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Resumo

O objetivo destatese é uma andlise do romance Dombey e Filho (1848), de Charles Dickens. Esse
€ seu sétimo romance e representa um divisor de aguas em sua obra: a critica social, a observacéo dos
costumes e o diagnostico da época passaram a ser feitos de um modo mais incisivo. Sempre com a
preocupacdo de relacionar aformalliteraria e o processo social, nossa hipétese é a de que o narrador de
Dombey e Filho, ao materializar os paradoxos da sociedade inglesa em meados do século X1X, busca
solugdes estéticas para contradicdes da realidade. A despeito das mudancas ocorridas nesses cento e
cinguenta anos, e agora num contexto mais amplo, partes substanciais de tais contradicdes foram acen-
tuadas, continuando em vigor, além disso, o certo estatuto de normalidade que as acompanham. Nesse
sentido, nosso desafio é procurar naprépriaformadaobraos indices de algo que esta paraalém dela: em
seu presente e em seu futuro.

Palavras-chave
Dickens, romance, interpretacdo, forma literaria, processo social

Abstract

The aim of thisthesisisthe analysis of the novel Dombey and Son (1848), by Charles Dickens. It
is his seventh novel and represents a watershed in his work: in it, social criticism, the observation of
manners and the diagnosis of the age became more incisive. Always bearing in mind the attempt to
establish the relationship between literary form and social process, | argue that the narrator in Dombey
and Son tries to elaborate aesthetic solutionsfor real contradictions while dealing with paradoxical mid-
nineteenth-century English society. Despite al the changes since then, and in a broader context now,
substantial parts of these contradictions have been emphasized, acquiring a certain degree of accepted
normality. In this sense, our challenge isto investigate in the very form of the novel signs of something
that goes beyond it: in its present and in its future.

keywords
Dickens, novel, interpretation, literary form, social process






Em defesa de Dickens contra
seus admiradores

Em nove de junho de 1870, Charles Dickens faleceu aos cinqlenta e oito anos. Nagquele dia,
enquanto a rainha lamentava em Windsor a grande perda para a nagéo, alguém ouvia de uma garotinha
gue vendia frutas em Drury Lane: “Dickens morreu? Entéo quer dizer que o Papai Noel também vai
morrer?’. A justaposi ¢do das decl aracfes dara nha e damenina pobre—descontadajéapitada de dramal hdo
com sabor dickensiano — serve para dar uma idéia daimensa popularidade do autor que ainda em vida
adquirira carater quase mitol 6gico navidainglesa. Muito provavel mente a pequenavendedora de frutas
estavafamiliarizada com as adaptactes e histérias natalinas de Dickens que incessantemente inundavam
os teatros, fazendo que seu nome circulasse como moeda corrente de diversdo — num fluxo que ia desde
os bairros dos teatros populares, passando pelos cafés e tabacarias?, percorrendo os lares das classes
médias e chegando até mesmo aos gabinetes de leituras dos mais ricos. No obituario publicado pelo
Daily News, Dickens foi descrito como “o Unico escritor que todos liam e de quem todos gostavam;
guem n&o lia quaisquer outros romances, lia os de Mr. Dickens’. No mesmo dia, The Times dedicou seu
artigo principal ao reconhecimento de que aguela morte seria “ sentida por milhdes de individuos como
nada menos que um luto pessoal, pois o autor era um intimo de cada domicilio”. Retirados os exageros
hagiogréficos comuns nessas ocasides, 0 ponteiro da popularidade talvez ndo estivesse téo exacerbado
assim: nosso autor havia nascido numa cultura urbana e feito desta cultura seu assunto, num momento
em que avida nas cidades era uma das grandes novidades da época. Vale lembrar também que desde sua
estréialiteréria, em meados da década de 1830, atecnol ogia avapor rapidamente pdde espal har nacional
e internacionalmente sua fama precoce. Acresce que a publicacdo em formato seriado, em fascicul os,
possibilitou que muitos leitores pudessem ter acesso a hova mercadoria, mais barata em relagdo ao
formato em volumes. Além disso, pelo proprio ritmo em que apareciam no mercado, as histérias como
gue ficavam naboca do povo por um longo tempo — num fendmeno semel hante ao das modernas tel eno-
velas, com a diferenca de que seu autor era propagandeado, incensado e celebrado como um génio
criativo da estirpe de Shakespeare, ou sgja, como indefectivel marca d’ agua nas cédulas da cultura.

Apenas dois anos apds sua morte, 0 Daily Telegraph lembrava que as histérias de Dickens se
tornavam o assunto do momento no instante em gque eram langadas, algo mais semelhante apoliticae ao
noticiario em geral — como se pertencessem nao tanto ao universo da literatura mas ao dos fatos e
eventos. Sem divida uma mercadoria que passava a discutir a prépria soci edade baseada em mercadori-
as, que mensa mente era posta a disposi¢éo de leitores e ouvintes &vidos por informagdo, que tomavaa
pulsagdo do espirito do tempo e era moldada por esse mesmo espirito: essa era uma mercadoria bastante
vendavel. Cabe sublinhar que algumas medidas profiléticas tornavam a trgjetéria de sucesso dessas
histérias um tiro ainda mais certeiro. Emborairritasse alguns dos | eitores mais conservadores ao insistir
nos ataques contra o sistema legal e parlamentar e contra os privilégios aristocréticos, Dickens nunca
apoiou causasimpopul ares partilhadas por contemporéneos maisradicais, taiscomo o0 movimento cartista®,

 Callins, P. “The Popularity of Dickens’, Dickensian, 70 (1974).

2 Normalmente os trabalhadores se reuniam e, mediante o pagamento de uma pequena quantia para o chg, o dono do estabelecimento ou
alguém que soubesse ler fazia a leitura em voz alta da histéria que estava sendo publicada naguele momento. Ver Altick, R. “Varieties of
Readers’ Response: The Case of Dombey and Son”. In: Writers, Readers, and Occasions: Selected Essays on Mictorian Life and Literature.
Columbus: Ohio State University Press, 1989, pp. 113-40.

3 Foi um movimento largamente apoiado pelos trabal hadores que advogavam modificagBes democréticas radicais no sistema palitico. Foi
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0s opositores a guerra da Criméia®, ou ainda os criticos da, digamos assim, firme atuagéo britanica para
conter os levantes nas coldnias do Império — enfim, Nnosso autor tentou evitar a0 maximo que assuntos
explicitamente pol émicos macul assem suaimagem publica. Também tomou medidas paraque aslimpidas
normas do decoro fossem seguidas a risca, expurgando de sua obra contelidos sugestivamente sexuais,
filtrando qual quer vocabulario chulo, purificando sentencas e periodos para que tudo transcorresse con-
forme o figurino da boa educacdo. No preféacio de As Aventuras de Mr. Pickwick (1837) escreveu: “[o
autor] confia que ao longo desse livro ndo ocorra nenhum incidente ou expressdo que possa ruborizar a
mais delicada face ou ferir os sentimentos da mais sensivel das pessoas’®. Ademais, procurou agradar a
vérios gostos, dando uma orientacdo narrativa que privilegiava uma ampla gama de acontecimentos,
com vasta gal eria de personagens e com numerosos episddios de humor e suspense espal hados vivida-
mente por ambientes e cenarios ricamente descritos. Como cergja do bolo, umainsisténciaem algo que
aguns definem como afilosofiade natal dickensiana: énfase nos valores familiares, no espirito infantil,
na diversdo simples e ha confraternizac&o e generosidade.

Como sabemos, ainda hoje Dickens desfruta 0 posto de um dos mais conhecidos romancistas
ingleses, se ndo 0 mais conhecido, embora nomes como os de Jane Austen, das irmas Bronté ou de
Thomas Hardy muitas vezes ganhem a preferéncia de um publico leitor que costuma se assustar quando
defrontado com os catataus dickensianos. De todo modo, sua popularidade vai sendo sustentada na
medida em que seus volumosos romances e histérias continuam a ser mais e mais adaptados para teatro,
televisdo e cinema’. Mas esse duradouro favor junto ao publico também encobre um outro dado: a
despeito de possuir, desde os primérdios, um seleto grupo de admiradores dentre os estudiosos da litera-
tura, até meados do sécul o vinte houve umafirme reluténciano meio universitario de linguainglesapara
aceitar Dickens no pantedo dos grandes autores — isso a despeito de sua popularidade e, segundo alguns
comentadores, talvez exatamente em virtude dessa imensa popularidade. Seja como for, nos ultimos
cinguienta anos o esforco elucidativo se apropriou da obra dickensiana, reforcando grandes tendéncias
anteriores dafortunae misériacriticas, a gumas vezes vendo um material apto, ou ndo, paracanonizagao’,
outras vezes primordialmente como o produto bem acabado de uma ideologia pequeno-burguesa,

ativo entre 1838 e 1848 e recebeu seu nome a partir da Carta do Povo, que entre outras coisas exigia o sufragio universal, o escrutinio secreto
e uma renovagdo anual do Parlamento.

4 Essa guerra, que opds Franga, Inglaterra, Turquia e o Piemonte a RUssia, durou de 1854 a 1855. Desde 1850 as pretensdes russas sobre o
Império Otomano alarmavam, como bem sabemos, o sempre pacifico e bem intencionado governo britanico, rompendo o equilibrio politico
na Europa.

5 Dickens, C. The Pickwick Papers. Oxford: Oxford University Press, 1982, p. viii.

6 Existem cerca de 130 filmes baseados em narrativas de Dickens e apenas Dracula e Dr.Jekyll and Mr. Hyde superam Oliver Twist e Um
Conto de Natal na disputa pela posicéo de obra de ficgdo mais adaptada até o momento. Para dados referentes a cinema e televisdo, ver
Pointer, M. Charles Dickens on the Screen: The Film, Television and Video Adaptations. Landham: Scarecrow, 1996 e também Zambrano, A.
L. Dickens and Film. Gordon Press Film Series. New York: Gordon, 1977. Para dados referentes a teatro e rédio, ver Bolton, H. P. Dickens
Dramatized. London: Mansell Publishing, 1987.

7 Essa corrente tem inicio com os primeiros comentadores, contemporaneos de Dickens, que reclamavam do caréter efémero da publicacdo
em fascicul os, principalmente para um autor que ja comegavam a comparar com Cervantes, Fielding, Scott e Shakespeare. Ao mesmo tempo,
as primeiras preocupagdes comegaram a surgir no sentido de que a obra dickensiana necessitava de um melhor acabamento estético, mais
condizente com o que seria de se esperar de um grande romancista. Ver, por exemplo, Lewes, G. H. “Dickens in Relation to Criticism”,
Fortnightly Review , (2) 1872. Para reservas em relagdo ao uso do melodrama, ver Gissing, G. Charles Dickens: A Critical Sudy. London:
Gresham, 1898. Um pouco mais tarde, com a costumeira fatuidade que a caracteriza, Virginia Woolf viria a declarar que “seria capaz de
alegremente se transformar no gato de Shakespeare, ao passo que néo atravessaria arua para encontrar Dickens”. Ver, a esse respeito, Nation,
12 de setembro de 1925. Por seu turno, E. M. Foster, no seu Aspects of the Novel. London: Penguin, 1927, condenaria os personagens de
Dickens por serem “planos’ e Aldous Huxley, no seu Vulgarity in Literature. London: Chatto & Windus, 1930, criticaria o que chamava de
vulgaridade e superficialidade em Dickens. Bem maisinformados, cuidadosos e sofisticados em suas andlises, os estudos de G. K. Chesterton
representaram — dentro dessa corrente — talvez os primeiros passos em diregéo a percepcao das compl exidades da arte dickensiana, comegan-
do uma aposta nos paradoxos e contradi¢des que apareciam na forma dos romances. Ver, por exemplo, Charles Dickens, The Last of the
Great Men. New York: The Press of the Readers Club, 1906, e Appreciations and Criticisms of the Works of Charles Dickens. New York: E.
P. Dutton, 1911. Mais tarde, embora inicialmente omitindo Dickens — com excegéo de Tempos Dificeis (1854) — de seu The Great Tradition
(1948), F. R. Leavis a0 menos sinalizou uma vereda que foi melhor aproveitada por outros expoentes do New Criticism, expoentes estes que
ampliaram o instrumental de andlise dos textos. Ver Butt, J. and Tillotson, K. Dickens at Work. London: Methuen, 1957 e Marcus, S.
Dickens: From Pickwick to Dombey. London: Chatto & Windus, 1965. Por fim, em Dickens — the novelist. London: Chatto & Windus, 1970,
de FR. e Q.D. Leavis, Dickens seria finalmente ungido a posi¢éo de “ Shakespeare dos romances’.

Série: Produgao Académica Premiada - FFLCH



hegemonica e patriarcal®, e por fim, mais raramente, como uma obra rica em contradigdes e fissuras, ou
seja, como o testemunho dos embates da formalliteréria na batalha entre o revelar e o ocultar, considera-
dano atrito de suafaturacom aHistoria®. Nesse estudo, optaremos por esse Ultimo caminho, procurando
girar a obra dickensiana como um prisma, especiamente seu romance terminado em 1848, Dombey e
Filho, que é de certamaneiraum ponto de inflex&o propicio para que ressaltemos algumas das facetas da
hora da verdade burguesa— quando o século dezenove estava as vésperas das revol ucfes que varreram o
continente e quando a era do capital vinha finalmente dizer a que veio. Em 1872, nalguma parte de
Erewhon, Samuel Butler escreveria: “ Tem sido dito que o amor ao dinheiro é araiz detodos os males. O
mesmo pode-se dizer em relacdo a falta de dinheiro”. Se, de um lado, a obra de Dickens encontraria a
partir de Dombey e Filho um centro para a critica da sociedade orientada pelo dinheiro, de outro, passa-
ria ainvestigar essa misteriosa devogdo ao poder monetario sem deixar de esbarrar nos problemas da
producéo e distribuicdo da riqueza social, problemas estes normalmente sob a alcada da economia
politica, esta ciéncia que descreve e ab mesmo tempo acoberta a luta de classes.

8 Ver, nessa corrente, Welsh, A. The City of Dickens. Cambridge: Harvard University Press, 1986 e Slater, M. Dickens and Women. London:
J.M. Dent & Sons, 1986. Como ganhos dessa abordagem, as heroinas de Dickens foram reabilitadas, tiradas de um limbo em que permane-
ciam como simples esteredtipos de uma feminilidade insipida, para serem observadas sob um espectro psicolégico mais sutil. Consultar
também Houston, G. T. Consuming Fictions: Gender, Class, and Hunger in Dickens's Novels. Carbondale: Southern Illinois University
Press, 1994 e Michie, H. The Flesh Made Word. New York: Oxford University Press, 1989. Extremamente i nteressante € o estudo de Poovey,
M. “Reading History in Literature”, em Smarr, J. L. Historical Criticism and the Challenge of Theory, Champaign: University of Illinois
Press, 1993. Esse trabalho de Poovey tem como pega central uma andlise do romance de Dickens Nosso Amigo Comum (1865), tomando
como chave de entrada as relagdes entre a especulagdo financeira, os fundamentos econémicos do Império e a discussdo dos direitos das
mulheres. A ficg8o é utilizada como reflex&o historica acerca do papel feminino e sua domesticagéo: havia o temor dai subjacente de que a
professada fé vitoriana na estrita diferenca entre os sexos poderia ser insustentavel. O progresso dessa leitura foi notavel, pois ousou sair da
por vezes rigida visada feminista, encampando outras disciplinas e tirando consequiéncias ferinas sem serem esbravejantes, e serenas sem
serem acanhadas. Num outro entroncamento da critica, nos Ultimos vinte anos também os estudiosos da desconstrugdo passaram a desenvol-
ver trabalhos sobre Dickens. Ver, por exemplo, o ensaio de Steven Connor sobre Casa Soturna (1853), em Charles Dickens. London:
Longman, 1985. Os textos dickensianos parecem ser especialmente atraentes para essa abordagem critica, principalmente por seu carater
multifério, em que a proliferagdo de sentidos surge a todo instante e a escrita parece brincar com os lapsos de significados. Ver, a esse
respeito, Schad, J. The Reader in the Dickensian Mirrors: Some New Language. New York: Palgrave Macmillan, 1992, e Miller, D. A. The
Novel and the Police. Los Angeles: University of California Press, 1989.

° Nesta terceira corrente talvez possamos agrupar, um tanto quanto arbitrariamente, as contribuicdes da psicandlise, do materialismo cultural
e do marxismo, sendo que a primeira e o segundo aparecem bem mais freqiientemente que o terceiro. No que diz respeito a psicandlise, jaem
meados do século vinte foi tragado um paralelo entre o apreco de Dickens pelas formas de expressao paradoxais e contraditérias e a natureza
complexa dos sintomas como descritos por Freud. Talvez ndo por acaso seja comum, na trama de seus romances, a descoberta de um passado
oculto ou reprimido sob uma fachada respeitével, como por exemplo em Oliver Twist (1839), Casa Soturna (1853), Pequena Dorrit (1857),
Conto de Duas Cidades (1859) e Grandes Esperancas (1861). Acresce que a atencdo dickensiana dada aos significados das formas de
comportamento aparentemente marginais e desviantes, ao poder dos impulsos obsessivos e, finalmente, a forga dos chistes e do humor na
cultura humana, tudo isso possibilita aproximagdes com o campo conceitual psicanalitico. Nesse sentido, vale destacar o ensaio semina de
Edmund Wilson, “Dickens: The Two Scrooges”, publicado em The Wound and the Bow. London: Methuen, 1961. Consultar também Brooks,
P. Reading for the Plot. New York: New York Vintage, 1985; Lukacher, N. Primal Scenes: Literature, Philosophy, Psychoanalysis. Cornell:
Cornell University Press, 1988 e Sadoff, D. Monsters of Affection: Dickens, Eliot, and Bronté on Fatherhood. Baltimore: Johns Hopkins
University Press, 1982. No campo do materialismo cultural, a obra de Dickens foi ligada a preocupag&o com a critica ao capitalismo indus-
trial e suas conexdes com um diagndstico que pressupde o entendimento das condi¢des materiais determinantes para a literatura. Os traba-
Ihos de Humphry House foram verdadeiros marcos: ver, por exemplo, “The Macabre Dickens’, em All in Due Time: The Collected Essays
and Broadcast Talks of Humphry House. London: Rupert Hart-Davis, 1955 e especialmente The Dickens World. London: Oxford University
Press, 1941. Evidentemente aqui merecem destagque os trabalhos de Raymond Williams, que, em inimeros de seus estudos sobre a cultura
briténica, pegou o bastéo de House e aprofundou a andlise da literatura dickensiana. Consultar, por exemplo, “ Dickens and Social Ideas’, em
Sociology of Literature and Drama: Selected Readings. Elizabeth Burns and Tom Burns (eds.). Harmondsworth: Penguin, 1973; e os
cléssicos: The English Novel: from Dickens to Lawrence. New York: Oxford University Press, 1970; O Campo e a Cidade. Sdo Paulo:
Companhiadas Letras, 1989 e Culture and Society. London: The Hogarth Press, 1993. Finalmente, a vertente marxista na critica dickensiana
surge desde 0 momento em que os proprios Marx e Engel's expressaram aprego pela obra do romancistainglés, ainda no calor da horaem que
era publicada. Em 1854, Marx posiciona Dickens como um dos principais expoentes “ daquela espléndida irmandade de escritores ingleses
de ficgo, cujas paginas eloquentes forneceram ao mundo mais verdades politicas e sociais do que tudo que foi pronunciado conjuntamente
por politicos profissionais, publicistas e moralistas’. Os outros escritores incluidos por Marx nessa irmandade sdo Thackeray, Charlotte
Bronté e Elizabeth Gaskell. Ver Demetz, P. (ed.), Marx, Engels and the Poets. Chicago: University of Chicago Press, 1959. Importante
também foi o primeiro ensaio critico abertamente marxista da Gra-Bretanha: em 1889, George Bernard Shaw escreveu “From Dickens to
Ibsen”, ndo publicado até 1985, quando surgiu em Lawrence, D. H. and Quinn, M. (eds.). Shaw on Dickens. New York: Frederick Ungar
Publishing, 1985. Mas talvez um dos mais penetrantes trabalhos de inspiragdo marxista seja o de T. A. Jackson, Charles Dickens: The
Progress of a Radical. New York: International Publishers, 1987, publicado originamente em 1937. Nesse ensaio, Jackson busca sempre a
ligag&o de aspectos politicos e sociais com questdes estéticas e estilisticas, como numa das mais famosas de suas formul agdes, de certo modo
umarespostaa E. M. Forster: “Dickens esbogava seres humanos de maneira “plana’ porgue ele os via fundamentalmente como “planos’. E
ele os via desse modo porque assim eram — porque a constituigdo da sociedade os havia aplainado”. Entretanto, conforme Dickens foi se
tornando mais candnico, proporcional mente também foram rareando as explicacOes de linhagem marxista, embora finalmente comegassem
acircular de modo mais consistente as tradugdes de alguns dos trabalhos da Escola de Frankfurt, como € o caso do ensaio de Adorno, “On
Dickens' The Old Curiosity Shop: a Lecture”. In: Notes to Literature. v.2. New York: Columbia University Press, 1992.

Charles Dickens: Um escritor no centro do capitalismo

11



12

Podemos concordar até certo ponto com o que Auerbach escreve: “[...] Dickens ou Meredith,
Balzac ou Zola comunicavam-nos, partindo de um conhecimento seguro, 0 que suas personagens pensa-
vam ou sentiam ao agirem, de que forma deveriam ser interpretadas suas acOes ou pensamentos; esta-
vam perfeitamente informados acerca de seus caracteres’ 1°. Possivel mente a afirmacao consegue manter
significativo grau de acerto paragrande parte daobra de Dickens. Contudo, se pensarmos nostrechos de
Dombey e Filho em que o narrador se ocupa da viagem de trem de Mr. Dombey e, depois, dajornadade
carruagem de Carker, perceberemos indi ces deimprecisdo, davidaeincertezano modo como este narrador
realiza, ou ndo consegue realizar, atarefa estipulada. Por momentos, temos aimpressdo de ler mondlo-
gos interiores avant la lettre, esbocados em meio a uma obra que deveria ser pura amostra do que a
convencado chama de realismo vitoriano, cabendo, sejadito de passagem, aandlise formal detida o traba-
Iho de tentar revelar se esta € umaimpressao que se confirma. Feitas essas ressalvas, uma outra mengao
parece ser mais problemaética: “[...] em Dickens|...], ndo obstante o forte sentimento social e a sugestiva
densidade do seu “meio”, quase nada se faz sentir da agitagdo do pano de fundo politico-histérico” . Se
tivermos a leitura da obra tendo como fundo a realidade socia e passarmos a compreender esta tendo
aquela em mente, isto €, se por meio do procedimento dialético buscarmos um termo de mediacdo que
atue tanto na obra quanto na sociedade, compreenderemos que, em verdade, a nota dominante, a agita-
G0 porventura existente na obra de Dickens, tem como pano de fundo o processo socia dalnglaterrano
século dezenove. Diminuir o potencial de revelacdo da elaboracdo artistica relativamente ao meio em
gue foi gestada significaria, assim, ndo apenas a perda de dimensdes valiosas no que diz respeito a
apreciacdo estética: mais prejudicial seria 0 consequiente apequenamento de sua capacidade como ele-
mento de explicitagdo e relevo, antecipacdo e denuncia.

Com outras preocupacOes e finalidade diversa, Bakhtin, por sua vez, enumera Dickens ao lado
daqueles escritores em que haveria“[...] umaruptura com as grandes realidades da vida’*?, reservando
aele, porém, o papel de criador de uma obra que seria a mais ata expressdo do romance familiar euro-
peu, em que estaria assegurada a trgjetéria dos personagens desde “ um mundo grande, mas estrangeiro,
para o pequeno mundo natal dafamilia’*®. A hora e o lugar obrigaram Dickens aformular determinadas
solucgdes estéticas, resultando isto num aparente distanciamento em relacéo ao que Bakhtin chama de
grandes realidades davida. No entanto, sempre pensando nas minucias daformade uma obra especifica,
bem pesados os desdobramentos do narrador e os desenvolvimentos dos personagens, € perceptivel a
presenca de tais realidades, porém plasmadas nos detal hes daquil o que passa pelo corriqueiro do estilo e
na aparente irrelevancia de longos trechos e passagens. Noutras palavras, as grandes realidades da vida
estdo presentes na propriadificul dade encontrada para figuré-las de modo mais explicito. Nesse sentido,
a construcdo do pequeno mundo natal da familia aparece como desfecho precério para uma situacéo
social inédita, plena de rupturas e novas configuragdes, isto €, 0 novo tempo de acumulacéo capitalista
daeravitoriana. Observado em seu intimo, o artificio da familia como idilio possivel face a destruicéo
denota antes o desencaixe aque aobraprocuradar substancia. Ou sgja, negando o valor de face segundo
o qual o nucleo familiar configura porto seguro ante os infortinios, em Dickens a parentela é novafonte
de distarbio, repetindo em escala apequenada o giro em falso do sistema, mesmo quando — como é o
caso em Dombey e Filho — as linhagens e descendéncias sdo arranjadas em conjuntos enganosamente
harmonicos, grosso modo como “ricos mas infelizes entre si” e * pobres mas solidariamente unidos’. O
resultado ultimo de modo algum legitima a redencéo artificial sugerida pelos desenlaces felizes: ao

10 Auerbach, E. Mimesis — a representacao da realidade na literatura ocidental. S&o Paulo: Editora Perspectiva, 1971, p.482.
1 Auerbach, E., op. cit., pp.440-441.

2 Bakhtin, M. Questdes de Literatura e de Estética. Sdo Paulo: Hucitec/Annablume, 2002, p.344.

8 Bakhtin, M., op. cit., p.339.
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longo do processo somos instruidos dos percalgos e deslizes, das violéncias e corrupcdes, todos eles
impostos pelo sistema as familias, que por seu turno fazem o jogo sujo exigido e o retroalimentam. Visto
ao microscopio, o tecido familiar degenera assim como o social, e 0 encanto, a leveza, 0 humor e a
acomodacdo devem ser matizados.

Neste ponto, lembremos o que o Lukécs de A Teoria do Romance chega a escrever: “Eis agui o
fundamento artistico que faz os romances de Dickens, tdo infinitamente ricos em personagens humoris-
ticos, parecerem em Ultima andlise téo rasteiros e pequeno-burgueses: a necessidade de configurar como
herdis tipos ideais de uma humanidade que se acomoda, sem conflitos internos, a sociedade burguesa
contemporanea e de envolver, em prol de seu efeito poético, as qualidades requeridas para tanto com o
duvidoso brilho da poesia, um brilho for¢ado ou para ela inadequado.” ** Existem, € certo, tipos ideais
atuando num mecanismo cujo funcionamento visa ao molde firme de controles e restricdes. Existe,
também, a tentativa de criar uma moldura edulcorada que abarque esse mecanismo. Todavia, parece
escapar a apreciacdo desse primeiro Lukéacs exatamente a tensdo criada pelo mau funcionamento dessas
engrenagens, poistal descompasso e insucesso S0 justamente a pista para percebermos o quéo o mundo
pequeno-burgués pode ser rasteiro. Dito de outraforma, aimagem e semelhanca dos pal hagos tristes que
jamais foram engragados, num certo sentido os personagens humoristicos de Dickens representam ndo o
verdadeiro brilho da poesia acomodaticia, mas sim a nostalgia de algo que jamais puderam dar. Aprisi-
onados uns aos outros numa camisa-de-forga que os trava a todos, ndo fazem alouvagédo de um espeta&
culo, mas reproduzem uma corrida cujaapoteose € 0 cansaco, arenlinciae aparalisia: todos elesindicios
de que algo ndo vai bem, de que uma segunda voz dissonante contamina o que em principio seria uma
melodia satisfeitaem si mesma. Assim, se em Dickens amusica da divisao do trabalho e das relacbes de
producao pretende ser orquestrada no interesse e ao gosto de uma Unica classe, durante a execugao algo
desafina, mesmo que a partitura pareca bastante legivel. Nesse sentido, por um lado, vemos que as
abordagens criticas preocupadas com a apreensdo de movimentos e tendéncias ganham em amplitude o
gue perdem nos prejuizos inerentes aos grandes panoramas, ou seja, acabam fazendo generalizacdes
Uteis para detectar e definir caracteristicas gerais, mas que sdo, N0 mais das vezes, pouco precisas em
relacdo ao especifico e singular de uma obra; por outro lado, devemos reconhecer que passagens e
citagdes as vezes arbitrariamente pingadas no contexto de uma discussdo mais ampla ndo fazem jus a
ténica critica em sua totalidade, embora ainda assim n&o percam sua utilidade como vestigios e sinais
gue permanecem, gque sd0 como que resquicios de um certo Dickens em criticos de complexidade e
importanciainegaveis. Dessaforma, enxergar em sua obra um distanciamento até certo ponto pronunci-
ado em relacado a histéria de seu tempo; enquadrar suafatura entre aguel as que apenas e tdo-somente dao
margem a solucdes estereotipadas; apontar seu veio estruturante como que fadado a reproducdo de
formulas esgqueméti cas. tudo isso significalevar para casa o produto domesticado, a mercadoria Gtil aos
servigos de certa leitura que se propagou dentro e fora da literatura inglesa.

Numa breve mencao a Scott, Balzac e Dickens, Antonio Candido afirma que ainclinacdo desses
autores é “sugerir arealidade por meio damultiplicacéo, ndo da subtracdo” *>. Chamando atencdo paraa
“audécia formal e critica das boas obras realistas, bem como sua antena para as feigdes mudadas do
mundo” ¢, Roberto Schwarz sublinha a necessidade formal dos chamados “pormenores intteis’, criti-
cando a designacéo proposta pela perspectiva conformista e salientando o quanto tais pormenores sdo

14 Lukéacs, G. A Teoria do Romance. S&o Paulo: Duas Cidades/ Editora 34, 2000, p.112. )
% Candido, A.” A educacdo pela noite”. In: A Educagédo pela Noite e outros ensaios. Séo Paulo: Editora Atica, 2000, p. 21.
6 Schwarz, R. Duas Meninas. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1997, p.104.

Charles Dickens: Um escritor no centro do capitalismo

13



14

verdadeiramente essenciais para a fatura narrativa. Ou seja, se negarmos o carater de multiplicacéo e
acumulacdo presentes na obra, procederiamos “[...] como se a composi¢do dos romances de Stendhal,
Balzac e Flaubert ndo buscasse de fato imitar e apreender o ritmo da sociedade contemporanea — o
verdadeiro objeto novo de nosso tempo” Y. Tendo isso em mente, cabe ressaltar que Dickens escreve
numa época de profunda transformacéo do romance como forma e num lugar onde surgem diferentes
modos de experiéncia. Uma vez reconhecido o caréter ilusorio e discricionario da dicotomia entre os
campos estético e social, chega a ser redundante destacar que ambos conjuntamente determinaram no-
vos métodos criativos. Nesse sentido, o romance deve ser visto como um composto de formas criadas
pelatradicdo de acordo com necessidades histéricas, mas umatradicdo que vem do concreto davidae a
partir darotina cotidiana. Noutras palavras, a chave de aproximagdo deve ser 0 romance como resposta
anovas condic¢des de vida, tendo de absorver ndo apenas institui¢des e crengas radicalmente novas, num
contexto de diferentes publicos e leitores, mas também um vasto universo de conformac8es linglisticas,
de histérias populares, de cangdes e parédias'®. Com relagdo ao romance dickensiano, a conseqiiéncia
estilistica desse processo € o tom ambiguo, muitas vezes jocoso e cinico, outras vezes enfético mas
dissmulado, em que temos dificuldade de perceber a nuance humoristica e airénica observacéo daredli-
dade num veio popular. Tudo isso levado a termo por um método dramatico singularmente préprio para
expressar “aexperiénciade viver nas cidades, que sdo vistas como fato social e paisagem humana’'°. Desse
modo, e contrariamente aos principos da perspectiva conformista, Dickens esta respondendo a contradi-
¢Oes reais, ao progresso e desintegracdo definidos pelas forgas sociais e econdémicas em sua época.

E nessa chave que, num romance como Dombey e Filho, questdes morais individuais tornam-se
rapidamente questdes sociais €, a partir delas, procedimentos de intervencdo criativa. Acresce ainda o
fato de que a proliferacéo de personagens e situa¢des ndo ocorre a esmo, mas seguindo uma premissade
construcdo que deve ser compreendida por meio da utilizaco de técnicas vindas do melodrama. Séo
criadas figuras de inocéncia e pureza, mas nao como elaboragtes morais de uma era estéavel e sm como
personagens draméti cas de uma época em que individualidade e desenvolvimento “ sao paradoxais e em
que, como uma énfase e uma intervencdo, as mais simples qualidades humanas do amor e da bondade
devem ser deliberadamente mantidas’?®. Numa sociedade em que 0s eventos perderam sua coeréncia
aparente, o recurso ao melodrama surge como esforco do autor pararestaurar algumacoesdo e unidade:
€ um meio técnico que intenta amalgamar enormes quantidades de uma matéria nova, desconhecida e
acaso ameacadora. Sintoma do colapso de uma certa concepcéo darealidade, o uso do melodrama tam-
bém é indice de algo cuja natureza o autor sente estar além de seu poder de comunicacéo®. Além disso,
em Dombey e Filho ocorre a construgdo do romance em torno de uma idéia direcionadora, com um
marcante desegjo de convencer e persuadir o leitor, fazendo uso, entretanto, de uma gama complexa de
possibilidades de experiéncia que déo énfase e suporte ao enfoque central, possibilidades estas que
podem ou ndo ser explicitamente mencionadas. O romancista elabora, assim, um caleidoscopio cujalel
de movimento resta estabel ecer, verificando como os dados externos séo incorporados e se tornam ele-
mentos internos da obra. Para isso, temos de observar o romance por diversos angulos, numa tentativa
de melhor compreender seu conjunto — nas complementaridades e contradicdes entre a forma objetiva,
socialmente determinada, e aformalliteréria, com suafiliacéo aos textos e sua fidelidade aos contextos.

7 Schwarz, R., op.cit., p. 104.

18 Para uma discussao detalhada, ver Raymond Williams. “ Charles Dickens’. In: The English Novel — from Dickens to Lawrence. New York:
Oxford University Press, 1970, pp. 28-59.

® Williams, R., op. cit., p. 37.

2 Williams, R., op. cit., pp. 54-55.

2L Ver a esse respeito Fredric Jameson, “Metacommentary” (1971). In: The Ideologies of Theory. Minneapolis: University of Minnesota
Press, 1988, pp.3-17, especialmente péginas 8 e 9.
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Em Dickens existe assimilagdo e incorporacdo de idéias de seu tempo, esse processo resultando
num modo de ver a vida como totalidade. Decorre dai ndo um simples encadeamento de exemplos ou,
como querem aguns, somente um esforco para ilustrar eventos pontuais: 0 romance torna possivel ao
autor conceber uma visdo a partir deles e, se estivermos corretos, nos detalhes da forma esbocar um
caminho utopico?. Existe, nesse sentido, uma preocupagdo com afalsa consciéncia, com as racionaliza
cdes desumanizadoras e as deformactes hipocritas. Se muitas das idéias que circulavam em seu tempo
eram registros bem acabados de tais racionalizagtes e deformagdes, na forma da obra dickensiana ndo
aparece, todavia, um tratamento analitico dessas teorias e concepcdes: elas sao tratadas como matéria
para elaboracdo artistica, cabendo a critica o esforgo interpretativo e adecomposi¢do analitica. Dickens
teve de se haver com atensdo entre idéias ortodoxas, que buscavam ratificar um determinado estado de
coisas, e umarealidade deinjustica e desigualdade que, cadavez mais, colocavaaprova o ordenamento
socia justificado por esse conjunto deidéias. Desponta, dessa maneira, um certo radicalismo nafatura
da obra dickensiana que tem como cerne uma visdo acerca do que é bom e benévolo, do cardter em
ultima instancia benigno de uma vida plena de sentido. Tal visdo gera a possibilidade de transcender
criativamente as posi goes e racionalizagdes cal cadas no imediatismo do interesse. Ocorre concomitante-
mente, sem divida, um movimento em direcdo a atos de transcendénciano lugar de ruptura, entrando na
zonanebul osa em gque a obranum passo se torna negacgao e, noutro, uma efetiva afirmacdo. Porém, nessa
dindmica nem sempre aparente, mas fincada no chéo histérico aque darelevo efeitio, interessa salien-
tar o potencial utépico que aobraadquire —mesmo quetal potencial estejaem luta constante contrauma
retrancaformal de verniz conservador. Nesse sentido, o reformismo até certo ponto radical e o radicalis-
mo de viés reformista tém de ser compreendidos dentro da constelagdo de idéias na qual a obra de
Dickens foi mais um dos vértices.

O nascente capitalismo industrial fomentou a atmosfera propicia para que fossem desafiados e
afirmados, questionados e |egitimados, os proprios alicerces que estruturavam sua condicéo de existén-
ciacomo sistema. Nas relagdes de Dickens com o utilitarismo existem alguns dos indices dessa particu-
lar configuracdo histérica. O principal preceito do utilitarismo visava submeter todas as institui¢coes aos
testes de uma utilidade racional, no intuito de possibilitar felicidade a maioria dos individuos. Foi hesse
espirito que 0 movimento incentivou campanhas por reformas politicas, sociais e judiciarias que, deve-
mos reconhecer, de maneira gera resultaram em melhorias da sociedade inglesa no periodo. Outro
preceito se referia a possibilidade de uma ética objetiva, em que o julgamento das acles corretas e
erradas seria dependente de célcul os rel ativos a quantidade de prazer ou de dor que tais aces produziri-
am. Mais como tendéncia do que propriamente em seus principios e procedimentos, o utilitarismo influ-
enciou de modo marcante 0 pensamento radical, num sentido ndo somente diverso mas em muitos as-
pectos semelhante a influéncia exercida pelo préprio Dickens, uma vez que ele também, como nos
lembra Williams, “teria aceitado a felicidade ou o prazer como critérios absol utos, na contracorrente da
maioria dos sistemas filosoficos e religiosos da época’%. Esse € um dos sentidos em que temos de
assinaar os pontos de contato entre ele e os reformadores utilitaristas. Assim como estes, Dickensrejei-
tava de maneira veemente qualquer idealizac&o conservadora com referéncia ao passado, partilhava a
crenca na necessidade de reforma do sistema legal, bem como desprezava a aristocracia e suas preten-
sdes sociais. A respeito disso bastalembrarmos o modo como o narrador em Dombey e Filho por vezes
enfatiza aspectos positivos da construcéo de ferrovias e seu correlato impulso modernizador na vida

2 Consultar o texto de Fredric Jameson, “Marcuse and Schiller”. In: Marxism and Form. New Jersey: Princeton University Press, 1971,
p.91.

2 Seguimos aqui aargumentagao e o vocabul ario de Raymond Williams em seu ensaio “ Dickens and Social Ideas’. In: Sociology of Literature
and Drama: Selected Readings. Ed. Elizabeth Burns and Tom Burns. Harmondsworth: Penguin, 1973, p. 339.
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inglesa, a0 mesmo tempo em que sugere a precariedade legis ativa como uma das causas da bancarrota
nacasacomercia de Mr. Dombey. Mas 0s pontos de contato ndo obscurecem os desacordos e as diferen-
¢as entre o radicalismo de nosso autor e a ética utilitarista.

A relativa indiferenca de Dickens com referéncia aos Reform Acts de 1832 e 1867 evidencia sua
opini&o de que ambos ndo eram suficientes para modificar a estrutura de poder baseado em classes na
sociedade vitoriana?*. Se muitos apontam uma miopia politica do escritor neste caso, vale a pena desta-
car que o segundo Ato, emboratenhafeito dobrar o nimero de el eitores, incluiu apenas os operarios que
viviam nas cidades, deixando ainda de fora os mineiros e os trabal hadores do setor agricola que viviam
em pequenos vilargjos, assim como todo o contingente feminino. As reformas do periodo vitoriano
tinham, dessa maneira, um passo demasiado lento e uma timidez que ndo coadunavam com o diagndsti-
co dickensiano. Orientada em larga medida pel o principio do laissez-faire, aordem social vigente criava
uma realidade em que os mais bem-postos na vida tinham acesso a bens e servigos granjeados pelo
liberalismo econdmico, ao passo que aos despossuidos restava contar com abenevol éncia dos proprieta
rios, em caridade esclarecida para uns ou crista para outros. A atuac&o direta do governo no processo
educacional, possivelmente a mais veemente reivindicacdo de Dickens, foi exercida de modo precario
até o Education Act de 1870, que por sua vez fracassou como instrumento para a obrigatoriedade do
ensino. O desenvolvimento desigual e irregular do sistema legal desde tempos medievais foi decisiva-
mente levado a efeito apenas com o Judicature Act de 1873, portanto trés anos ap6s a morte do roman-
cista. E, por fim, os mais emergenciais e urgentes problemas de salde publica e saneamento béasico
foram remediados somente com o Public Health Act de 1875, embora tentativas anteriores tivessem sido
feitas. Dito isso, percebemos que para compreender as divergéncias de Dickens em relacéo aos
reformadores utilitaristas, é necessario perceber a contradicao dentro do proprio utilitarismo, ndo tanto
como um sistema intelectual mas como uma tendéncia politica e social. Conforme aponta Williams, em
certo momento da histériainglesa durante arevolucdo industrial os preceitos do utilitarismo e do radica-
lismo filosofico estiveram inextricavel mente ligados aos fundamentos e prescric¢fes da economia classi-
ca e do controle e recluséo da pobreza.

Enguanto Dickens estava escrevendo, a énfase do utilitarismo era um composto de racionalismo
e laissez-faire econdbmico, a despeito da substancial contradicéo entre a defesa da utilidade geral e a
recomendagdo da ndo interferéncia. Noutras palavras, ab mesmo tempo em que era preconizada a mini-
ma ingeréncia governamental nas agfes dos individuos, a populacdo miserével era vista como uma
ameaca e um estorvo, um possivel foco de disturbio e violéncia. Nesse contexto, aquilo que pareciam ser
idéas contraditorias configurava, de fato, o decisivo e primordial interesse de uma classe. E nesse sen-
tido que, quando atacavataisidéas, Dickens dirigiaumacriticamais geral a predominancia daraciona-
lidade prética e da exploracéo reinantes na sociedade inglesa, as quais, ndo surpreendentemente, eram as
responsaveis diretas por novos tipos de abusos e desigualdades, mesmo quando reformavam antigas
distorcBes. A velada simbiose desse mecanismo, com a perspectiva histérica que o olhar de hoje nos
permite, parece até certo ponto evidente. Entretanto, essalégica de reformas, balizadas pelo interesse de
uma classe e observadas naguilo que tém de benéfico e prejudicial, constituia uma realidade pouco
explicitae de dificil apreensdo. O advento de certaracionalidade teve efeito catalisador paraaeconomia,

2 \/er Grahame Smith, Charles Dickens: aliterary life. London: Macmillan, 1996. Também Peter Ackroyd. Dickens. London: Harper Collins,
1990 e Alexander Welsh. From Copyright to Copperfield: the identity of Dickens. Cambridge: Harvard University Press, 1987. PararelagGes
com o contexto vitoriano, ver Fred Kaplan, Dickens: a biography. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1998 e Edgar Johnson,
Charles Dickens: His Tragedy and Triumph. Harmondsworth: Penguin, 1979. Além desses trabalhos, merece mengéo especial o estudo
cléssico do amigo e bidgrafo de Dickens, John Forster, The Life of Charles Dickens. London: J.M. Dent & Sons, 1928.
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mas como instrumento de uma classe com impetos agressivamente reformistas, impetos estes que forja-
ram uma determinada alienac&o, em que os cél cul os dos interesses foram separados de quai squer outras
motivagdes e vinculos humanos. Desse modo, se no principio houve atentativa de estabel ecer chicanas
com mascaras supostamente éticas, 0 que acabou por ser aplicado — com a chancela de economistas e
mais diretamente para o favor de uma classe — foram preceitos de transagéo capitalista. Assim, convive-
ram na mesma época a sensacao de efetivos progressos e a experiéncia de uma realidade excludente,
aspectos estes intimamente ligados ao processo de acumulagéo do capital. Como dissemos anteriormen-
te, o procedimento artistico de Dickens ndo serd a andlise, a decomposicdo ou o veredicto acerca das
dicotomias aparentes do sistema: um dos provaveis méritos de sua obra € transpor justamente para sua
estrutura essas ambiguidades e ambival éncias. Nesse sentido, na tentativa de figurar uma dindmica his-
térica profunda, ocorre no plano formal a sedimentacéo de um julgamento arespeito das aliangas neces-
sarias & manutencdo do sistema, bem como de suas consequiéncias nefastas.

Ditoisso, e pensando especificamente em Dombey e Filho, a presenca de uma perspectivarevolu-
cionaria deixa marcas sugestivas naforma do romance, o que ndo significadizer — ao menos ndo direta-
mente — que Dickens estivesse escrevendo o negativo estético do Manifesto Comunista?®. Como obras
diversas mas de modo algum aheias, constituem sintomas de época, sendo que no romance a solucao
passa pela revolucdo do espirito humano: o sistema, as instituicOes e as estruturas socias devem ser
resgatados e redimidos por uma transformagao operada pelo amor e pelainocéncia. Assim, o diagnosti-
co de que mudancas sociais S80 necessarias surge, muitas vezes, numalinguagem de religiosidade popu-
lar associada ainocénciainfantil. No entanto, isso ndo constitui um apelo fécil de Dickens a salvagéo ou
aredencdo nalgum outro lugar, menos vil e impuro, onde a justica finalmente encontraria sua razéo de
ser. JA sabemos que quanto mais os homens oferecem aos deuses mais retiram de s mesmos. para
Dickens, 0 que parece estar em jogo € aintervencdo humana com intuito de modificacdo, tudo pautado
por um espirito de inocéncia e pureza. Existe, é certo, um pendor pelo escapismo idealista, umavez que
o tom de superficie pode ser até carola — mas o impulso profundo é IGcido e transformador. Estéo
presentes na fatura da obra os elementos de um mundo dominado pela agdo humana, das interferéncias
e alteracBes reciprocas do homem e seu meio e, por fim, das consequiéncias desagregadoras desse pro-
cesso, em que a exploracdo de uns por outros ndo possibilita mais um reconhecimento de origem co-
mum. O estilo ndo representa, assim, somente 0 incdmodo de umasituacao real, mas também o reconhe-
cimento dessa situagdo e, portanto, de uma necessaria transformag&o. Por outro lado, se a mudanga nos
coracfes precede a mudanca do sistema, tanto a revolucdo quanto as reformas atenuantes parecem ser
rejeitadas. Estamos, € claro, no campo da “fase herdica do liberalismo” 26, em que a melhora das condi-
cOes gerais pressupde o mundo dos interesses guiado pelos “inocentes’ e com “critérios humanos”.
Como podemos perceber, tal conciliagdo ndo foi legitimada pelahistéria, o queimpds aobradickensiana
problemas e desafios cujas marcas formaisincitam a decepgao estética em uns, mas geram a curiosidade
critica naguel es que acreditam narelevancia daliteratura.

“O que Dickens via como uma redencdo por meio do amor e dainocéncia, Marx via como revo-
lucdo, e esta diferenca é fundamental” . Todavia, ambos defendiam a necessidade de mudangas estrutu-
rais na sociedade, criticando portanto agdes limitadas, aparentemente avancadas mas regressivas em
esséncia. A firme conviccao de Dickens nas qualidades dainocéncia e do amor como impul sos redento-

% Dombey e Filho foi publicado em periddicos de 1846 a 1848. O Manifesto Comunista é de 1848.
% Williams, R. “Dickens and Social |deas’, op.cit., p.347.
27 Williams, R. “Dickens’. In: The English Novel — from Dickens to Lawrence. New York: Oxford University Press, 1970, p. 50.
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res essenciais tem sido desconsiderada como simples sentimentalismo. No entanto, tal recurso deve ser
visto como um elemento formal, como que aimprovisada solucdo paraaplacar conflitos, mitigar contra-
dicBes e abrandar paradoxos por meio de reconciliagdes forcadas. Na tentativa do autor de figurar uma
dada conformacdo histérica para a qual ainda ndo possui os elementos formais necessarios, surgem
falhas, fraturas e lapsos reveladores na tessitura da obra. Mas, por outro lado, estariam ai presentes os
indices de transformacéo e as brechas utdpicas. Nesse sentido, a milagrosa intervencéo da bondade em
Dickens seria, como nos lembra Williams, “[...] genuina porque é incompreensivel”. Em fim de contas,
0 que é passivel de compreensdo € o sistemaque foi estruturado consciente e inconscientemente. “ Acre-
ditar que existe um espirito humano, em Ultimainsténcia mais poderoso até mesmo que esse sistema, é
um ato de fé, mas um ato de fé em nés mesmos.” % Sendo assim, nédo deve causar surpresa o fato de que
a execucao desse processo tenha se tornado mais e mais dificil para Dickens, mas, ao fim e ao cabo e
sofrendo crescente pressdo, € o que ele acaba ndo apenas tencionando mas realizando por meio de sua
obra. Noutras palavras, asaida estéticapara 0 mascaramento e a ocultagdo dos conflitos e antagonismos
sociais é a construcdo de um espaco em que a reconciliagdo ndo sO € levada a termo como irrompe em
nota a um so tempo apaziguadora e instavel, reconfortante e perturbadora: desse duplo caréter emerge
seu potencial utépico, revolucionério — ainda que sem ter uma perspectiva efetivamente materialista.

Correndo o risco do exagero e da extrapol acdo, talvez possamos dizer que o movimento da narra-
tivaem Dombey e Filho incorpora e mimetiza o proprio movimento de um sistema baseado na circula-
¢ao0 de mercadorias. Evidentemente que dizer isso mais de cento e cinglienta anos apds sua publicacéo
pode ser apenas um exercicio de vontade interpretativa, endossando assim nosso ingresso nas fileiras
dagqueles que “[...] tém forcosamente uma visdo intrumentalizada da esfera cultural, em que ndo véem
novidade, e quando ligam literatura a sociedade € parafazé-ladizer o que ja estavam dizendo”?. Nesse
sentido e fazendo valer esse alerta, € necessario que as caracteristicas do narrador sejam discutidas
como forma, sem que, entretanto, tal discusséo fique restrita ao plano formal ou se esgote nele
mesmo®. Dito isso, vemos que sera funcédo da analise mostrar o narrador em sua mobilidade, agin-
do como se atodo momento devesse apagar pequenos focos de perturbacéo que teimam em surgir,
invadindo a sua perspectiva e, a seus olhos, ameacando conspurca-la. Os esforcos, areveliade si
mesmo, acabam por ter de honrar os compromissos e débitos de sua tarefa: deixam transparecer o
que originalmente deveriam encobrir. A revelacéo, entretanto, nunca chega a termo. Dai certaim-
pressdo de quebra de nitidez no texto, possivelmente tributaria do modo de vivenciar o novo tempo
a gue o romance procura dar forma. Veremos que a mobilidade do narrador em Dombey e Filho
sinaliza em termos estéticos a crescente consciéncia acerca da sociedade como criadora dos vicios
e das virtudes, das instituicdes como instancias de fomento e controle da vida social. As condicdes
materiais de existéncia assumem, portanto, o papel prevalente naquilo que anteriormente era visto
como falhas e qualidadesinerentes aalma. Essanova perspectiva, contudo, tem custo alto, observéavel,
alias, no prego a pagar que a inquietude do narrador sistematiza e realga. Uma vez identificada a
responsabilidade humana na criacdo das distorcdes e no levar aefeito aexploracado, cabe ao narrador
ensaiar mal abarismos e manobras. novamente, um tributo pago a inexisténcia de recursos formais
que traduzam a nova conformacao histérica. A mobilidade de que falamos busca abarcar quase
tudo, com voracidade e motivacdo notéveis, permeando toda e qualquer instancia da vida no ro-
mance, como se nao pudesse deixar espacos em branco.

2 Williams, R. “Dickens’, op.cit., p. 53.

2 Schwarz, R. “Pressupostos, salvo engano, de ‘ Dialética da Malandragem’”. In: Que horas sd0? Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1987, p.147.
30 Essaidéia e esse vocabul &rio tomamos emprestado de Roberto Schwarz. Um mestre na periferia do capitalismo — Machado de Assis.
S&o Paulo: Duas Cidades, 1990, p. 10.
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Se estivermos corretos, isso carrega afei ¢oes e afinidades préximas as do movimento da circula
¢do de mercadorias, no ritmo dado por um modo de producéo que coloniza todas as esferas da existén-
cia. Dessa maneira, o narrador estipula um andamento renovador, porém com travo de desagregacéo,
resultado do passo dibio na danca para escamotear 0 viés de classe que carrega consigo. 1sso provoca—
no enredo, nos desenvolvimentos de seu registro como narrador e na construgdo dos personagens — a
consequente reordenacao de recursos escassos para manutencao do sistema de desigual dades, mas com
o renovado impeto de manter o que € abjeto e espurio sob o verniz reconfortante da solidariedade, da
compaixao e do entendimento. Com afelicidade forcada pela 6tica dos proprietérios e um alijamento até
certo ponto disfar¢cado dos despossuidos, surge algo como a energia hipoteticamente desinteressada do
amor puro e dafrancainocéncia, anbos a servico de uma elaborac&o sutil: num primeiro nivel, legitima
consentimento e aprovagdo para um ordenamento social em que uns possuem licenca para matar e
outros, a permissao para morrer; num segundo nivel, contudo, indica a existéncia de certo desencaixe,
em gue a necessidade de formular saidas e oferecer respostas sugere muito mais do que inicialmente
tencionado. E manifesta, assim, a necessidade de verdadeiras transformagdes, o desgjo de modificacoes
estruturais do sistema, para efetivamente desmanchar o que € solido sem apenas e téo-somente aparar
arestas. Dito de outraforma, se com lagrimas e sorrisos € perpetrado um simulacro de sociedade recon-
ciliada, também é inscrito na memoria o desgjo de liberdade. Acresce que essa sintese profunda do
movimento histérico adquire ainda maior relevancia: consumacao de tendéncias e categorias gestadas
em séculos anteriores e adquirindo uma particular configuragdo no século dezenove, a arena de conflito
e antagonismo socia — cujamatriz o texto de Dombey e Filho reverbera— acarreta conseqiéncias até os
dias de hoje.

Sabemos que reconhecer adial éticadaformaliterariae processo socia “[t]rata-se de umapalavra
de ordem fé&cil de lancgar e dificil de cumprir”3L. Por outro lado, quando a reflexé@o acontece somente no
nivel da literatura, corre o risco de ndo ser relevante nem mesmo sob um ponto de vista estritamente
literario, o que, alids, ndo deve ser motivo de preocupacdo para 0s que dizem estar apenas interessados
emliteratura, sobretudo selembrarmos queelestém, defato, outrosinteresses. Algo reducionista, repetitivo
e desatualizado como o desejo de liberdade seria, em suavisao amodernada, apenas um recurso passadista
e retérico dos que teimam em dizer sempre as mesmas coisas. De mais a mais, estariamos num mundo
mais confortavel se, por acaso, a obra de Dickens mostrasse apenas e tdo-somente aspectos residuais do
que seria passivel supor como fase ja superada do capitalismo, o que em muitas frentes de revelagéo e
em véarias de suas caracteristicasintrinsecas de fato ocorre. No entanto, com o reordenamento dos aspec-
tos hegemdnicos a que agora estamos expostos, existe a alternativa de que os ditos aspectos residuais
Nnao sirvam apenas de museu para enriquecimento erudito, mas para o diagnéstico de formas emergentes
as quais ndo estamos completamente despertos. 1sso posto, cabem agumas perguntas. seria plausivel
inferir que o romance de Dickens sedimenta em sua forma configuracdes especificas da Inglaterra do
seculo X1X? Poderiamos dizer que, seisto ocorre, Dombey e Filho sugere um principio de generalizacéo
da Inglaterra em particular e do capitalismo em gera? Além do carater de reforco e manutencéo, o
melodrama, o sentimentalismo e a compaix&o carregariam, de fato, um indice de caréter utopico? Esta-
riam presentes, nessa configuracéo dada pela obra, novas formas de sociabilidade? Por fim, como é
possivel que amesma época of ereca um diagndstico rel evante das modificagdes sociais aserem feitas e,
concomitante a isso, legitime solucdes parciais, provisorias, de contelido eminentemente paliativo, em
gue atenuacdo e dissimulagdo caminham de méos dadas? A forca e atualidade da obra de Dickens, nesse
sentido, estariam em trazer em ponto renovado e compasso atualizado discussfes esquecidas, posto que

3 Schwarz, R. “Pressupostos, salvo engano, de ‘ Dialética da Malandragem’”, op.cit., p.129.
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em certa medida anacrénicas, porém reveladoras, uma vez que n0SsoS Progressos podem ser um atraso.
Em suma, 0 ovo da serpente pode insinuar umaincémoda adverténcia e sugerir um trago de esperanca.
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Uma empresa familiar

Como linhas bastante gerais, 0 enredo do sétimo romance de Dickens traz a histéria do inflexivel
e rigoroso Mr. Dombey, preocupado com seu desegjo de ter um herdeiro para sua empresa, a Dombey e
Filho, a0 mesmo tempo em que ignora e despreza sua filha, Florence. O romance comega com 0 nasci-
mento de seu filho, Paul, e a morte de Mrs. Dombey logo apds o parto. O menino é visto quase que
exclusivamente como um novo parceiro Nos negocios e, para cuidar de seu novo socio, Mr. Dombey tem
de contratar uma ama-de-leite, Polly Toodle. Conforme vai crescendo, Paul parece gostar mais de sua
irm&do que de seu pai. Freguenta primeiramente aescolade Mrs. Pipchin e depoisade Dr. Blimber, mas
aos olhos de quase todos parece ser uma criancga estranha, fisicamente debilitada e, no entanto, intelec-
tualmente perspicaz, tendo por habito desconcertar continuamente os adultos com suas perguntas sur-
preendentes e sua percepcdo agucada. Florence, por sua vez, numa visita que faz ao bairro de Stagg's
Gardens, € raptada mas acaba sendo salva pelo jovem Walter Gay, funcionario da Dombey e Filho e
sobrinho de um modesto vendedor de instrumentos nauticos, Sol Gills. Constitucionalmente fraco, o
pequeno Paul Dombey morre, e o periodo de luto serve para separar ainda mais Florence de seu pai, a
despeito da dedicagdo com que ela procura o amor dele. Ap6s a morte do filho, Mr. Dombey vigja de
trem até Birmingham, onde encontra uma jovem e orgulhosa vilva, Edith Granger. Em um arranjo
bastante assemelhado as transagdes comerciais, disfarcado por trejeitos e maneirismos de bons modos,
Mrs. Skewton oferece suafilha Edith aMr. Dombey, o que causa a humilhag&o de umae o pronto aceite
de outro. N&o obstante isso, anova Mrs. Dombey desenvolve umagenuina afei¢do por Florence, irritan-
do o marido. Em virtude dessa novasituacdo, mas também como decorrénciadafriezacom que é tratado
pela esposa, Mr. Dombey usa o gerente-geral Carker na tentativa de impor obediéncia servil a Edith. A
contragosto desta e para satisfacéo de Carker, que percebe uma possibilidade de ampliar suainfluéncia
tanto na empresa quanto na casa, ambos acabam moldando uma relaco de cumplicidade hostil. Num
primeiro momento, o leitor é levado ater aimpressdo de que ambos fogem juntos. Mas ndo hé conluio
amoroso: janacidade de Dijon, Edith enfatiza de modo definitivo seu desprezo por Carker, e o abando-
na. Com afuga de sua esposa, Mr. Dombey tem um momento de descontrole e bate em Florence, que
busca refugio naloja de Sol Gills. Na seqiiéncia destes eventos, enquanto tenta escapar da perseguicao
de Mr. Dombey, Carker morre ao ser atingido por umalocomotiva. O decorrente declinio fisico e mental
de Mr. Dombey acompanha em paralelo as dificuldades financeiras em seus negécios. A Dombey e
Filho, por fim, vai a faléncia. Mas Florence, agora ja casada com Walter, evita o suicidio de seu pai.
Desse modo, somente como um homem arruinado, Mr. Dombey pode finalmente corresponder ao amor
de suafilha

Observada assim, na enumerac&o dos acontecimentos e no elenco dos personagens, condensados
mal e parcamente num s6 félego, a toada melodramatica do enredo ndo escapa aos olhos do leitor mais
ressabiado. E mesmo o esboco inicial de Dickens, relatado a seu amigo e bidgrafo John Forster, guarda
semel hangas com amaneiracomo agqui esquematizamos o romancet. Desde o principio, de formainédita
até aquele momento na composicao de seus livros, existe um plangjamento a ser seguido, num padréo
que serd adotado dai em diante. A morte de Paul, arejei¢do e a consténcia do amor de Florence, bem
como a insolvéncia de Dombey ja estavam previstos em tal plangamento. Mas isso, entretanto, ndo

1 Em suas cartas de 25 e 26 de julho de 1846, Dickens faz um detalhado esboco do romance. Ver Tillotson, K. (ed.). The Letters of Charles
Dickens. Volume Four: 1844-1846. The Pilgrim Edition. Oxford: Clarendon, 1977.
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significaque o tracejado mel odramético seja a Uinica preocupacao que o autor tinhaem mente. Sabemos
gue as intencBes do escritor ndo devem servir de mapa da mina, uma vez gue a obra € historicamente
determinada, porém é interessante notar ainquietacdo de Dickens numa carta enviada a Forster a partir
de Lausanne, onde escreve o romance: “[...] adificuldade [ para conseguir um ritmo de producéo acele-
rada] é tremenda: é quase umaimpossibilidade. Suponho que isso aconteca em parte devido a pausa de
doisanos[desde que terminaraMartin Chuzzewit |, em parte devido aausénciadas ruas e de pessoas em
quantidade. N&o consigo expressar o quanto me fazem falta. E como se me dessem ao cérebro algo de
gue ele ndo pode prescindir se quiser trabalhar. Por uma semana ou quinze dias posso escrever maravi-
[hosamente num lugar afastado (como em Broadstairs), e um dia em Londres basta para me reerguer e
reanimar. Mas afadiga e o trabalho de escrever, diaapds dia, sem aquelalanternamagica, sdo imensos!!
[...] Somente menciono isso como um fato curioso, que nunca havia tido a oportunidade de perceber
antes. Meus personagens parecem dispostos a paralisia sem uma multiddo ao seu redor”2,

N&o sera por mero acaso que Walter Benjamin escolhe justamente essa passagem para inserir
como citacdo no seu estudo sobre Baudelaire, no momento em que discute aimportancia da multidéo,
danovarealidade citadina—em diferentes chaves e conformacfes—tanto paraaobrade E. T.A. Hoffmann
guanto paraade Edgar Allan Poe. Benjamin escreve que “[...] ao vigjar, Dickens se queixaradafaltado
barulho da rua, que eraindispensavel para a sua producdo” 3. Poucas linhas a frente, enfatiza: “As mar-
gensdo lago, Dickens se lembra nostal gicamente de Génova, onde tinha duas milhas de ruasiluminadas
paravagar a noite sem rumo certo”4. Mas 0 homem que vaga pela cidade absorto em pensamentos nao é
0 mito burgués da realizacdo individual na grande tarefa que tem pela frente. Se os ritmos dos novos
tempos tentam ser escul pidos numa férma que lhes dé sentido, a atuacdo da Histéria ndo deixa que se
realize um aprisionamento a mercé das intengdes autorais. Certamente em Dombey e Filho Dickens
contrasta a fria infelicidade do lar-empresa dos Dombey com a alegria calorosa da familia Toodle e de
Sol Gills e seu sobrinho Walter. Est@o presentes as relagdes entre empresa e familia, pais e filhos, ho-
mens e mul heres, riqueza e pobreza, o velho e 0 novo. Entretanto, tudo isso recebe o influxo de algo que
Ihes da o enfoque. Assim, digamos grosso modo que o esqueleto — e até alguma gordura — provém, de
fato, de um certo modelo lacrimoso e maniqueista; mas 0s nervos e muscul 0s tém sua origem em outra
esfera, cujo dinamismo sera papel da andlise realcar.

Tanto Martin Chuzzewit (1844) quanto Dombey e Filho tém personagens centrais dominados por
um trago determinante, nomeadamente, o individualismo no primeiro e o orgulho no segundo. Ambos os
romances também adotam a derrocada de protagonistas e a reconciliagdo final como eixo estruturante
para resultados e desdobramentos®. Diferentemente de como procedera nos romances anteriores — As
Aventuras de Mr. Pickwick (1837), Oliver Twist (1839), Nicholas Nickleby (1839), Loja de Antiglidades
(1841) e Barnaby Rudge (1841) —, Dickens usa nesses dois livros padrdes imagéticos gue surgem com
recorréncia cuidadosamente elaborada. Tendo, pois, em esséncia tais fatores como base, muitos
comentadores assinalam a proximidade entre as duas obras, mesmo reconhecendo 0 avango representa-
do por Dombey e Filho. Ainda no plano das influéncias estritamente intra-literérias, parte da critica
chama atengdo para as semelhancas com a tragédia shakespeareana Rei Lear. Nesse aspecto, a maioria

2 Cartade 30 de agosto de 1846. Tillotson, K., op. cit., 1977. Ver também Coolidge, A. C. “Dickens's Complex Plots.” Dickensian, 57 (1961),
174-82.

3 Benjamin, W. Charles Baudelaire. Um Lirico no Auge do Capitalismo. Obras Escolhidas I11. Sdo Paulo: Brasiliense, 1995, p.46.

4 Benjamin, W., op.cit., p.47.

5 Ver aintrodugéo de Alan Horsman para a edi¢éo da Clarendon de Dombey and Son. The Clarendon Dickens. Oxford: Clarendon, 1974. A
discussdo de Horsman é bem mais ampla do que esse topico. Sua mengao aqui se justifica pela acuidade com que capta esse ponto do debate
acerca de Dombey e Filho para relativizé-|o criticamente.
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das configuracOes significativas dos personagens no romance manteria alguma afinidade com os da
pecad. Mr. Dombey estaria para Lear, assim como Florence para Cordelia, bem como Carker seria um
paralelo de Edmund. A pesquisa da psicologia da relacéo entre pai e filha, entre desmandos do poder e
consequéncias familiares, seria um dos motivos recuperados na fatura do romance. Além disso, a com-
paracao do her6i de Dickens com o de Shakespeare serviria paraumaelevagao tragicade sua estatura. Ja
outros estudiosos, menos satisfeitos com o resultado final obtido por Dickens, argumentam que Dombey
e Filho seriaum fracassado Rei Lear do romancista inglés; no entanto, um iNsUcesso necessario, quase
gue uma preparacao paraaquilo queviriaaser o seu Hamlet, ou seja, suaobraseguinte: David Copperfield
(1850)7. Talvez — e aqui as dividas merecem reforco e énfase extras — nada disso esteja propriamente
errado. Ocorre, entretanto, que circunscrever a compreensao de uma obra somente a linha evolutiva no
progresso de um autor ou, ainda, procurar o estabel ecimento de similitudes e conformidades no &mbito
dasinfluéncias literarias, isoladas de condi¢des reais, inscritas no tempo e em determinado espaco, tudo
iSso pode restringir e esterilizar o eventual alcance cognitivo que a prépria obra, como forma, possa vir
ater. Ficamos no campo do achado de laivo erudito e datirada com fumacas de agudeza, mas, de fato,
pouco ganhamos em profundidade analitica.

Ditoisso, valeressaltar que agrande novidade de Dombey e Filho — paraa ém do campo das obras
gue influenciam outras obras — € a atualizagcdo com as matérias e preocupacdes de sua época. Tal carac-
teristica ocorre ndo apenas com a centralidade que a sociedade adquire para afatura e composi¢éo, mas
sobretudo pela postura de um narrador ostensivamente mais critico e caustico em relacdo aos dos roman-
ces anteriores. Muitos comentadores apontam o uso das ferrovias no desenvol vimento da narrativacomo
um indice de modernidade. De fato, o bairro de Stagg’'s Gardens é completamente alterado, Mr. Toodle
€ um trabal hador das ferrovias, Mr. Dombey vigjade trem para Birmingham e Mr. Carker é estracalhado
por uma locomotiva. Entretanto, a importancia do aparecimento das vias férreas como um ponto de
virada fundamental — ndo apenas na obra de Dickens, mas, como querem alguns, para a prépria histéria
do romance em geral — deve ser posta em perspective®. Certamente sua presenca oferece oportunidade
para magnificos efeitos narrativos, como quando sdo descritas as viagens e também as transformagdes
necessarias para que segjam construidas novas malhas ferroviérias — mas tudo isso nédo é preponderante-
mente essencial para dominar todo o livro. Noutras palavras, corremos o risco de confundir causas e
consequiéncias, ou sgja, asferrovias so extremamenteimportantes sim, mas apenas como um dos artificios
amais que o narrador utiliza para tentar figurar um novo tempo historico, pleno de transformactes em
suas forgas produtivas, propicio a modificacdo nas relagbes de producdo. Nesse sentido, é mais impor-
tante enfatizar o novo esforgo que esse narrador dickensiano leva a efeito: abarcar as benesses e 0s
mal eficios do progresso por meio de uma visao que capte a totalidade do panorama social, perseguindo
Seus personagens no campo vasto das ruas, naintimidade das lareiras, nos escritorios e navida subalter-
na®. Dai advém sua peculiaridade de realizar um diagndstico incisivo sobre os fluxos do comércio, as

6 Para uma discussao das similaridades e diferencas, ver Welsh, A. From Copyright to Copperfield: The Identity of Dickens. Cambridge:
Harvard University Press, 1987, pp.74-103; Meckier, J. “Dickens and King Lear: A Myth for Victorian England.” South Atlantic Quarterly,
71(1972), 75-90 e Harbage, A. “ The Welcome Message.” In: A Kind of Power: The Shakespeare-Dickens Analogy. Memoirs of the American
Philosophical Society, 105. Philadel phia: American Philosophical Society, 1975, pp.55-56.

"Ver Leacock, S. Charles Dickens: His Life and Work. London: Peter Davies, 1933, pp. 113-17. Como curiosidade, vale citar amaneiracomo
esse autor aproxima Shakespeare e Dickens, passando por Milton e Scott: “ Shakespeare escreveu sobre reis; Milton, sobre o inferno; e Scott,
sobre aldade Média. Restou ao século dezenove disparar um fluxo de |&grimas sobre seu proprio sofrimento”. Esta categorizagao fez escola
paradescrever as caracteristi cas aparentes desses autores. Consultar também Gager, V. Shakespeare and Dickens: The Dynamics of Influence.
Cambridge: Cambridge University Press, 1996, pp. 212-22.

8 Para a importancia primordial das ferrovias em Dombey e Filho ver, por exemplo, Cockshut, A. J. The Imagination of Charles Dickens.
London: Collins, 1961, pp. 97-113. Para uma opini&o divergente, consultar Collins, P. “Dombey and Son — Then and Now” . Dickensian, 63
(1967), 82-94.

° Jaffe, A. “Dombey and Son: The World Within and the World Without.” In: Vanishing Points: Dickens, Narrative, and the Subjet of
Omniscience. Berkeley: University of California Press, 1991, pp.71-111.
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andancas da circulagdo de mercadorias, @0 mesmo tempo em que procura criar saidas amenizadoras na
esfera privada. Dessa maneira, o narrador de Dombey e Filho acaba retratando um interessantissimo
beco sem saida: liberdade, igualdade, fraternidade, mas ndo para todos, esbarrando assim — de maneira
incdmoda — nos limites das promessas burguesas'®.

No proprio século dezenove, algum tempo apos a publicacdo de Dombey e Filho, um critico como
Hippolyte Taine chegava a escrever que um “negociante principesco em sua casa contabil” era um
personagem que sb “poderia ser produzido num pais cuja atividade comercial abarca o globo terrestre,
cujos mercadores sdo verdadeiros potentados, onde uma companhia de comerciantes especulou em to-
dos os continentes, manteve guerras, destruiu reinos, fundou um império de cem milhdes de homens' .
Embora caudatério de alguns esterettipos, neste trecho especifico o comentério de Taine tem a proprie-
dade de perceber 0 quanto o romance estava em sintonia com questdes contemporaneas. A partir desse
momento Dickens passava a se preocupar mais firmemente com a colocagao deinstitui cBes no centro de
seuslivros. Maistarde, por exemplo em Casa Soturna (1853) e Pequena Dorrit (1857), isso ficaraainda
mais claro. No caso de Dombey e Filho, como o proprio titulo revela, a necessidade histérica faz que
uma empresa comercial desempenhe um papel de proeminéncia e relevancia no tecido narrativo. Como
adiante veremos, alguns estudiosos acham que a firma e o0s escritorios ndo receberam a atengdo devida,
porém concedem que aintencdo inicial é contemplada, ou sgja, a demonstracdo de que uma familiando
pode ser gerida segundo os mesmos padr8es de uma empresa. Todavia, hum e noutro caso, parecem
perder de vistaque aempresa e afamilia sdo carne damesma carne, dinheiro do mesmo cofre, sangue do
mesmo lucro e dividendos do mesmo sangue. Uma das realizagdes do narrador dickensiano foi justa-
mente mostrar aindiferenciacdo das divisas, a contaminacao reciproca dos documentos, afagos e alian-
¢as. Império e pais, empresa e funcionarios, familia e individuos sGo mostrados, assim, como vasos
comunicantes para acirculacdo de algo a um sO tempo mais viScoso que 0 sangue e mais sorrateiro que
0s afetos.

Paul Dombey — assim como Tom e Louisa Gradgrind em Tempos Dificeis (1854) — € vitima de
uma concepeao monetaria acerca dos usos e destinos da infancia. Mas a auséncia de afeto paterno e o
excessivo apego para com a irma ndo se restringem apenas ao alerta acerca das conseqiiéncias de um
espirito frio e calculista de Mr.Dombey ou ha suposta elegia ao poderes miracul 0sos do amor fraternal.
Para aém disso, estamos no campo do tratamento econdmico — predominante a epoca e talvez triste-
mente atual — das criangas como unidades de memaria e aprendizado, como esponjas prontas para absor-
ver fatos, nlmeros, estatisticas e referéncias que as tornem mais Utel's, mais aptas para competir numa
sociedade orientada pelo dinheiro. Levando isso em consideracao, a primeira parte de Dombey e Filho,
gue se atém primordialmente a histéria do nascimento e morte do pequeno Paul, talvez possa ser lida
COmo um atague incisivo contra a perspectiva que vé na crianca hada mais que uma unidade econémica
em potencial. Mesmo que, como filho e legitimo herdeiro de Mr.Dombey e de sua casa comercial, o

1 Vale lembrar que Dombey e Filho foi terminado na época da eclosdo das revolugdes que varreram a Europa em 1848: uma série de eventos
que, de certaforma, forneceram o pano de fundo para uma mudanca na escrita de Dickens a partir dessa data, iniciando sua segunda e Ultima
fase, mais sombria, mais &cida em termos de critica social. Nesse sentido, Dombey e Filho seria um divisor de &guas nas consideragoes
dickensianas acerca do mundo governado pela producéo e circulagdo de mercadorias, isto é, pela escalada da era do capital. Ver Goldberg,
M. “Carlyle, Dickens, and the Revolution of 1848". Dickens Sudies Annual, 12 (1983), 223-32. Também do mesmo autor, “From Bentham
to Carlyle: Dickens' Political Development”. Journal of the History of Ideas, 33 (1972), 61-76 e “The World of Mammonism: Dombey and
Son.” In: Carlyle and Dickens. Athens: University of Georgia Press, 1972, pp. 45-58.

1 Taine, H. “Le Roman: Dickens’.In: Histoire de la Littérature anglaise. Tome cinquieme et complementaire: Les Contemporains. Paris:
Hachette, 1864, pp.1-69. Alguns extratos desse estudo foram reproduzidos em Charles Dickens: A Critical Anthology. Ed. Stephen Wall.
Harmondsworth: Penguin, 1970, pp.99. Para uma breve discusséo acerca das similaridades e diferencas entre Dickens e Balzac na aborda-
gem dos novos tempos histéricos, também tratadas por Taine, ver: Sobel, M. “Balzac’s Le Pére Goriot and Dickens's Dombey and Son: A
Comparison.” Rice University Sudies, 59 (1973), 71-81.
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futuro de Paul fosse uma promessa de poder e riqueza, os sacrificios impostos desde o0 nascimento até a
morte prematura iluminam aspectos pouco meritérios da norma burguesa. Por outro lado, cabe ressaltar
que tanto o presente quanto o possivel futuro das criancas em uma das pontas do niicleo pobre datrama,
afamilia Toodle, eram marcadamente mais sombrios: ndo obstante o carinho e a atencéo que recebiam,
asituacdo do conjunto familiar é de total precariedade, dependendo ora de um emprego como ama-de-
leite, no caso da mée, ora de um posto nas ferrovias, no caso do pai. Em outras palavras, muito embora
por algumas vezes 0 narrador trace panoramas da riqueza desditosa e da pobreza af ortunada, os desdo-
bramentos do sistema a que todos estdo submetidos distribui amplamente — de modo desigual, é certo —
parcelas de estorvo, violagdo e pendria. Todos acabam levando seu quinhdo de mazelas e as rédeas do
narrador necessariamente séo forcadas para caminhos outros. O que de inicio talvez tenha sido um
ensaio pararetratar os percal ¢os dainfanciano ambito restrito de uma classe se transforma, desde cedo,
em um mapeamento mais complexo, menos confortavel.

Iss0 posto, vemos gque 0 romance também é norteado pelo relato das vicissitudes de um orgulhoso
homem de negdcios, que aduras penas tem de aprender aamar e areconhecer 0 amor que recebe. Todavia,
nosso narrador equilibrista realiza sua tarefa com passos maiores do que a boa indicagdo da seguranca
burguesasugeriria: €feitaumaabrangente pesguisasobre osritmos da sociedadeinglesa, por vezestateando
€, umaou outra vez, firmemente soerguendo aquelas que parecem ser forcas controladoras de cada esfera
de poder, damais diminutaamais ubiqua. Nesse sentido, a primeira parte, a historia de Paul, ndo pode ser
separada do restante do livro, contrariamente ao que chegam adefender alguns criticos!2. Cumpre perceber
que a narragdo da infancia e morte do primeiro herdeiro de Mr.Dombey esté intrinsecamente ligada a
segunda parte, cujo cerne corresponde a busca por um novo herdeiro em seu malfadado casamento com
Edith Granger. Essas partes unidas constituem um dos pontos nodais do romance: a descoberta por Mr.
Dombey, a partir do fracasso de todas suas esperancas, de que o amor personificado por suafilha estava
todo o tempo muito perto, despercebido, desprezado. Realcando tal coesdo formal, o mundo dos negécios
e 0 das peripécias intimas aparecem entrelacados por meio das relacdes siamesas de ambicdo e fantasia,
lucro e desgjo, patrimdnio e emocao. Todos esses lacos sendo expressos e dados a conhecer por meio de
estrutura e estilo, numa interagdo de dinamicas diversas mas nunca apartadas. Acresce que os capitul os,
que eram agrupados em nimeros mensais, estabel ecem uma certa arquitetura compacta, interdependente,
e alicercada em quatros secBes, com pontos de inflexdo mais ou menos simétricos ao fim dos nimeros 5
(morte de Paul), 10 (segundo casamento de Mr.Dombey), 15 (fuga de Edith), e 18 (morte de Carker),
ficando para 0 nimero duplo 19/20 aresolucéo e seu final, evidentemente, feliz. Ademais, essasimetriae
interdependéncia ocorre também dentro dos nlimeros, no jogo dos capitulos entre si. O nascimento de Paul
e morte de Fanny Dombey, ambos no capitulo 1, abrem por assm dizer dois feixes de desenvolvimento
para possivei's cursos narrativos no que concerne ao conflito central. Dessa maneira, o capitulo 2 focaliza
Miss Tox, Mr. e Mrs. Chick, e afamilia Toodle, como que enfatizando uma continuidade das rotinas de
vida apés a dura materiaidade da morte; ao passo que o capitulo 3 volta a reforcar, no tratamento da
ambiénciadoméstica, 0 acorde soturno e melancdlico derivado da negatividade do capituloinicial; masna
seqliéncia, no capitulo 4, vemos o surgimento de Walter Gay, futuro genro de Mr. Dombey, filho substituto
e continuador mercantil, o que faz inclinar novamente o péndulo para o lado de predominio positivo.

Contudo, se tais exemplos funcionam, ainda que superficialmente, como ilustracéo das sutilezas
entre parte e todo presentes no romance, mais essencial paraaandlise é o fato de que em Dombey e Filho

2 \Ver, por exemplo, Leavis, F. R. “The First Major Novel: Dombey and Son.” In: F. R. Leavis and Q. D. Leavis. Dickens — the novelist.
London: Chatto & Windus, 1970.
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existe um aprimoramento datécnica e do artesanato narrativos que ultrapassam a dimensdo formal, sem
descuida-la. Dickens alcanca nessa obra um esboco abrangente, um complexo panorama socio-histérico
em diregdo ao qual, com avancos e retrocessos, parecia se mover desde o inicio de sua carreira. Pela
primeiravez as classes mais privilegiadas ganham cores e contornos néo total mente caricatos. Suas poses
n&o S30 somente o vestigio de uma estatuaria antiga ou a presuncdo de monumentos presentes. sao figuras
representativas dos proprios conflitos de interesse que dao argamassa e tutano ao romance, historicamente
considerado. Noutro extremo, com o maquinistaMr.Toodle e aama-de-leite Polly Toodle, temos também
pela primeira vez aincorporacéo da classe trabalhadora a trama, ndo como criminosos ou servicais fiéis,
mas com papel e relevancia independentes, ocupando uma funcdo significativa, esclarecedora — para os
|eitores interessados em identificar as conexdes existentes entre dominaggo e exclusio. E nesse sentido
que, na casa comercial de Dombey, o narrador de certo modo encontra um centro organizador para a
sociedade inglesa do periodo. Como ja mencionamos, alguns comentadores sugerem que o retrato da
rotina de trabal ho e funcionamento da empresa é demasiadamente vago®. 1sso € visto como uma fragueza,
uma fata de entendimento do autor no que se refere aos usos e costumes dos processos inerentes as ativi-
dades desse tipo de empreendimento. Entretanto, contrariamente a essa concepcao estreita acerca dafide-
lidaderedlista, éfundamental destacar que astarefas comerciais estéo intrinsecamente conectadas ao habitat
domestico. Se as proprias relagdes entre 0s personagens ndo forem indicio suficiente, basta lembrar que
eventos importantes para 0 desenrolar da trama — como o batismo de Paul, 0 segundo casamento de Mr.
Dombey, achegada apds alua-de-mel, afuga de Edith e abancarrota da empresa—todos esses eventos so
comentados por dois coros:. as reacfes dos funcionarios do escritério e as reagdes do empregados da casa.
S&o criadas, assim, associaces de significado que revelam de modo reciproco mecanismos de atuagéo,
aliancas de oportunidade e estratagemas de solidariedade:

At the counting-house, the clerks discuss the great disaster in all its lights and shades, but chiefly
wonder who will get Mr.Carker’s place. They are generally of opinion that it will be shorn of some of
its emoluments, and made uncomfortable by newly devised checks and restrictions; and those who
are beyond all hope of it are quite sure they would rather not haveit, and don’t at all envy the person
for whom it may proveto bereserved. Nothing like the prevailing sensation has existed in the counting-
house since Mr. Dombey’s little son died; but all such excitements there, take a social, not to say
jovial turn, and lead to the cultivation of good fellowship. [...]

Mr. Dombey’s servants are becoming, at the same time, quite dissipated, and unfit for other service. They
have hot suppers every night, and “talk it over” with smoking drinks upon the board. Mr Towlinson is
always maudlin after half-past ten, and frequently begs to know whether he didn’t say that no good would
ever come of living in a corner house? They whisper about Miss Florence, and wonder where sheis; but
agreethat if Mr Dombey don’t know, Mrs Dombey does. [...] They all agree that she [Edith Dombey] was
too high, and Mr Towlinson’s old flame, the housemaid (who is very virtuous), entreats that you will never
talk to her any more about people who hold their heads up, asif the ground wasn’t good enough for’em.
Everything that is said and done about it, except by Mr. Dombey, is done in chorus. Mr.Dombey and
the world are a one together“.

3 Ver a esse respeito Philip Hobsbaum, A reader’s guide to Charles Dickens, New York: Farrar, Straus and Giroux, 1972. Embora um tanto
quanto superficial em suas discussoes, e até por conta disso, 0 autor consegue realizar um compéndio de alguns topicos presentes na tradi¢cdo
da critica dickensiana.

4 Nos escritorios, os empregados discutem os mais minuciosos aspectos da grande tragédia [a fuga de Edith aparentemente com Carker],
mas principal mente fazem especul agdes sobre quem obtera o lugar de Mr. Carker. Prevalece a opini&o geral de que o cargo sera despojado de
uma parte de suas vantagens e de que serd incbmodo devido as novas limitagdes e novas restricoes; aqueles que ndo tém qual quer esperanca
de serem indicados declaram que ndo o desegjariam, e que ndo invejam a pessoa que vier a merecé-lo. Desde a morte do filhinho de Mr.
Dombey, nada havia gerado tamanha comog&o; mas toda excitagdo adquiria um tom de sociabilidade até mesmo jovial, levando ao
cultivo de um bom companheirismo. [...]
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Nesses trechos especificos, 1ogo apds a fuga de Edith, ao que tudo indica com o gerente-geral
Carker, todo 0 encadeamento de um padr&o de troca, de remuneracdo e compensacdo —material eemotiva
— revela sua coexisténcia na mesa de funcionarios e empregados, no fio da meada das conversas, bem
como nha reproducdo em segunda ordem do que acontece nos platés da hierarquia. Ndo setrata, € claro,
de uma demonstragcdo da mesquinhez dos de baixo, nem do andamento vil de suaindiferenca. Cobicae
célculo de possiveis vantagens — que existem, de fato, na discussdo de um cargo vago, assim como ha
suspensao temporaria davigilancia e autoridade coercitivas — ndo surgem como acontecimentos anéma-
los, destituidos da base que Ihes dé campo de crescimento. Tal campo e tais conseqiiéncias vém antes
como resultado, numa interferéncia de méo-dupla. Noutras palavras, a mencéo quase de passagem ao
outro evento gue causaraamesma comocao e burburinho, a morte do pequeno Paul, lembra que aldgica
de governar vida e morte sob designios financeiros determina um leque de fatalidades, porém com revés
einfortlnio bastante administrados, reificados sob o propésito firme de circulacdo e acumulacdo mone-
taria. No caso dos funcionarios do escritério, a atmosfera de camaradagem, que sucede as tramdias pelo
reconhecimento e as esquivas de dissimulacéo, vai reverberar na suspensao do trabalho mal remunerado
dos empregados domésticos em meio ao fausto da mansdo Dombey e, temporariamente, criar um viso
éfemero de nova sociabilidade, uma brecha que contrasta a solidéo de Mr. Dombey. Mas esta e aquela
carregam mais afinidades do que propriamente relacdes causais. Com efeito, por meio da unidade for-
mal do romance, ficam aparentes mutualismos e dependéncias. Em cada nivel no mundo de Dombey e
Filho as mesmas forgas parecem estar em atividade. Das suntuosas mansdes da aristocracia em Brook
Street até o casebre onde vicejaamisériade Good Mrs Brown, aavidez desbragada, a ganénciacompe-
titiva e aindiferenca em relagdo aos demais criam um terreno fértil, espaco de aragem e cultivo parao
sistema econémico de uma sociedade baseada no conflito e antagonismo. A lamina perpassa diversas
areas, com corteirregular, de vinco e sulcos em diferentes profundidades, mas reconhecer sua presenca
significa garantir a obra seu poder de mapeamento — sem, ao mesmo tempo, reduzi-la a inventério de
mensuracdo ou tratado de economia estatistica.

“Everything that is said and done about it, except by Mr. Dombey, is donein chorus. Mr.Dombey
and the world are alone together”. O isolamento e reclusdo de Mr. Dombey, como enfatizados pelo
narrador, podem ser uma tentativa para atenuar as imbricacfes, separando o destino do magnata da
morte do filho ainda pequeno, esta morte e este destino das cogitacdes dos funcionarios e das conversas
entre empregados, e tudo isso do ar solene de Edith, bem como do cargo ocupado por Carker naempre-
sa. Ocorre, porém, que tais separacfes ndo existem, nada é estanque. Tudo esta superposto. A gama de
infiltracOes € de natureza varia, e 0 que aparenta ser fracasso individual é apenas parte de arranjo e
disposicéo estruturais. Em virtude disso, o atrativo da posi¢éo do gerente-geral, tao perto do lucro e téo
longe da efetiva propriedade, resvala para a necessaria sanhaem desviar recursos do escritério, fendbme-
no correlato ao que seria seduzir a consorte do patréo. O suposto orgulho e pretensdo desta, por suavez,
€ 0 manto ressentido para encobrir atransacao de compra e venda travestida de casamento; a fuga, por
extensdo, nada mais que o troco tomado aforca. No palacete Dombey, o diz-que-diz-que dos emprega-

Ao mesmo tempo, os criados de Mr. Dombey comegam a dissipar-se e ja ndo estéo a altura de seu servigo. Todas as noites fazem uma ceia
quente e ‘discutem o caso’ com bebidas fumegantes em cima da mesa. Mr Towlinson sempre fica mais sensivel depois das dez e meia, e
freqlientemente pergunta se ndo dissera que ndo se podia ser feliz quando se vivia numa casa de esquina? Murmuram a respeito de Miss
Florence, perguntando-se onde estaria ela; mas concordam que se Mr. Dombey n&o sabia, Mrs. Dombey sabia. [...] Todos estéo de acordo de
que ela[Edith Dombey] tinha um ar excessivamente superior, e a velha chama de Mr. Towlinson, a criada de quarto (que € muito virtuosa),
pede que nunca mais lhe falem de pessoas que levantam tanto a cabega como se o ch&@o néo fosse bastante bom para elas.

Tudo que é dito e feito a respeito, a excegdo de Mr. Dombey, é feito em coro. Mr. Dombey e o mundo estdo sozinhos juntos. [Dickens, C.
Dealings with the firm of Dombey and Son —wholesale, retail and for exportation. London: Penguin, 1985. pp. 814-816. Nas demais citagdes
dos trechos do romance, faremos a tradugéo e apresentaremos entre col chetes apenas a notacdo DS, sempre referente a essa edi¢&o, seguida
pelas péginas correspondentes. ]
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dos faz esboroar, ilusoriamente, as correntes da subordinagéo, trazendo como brinde a nova liberdade o
impeto de espicacar o enfraquecido carcereiro. Na sociedade comercial Dombey, 0 mexerico entre fun-
cionarios realiza o sonho vingativo da promogao, em que usufruir o que Carker até ali desfrutara seria
galgar mais um passo, além de vencer onde ele havia tropecado. Por fim, a morte do filho ndo é o
contrério davida, mas sim aimpossi bilidade da posse: aameaca daquebranatransferénciade patrimonio,
arupturana cadeia de herancas. O ultraproprietério Mr. Dombey tem, pois, o dissabor de ver frustrado o
destino queimaginavaadquirir, ou seja, tem de arcar com o custo de umadiferenca: adiscrepanciaentre
o que lhe foi prometido e o efetivamente entregue'™.

Recapitulando: morte cujo contrério ndo é avida, mas a posse; promog¢ao sem possibilidade real,
uma vez que a empresa é uma ruing; liberdade ilusoria, pois as condigdes da submissdo permanecem
intocadas; altivez maculada, de sorte que a al cunha da prostituicdo jamais escapa do horizonte, mesmo
na fuga; e, por ultimo, poder precario, de modo que, mesmo na trapaga, a venda da forga de trabalho
demonstra que 0s ocupantes dos cargos ndo sao sujeitos, isto €, os cargos eles mesmos pertencem, de
fato, as remuneragdes, as gratificacdes e aos emolumentos e estes, num processo as avessas, escolhem
suas pessoas a bel-prazer. Noutras palavras, a morte de Paul, os funcionérios do escritério, os emprega-
dos domeésticos, afuga de Edith e o poder de Carker ilustram o quanto o engano de Mr. Dombey néo é
uma excecao, contrariamente ao que, em parte, sugere o narrador. Se estivermos corretos, a proposicéo
num primeiro momento ndo deixa dividas. “Everything that is said and done about it, except by Mr.
Dombey, isdonein chorus’. Entretanto afraseimediata, “Mr. Dombey and the world are alone together”,
problematiza 0 que parecia ser o retrato solitério, o drama do homem desventurado em seu gabinete,
sofrendo a difamacéo de um mundo infenso. Solitariamente juntos, unidos em soliddo, Mr. Dombey e 0
mundo estdo isoladamente na mesmarealidade. Dizendo em outros termos, desaparecem as paredes que
fazem o carcere do individuo, pois o aprisionamento elaborado pelaideol ogia ndo é obra de individuos:
€ 0 peso de uma estrutura. Mas, numa leitura a contrapelo, o instante de maior fragmentacao cria cir-
cunstancias, se ndo para efetiva resisténcia, a0 menos para 0 reconhecimento das situacdes, sofridas
sobre cada cal canhar, € certo, mas em passo e marcha de comunh&o coletiva, forgada atoque sistémico.
Destituido da ostentacdo, a beira da ruina material, o proprietario poderia contemplar o ilusorio em
gue assentava sua vida. Aliviados, ainda que em lapso momentaneo da hierarquia, os funcionarios e
servicais teriam a possibilidade de esquadrinhar peso e énus de suas correntes. Longe do matrimdnio
mercantil, Edith estaria apta a desmontar os fal sos motivos para a presungdo inseguraque forcaraasi
mesma. Na falha de suas artimanhas, Carker presenciaria diante dos olhos as engrenagens pelas quais
regulara espirito e atos, pensando engana-las quando mais chafurdava em sua mecanica. Em suma,
num sistema que premia sobretudo éxitos e facanhas individuais, a derrota col etiva seria o instante da
mudanca de curso: o isolamento causado pelo todos-contra-todos, tornado explicito, traria a saudavel
fagulha de modificacao.

Nada disso acontece. Mas se 0s personagens ndo trilham esse caminho, a possibilidade é dada
pelo narrador, talvez até a contragosto. A suspensao temporaria do ordenamento a que estdo submetidos
fica como residuo, deixando suas marcas no desenrolar da narrativa. Se assim for, vemas que redencdes
repentinas, punigdes exemplares, arrefecimentos e rupturas orquestradas em chave sentimental ndo déo
espessura apenas a um conformismo mantenedor: denunciam, chegam a dar noticia de uma insuficién-

15 Para umaleitura em outra diregdo, que prefira apenas enfatizar o conflito moral como origem das decepcdes e dissabores dos personagens,
consultar Gold, J. “A Metaphysical Sort of Thing: Dombey and Son”. In: Charles Dickens: Radical Moralist. Minneapolis: University of
Minnesota Press, 1972, pp. 155-74.
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cia, de uma necessaria tomada de folego utdpica. Sob a camada da ordem restabelecida de maneira
pouco convincente, com emendas lassas e de encaixes artificiosos, repousa um substrato que carrega
certa tendéncia inquieta, ameagando subir a superficie. Assim, de enredo com cores melodraméticas,
mas com brilho e vigor advindos da emergente sociedade comercial inglesa, naeradeferrovias etransa-
¢cOes maritimas, Dombey e Filho registra os abalos e reparacdes sofridos num poliedro com arestas na
psicologia de norma burguesa, na vigéncia da economia politica, no dinamismo e transformacfes que
impregnavam o espirito do tempo, tudo isso levando de rold@o concepgdes e arranjos estéticos que
salientavam novos impasses da forma romance. Se a saga familiar esbarra na contingéncia intima, isso
nado delimita seu espago de movimento. A morte do herdeiro, os casamentos como negociatas, as recon-
ciliacbes e os arrependimentos, bem como as novas continuidades, todos operam um ciclo vicioso de
reproducdo, em que tudo é passivel de compra e venda. Nesse sentido, quando quaisquer anseios huma-
nos devem necessariamente ser reduzidos a escalas quantitativas, os muitos desencaixes entre os que
conseguem sua quota-parte e os que ficam a mingua tornam-se mais e mais visiveis. Assim, o elemento
cadtico, reflexo dessa distorcao, reivindica seu direito de presenca naforma da obra, 0 que faz lembrar
um comentério de George Bernard Shaw: “nao é nossa desordem mas nossa ordem que é horrivel”. Para
leitores do século vinte e um, umaempresa familiar como a de Dombey e Filho tem também o estranho
sabor de um empreendimento bastante conhecido, uma empreitada nada incomum: um sistema em que
tudo é mercével.
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Um segredo muito
produtivo

Dealings with the firm of Dombey and Son —wholesale, retail and for exportation': em suaforma
completa, o titulo do romance dickensiano ja é deliberadamente ambiguo na dupla referéncia a um
nucleo de parentesco e aum empreendimento comercial. Aproximar familia e sociedade mercantil, lar e
entreposto de negdcios, ndo deve soar como grande novidade ao leitor dos dias de hoje, forcosamente
acostumado ao vocabulario da cultura empresarial, cujas formulacbes passaram a fazer parte do cotidi-
ano, balizando comportamentos e servindo como regra de atitude. Contudo, aindiferenciacéo entre vida
intima e mercado pode ter representado, em meados do século dezenove, um impeto renovador, uma
originalidade até mesmo ansiosamente esperada pelos | eitores que vivenciavam conformactes inéditas
e as quais procuravam dar sentido. Observado em minUcia, no entanto, o titulo faz as vezes de um
pequeno engodo: talvez ndo fique explicito, numaleituraligeira, o assunto de indole doméstica. Embora
as palavras “Dombey and Son” ocupem o centro da formulagdo, vém antecedidas por “firm”, o que ja
parece ndo deixar duvidas quanto ao verdadeiro cardter do quevai ser lido. Acresceaindaque“Dealings”’,
“wholesale”, “retail” e “exportation” criam uma rede de afinidades seméanticas de campo definido, em
certa medida distante dos lacos de parentesco. Mas, mesmo assim, ainda que pouco acostumados ao
jargdo dos negécios, os leitores ndo teriam dificuldades em identificar o lastro familiar da sociedade
comercial. Como ficamos ent&o? O titulo é apenas umaironiafalhaou &, de fato, umaelaboragdo perti-
nente? Promete algo que ndo ira cumprir? Revela mais do que deveria? O que prevaece: familia ou
empresa? Embora possivel's, essas questdes ndo sdo necessariamente rel evantes, uma vez que néo dao
conta do que, em nossa andlise, parece ser um aspecto fundamental do titulo: a presenca de uma certa
noc&o de movimento, que ndo finda em pares de opostos, que ndo estabel ece dicotomias, mas que apro-
veita dualidades, assimilando-as para avangar em nova instancia.

Ja sabemos que as familias geralmente podem ser definidas como grupos de individuos mais ou
menos ligados pelo sangue e muitas vezes em pé de guerra por motivos financeiros. Fazer uso de uma
designacdo que remetesse ao universo empresarial, como gque paraenfatizar tal caracteristica das famili-
as, seria, portanto, uma tentativa de contemplar as disputas e desavencas familiares nessa chave de
tostdes e niqueis. Em outros termas, ocorreria umainversdo irdnica da conhecidafrase “ Esta empresa é
uma grande familia’ — ja por si sO reveladora — e usualmente utilizada em sentido positivo. Como as
empresas hunca sao exatamente o0 éden terreno, transportar umainstancia para outra—no caso dafamilia
para a empresa, COmo que para purgar as eventuais impurezas do ambiente de negécios — faria o efeito
contrario, pois familias e empresas, estudadas de perto, sdo duas formacfes muito semelhantes e até
relativamente congénitas. De outro lado, sugerir que as tramitacGes do sangue se imiscuem nos lagos
monetérios e vice-versa ndo significaria uma grande ousadia, afinal sangue e dinheiro circulam para
manutencgdo de certo sistemae, mais que isso, um é derramado para a obtencéo de outro, numa equagéo
cujos termos sdo intercambiaveis, mas nem sempre com resultado favoravel para os que tém mais san-
gue a dar do que dinheiro a receber. Para resumir: de um lado, teriamos a consideracdo de espagos
separados, a familia e a empresa, com transportes mutuos para a critica ou para o enaltecimento; de
outro, uma certaligacdo sistémica, com embaralhamento de fronteiras e barragens. Se estivermos corre-

1 Negociagdes com a empresa Dombey e Filho — atacado, varejo e exportacéo.
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tos, o titulo procura fincar pé na acumulagéo dessas alternativas, englobando-as, apontando para uma
superacdo e sintese, em procedimento ao mesmo tempo reverente e desabusado no que diz respeito aos
novos tempos da sociedade industrial num sistema produtor de mercadorias?.

Dealings with the firm of Dombey and Son — wholesale, retail and for exportation: todos os
termos estdo, assim, nivelados entre si, de modo que guardam certa distncia homogénea em relacdo a
matéria tratada — seja ela a familia, a empresa ou a combinagdo de ambas. Todavia, considerados em
conjunto, indicam um vetor que ultrapassa esse nivelamento. Além do relativo efeito cdmico, a mencéo
a“wholesale, retail and for exportation” lembra que a realidade a ser representada ndo se restringe ao
universo do habitual e do conhecido, com implicagdes e decorréncias tangiveis. O todo do atacado e as
partes do varejo sdo agora exportados, num funcionamento complexo e de varredura abrangente. Nesse
contexto, talvez seja oportuno lembrar a frase atribuida a Napoledo: “A Inglaterra é umanacdo de lojis-
tas’. Tendo isso em mente, bem como seu tom derrisorio, parece que o titulo de Dombey e Filho aceita,
ressoa, rebate e ao mesmo tempo renega a frase napol ednica, como se afirmasse; que anacao de lojistas
€ realmente uma nacao de | ojistas; que aldgica comezinha dos armarinhos de secos e molhados permeia
todas as rotinas desse pais de | gjistas; que a freguesia agora se espalha por todos os cantos do planeta; €,
finalmente, que agora a nagdo de lojistas ndo € mais somente uma nagdo de lojistas®. No entanto, além
das digitais do império comercial inglés, surge um outro componente. Talvez ndo seja exagero perce-
ber que “Dealings with the firm of Dombey and Son — wholesale, retail and for exportation” tem
semelhancas com os titulos de relatério de atividades, com o cabecalho para descricfes de afericdo
dos lucros e rentabilidade do semestre, com os rétul os e designagdes para a divulgacdo de balancos e
resultados. Existe algo de afastamento, de observacao distanciada, num aparente espirito objetivo que
faz a enumeracdo dos procedimentos, das transagdes e dos passos rotineiros de uma empresa. Por
outro lado, a formulac&o abre espaco para uma experiéncia de leitura em que esta implicita a partici-
pacdo num condominio de cotistas em determinado investimento ou, ainda, numa reunido de comité
de acionistas. Noutras palavras, o titulo pode também funcionar como a capa de um relatério profissi-
onal, um pouco sisudo, porém dizendo respeito e interessando a todos que vivemos sob 0s auspicios
do contrato capitalista.

Desse modo, como experimento distanciado, masno qual o leitor € imediatamente colocado como
co-participante, resulta um primeiro contato com as ambiglidades do narrador. Se os leitores somos
jogados dentro da arena, isso € um mérito narrativo: afinal somos todos um pouco coadjuvantes, ora
mais e ora menos descontentes, da matriz social cuja arqueologia em certa medida o texto resgata’.
Contudo, a observacdo mais ou menos isenta também parece ter sido um objetivo do narrador: algo que
obviamente ndo al cangou e que merece ser analisado como forma. Levando isso em consideracdo, pode-

2 Essa caracteristica do romance foi elogiada logo numa das primeiras resenhas, no Economist, dez dias ap6s o langamento do fasciculo
inicial. O comentador elogia a introdugdo de um tema em conexao com 0s assuntos correntes da época, retratando a vasta repercussao do
mundo dos negoécios londrinos. Ver “Literature: Dealings with the Firm of Dombey and Son”. Economist, 10 Oct. 1846, pp.1324-25. Repro-
duzido parcialmente em Collins, P. (ed.). Dickens: The Critical Heritage. London: Routledge, 1971, pp. 214-215. Para uma observacéo que
se refere ao crescente impacto causado em Dickens pela nova sociedade do comércio e da producéo, consultar Wiener, M. J. “Middle-Class
Intellectuals and Gentry Values'. In: English Culture and the Decline of the Industrial Spirit, 1850-1980. Cambridge: Cambridge University
Press, 1981, pp.30-40.

3 Parauma apreciacéo dos aspectos econdmicos e histéricos desse processo, consultar Bowden, W., Karpovich, M. and Usher, A. P. Economic
History of Europe since 1750. New York: American Book Co., 1937. Para implicagdes relativas ao universo das finangas, consultar Bloch,
M. Esquisse d’' une Histoire Monétaire de I’ Europe. Paris: Librairie Armand Colin. Cahiers des Annales n.9, 1954. Também para a interacéo
e interdependéncia dos capitais, ver Mackenzie, K. The Banking Systems of Great Britain, France, Germany, and the United Sates of
America. London: Macmillan, 1945 e Jenks, L. H. The Migration of British Capital to 1875. London: Jonathan Cape, 1938.

4 Em tempos de triunfo liberal arqueologia pode ser Util, principalmente como aerta quanto ao pretenso ineditismo dos museus de
novidades. Ver, por exemplo, Polanyi, K. The Great Transformation: The Political and Economic Origins of our Time. Boston: Beacon
Press, 1957; Dobb, M. H. Sudies in the Development of Capitalism. New York: International Publishers, 1981 e Hobsbawm, E. J. Da
Revolucédo Industrial Inglesa ao Imperialismo. Rio de Janeiro: Forense Universitéria, 1978.

Série: Produgao Académica Premiada - FFLCH



mos ver que, tributaria de tais incapaci dades historicamente determinadas e talvez ja com indicios per-
ceptiveis desde o proprio titulo do romance, existe uma determinada mobilidade nos modos de apreen-
der os tragos do conjunto social, mobilidade esta as vezes menos expressa, outras vezes mais gritante,
mas sempre presente. E nesse sentido que em Dombey e Filho a mobilidade do narrador é quase agres-
siva, de uma ousadia até certo ponto disfar¢cada, ndo obstante sua prontidao para 0 combate. Mas esse
movimento ndo tem cadéncia marcada por eventuais rompantes denunciatdrios ou manifestacfes cate-
goricas que fagam do acinte seu golpe dileto. Embora gesto e pendor beligerantes anunciem sua presen-
ca sob uma camada de leve ironia, a energia dos propésitos decai e reflui, a violéncia é aplacada e o
ferino decanta, torna-se contido. E desse modo que, num primeiro momento, a abrangéncia de perspec-
tivas, a maleabilidade de pontos de vista e a galeria dos assuntos abordados buscam o favor do leitor. A
porcao de alegrias e tristezas é distribuida, a0 menos como intengdo inicial, de forma homogénea, equi-
librada, numa ponderacdo talvez até entdo inédita na obra dickensiana. O cortegjar e 0 seduzir sGo como
gue pedras de toque de um comportamento geral que tem na experiéncia de leiturarecompensadorauma
de suas metas essenciais. O narrador avanca fronteiras, mas sabe gque existe uma audiéncia que deve
acompanha-lo nos novos territorios.

Isso posto, vemos que o narrador dickensiano se move de um lugar a outro, da perspectiva deste
personagem para a daquele, muitas vezes adotando diferentes estilos, numa tentativa de estabel ecer
conexdes e mapear novos contextos. Cabe ressaltar, contudo, que essa mobilidade violenta aqui e
regeneradora acola, sutil em alguns momentos e desastrada em outros, ndo é um reflexo direto do ro-
mance e ndo € um reflexo direto do processo de circulagdo das mercadorias; € uma mobilidade que ndo
deve ser tomada como o traco predominante da época, nem também da obra, mas como um terceiro
elemento que nos gjuda na compreensdo de ambas. Nesse sentido, para descrever tal mobilidade como
um padrdo de composicdo e como mimese estética dos rumos do capital, a leitura atenta do primeiro
capitulo janos possibilita uma chave de entrada. Nele estédo condensados desde o carater de teor tragico
da morte de Fanny Dombey, logo ap6s dar a luz o pequeno Paul, até os contelidos mais triunfalistas da
crenca liberal do progresso continuo baseado numa economia de mercado. Pontuando uma e outrains-
tancia, aparecem as véariasindiferencas de Mr. Dombey para com o real estado de sua esposa, para com
Florence e para com tudo 0 mais que n&o esteja diretamente relacionado ao pequeno Paul. Salta para
primeiro plano o proprio narrador, que a despeito dos personagens ou das situacdes retratadas, realiza
um esforco notével de captar o maior nimero possivel de perspectivas. A nota constante de seu compor-
tamento parece ser ainquietante demonstracdo daquilo que ja estava sugerido no titulo do romance: as
consequiéncias deletérias de um sistema que reduz tudo a mercadorias, do nascimento de um filho até a
morte de uma esposa, dafelicidade ilusdria como patriarca até a propria alienacdo como simples agente
do capital®>. Permanece, assim, uma certa camada encoberta, abaixo dessa superficie de constante
transacionamento de mercadorias e que, no entanto, fornece seus pilares e alicerces praticos. Noutros

5 Alguns comentadores apontam a movimentag&o do narrador como um recurso para gque os leitores sgjam envolvidos por um tom que oscila
daleve comédiaaté atragédiadavidareal. Nesta tensdo entre respostas conflitantes residiria o poder do capitulo. Ver Horton, S. The Reader
in the Dickens World: Style and Response. Houndmills: Macmillan, 1981, pp. 14-23. Também da mesma autora, Interpreting Interpreting:
Interpreting Dickens's Dombey. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1979. Neste Ultimo, aleitura do primeiro capitulo de Dombey e
Filho guarda inusitadas afinidades e semelhangas com aquela realizada por F. R. Leavis, em que o eminente critico destaca esta abertura de
romance como uma das melhores escritas por Dickens, principalmente no que diz respeito aintensidade, controle e profundidade na percep-
¢&o do real, com suatensdo entre contrérios. Ver Leavis, F. R. and Leavis, Q.D. “The First Major Novel: Dombey and Son”. In: Dickens the
Novelist. London: Chatto & Windus, 1970, pp. 1-33. Todavia, talvez as afinidades e semel hangas entre a abordagem de Horton, de referencial
pos-estruturalista, e a de Leavis ndo sgjam téo inusitadas assim. Afinal, nada mais belo que 0 jogo entre opostos, dos antagonismos e
tensionamentos que se revelam no detalhamento minucioso, desde que evidentemente toda esfera de conflito fique restrita as composigoes
internas do texto, numa boa medida de seguranca dos velhos, novos e redivivos idealismos. Por outro lado, sabemos que talvez a verdade
nem mesmo exista, e assim é possivel que o compromisso com ela e com o conhecimento seja apenas uma rabugice, uma retrograda teimosia
dos materialistas, esses histéricos maus perdedores.
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termos, o trabalho social aparentemente apagado — num ambito particular, pelas aegrias do nascimento
e pelastristezas da morte e, num ambito universal, pelas potencialidades do comércio mundial — enfim,
esse trabalho socia obscurecido é o verdadeiro tensionamento que forga passagem através do tecido
estético. Assim como a circulacdo de mercadorias tem como seu segredo produtivo essa camada enco-
berta, também este parece ser o ingrediente secreto da producdo estética em Dombey e Filho. Decerto
isso ndo significa que todas as dimensdes humanas devam necessariamente ser reduzidas a economia,
mas serve como lembrancga de que foi 0 modo de producéo ora vigente, desde seus primoérdios, que
reduziu a vida humana a um apéndice da economia.

Como o capital tem tudo a ver com trabalho morto, comecemaos primeiramente com uma morte
para depois chegarmos ao comércio mundial, a0 menos nos termos de Dombey e Filho. A morte como
arbitro equanime, atuando como 0 juiz sentencioso a quem todos devemos prestar contas. este parece ser
0 tom apropriado e conveniente que, ao final do primeiro capitulo, o narrador insinua como caminho
necessario de compreensdo a seus leitores. Da tristeza em compasso binério de todo o capitulo, com os
pequenos interltdios de Mrs. Chick e Miss Tox, com aligeira pantomima médica de Dr. Parker Peps e
Mr. Pilkins, restaria agora o remate preciso da filha nos bracos da mée que morre, tudo isso para como-
¢do e solidariedade dos que ja pressentem as provagdes de Florence:

The Doctor gently brushed the scattered ringlets of the child, aside from the face and mouth of the
mother. Alas how calm they lay there; how little breath there was to stir them!

Thus, clinging fast to that slight spar within her arms, the mother drifted out upon the dark and
unknown sea that rolls round al the world.®

A construcdo da figura angelical de Florence passa pela mencéo aos cabelos anelados que se
espalham pelo rosto da mée. Mas o cuidado do médico que gentilmente afasta os cabelos da menina
aparentemente ndo condiz com a subserviéncia desatenta e a fal sa preocupacdo demonstradas ao longo
do capitulo. Exceto se, como €é provavel, tenha sido o gesto mecéanico de alguém acostumado a agradar
e fazer servico aos poderosos. De todo modo, médico e crianga estdo compostos ha cena menos como
forcas individuais e mais como figuras de um retrato que € estético na montagem embora inquieto na
expressdo. Com efeito, médico e crianca, esta com 0s caracOis e aquele com 0 gesto, existem para
ressaltar arigidez da morte na face de Fanny Dombey. No entanto, indo um pouco mais longe, vemos
gque mesmo Mrs. Dombey ndo deixade possuir certafuncéo acessoriaao narrador. Todo o arranjo éfeito
no sentido de mostrar que a mée de Paul e Florence quase ja ndo respira. O centro da atencéo, contudo,
muda repentinamente dela para o narrador, que no seu comentario quebra o ritmo do que vinha sendo
relatado: “ Alas how calm they lay there; how little breath there was to stir them!”. A escolha do verbo
nao é fortuita; tampouco o antagonismo, brando porém significativo, entre o termo que sinalizaacalma,
ainércia dos cabel os encaracol ados, e o verbo de movimento. Embora num primeiro instante ainterven-
¢30 do narrador pareca meio fora de esquadro, um pouco como uma solucao de ocasido para servir de
énfase, seu aparecimento acentua uma tensdo ja anunciada pela dindmica entre repouso e movimenta-
¢a0. Isso, no entanto, ndo minimizao artificialismo do recurso, umavez que o leitor € como que tomado
de assalto, ficando explicita a quebra abrupta entre cena e comentario, entre o melancolico da descricao
de um leito de morte e 0 até certo ponto atabalhoado apelo do narrador — como que sublinhando a

& O doutor removeu gentilmente os caracis esparsos do cabelo da crianga, afastando-os do rosto e da boca da mée. Ai quéo calmos eles |a
repousavam; qudo pouca respiracéo havia para movimenté-|os.

Entdo, agarrando-se firme e subitamente aguele ténue apoio entre seus bragos, a mée deslizou sobre o escuro e desconhecido oceano que
ondula ao redor de todo o mundo. [DS, p.60]
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seriedade do momento, requisitando ao leitor extrema emocdo. Ou sgja, a cena da pequena crianca
agarradaa méae agoni zante ndo parece ter aforcanecessaria paraintroduzir aquelaagulhano coracdo dos
leitores, aquele objeto delicado e preciso com o qual o narrador tenta perfurar o misculo dos renitentes
e dos desconfiados. Por um lado, como contribui¢do para o funcionamento do tecido estético, mao
pesada do narrador acrescenta mais um ferimento ao texto, mas, por outro, sua simples presenca gjudaa
andlise: ela éindicativa de uma certainsuficiéncia na justaposi¢éo e contiglidade de cena e comentario,
talvez numa reverberacdo do que acontece desde a abertura do capitulo até esses momentos finais’. A
busca pelo sentido desta insuficiéncia, no entanto, ird nos remeter para outro trecho deste mesmo capi-
tulo, como veremos mais adiante. Por ora, fiquemos ainda por um instante na percepcao das conseqiién-
ciasmaisimediatas einternas desses dois paragraf osfinais, umavez que constituem algo como amaguete
do que parece ser o edificio completo formado pelo primeiro capitulo.

“Thus, clinging fast to that slight spar within her arms, the mother drifted out upon the dark and
unknown seathat rolls round all the world”. Essa frase de encerramento €, em aparéncia, bastante sim-
ples, quase banal na sua tentativa de comunicar aos leitores a morte de Mrs. Dombey. Tem em seu inicio
um advérbio indicativo de conseqiiéncia, como querefor¢ando a causalidade que o escrito anterior prepara,
assinaa e reforgca. O tom imprime uma certa aura solene, de enlevo sdbrio, sem que entretanto a morte
adquirao primeiro plano, o que chegaa ser surpreendente. Se nossaleitura estiver correta, € possivel notar
gue o desfecho desse retesamento passa daquilo que efetivamente deve ser dito para uma certa elaboracéo
de estilo, talvez excessiva, talvez de gosto discutivel, € certo, porém de coeréncia e pertinéncia notaveis, e
iSSO ndo somente no que tange ao desenlace do capitulo, nem tampouco na esfera restrita deste, mas prin-
cipalmente no que diz respeito ao romance considerado em suatotalidade. Dito de outraforma: o trabalho
formal levado aefeito nesta tltimasentencaampliao jogo derelagdes possivel s por meio do qual o narrador
tentaarranjar suas pecas no tabuleiro. Desse modo, a escolhavocabular, que prima pel as referéncias nauti-
cas; 0 ritmo imposto a leitura, que reproduz a um so tempo a sinuosidade e o envolvente da imagem; o
sentido de contencéo e relaxamento, que estabel eceinicio efim deciclos, assim como possivei srecomecos:
tudo isso, muito mais do que achados de estilo, S0 recursos necessarios, impostos ao narrador. Deresto, se
entendermos a forma como contelido sacio-histérico sedimentado, para usar uma boa formulacdo, vere-
MOS que ndo é acaso 0 constante recurso, no decorrer de todo o livro, as imagens maritimas; que ndo é
preciosismo estilistico o uso de retraimentos e distensdes; que néo €, por fim, aleatdrio o uso de composi-
¢Oes que déem conta de forgas ciclicas e vorazes, que a tudo queiram abarcar®.

Lembrando umavez mais a sentenca: “ Thus, clinging fast to that slight spar within her arms, the

7 Um resenhista de primeira hora, en matéria ndo assinada, descreveu a morte de Fanny Dombey como o alto preco a pagar para que fosse
restaurada a integridade da empresa, isto &, por meio do nascimento de um herdeiro. Desse modo, o veio melodramético seria utilizado para
abordar circunstancias privadas que teriam amplas e sugestivas conseqiiéncias para todo o romance. Vale ressaltar a posi¢ao avangada desse
resenhista, principa mente se considerarmos o0 quanto a critica posterior foi reticente em relagdo ao melodrama dickensiano. Ver “Dealings
with the Firm of Dombey and Son, Wholesale, Retail, and for Exportation”. Athenaeum, 31 Oct. 1846, pp.1113-15. Para os usos do leito de
morte como recurso formal ndo s6 em Dickens mas naficgéo vitorianacomo um todo, consultar: Sanders, A. Charles Dickens: Resurrectionist.
New York: St. Martin's Press, 1982. Para as representagdes da morte e seu papel no imaginério da época, consultar: Richardson, R. Death,
Dissection and the Destitute. London: Routledge, 1988 e Wheeler, M. Death and the Future Life in Victorian Literature and Theology.
Cambridge: Cambridge University Press, 1990.

8 Os momentos finais de Fanny Dombey no capitulo um, de Paul no capitulo dezesseis, de Mrs. Skewton no capitulo quarenta e um, e
finalmente de Carker no capitulo cinglienta e cinco ocorrem todos com uma sucess3o de imagens relativas aos rios e oceanos como motivo
condutor de representag@o da morte. No caso de Carker, ndo aparecem referéncias explicitas aos oceanos, mas sua fuga, momentos antes de
morrer, se torna quase um caudoloso rio que personificaria o tempo cobrando sua fatura, 0 mesmo tempo que ceifara as vidas de Mrs.
Dombey, de Paul, e de Mrs. Skewton. Ver: Robinson, R. “Time, Death and the River in Dickens' Novels’. English Sudies, 53 (1972), 436-
54. Acresce que 0 uso de motivos condutores — temas, idéias e imagens associados a um personagem, a uma situagéo, etc. e que aparecem
com insistente freqtiéncia — surge em Dombey e Filho quase como uma antecipagdo do mesmo recurso em romances posteriores. como a
ubiqua neblina em Casa Soturna (1853) ou a prisdo em Pequena Dorrit (1857). Ver: Stone, H. “Dickens and Leitmotif: Music-Staircase
Imagery in Dombey and Son” . College English, 25 (1963), 217-20.
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mother drifted out upon the dark and unknown seathat rolls round all the world”. Se o parégrafo anterior
isolava, como dissemos, 0s gestos do médico, os cabel os da crianca e até mesmo o desfal ecimento damae
para, assim, ressaltar aintervencdo do narrador, nessa sentenca final as personagens de mée e filha estéo
jungidas ndo apenas figurativamente, mas plasmadas na propriaforcainternadafrase. Mas maisimportan-
te que isso, mais significativo para a fatura total do romance, ndo é a ocorréncia pura e smples desse
fendmeno e sm o0 modo pelo qual o narrador tem de realiz&|o. Noutras palavras, agoraméae e filha, tanto
uma quanto outra, sdo trazidas da esfera rebaixada em que estavam, em que eram apenas figuras a servico
do narrador, paraserem como que elevadas ao mesmo plano em que esta situado esse narrador. Ocorre que
este, por suavez, janao estano plano anterior daintervencao quase que descabel ada e histridnica: agoraele
também estatransposto para umadimensdo em que enredo, personagens e, evidentemente, 0 préprio ponto
de vista tém de abarcar muito mais do que apenas e tao-somente a histdria intima de uma familia, algo
circunscrito elimitado. Ou sgja, ambito familiar e contexto social estéo artificiosamente separados e, nesse
sentido, o transporte operado pelo narrador € indicio dessa quebra arbitraria. Seu deslocamento de um
plano para outro, trazendo os personagens e ampliando perspectivas, é portanto o resultado do acerto de
contas com aseparacao ilusdria entre desdobramentos domésti cos e condicionantes sociais. Assim, aestra-
nha movimentacéo presente naimagem de morte comparada a navegacao, se estivermos certos, assimilae
supera atépica comum da morte como mergulho nas profundezas do desconhecido. Esse passo adiante do
narrador tem, pois, forca de revelacéo: retrospectiva para o capitulo e direcionadora para o romance. No
detal he da sel ecéo vocabular e do estabel ecimento dasintaxe ficainscrito um significado que redimensiona
0 caminho ja percorrido pelo leitor e, ademais, prepara o porvir. O drama familiar serélido, assim, neces-
sariamente tendo como contraparte 0s novos tempos da economia e estes, por seu turno, seréo configura
dos em torno daguele. Lar e rendimentos, afetos e financa, dessa maneira, navegam pelas mesmas aguas.

Nossa traducao®, porém, muito mais literal do que propriamente literéria, deixa escapar um deta-
Ihe fundamental, talvez mais aparente ao leitor familiarizado com a lingua de origem e, com toda a
certeza, mais explicito para agueles na Inglaterra vitoriana. Muito mais do que o deslizar de uma nave-
gacdo corriqueira, Mrs. Dombey adota o procedimento dos naufragos, cuja Ultima possibilidade de sal-
vacao € agarrar-se aos escombros e destrocos de uma embarcacdo. A palavra “spar”, que traduzimos
grosso modo por “apoio”, tem como um de seus significados 0s mastros transversais que servem de
apoio asvelas e que, em geral, S50 as Ultimas partes visiveis de um navio que afunda. E nesse sentido que
temos a possibilidade de dar 0 passo seguinte. Se o narrador chega a sugerir, numa breve passagem do
capitulo, que os dez anos de vida em comum com Mr. Dombey foram um periodo de infelicidade para
Fanny Dombey, também implicita fica a consolacdo representada pela filha Florence. Dessa forma, a
morte apds o parto, tragica ja por Sk mesma, aparece como a coroacao em hegativo de uma existéncia
marcada pela desagregacéo e pelo isolamento a que ambas estariam sujeitas. Acresce que, Como Vimos,
méae e filha sdo trazidas pel o narrador a esse novo estagio de consideracéo que encerra o capitulo, em que
0 universo doméstico, como ndo podia deixar de ser, € vazado por determinagdes socio-historicas. Ve-
mos, portanto, que estabelecer semelhanca de mée e filha com elementos participantes num naufragio
ndo € pouca coisa representa a tentativa formal de figurar uma dada realidade, pressentida a todo o
momento ao longo do capitul o, mas que esbarra naresisténcia do projeto burgués atudo o que signifique
anteparo a seus desgj os pantagruélicos. Em outros termos, as conexdes entre vidafamiliar desfigurada e
exigéncias mercantis estdo continuamente exigindo seu direito de voz, o que o narrador ndo pode deixar
dereconhecer e, a0 mesmo tempo, ndo pode assumir completamente. Por fim, aalusdo aforgaenvolvente
tanto das aguas quanto da finitude humana se apresenta como Ultimo alento e recurso.

° Ver segundo parégrafo da nota 6, pagina 43.
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Mas, adespeito do narrador e — sem chegar a ser propriamente um paradoxo — em virtude
de sua propria habilidade, é possivel perceber que abarcar o mundo de formairrestritaeilimitada ndo é
prerrogativa do oceano e da morte. Aquele como privilégio da natureza e esta como processo natural,
ambos trazem a forte conotacdo de dados imutéveis, que a todos atinge, sem distingdo nem arbitrio,
como fendmenos quase que eternos e inexplicavels, como se a Histéria fosse varrida para o fundo do
mar. Ocorre, porém, que ilustrar como naufragio certos aspectos da norma burguesa € resultado de um
tempo e lugar que vé o oceano como territorio de significados compartilhados, isto €, predominantemen-
te parafins de uso e expansao imperial, especialmente se tivermos em mente a Inglaterra de meados do
seculo dezenove. Por outro lado, comportar amorte como o horizonte Ultimo de aspiracdes e fracassos é
atentativa de estabelecer 0 momento em que estariam niveladas todas as vidas. M as sabemos que expi-
rar a0 pé dalareirando é 0 mesmo que morrer com a cara na sarjeta. Oceano e morte, assim, NOS Usos e
implicacdes dafrase, surgem menosinexpugnaveis do que parecem g, de fato, remetem aago um pouco
mais explicavel em sua origem, um tanto quanto nefasto em suas decorréncias. um sistema capaz de
recriar na confortavel casa de Mr. Dombey uma ruina que advém, direta ou indiretamente, das proprias
condi¢des que tornaram possivel tal aconchego e comodidade. Ou sgja, 0 sistema que gera a riqueza
extrema traz, também a seus beneficiérios, algo da violéncia e destruicdo causada houtra parte. Desse
modo, “the dark and unknown sea that rolls round all the world” tem forca diluviana, nada devendo
escapar ao seu designio. Distribui suas ondas, tanto benignas quanto malignas, desde o escritério da
Dombey e Filho até a mansdo da familia, desta para todos os empregados, destes para as respectivas
familias; estas por sua vez tém relacBes que alimentam a Dombey e Filho e ao mesmo tempo dela sdo
dependentes, mas a empresa ela mesma esta sujeita as marés do mercado, tanto que vai afaléncia, o que
por suavez ndo serdimpeditivo paraque ao final do romance uma nova empresa, agora sob os cuidados
de Walter, volte aos negdcios, numa nova onda de expansao.

Nesse sentido, a utilizagdo pelo narrador da recorrente imagem dos oceanos e sua relacéo com
enredo, personagens, linguagem e temas talvez seja um pouco mais complexa do que um mero recurso
simbdlico para garantir unidade ao romance. Entretanto, na visdo de alguns comentadores as ondas
seriam um simbolo transcendente, mas de padréo verbal um tanto quanto excessivo para os leitores
modernos'®. Ou ainda, 0 oceano poderia estar correlacionado ao conceito de amor dentro do romance,
como um reino paraaém deste plano terreno, em que as aparentemente inescapavei s separacoes entre as
pessoas seriam transcendidas e a reciprocidade do amor seria enfim possivel®. Existem ainda os que
advogam gue as ondas em Dombey e Filho, embora antecipem a utilizac&o da prisdo e da neblina como
simbolos estruturantes em romances posteriores, sdo demasiadamente sentimentais e inadequadas para
o tratamento das preocupacdes sociais. Nessa perspectiva, 0 uso das ondas como simbologia para lidar
com algo para dém do mundo da vida privada seria indtil, sem capacidade de alcance e varredura
social2. Contudo, tais reservas apegadas as transcendéncias de contelido moral e simbdlico podem e
devem ser matizadas. Principalmente se 0 oceano e suas ondas em Dombey e Filho forem observados a
luz do conjunto de imagens econémicas no periodo vitoriano, o que talvez auxilie na compreensio
dessas ondas como a corporificacao de certos aspectos das vidas regidas pela economia. Possivelmente
tals imagens alegorizam a caracterizacdo do préprio Mr. Dombey e de seus objetivos mercantis. E mais
importante: 0s oceanos sugerem — bem como as ferrovias — umafiguragdo dos ciclos dos negdcios e das
crises especulativas que cada vez mais passaram a fazer parte do mundo gque Dickens retratava. Uma

1 Tillotson, K. Novels of the Eighteen-Forties. Oxford: Clarendon Press, 1954, p.127.
1 Miller, J. H. Charles Dickens: The World of His Novels. Bloomington: Indiana University Press, 1958, pp.148-150.
2 Barnard, R. Imagery and Theme in the Novels of Dickens. New York: Humanities Press, 1974, pp. 50-58.
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imagem bastante usual que representava, por exemplo, os ciclos dos negécios era a do movimento
ondulatério, em que as ondas do oceano eram tomadas como metéfora predominantemente aceita. Os
precos e a producdo aumentavam gradualmente; depois, mais rapidamente, até atingirem seu pice e,
entdo, baixavam e diminuiam, como uma onda que espraiava. Assim, o tamanho desse ciclo podia ser
mensurado — ou ao menos assim se desgjava— de umacrista, de um apice de pregos e produgdo, até outra
cristat®. Dessa maneira, sucesso e fracasso porventura poderiam ser determinados a partir da correta
decifracdo e mapeamento dessa forga da natureza, o0 mercado.

O padrdo de movimento em ondas, que pretensamente dava curso de navegacdo paraaeconomia,
era parte integral da consciéncia vitoriana: “ O ciclo comercia é normamente completado em cinco ou
sete anos, dentro dos quais serdo encontrados, tendo como referéncia nossa histéria comercial nos ulti-
mos setenta anos, periodos alternados de prosperidade e depressao” 4. Outros escritores, empolgados
com o0s mai s recentes desenvol vimentos da ciéncia estatistica, passaram a engrossar o coro de vozes que
mais e mais entoava 0 cantico das crises econdmicas periédicas. “A histéria daquilo que temos por
habito chamar de ‘asituacéo das transaces comerciais' oferece umalicdo instrutiva. Podemos perceber
que ela esta sujeitaavarias condicbes que retornam periodicamente, aparentemente girando em torno de
um ciclo estabelecido: primeiramente, temos uma situagcdo de quietude; a seguir, desenvolvimento;
depoais, crescente confianca; entéo, prosperidade; dai, excitagdo; comércio excessivo; convulsao; pres-
s80; estagnacao; ruptura; terminando novamente em quietude’ . De passagem, € interessante notar que tal-
vez somente mesmo sob o ponto de vista de um banqueiro as ondas dos ciclos econdmicos possam terminar
em camaetranquilidade, o que efetivamente of erece umalicdo bastante instrutiva do quanto as espumas dos
idedlogos podem esconder — uma multidéo de naufragos, afogados e feridos. De todo modo, a descricéo das
transagOes comerciais seguindo um movimento em ondas é um dos véarios exemplos que perfazem uma
estruturade sentimento vitoriana, um arranjo dentro do qual Dombey e Filho é escrito: a0 mesmo tempo como
roteiro de viagem e blissola em pesquisa. Dessa forma, distante de conotagdes metafisicas e smbdlicas, “the
dark and unknown seathat rollsround all the world” reitera a presenca de motivacOes e ingeréncias bastante
especificas e determinadas, num quadro de relagdes paraa ém do tracado narrativo. Serve comoindicio detal
presenca a tentativa de justapor cena e comentario, 0 que obriga a reconsideracfes e estas necessariamente
dao novo sentido ao capitulo. Por outro lado, anteriormente mencionamos essa tentativa como umaindicagéo
de insuficiéncia no que se refere a capacidade de representar certa redidade. Nesse sentido, se estivermos
corretos, a verificagdo e confirmagao desse passo hesitante do narrador pede referéncia a outro trecho do
capitulo, em que o comércio mundia vem auxiliar o desvendamento do segredo das ondas.

De modo figurado, os mares e oceanos levaram Fanny Dombey e mais tarde estardo nos momen-
tos finais de Paul, de Mrs. Skewton, e até mesmo mais indiretamente nas tribul agdes de Edith. No plano
material, esses mares e oceanos sdo 0s que impulsionam a frota mercante da Dombey e Filho. Com
efeito, nos dois Ultimos parégraf os comentados anteriormente e nos dois parégrafos a seguir ficam evi-
denciados os esforcos do narrador para dar vazao aum assunto gque se impde e, ao mesmo tempo, coibir
suas conseqiiéncias Ultimas. Durante todo o capitulo, a apresentacdo das cenas ocorre sem grandes so-
bressaltos, embora algumas inferéncias possam ser feitas apartir dos detalhes da selecdo de palavras, da
sugestéo dos dialogos e dos esparsos comentarios do narrador. A extracdo de deduces mais categoricas,
entretanto, se beneficia do que temos na seguinte passagem, comegando pelo nome do pequeno Paul:

13 Galbraith, J. K. Money: Whence It Came, Where It Went. Boston: Houghton Mifflin, 1975, p. 104.

4 Artigo publicado em 1833, de autoria do jornalista John Wade, e citado em Mitchell, W. C. Business Cycles: The Problem and Its Setting.
New York: National Bureau of Economic Research, 1968, p.10.

15 Escrito em 1837 pelo banqueiro e economista Lord Overstone e citado em Mitchell, op. cit., p.11.
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‘Hisfather’s name, Mrs Dombey, and his grandfather’s! | wish his grandfather were alive this day!
Thereissomeinconveniencein the necessity of writing Junior,” said Mr Dombey, making afictitious
autograph on his knee; ‘but it is merely of a private and personal complexion. It doesn’t enter into
the correspondence of the House. Its signature remains the same.” And again he said ‘ Dombey and
Son,’ in exactly the same tone as before.

Those three words conveyed the one idea of Mr Dombey’s life. The earth was made for Dombey
and Son to trade in, and the sun and the moon were made to give them light. Rivers and seas were
formed to float their ships; rainbows gave them promise of fair weather; winds blew for or against
their enterprises; stars and planets circled in their orbits, to preserve inviolate a system of which
they were the centre. Common abbreviations took new meaningsin his eyes, and had sole reference
to them. A. D. had no concern with Anno Domini, but stood for anno Dombei — and Son’e.

Vemos que o primeiro parégrafo retrata a énfase de Mr. Dombey no estabel ecimento de umalinha
sucessOria, como se, ao final desta, tivesse realizado um objetivo, a consecucdo de umatarefa ja prede-
terminada. Em certo sentido, a antecipacdo da meta a ser alcangada ocorreu, assim como o relativo
sucesso — um novo Dombey, afinal de contas, veio a luz. Porém, predeterminacdo e éxito tém de ser
ponderados. Embora segjam citados pai e av0, e hgja referéncia ao neto, a pedra fundamental assenta
noutro solo, que ndo o dos cuidados e orgulhos intimos. Como facanha do cld, o bebé é um ativo da
empresa. “ Thereis some inconvenience in the necessity of writing Junior”, € o que afirmao préprio Mr.
Dombey. Assim, o pequeno Dombey néo existe como individualidade a ser considerada: sua chegada é
uma etapa no planejamento estratégico dos negécios. Felizmente, a necessidade de agregar “Junior” ao
nome é algo de natureza pessoal e privada, “it is merely of a private and persona complexion”. Dessa
forma, o narrador sublinha o verdadeiro jogo de relagdes, as reais linhas para 0 movimento das marione-
tes: com o destaque dado ao pronome possessivo em italico “Its’ , em “Its signature remains the same”,
fica explicito que a empresa comercia € o sujeito das a¢hes, credora e merecedora dos dividendos. A
instituicéo — a despeito de quaisquer pessoas, inclusos ai todos os Dombey — é alegitima proprietariado
nome. Na imediata sequéncia do trecho destacado podemos ler: “He [Mr. Dombey] had risen, as his
father had before him, in the course of life and death, from Son to Dombey, and for nearly twenty years
had been the sole representative of the Firm”*’. O narrador menciona os eventos davidae damorte como
gue reforcando o carater ciclico que a sucessao da empresa exigia: rituais de nascimento ou de faleci-
mento ganham ou perdem rel evancianamedidaem que estejam rel acionados a continuidade da Dombey
e Filho. Como instrumento do capital, esta surge como sujeito e os varios Dombeys nadamais sdo que
seu predicado. Desse modo, sujeito e predicado aparecem invertidos: 0 que ndo chega a surpreender,
uma vez que estamos num sistema em que os produtores comumente aparecem como produto de seu
produto. Ou seja, a intervencdo humana — de capitalistas e de trabalhadores, mais destes do que
dagueles — cria a empresa e, no entanto, esta aparece como entidade com verdadeira autonomia, que
aciona tanto capitalistas quanto trabalhadores. Aqui o narrador tangencia o segredo de producgédo do
capital, aquantidade de trabal ho social acumulado, que se torna capital acumulado, mais-valia capita-

6“0 mesmo nome do pai, Mrs Dombey, e do av6! Gostaria que o av dele estivesse vivo hoje! H& alguma inconveniéncia na necessidade
de escrever Junior,” disse Mr. Dombey, fazendo uma assinatura ficticia no préprio joelho; “mas é meramente algo de natureza pessoa e
privada. N&o entra na correspondéncia da Empresa. Sua [da Casa Comercial Dombey e Filho] assinatura permanece amesma’. E novamente
ele disse “Dombey e Filho”, exatamente no mesmo tom de antes.

Aquelas trés palavras exprimiam a Gnica preocupagdo da vidade Mr. Dombey. A Terra foi feita para que Dombey e Filho comerciassem, e o
sol e aluaforam feitos para os iluminar. Os rios e os mares foram formados para que seus navios navegassem; 0 arco-iris para |hes prometer
0 bom tempo; os ventos sopravam pré ou contra seus empreendimentos; as estrelas e os planetas percorriam as suas Orbitas para assegurar a
perenidade de um sistemado qual eram eles o centro. AbreviagGes usuais tomavam um novo sentido aos seus ol hos, e se referiam unicamente
aeles. A. D. jan&o eraAnno Domini, mas sim anno Dombei — e Filho. [DS, p.50]

7 Ele ascendera, como seu pal antes dele, no curso da vida e da morte, desde a posi¢&o de Filho a posi¢éo de Dombey, e fora durante vinte
anos o Unico representante da Empresa. [DS, p.50]
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lizada. Se, a0 entrar no processo de producéo, o capital tenha sido propriedade pessoal adquirida
mediante trabalho de seu aplicador — por exempl o, das geracdes e geractes de Dombeys —, mais cedo
ou mais tarde torna-se apropriacdo de trabalho alheio ndo-pago, pois cada geracdo de capitalistas
necessita de trabal hadores que vivem e morrem, ciclicamente adicionando valor ao capital. Em suma,
aassinaturada empresatalvez permaneca a mesma, mas foram necessérias milhares de maos para que
a caneta fosse empunhada.

O excerto comeca pelo animo de Mr. Dombey em sintonia com a elocucéo de sua éarvore
geneal bgica, passa pelo ligeirissimo devaneio meditativo acerca do titulo da empresa, resgata uma rpi-
dajustificativafornecida em lavra prépria, parafinalmente terminar com o embevecimento radicado no
prazer de dizer “Dombey and Son”. A apresentacdo € agil, a entonagdo sugerida plena de nuances. O
narrador percorre em poucos segundos uma variedade surpreendente de temperamentos, principal mente
se tomarmos nota da modorra que pairaamaior parte do tempo sobre o semblante do insosso e anddino
Mr. Dombey. Mas cabe lembrar que a fisionomia de basbaguice elevada, nada incomum na gente da
alta-roda, parece ter sido acentuada no decorrer da histéria. Estamos aqui ainda nos inicios do romance
e avida dada ao personagem parece ser uma contaminacado advinda do comentéario que, na sequéncia, o
narrador soltacomo um petardo, ou sgja, o trecho que seiniciapor “ The earth was made for Dombey and
Son to tradein [...]". Como chute forte ou estampido, serve para acordar o leitor. Antes disso, deve ter
feito as fungbes combinadas de adverténcia e valvula de escape — no contato que este narrador passa a
estabelecer com a matéria tratada, especificamente com o inflamavel de sua substancia. Existe ainda, &
certo, um Ultimo refugio ameno, na preparacdo ofertada pelo comentario as palavras “Dombey and
Son”: “Those three words conveyed the one idea of Mr Dombey’slife”. A partir desse momento, entre-
tanto, ha uma quebra e o narrador traz outro registro. Destoando do resto do capitulo no modo de orga-
nizar estilo e energia assertiva, surge uma intervencdo em larga medida irénica, pontuando um novo
andamento paraa prosa. O deslocamento causa incdmodo, como se nossos olhos tivessem de se acostu-
mar, saindo do abrigo das sagas familiares e devendo contemplar o atlas de um sistema em funciona-
mento: “ The earth was made for Dombey and Son to trade in, and the sun and the moon were made to
give them light. Rivers and seas were formed to float their ships; rainbows gave them promise of fair
weather; winds blew for or against their enterprises; stars and planets circled in their orbits, to preserve
inviolate a system of which they were the centre”.

Forcando uma visada mais ampla, 0 narrador situa sua perspectiva em atitude. “The earth was
made for Dombey and Son to trade in”. O mundo existia para que a empresa dos Dombey fizesse seu
comércio. Tudo o mais estaria em funcéo disso: “[...] and the sun and the moon were made to give them
light”. Assim como o proprio poderio imperial, cujo impeto de mercadejar ndo conhece confinamentos,
o diagndstico ndo se contenta com hemisférios: agrupa sol e lua, retorna em mergulho aos rios e mares,
lanca olhadela ao arco-iris, situa 0 sentido dos ventos, regressa para estrelas e planetas. Indo do infimo
ao descomunal, do portentoso ao chado, a ambicdo parece ser a de ndo deixar escapar nada. Mas mais
significativo que o comportamento geral no grupo de sentencas € o movimento interno acadaumadelas.
Na apresentacdo de diversos elementos é realizada uma condensacgao primorosa, em gue sdo aglutinados
aspectos do mundo natural e do trabalho humano. Surgem as conotagdes residuais dos modos de produ-
¢do anteriores, bem como os dominantes a época, talvez numa tentativa de encaminhar o que de fato
estava surgindo. Assim, rios, oceanos, arco-iris e ventos — quase que resquicios naturais a partir da
luneta e dos aparatos da metrépol e londrina— comecam a ser alocados para além de um valor de uso: as
aguas para dar sustentacdo a frota de negociantes; o arco-iris, como predicéo do tempo em nota desen-
cantada; os ventos, como progndsticos para a sina da viagem mercantil. O mundo natural € transforma-
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do, submetido a termo utilitério, porém ja reduzido e retomado como fetiche entre fetiches: “[...] stars
and planets circled in their orbits, to preserve inviolate a system of which they were the centre”. Um
sistema do qual eram o centro: vérias camadas estdo superpostas aqui. Se nossa leitura for possivel, a
palavra sistema acumula em ponto de chegada um movimento presente em todo o periodo. Mas, por
outro lado, também é um ponto de transi¢do, de marca limitrofe para a passagem final do parégrafo:
“Common abbreviations took new meanings in his eyes, and had sole reference to them. A. D. had no
concern with Anno Domini, but stood for anno Dombel — and Son”. Como ponto de chegada, esse € 0
sistema em que esta presente 0 dominio da natureza, a expansdo maritima, o comércio em todos 0s
cantos do planeta: tudo isso numa era em que o cientificismo comega a ocupar altares antes reservados
a outros deuses. Acresce que mesmo este cientificismo também é um santo secundario frente ao deus
secularizado da modernidade, o dinheiro — e talvez frente a sua entidade-mor, seu deus-pai, o capital,
gue fica sugerido como onipresenca, mesmo parecendo estar fora do alcance do narrador. Assim, parao
devido exorcismo, é necessario sair do plano estrito dessa passagem, e recuar brevemente um passo atras
para retoméa-la dois passos a frente, apds a verificacdo de alguns dos vestigios do feitico monetério.

Num passo atrés. 0s personagens do primeiro capitulo orbitam em torno de Mr. Dombey. Tomando-o
como centro de forgas, oscilam sob sua esfera de influéncia. Os médicos tegtralizam a propriaimportancia,
em submissdo, em capachismo servil mas sempre interessado. Em segundo grau, reproduzem entre s 0s
mol g os do antagonismo de classe. Temos, desse modo, Dr. Pilkins e Dr. Peps, aquel e dependente deste, mas
ndo sb: Dr. Peps mantém estreita proximidade parasitaria com a aristocracia e, agora, com a adta burguesia;
porém, Dr. Pilkins, como médico da familia Dombey e mesmo sendo mais chinfrim, estd mais perto dos
novos donos do dinheiro. E, portanto, um contato Util paraDr. Peps®®. A irm&de Mr. Dombey, Mrs. Chick, por
suavez, faz do fingimento suareceitade agrados ao irméo que tanto admira—n&o podemos esquecer quaisas
razbes de tamanho respeito, por exemplo, quando fala do irméo para Miss Tox: “And as to his property, my
dear!”, enfatizando e logo reforgando, “1m — mense!” 2°. Aves treinadas na rapinagem, Dr. Peps e Mrs. Chick
s80 adestrados conforme 0 sistema de compra e venda. Nesse sentido, sabem que é o “esforgo” burgués o
combustivel dos novos tempos. Dr. Peps afirma que Fanny necessita deste esforgo para superar sua condicéo
abeiradamorte: “[...] Nature must be caled upon to make avigorous effort in thisinstance’ 2. Mrs. Chick,
falando com Fanny quando esta j& esta praticamente em coma, diz: “[...] It's necessary for you to make an
effort, and perhaps a very great and painful effort which you are not disposed to make; but thisis aworld of
effort you know, Fanny, and we must never yield, when so much depends upon us. Come! Try! | must redly
scold youif you don’t” 2. No mundo dadisputae competicao capitaista, 0 chamado “esforco” pode ser, quem
sabe, aarma secreta para vencer amorte. O problemaé que, sob tal ordem de coisas o contrério damorte ndo
€ avida, mas aaquisi¢ao e amanutencao especulativa de posses. A retérica de Dr. Peps e o ridiculo de Mrs.
Chick, sem prejuizo de sua hipocrisia e de seu maleficio, alimentam aimpoténcia burguesa diante do sistema
gue os consome atodos. Dickens opera aqui um diagndstico das vicissitudes da grande burguesia quando no
recesso daquilo que deveria ser seu recanto sagrado, o doce e faustoso lar.

18 Para uma apreciacao acerca dos servigos prestados pel a burguesia remediada que gravita em torno dariqueza, e aforma como assegura seu
precério equilibrio por meio de uma calculada mistura de lisonja despudorada e orgulho contido, ver : Smithers, D. W. “Dombey and Son
(1848)" . In: Dickens Doctors. Oxford: Pergamon, 1979, pp.48-51. De menor interesse € o breve suméario em Cosnett, J. E. “Dickens and
Doctors: Vignettes of Victorian Medicine”. British Medical Journal, 305 (1992), 1540-42.

9 “E afortuna dele, minha querida! [...] Imensal” [DS, p.58]
20*[...] aNatureza deve ser chamada a fazer um vigoroso esforgo nestas circunstancias’ [DS, p.53]
24[...] E necessério que voceé faga um esforgo, e talvez um grande e doloroso esforco que néo esta disposta a fazer; mas, vocé sabe, este é

um mundo de esforgo, Fanny, e nds nunca devemos ceder quando tanto depende de nds. Vamos! Tente! Eu realmente vou repreendé-la se
vocé nédo tentar” [DS, p. 60]

2 Dickens dispensa grande atengéo ao arranjo doméstico de seus personagens e as interacles que estabelecem entre si, 0 que serve para
ilustrar os limites das percepgdes que tém e como sofrem as ingeréncias de um mundo que néo respeita as paredes da frégil fortaleza do lar
burgués. Ver, nesse sentido, Romano, J. Dickens and Reality. New York: Columbia University Press, 1978, pp. 83-168.
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O modo de pensar calcado no laissez-faire, reduzindo todas as rel agcbes a umaequagdo de permuta
e intercambio comercial, faz da doutrina econdmica o jugo que subordina os sentimentos humanos a
méo forte do poder monetério. O sistema que orbitaem torno de Mr. Dombey; suaindiferenca paracom
pobres e subalternos; sua insisténcia em atingir objetivos custe 0 que custar; 0 comportamento que
ilustra a teoria da iniciativa e do empreendimento pecuniarios. tudo isso funciona como as pecas do
quebra-cabeca que tem como quadro final a séfrega necessidade de acumulacdo. Numa passagem, o
narrador sublinha: “But what was a girl to Dombey and Son! In the capital of the House's name e
dignity, such achild was merely a piece of base coin that couldn’t be invested” 2. Florence € uma moeda
barata, falsificada, um niquel sem valor para transacdo comercial, se comparada ao novo herdeiro que
nasceu. Vimos gque o bebé veio ao mundo com uma esplendorosa missao — “ This young gentleman hasto
accomplish adestiny. A destiny, little fellow!” 24, diz Mr. Dombey debrucado sobre o bergo —um destino
acumprir, jatragado e como que inscrito em lista patrimonial. Florence nem sequer € umamercadoriaa
ser trocada por Paul; existe apenas como estorvo. Todavia, como ficaclaro nas cogitagdes de Mr. Dombey
quanto a alteracdo ou ndo do nome da empresa, também Paul ndo € uma pessoa com valor em s mesmo.
Como filho-mercadoria, deve retornar ao bolso de Mr. Dombey, isto &, retornar ja como capital expandi-
do, num movimento que nédo deve conhecer limite algum. Nessa circulagdo sempre renovada, o valor da
empresa pode manter suas taxas de crescimento, a revelia do que seja feito do pequeno. Noutras pala
vras, Paul tem existéncia apenas como encarnacao possivel daDombey e Filho. Mas aempresa, que tem
o mundo natural e o do trabalho humano para comerciar, ja ndo é umaempresa, mas um pais em acdo. E
este pais delojistas € um império, cujaexisténcia se justificacomo fase especifica do sistema econdmico
capitalista. Por fim, tal sistematem certas leis de movimento, das quais as préprias movimentagdes do
narrador ndo podem escapar, sem serem, a0 mesmo tempo, puro espel hamento.

Nos ultimos parégrafos do capitulo ha uma acel eracéo das descricdes nas cenas e nos comentari-
0s, acompanhando em larga escalaarapidez com que se aproximao desfecho. Tudoissoindo pari passu
com adificuldade de conciliar ritmo préprio ao que deve ser comunicado, como se 0 tempo da narrativa
fosse invadido pelo andamento imperioso dos novos tempos que, necessariamente, tém de ser retratados
— causando, por sua vez, descompassos que precisam do socorro do narrador®. Assim como no trecho
em que apresenta 0 mundo feito objeto mercavel a mercé da Dombey e Filho, também nas frases finais
do capitulo o narrador langa méao do recurso da intervencdo direta. Entre outras coisas, tal artificio
denota e manifesta a ligagéo dos acontecimentos narrados com uma |6gica aparentemente externa em
sua magnitude, mas intrinsecamente invasiva em suas conseqiiéncias. Quaisquer espacos reconditos —
asintencdes intimas de umairma, os menei os de alguns médicos, os segundos finais entre mae efilha, a
frustracdo de um homem poderoso — sdo trespassados pela seta monetéria. O que seriam os circulos
independentes de uma suposta vida privada ficam, pois, unidos pelo ferimento comum. Desse modo, o
narrador estabelece uma perspectiva avancada e contra-intuitiva: no miolo de um mundo que faz da
coroacao do individuo a conquista suprema, o narrador sugere que interferéncias externas e desconheci-
das desempenham papel fundamental nesse ritual de coroagado, atrapalhando a cerimdnia. Mas o indivi-
duo e a satisfagdo de suas necessidades ndo seriam objetivo Ultimo dessa liturgia? Ou, por outra, Mr.
Dombey n&o esta plenamente satisfeito agora, com o nascimento do herdeiro e pavimentando assim o

2 “Mas 0 que era uma filha para a Dombey e Filho! No capital referente ao nome e reputagdo da Casa, uma crianga dessa espécie era
meramente uma moeda inadequada para investimento [...]” [DS, p.51]

2 “Este jovem cavalheiro tem um destino a realizar. Um destino, meu homenzinho.” [DS, p.52]

2 Para uma breve discuss&o da énfase vitoriana nos detal hes cotidianos plasmados em imagens que tentam reproduzir também o ritmo desse
cotidiano ver Greenstein, M. “Measuring Time in Dombey and Son” . Dickens Quarterly, 9 (1992), 151-57. Para aironia e criticaimplicita
em tal procedimento ver Sucksmith, H. P. The Narrative Art of Charles Dickens: The Rhetoric of Sympathy and Irony in His Novels. Oxford:
Clarendon, 1970.
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caminho para a passagem do cetro e tudo mais? Mas quem s&o os soberanos: Mr. Dombey, seu filho ou,
na verdade, a Dombey e Filho? Nesse ponto, € necessario lembrar que o preconceito comum costuma
confundir aempresaindividual — por exemplo, umalojacomo ade Sol Gills, um médico como Dr. Peps
—com aempresa capitalistanaqual o trabalho éfeito por assalariados e 0 dono nem sempre esta presente
— por exemplo, a Dombey e Filho. Na empresaindividual, o proprietario retira o necessario para repro-
duzir suaforca de trabalho e a concorréncia entre as numerosas peguenas empresas a impede de ganhar
mais do que seus gastos habituais. Ou seja, na pequena producdo de mercadorias ndo ha acumulacgo.
Mas para uma empresa capitalista como a Dombey e Filho a acumulacéo é sua alma. Os lucros existem
ndo para que sejam consumidos pel os patrdes, mas para que sgjam acumulados: dessaforma, a empresa
pode ter éxito nasuatarefade encarnar o deus-pai capital. Nascer e morrer € apenas um mau habito dos
devotos stiditos, demasiado humanos, com seus pequenos dilemas de vida privada — reles individuos,
pifios ante um sistema que tem mais o que fazer.

Tal sistema, que como ideologia faz a coroacéo do individuo, na pratica administra o aniquila-
mento de qualquer individualidade. Sualdgica é a darestricdo maxima da liberdade individual em prol
da liberdade comercial, embora retoricamente seja afirmado que as duas liberdades caminhem juntas.
Nesse ponto, podemos retomar a discussao que deixamos aberta, tentando avancar dois passos a frente:
“The earth was made for Dombey and Son to tradein, and the sun and the moon were made to give them
light. Rivers and seas were formed to float their ships; rainbows gave them promise of fair weather;
winds blew for or against their enterprises; stars and planets circled in their orbits, to preserve inviolate
asystem of which they were the centre. Common abbreviations took new meaningsin his eyes, and had
sole reference to them. A. D. had no concern with Anno Domini, but stood for anno Dombei —and Son”.
Nessa quase que epigrafe as herancas do lluminismo transformadas agora em mitificagdo, o mundo
natural e mundo do trabalho humano estéo imbricados numa | 6gica avassaladora. Do berco ao timulo,
com discérdias, herangas, navegagdes, lucros e amores, a liberdade idealizada do individualismo sem
amarras deve coincidir com airrestrita capitulacéo geral de todos os individuos ante uma cega méaquina
social avessa a discussdes: o capital. Dominando casas, oceanos e o firmamento, o novo idolo dita ao
processo de trocas com a natureza uma cadéncia irracional segundo regularidades mecénicas. Se o
mecanicismo cientifico considerava a natureza como umamaquina universal unitéria, “ stars and planets
circled in their orbits, to preserve inviolate a system of which they were the centre”, assim também a
economia deveria ser aceita como méquina universal automatica da sociedade, a cujas engrenagens 0s
homens tém de se submeter: “this is a world of effort you know, Fanny”. Na dominacéo social da
natureza, a mesmalogica daraz&o abstrata preside, simultaneamente, a ordem econémica do mundo das
trocas, as formas de dominacdo politica e a esfera do conhecimento cientifico. Dombey e Filho, nesse
sentido, ajuda arevelar os elementos destrutivos do progresso, em que o predominio do aparato econb-
mico condiciona a consciéncia e o inconsciente dos individuos. De resto, o dominio irracional sobre a
natureza e um idéntico dominio do homem sobre 0 homem se condicionam reciprocamente.

“Common abbreviationstook new meaningsin hiseyes, and had sole referenceto them. A. D. had
no concern with Anno Domini, but stood for anno Dombei — and Son”: mais ciumento que 0s outros
deuses, 0 deus secularizado do mercado deseja transformar quai squer idéias e todos 0s sentimentos em
material do processo de valorizagdo, 0 que € a0 mesmo tempo andncio de uma nova etapa histérica e
conservacdo e superacdo das etapas anteriores. Sabemos que o periodo de acumulagdo da economia
mundial durou, grosso modo, do século dezesseis ao dezoito, tendo como resultado a Revolugdo Indus-
trial. Iniciada na Inglaterra, na segunda metade do século dezoito, com a descoberta e aplicacéo na
manufatura de maguinas movidas a vapor, foi o hascedouro da indUstria moderna, que se expandiu a
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partir da Gré-Bretanha pela Europa e, mais tarde, América do Norte. E o0 que é fundamental: foi uma
industria que se orientou desde cedo para o mercado mundial —a Europadeixavaassim de ser entreposto
comercial parasetornar exportadorade manufaturas, afinal “the earth was made for Dombey and Son to
trade in, and the sun and the moon were made to give them light. Rivers and seas were formed to float
their ships’, em negociagdes como aquelas feitas pela“ firm of Dombey and Son —wholesale, retail and
for exportation”. Em meados do século dezenove, o predominio da Gra-Bretanha eratéo forte nessetipo
de comércio que elapassou aser considerada a“ oficinado mundo”. Como caracteristica marcante desse
estagio daeconomia mundial houve a concentracdo das atividades industriais nos paises metropolitanos
do hemisfério norte e a consequiente desindustrializacéo das colnias, forcadas a se tornar fornecedoras
de matérias-primas. Mas mais importante do que o predominio colonial foi a doutrina do livre-cambio,
alivre circulagcdo de mercadorias pelas fronteiras nacionais que assegurava a superioridade, no mercado
mundia de produtos industriais, dos paises que se industrializaram mais cedo. Na primeira metade do
seculo dezenove o livre-cambio foi adotado por numerosas nagoes e isso fez a hegemonia industrial
briténicaal cancar seu dpice. Dombey e Filho, escrito entre 1846 e 1848, capta exatamente este momento
de chegada e, consequientemente, de incertezas. A partir da segunda metade daquele sécul o, paises como
aAlemanha e os Estados Unidos passariam a adotar medidas proteci onistas para suas industrias e, como
resultado, puderam enfrentar a competicéo inglesa e rapidamente comecaram a se industrializar.

Um comentador, recordando a reticéncia de Dickens em relagdo as negociagdes efetivamente
feitas pela Dombey e Filho?, especula e levanta hipoteses acerca da natureza das atividades da empresa.
Mr. Dombey seriaum proprietério de navios e mercador com érea de influéncia nas indias Ocidentais, 0
que conferia enorme poder e prestigio junto as demais classes de mercadores. Sua atuagdo no mercado
envolveria a exportacéo de artigos produzidos principalmente em Manchester com destino ao Caribe,
onde os havios seriam entdo recarregados com acUcar, retornando para 0s portos ingleses. Acresce que
Mr. Dombey poderia fazer parte do poderoso grupo de comerciantes que se reuniam para a defesa de
interesses nas Indias Ocidentais: historicamente tal grupo foi bastante hébil para manter a demanda por
acucar em alta, exercendo influéncia politica contra mercados rivais e influenciando politicas governa-
mentais. Assim, se o ficticio Mr. Dombey pertencesse, de fato, a esse grupo de conchavos e
mancomunacdes, poderia desenvolver uma certa postura de incauta seguranca — o que justicaria em
parte a decorrente ruina comercial da Dombey e Filho?. Talvez tais conexdes e paral elismos ajudem ao
menos a entender o grau daironia praticada pelo narrador quando traz o comércio mundial e suasimpli-
cacles paradialogar com o nascimento de Paul. Se os rios e os mares haviam sido formados para serem
navegados pelaempresade Mr. Dombey e*A. D. had no concern with Anno Domini, but stood for anno
Dombel — and Son”, tudo conspirava para 0 melhor dos mundos, evidentemente que com uma certa
gjuda dos grupos e classes interessados: em 1842, Lord Palmerston — por diversas vezes ministro brité-
nico dos negdcios estrangeiros e que iniciou umaguerra contraa China de 1840 a 1842 paraobrigé-laa
se abrir aos ocidentais— tinha confianca “ de que o comércio pode evoluir livremente, levando aciviliza-
¢a0 com uma das maos, e a paz com a outra, para tornar a humanidade mais feliz, inteligente e melhor
[...] este é o designio da Providéncia’?.

Ao mesmo tempo, para uso interno e externo, o discurso do liberalismo cléssico defendia a possi-

% \er arespeito dessa reticiéncia o trabaho de Butt, J. and Tillotson, K. Dickens at Work. London: Methuen, 1957, pp.13-34, 90-113.

2 Essas hipoteses e especul agdes sdo feitas em Russell, N. The Novelist and Mammon: Literary Responses to the World of Commerce in the
Nineteenth Century. Oxford: Clarendon, 1986, pp.17, 29-33, 99, 164, 198-201.

% Citado em Robinson, R. and Gallagher, J. Africa and the Victorians: The Climax of Imperialism in the Dark Continent. London: St.
Martin’s Press, 1961, p.2.
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bilidade de se provar cientificamente que a existéncia de uma classe de capitalistas donos dos meios de
producéo beneficiava atodos, inclusive aos trabal hadores que vendiam suaforca de trabal ho, exatamen-
te como poderia ser cientificamente comprovado, por exemplo, que os interesses da Gré-Bretanha e da
Jamaica estariam melhor servidos se aguela produzisse mercadorias manufaturadas e esta produzisse
acucar natural. Desse modo, o aumento da riqueza das nagdes dependia da continuidade das operagcdes
das empresas privadas e da acumulacdo de capital. Além disso, a sociedade economicamente muito
desigual — como sabemos, resultado inevitéavel das operacfes da indémita e perene natureza humana,
com suaintrinseca faria eterna— ndo eraincompativel com aigualdade natural de todos os homens nem
com a justica: assegurava aos mais pobres, desde que se esforgcassem, condicOes de vida melhores e,
ademais, se baseava namais equitativa de todas as rel acdes, a saber, o intercambio de valores equivalen-
tes no mercado. Assim, nada dependia da benevoléncia dos outros, pois para tudo havia algo a ser
devolvido em troca, um equivalente®. Ocorre, entretanto, que os ricos ficavam mais ricos e os pobres
cada vez mais pobres: o capitalismo ndo era apenas injusto, mas funcionava mal e produzia resultados
opostos aos prometidos por seus defensores. A igual dade burguesa estranhamente parecia ser umaigual -
dade defachada: todos eram iguais, mas alguns eram maisiguais que outros; todos eramiguais, e alguns
eram até piores. Defato, 0 comércio em grande escala e principalmente o comércio internacional e mais
ainda o comércio mundial exigiam livres proprietarios de mercadorias, desembaracados em seus movi-
mentos, capazes todos de redlizar transacdes: livres para contratar de igual para igual, para contratar
trabalhadores, para vender sua forca de trabalho®. Contudo, aqueles que tinham apenas e tdo-somente
sua forca de trabalho para vender ja entravam no mercado em condicBes desiguais: eram a fonte do
valor, podiam conservar o valor das matérias-primas e, por meio de seu trabalho, ampliavam o valor do
produto, mas estavam desprovidos dos mei os de producdo de mercadorias. Para além disso, sua situacéo
era perpetuada: para que aacumulacdo se realize é necessario que apenas parte desse trabal ho seja pago,
e 0 tempo de trabalho ndo-pago sera materializado como mais-valia, cristalizada em lucro, juros, renda
etc. Em suma, a acumulac&o de capital e ariqueza das nagbes ndo dependia somente da circulagdo das
mercadorias, mas sobretudo do trabalho humano. N&o somente do mercadejar dos produtos da Dombey
e Filho, mas sobretudo da exploracéo do trabalho dos funcionarios e servicais que criavam direta e
indiretamente tais produtos, num imenso encadeamento de trabalho social.

Mas, afinal, como esse segredo de producdo — muitissimo produtivo, soberbamente lucrativo —
surge também como um segredo de producdo estética? Vimos, como o titulo do romance prepara de
antemao o leitor: arigida divisio entre esfera publica e privada ndo auxilia o estabelecimento de corre-
lagdes, o discernimento de causas e efeitos. Nesse sentido, a saga de uma familia é também a saga de
uma empresa, e a saga de ambas também € a saga de todo um modo de producéo, pois as partes gjudam
a compreensdo do sistema em sua totalidade, e 0 todo desse sistema esclarece cada uma de suas partes.
Em seguida, vimos como um detal he aparentemente inofensivo, a mée agonizante nos bragos da filha,
pode guardar implicagdes que nos gjudam a entender um pouco a pulsacdo da época, uma vez que a
reflete, embora ndo a esgote. Noutro passo, vimos como o narrador alca um certo véo panoramico para
abarcar o comércio em todos os cantos do planeta, como que para nos familiarizar com uma mobilidade
gue exige jogo constante entre o detal he e o contexto, entre o diminuto e o total, entre o microscopico e
0 macroscopico. Depois disso, vimos como esse narrador, apos colocar como grande moldura o comér-
cio mundial, retorna para os detalhes vis que, por exemplo, o capachismo servil de médicos e parentes
fazem pontilhar sobre atela de cenas da vida privada, vividamente mortica— detalhes que, por suavez,

2 Para essa discussdo, ver Roll, E. A History of Economic Thought. London: Faber & Faber Ltd., 1961.
% Consultar, por exemplo, Engels, F. Anti-Diring. Séo Paulo: Paz e Terra, 1990, pp. 81-90.
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funcionam em conjunto como o registro de um sistemaque consome atodos. Entéo, finalmente, mantidas
todas as etapas anteriores, o cardter desse sistema pbde surgir historicamente recuperado, umavez que o
narrador mantém um olho nos desdobramentos préticos do processo histérico e outro na retérica do
liberalismo classico. Esta armada a danca e contradanca do narrador, que vai dilatar as conseqliéncias
concretas da usurpacao bem como as retdricas que |he déo respaldo, ou seja, colocando sob mira ora os
antagonismos de classe, ora as tentativas de acobertamento — e as vezes ficando um pouco vesgo, e
interessantissimo, fazendo da dendncia uma certa legitimacdo das idéias burguesas e fazendo desta
legitimacdo ja o material para sua dentincia. Ocorre que atencdo dividida pode apenas confundir,
mas, por outra, pode gjudar: o invisivel, o encoberto, o que deve atodo momento permanecer oculto, isto
€, aquilo que o narrador iraprocurar por toda parte, ele passaanosrevelar —e mais umavez fazendo uso
das totalidades de um detal he.

Assim, ainda nesse primeiro capitulo, quando se dirige a uma enfermeira— que ja acompanhara o
nascimento de Florence, portanto ndo era uma desconhecida— quando se dirige a essaenfermeira, orde-
nando-lhe que tome conta do recém-nascido Paul, Mr. Dombey nem sequer sabe o nome dela ou sim-
plesmente o esgueceu, fazendo apenas uma pausa, apds a seguinte frase: “1 needn’t beg you [ ...] to take
particular care of thisyoung gentleman, Mrs—"3L, Ela, ent8o, diz: “Blockitt, Sir?’. E o narrador comple-
ta: “suggested the nurse, a simpering piece of faded gentility, who did not presume to state her name as
afact, but merely offered it as a mild suggestion”®. E Mr. Dombey finaliza sua ordem: “Of this young
gentleman, Mrs Blockitt” . As reticéncias em superioridade de Mr. Dombey e a modéstia ressabiada da
enfermeira Blockitt colocam em visibilidade a camada invisivel do sistema: os demandos da acumula-
¢do conquistam 0 mundo e mais um pouco, hum espetaculo gigantesco, mas a golpes cotidianos,
milimétricos, de esfola feita a pinga, que de t&o repetida passa por imutavel, natural, em anestesia que
faz o0 abjeto virar lei e preceito. Se a exploragdo é um fato que ndo ousa dizer seu nome, 0 narrador
mesmo assim registrasua presenca— e esta € 0 segredo da produgao estética desse mesmo narrador, um
segredo, alids, também dele oculto a sete chaves. Falar e ndo falar da exploracdo do trabalho humano
sera suaobsessao, aindaque constantemente metamorfoseada, pois avariedade dos sintomasfaz o charme
do disturbio, avariedade das manifestacdes empresta forma ao mal-estar. Acresce que a constante meta-
morfose de dinheiro em mercadorias e destas em mais dinheiro, ou sgja, a circulagdo frenética de merca-
dorias, é isso uma das obsessdes do proprio capital — que, por seu turno, esconde o quanto pode a
exploracéo do trabalho alheio ndo-pago, mas ndo pode viver sem ele. A enfermeirando existe, mas deve
zelar pelo recém-nascido.

Por outro lado, vale lembrar que Mrs. Blockitt est4 sendo explorada, € mesmo assim mantém,
precisa manter, € necessario que mantenha, um certo decoro exagerado, uma certa afetacdo que talvez
camufle — parasi e parao mundo? — a expropriacdo a que esta sendo submetida®. De fato, a carne viva
damais-valiando € um espetacul o agradavel, principal mente paraquem o sente napele. 1sso, entretanto,
deve servir de derta: negar sua existéncia ndo faz estancar o sangue. “Dentro de uma situagcdo social
dominada pela producéo capitalista, também o produtor ndo capitalista estd dominado pelas concepgdes

3L “Nem é preciso |he dizer que tome especial cuidado com este jovem cavalheiro, senhora....” [DS, p.52]

%2 sugeriu a enfermeira, uma timida pega de fidalguia que perdeu o vigo, que ndo cometeu a indelicadeza de pronunciar seu nome como um
fato, mas meramente o ofereceu como modesta sugestéo. [DS, p.52]

3 “Com este jovem cavalheiro, senhora Blockitt”. [DS, p.52]

34 Dickens a descreve como “a simpering piece of faded gentility”, que traduzimos por “timida pega de fidalguia que perdeu o vigo”, sendo
particularmente meticuloso no uso da palavra “gentility”, ja com as conotacoes de fidalguia falsificada, de recato excessivo, de polidez
exacerbada, que passaram acircular a partir da década de 1840. Ver a esse respeito Gilmour, R. The Idea of the Gentleman in the Victorian
Novel. London: George Allen & Unwin, 1981, p. 85.
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capitalistas. Em seu ultimo romance, Les Paysans, Balzac, sobretudo excelente pela profunda compre-
ensdo das condi¢les reais, descreve magistralmente como 0 pequeno camponés, para conservar a boa
vontade de seu usurario, faz para ele de graca toda espécie de trabalho e acredita que nada Ihe da de
presente porgue seu proprio trabalho ndo Ihe custa nenhuma despesa em dinheiro. O usurério, por sua
vez, mata dois coelhos com uma sb cajadada. Poupa um desembolso efetivo em salérios e enreda o
camponés, o qual ao se privar do trabalho no proprio campo se arruina progressivamente, maise maisna
teia de aranha da usura’*. Todavia, felizmente ja temos a ventura de saber que tanto o camponés de
Marx quanto aservical de Dickens estdo démodé e outdated, sdo uns exemplos fora de moda e ultrapas-
sados que ndo explicam mais nada— sem mencionar que, fato estranho, nem o pensador alem&o e nem o
escritor inglés utilizou aimagem do operario esfalfado pela fabrica como a personificacdo do momento
em que a exploragdo acontece. Estariam sugerindo que o proletariado constitui uma vastissima camada
das populacdes, muito além do chéo fabril, abarcando até mesmo, por exemplo, 0s que se dedicam ao
trabalho imaterial? Trabalhadores manuais e trabalhadores intelectuais, todos levando cajadadas? De
todo modo, possivelmente também isso pode ser um passado confortavelmente remoto. Afinal de con-
tas, como bem argumentam alguns dos sati sfeitos trabal hadores intel ectuai s de nosso tempo, o capital ja
ndo precisa da mais-valia segundo eles, ja ndo vivemos sob um sistema baseado na liberdade para o
dinheiro e na coer¢éo para o material humano. Mas seria isso realmente verdade? Ou valeria a pena
aventar a hipotese de estarem ligeiramente descalibrados tais argumentos? E, nesse caso, estariam seus
proponentes enredados nas teias de aranha de um capcioso sistema de producdo? Um sistema que,
incidentalmente, Ihes permitisse um nome — mas 0s Vvisse apenas como Uteis babas. amas-secas zel osa-
mente devotadas a manutencdo de um segredo?

% Marx, K. O Capital: Critica da Economia Politica. v. 1, t.1. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1984, p. 31.
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4. Dinheiro ou a circulacao
de mercadorias

Examinar Dombey e Filho —assim como David Copperfield (1850) e, em menor escala, Grandes
Esperancas (1861) — revelaum dos recursos caros a Dickens: seu uso da ressabiadaimpertinénciainfan-
til aliada & ingénua perspicacia encobridora, uma impertinéncia que revela, mas uma perspicacia que
obstrui. Paraisso, especialmente em Dombey e Filho, o narrador dickensiano destaca aimportancia das
criancas como observadores privilegiados, com olhinhos de aguia para 0s aspectos grotescos que pas-
sam despercebidos pelos adultos. As criangas seriam, assim, capazes de perceber o normal e respeitével
como monstruoso, e aquilo que seria natural e inevitavel como essencialmente irracional. Ocorre que,
parainvestigar a bizarra normalidade dos moldes burgueses, o narrador utiliza o grotesco para caracte-
rizar o proprio Paul, descrito como “one of those terrible little Beings in the Fairy tales’2. Dando armas
parao pegueno, o narrador parece desegjar que o tiro saiapelaculatra. Arguto, umavez que é crianca, mas
andmalo, pois parece vir de um reino de esquisitices, Paul pode até estar certo, porém sua falha é uma
nddoa quase indelével: ainda ndo é o homem, adulto, proprietario e empreendedor. Acresce ainda que a
crianca vislumbra as distor¢fes, mas ndo tem o arcabouco analitico. Os adultos, por suavez, teriam tal
arcabougo, mas, envoltos na razéo pratica, ndo discernem o emaranhado em que se encontram. Como
ficamos entéo? Dentre as vantagens da propriedade ndo estaria também, para seus legitimos possuido-
res, o usufruto do conhecimento e dos progressos da época? Como € possivel que tanto Paul quanto Mr.
Dombey estejam desprovidos de um vocabul &rio esclarecedor? O campo é minado e o narrador pressen-
te isso, principalmente porgque sairdo chamuscados todos. Paul, Mr. Dombey e ele mesmo. Ou sgja, 0
narrador tem intui¢des acerca do impasse, ndo mais que isso, e embora segja capaz de julgar 0s persona-
gens adultos, ndo vai muito além deles em termos de capacidade e recursos diagnoésticos, considerada a
matéria socia sob escrutinio. Sabemos que 0 menino € o resultado tragicdmico dos esforcos de seu pai
para acelerar seu progresso em diregdo a condi¢do de moderno homem mercantil. Seu desenvolvimento
€ acelerado porque seus anos de infancia ndo podem ser diretamente transformados em dinheiro; o
resultado € que ele envelhece prematuramente e morre®. Mr. Dombey vera seus esfor¢os fracassarem, a
soberba tera de ser engolida apds a ruina do casamento, da empresa e da hereditariedade, e ele apenas
seraresgatado ao final por sua filha, organizada agora num novo centro de lucros, ou seja, casada com
um marido promissor. Ja o narrador terd montado todo um entrecho com vistas a critica de um modo de
vida — e, talvez sem o saber, de um modo de producdo — cujas leis de movimento, no entanto, Ihe
escapam. Ao final do romance, no Ultimo capitulo, acaba por produzir uma grande elegia pacificadora—
que, todavia, a despeito dos esforgos atenuantes de nosso narrador, serd espertamente precisa no que
deixa sugerido: 0 novo recomego da familia Dombey acontece em bases promiscuamente sujeitas ao
capital, essa entidade caprichosa.

Estaria Dickens investigando com vigor e acuidade cada vez maiores uma das contradic¢des cen-

1 Hollington, M. “The Child's Perception of the Grotesque: Dombey and Son and David Copperfield.” In: Dickens and the Grotesque. London:
Croom Helm, 1984, pp.170-91. Do mesmo autor, ver “Dickens and Grotesque Art.” Dickens Sudies Newsletter, 13 (1982), 5-11. Também para
a estranheza do didlogo entre Paul e Mr.Dombey, consultar Grant, A. A Preface to Dickens. London: Longman, 1984, pp.103-09.

2 um daqueles terriveis pequenos seres dos contos de Fadas. [DS, p. 151].

3 Stuby, A. M. “The Allegorization of Time as a Criticism of Capitalism in Dickens's Novel Dombey and Son”. Zeitschrift fur Anglistik und
Amerikanistik, 34.2 (1986), 116-27, e Dunn, A. A. “Time, Character, and Narration in the Victorian Novel.” English Symposium Papers, 4
(1974), 1-40.
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trais de sua carreira, ou sgja, seus papéis concomitantes de vitoriano bem sucedido e, ao mesmo tempo,
desiludido? Talvez com a meméria dos tempos do trabalho infantil na fabrica de graxa para sapatos,
aliada as demandas da escrita contra o reldgio, de trabalhador intelectual que tinha de entregar seu
produto ao mercado periodicamente, talvez tudo isso desse a Dickens o bom antidoto dos sentimentos
ambiguos, de aspirar aos substantivos beneficios da cultura burguesa e simultaneamente desprezar as
expressfes da falta de sensibilidade dessa mesma cultura. Por certo os questionamentos de Paul aos
adultos demonstram a inabilidade da sociedade burguesa em oferecer respostas para seus contrastes e
distorcBes. De certa forma suas perguntas retomam o pedido de Oliver, em Oliver Twist (1839), quando
este pede mais comida no infame abrigo para criancas. Sem desconsiderar a experiéncia de Dickens
como trabalhador infantil e muito menos a de trabalhador intelectual, devemos ir além do cipoal da
trgjetoria biogréfica e perceber que a curiosidade de Paul em relagdo ao dinheiro® pode ser vista como
uma superacdo que ainda conserva a barriga vazia de Oliver. Noutros termos, o narrador em Dombey e
Filho sabe que agora suas interpelagdes e invectivas devem ser dirigidas a economia politicaf. Assim,
valelembrar que desde As Aventuras de Mr. Pickwick (1837), passando por Oliver Twist (1839), Nicholas
Nickleby (1839), Loja de Antigliidades (1841), Barnaby Rudge (1841) e até Martin Chuzzewit (1844),
asingeréncias do capital ja apareciam como assunto. Em Dombey e Filho, as vesperas de 1848, o ritmo
insidioso dos novos tempos impregna a forma. Dickens passa a realizar ndo sO a estética da produgé@o
industrial, mas também e sobretudo a producéo industrial da estética:

On one of these occasions, when they had both been perfectly quiet for along time, and Mr Dombey
only knew that the child was awake by occasionally glancing at his eye, where the bright fire was
sparkling like a jewdl, little Paul broke silence thus:

‘Papal what's money?

The abrupt question had such immediate reference to the subject of Mr Dombey’s thoughts, that
Mr Dombey was quite disconcerted.

‘What is money, Paul ? he answered. ‘Money?

‘Yes,” said the child, laying his hands upon the elbows of hislittle chair, and turning the old face up
towards Mr Dombey’s; ‘what is money?

Mr Dombey was in a difficulty. He would have liked to give him some explanation involving the
terms circulating-medium, currency, depreciation of currency, paper, bullion, rates of exchange,
value of precious metalsin the market, and so forth; but looking down at the little chair, and seeing
what along way down it was, he answered: ‘Gold, and silver, and copper. Guineas, shillings, half-
pence. You know what they are?
‘Ohyes, | know what they are,” said Paul. ‘| don’t mean that, Papa. | mean what’'s money after all?
Heaven and Earth, how old his face was as he turned it up again towards his father’s!”

“Raina, B. “Dombey and Son: The Critical Self-Image.” In: Dickens and the Dialectic of Growth. Madison: University of Wisconsin Press,
1986, pp.62-76.

5 Smith, G. “The Middle Years: Dombey and Son.” In: Dickens, Money, and Society. Berkeley: University of California Press, 1968, pp. 103-
24. Para uma das primeiras abordagens sobre os maleficios da obsessdo com o dinheiro numa obra de Dickens, ver Wulcko, C. T. “Money
According to Dombey and Son.” Dickensian, 28 (1932), 109-10.

6 A mais famosa histéria natalina de Dickens, Um Conto de Natal (1843), além da possibilidade imediata de ser um produto rentavel, foi
inspirada pela percepgéo de que as novas classes abastadas, 0s homens de negdcios, os pensadores utilitaristas e os economistas politicos néo
preservavam o que seria, para Dickens, a esséncia dessa data. Desse modo, achou necessério descrever néo a nostalgia do natal celebrado
pelas tradicionais e antigas familias, mas sim como era vivido pelos trabalhadores pobres da Inglaterra vitoriana. Julgava que os leitores
deviam ser advertidos: antigos dogmas estavam sendo transformados pela nova sociedade, contudo o coragdo humano seria essencialmente
compassivo, e 0s negdcios poderiam coexistir com a bondade. Desde o comego Um Conto de Natal foi imensamente popular e gerou uma
onda de narrativas natalinas por autores como Thackeray, Gaskell e Trollope. Convém notar que o natal dos pobres ndo melhorou significa-
tivamente com a venda dos livros. Em Dombey e Filho, poucos anos mais tarde, ficard demonstrado que a bondade na economia politica
pode ser aceita apenas como a economia politica da bondade, ou seja, ndo a benevoléncia purificando as negociatas, mas as negociatas
agindo como se fossem benevoléncia.

" Numa dessas ocasides, quando se encontravam absolutamente silenciosos havia muito tempo, e quando Mr. Dombey sabia que o filho
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Esse didlogo seria banal, ndo fossem dois componentes. O primeiro deles € a pergunta direta de
Paul: “what is money?’; 0 segundo, a explicacdo de Mr.Dombey. Ao mesmo tempo, na intervencédo do
narrador, “Heaven and Earth, how old his face was as he turned it up again towards his father’s!”, vai
sintetizado um inventario de insuficiéncias, comecando pela mais evidente: como poderia uma reles
crianca adoentada fazer indagagOes desse naipe, como poderia aguele ser combalido divagar sobre umas
das mais espinhosas questdes do tempo? Contudo, a precocidade de Paul nédo aponta para uma fagulha
de génio, uma tirada sagaz que ja antecipa o brilhante futuro do herdeiro. Sua atitude parece mais um
reflexo, quase um lapso que escapa apds uma meditacdo antes atbnita que esclarecedora. Podemos ler
que “the abrupt question had such immediate reference to the subject of Mr Dombey’ s thoughts, that Mr
Dombey was quite disconcerted” . Tanto pai quanto filho estéo naaconchegante cenadalareirajaenvol-
tos pela preocupacdo, um ar quase que de cogitacdo metafisica. Paul insiste e seu pai deve dar uma
resposta. O narrador permite acesso ao que efetivamente Mr. Dombey gostaria de responder, servindo-se
dos termos “ circulating-medium, currency, depreciation of currency, paper, bullion, rates of exchange,
value of precious metals in the market, and so forth”. Desse modo, o narrador nos vende Mr.Dombey
como conhecedor, pai damatéria, alguém que detém ao menos umaforma de sabedoriatécnica. Este ndo
responde ao filho usando tais termos porgue a crianca ndo compreenderia. Entdo, como ainda ndo é
possivel, apenas oferece: “Gold, and silver, and copper. Guineas, shillings, half-pence”. Paul insiste
novamente, pois queria saber “what is money after all?’. Da pergunta do inicio, passando pela resposta
ideal, resvalando pela efetivamente proferida e chegando no retorno da pergunta, temos um percurso,
umatrilha que sera abruptamente interrompida pelaintervencado direta do narrador. Tal intromisséo ndo
nos esclarece acerca da real natureza do dinheiro, porém da parémetros para a compreensdo do anda-
mento desse narrador. Qual a finalidade da intervencdo? O que dizer da pergunta de Paul? O que ha de
errado na resposta de Mr. Dombey?

Falamos mais acima de insuficiéncias e, se estivermos certos, a intervencdo do narrador assinala
tais insuficiéncias quebrando o jogo entre perguntas e respostas. Até certo ponto simples na construcéo,
esse jogo fornece uma cadéncia valiosa, que nos aproxima do compasso do romance. Quando insiste na
pergunta, Paul demonstra que “Gold, and silver, and copper. Guineas, shillings, half-pence” é umarépli-
ca prec&ria para 0 que efetivamente queria saber. Por seu turno, ao cogitar a terminologia técnica,
“circulating-medium, currency, depreciation of currency, paper, bullion” etc., Mr. Dombey assume as
escassas chances de ser compreendido. No entanto, a pergunta “what is money” também estava em
relacdo direta com as proprias meditacdes de Mr. Dombey: “had such immediate reference to the subject
of Mr Dombey’s thoughts’. Ou sgja, por um lado, a resposta dada pela economia do senso comum, em
gue o dinheiro é amoeda pal pavel, ndo satisfaz Paul; por outro, a resposta dada pela economia politica,
com seu jargdo supostamente correto, também ndo é de todo suficiente nem mesmo para Mr. Dombey .
Em principio, quando o narrador insinuaque o pai seriacapaz de atender ao pedido do filho utilizando a

estava acordado sendo pelo olhar que ele lhe langava de vez em quando, em que o fogo cintilava como umajoia [estavam sentados em frente
alareira), o pequeno Paul quebrou bruscamente o siléncio:

— Papai, o que € o dinheiro?

A pergunta repentina achava-se em relacéo tao direta com as proprias meditacGes de Mr. Dombey que este ficou bastante perturbado.

— O que é o dinheiro, Paul?— respondeu. — O dinheiro?

— Sim — disse 0 garoto, repousando as méos sobre 0s bragos de sua pequena cadeira e erguendo o velho rosto para o de Mr.Dombey, — o que
é o dinheiro?

Mr. Dombey estava em apuros. Gostaria de responder dando uma explanagéo servindo-se de termos tais como meio circulante, instrumento
monetéario, depreciacdo da moeda, circulacdo fiducidria, papel moeda, espécies metdlicas, taxas de cambio, cotagdo dos metais preciosos no
mercado e assim por diante; mas, lancando um olhar a pequena cadeira e vendo a que disténcia ela se encontrava abaixo dele, respondeu: —
E 0 ouro, a prata e o cobre; as libras, os xelins e os pence. Vocé sabe o que é isso?

—Ah, sim, sei 0 que é —disse Paul. — N&o é isso que eu queria dizer, papai. Quero saber o que € o dinheiro, afinal?

Pelo céu e pela terra, como seu rosto estava envelhecido quando novamente olhou para seu pai!

[DS,p.152]
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terminologia especifica, somos induzidos a reconhecer um limite conjuntural, como se nos fosse dito
gue aresposta era possivel, mas ndo nagquelas circunstancias, ndo naguelas condi¢des. Entretanto, num
exame mais atento, vemos que a lista dos itens técnicos impressiona num primeiro instante, causa certo
colorido especial ao trecho, hipoteticamente ensinando o leigo e divertindo o economista politico, mas
avanca muito pouco em relagéo a compreensao acerca do dinheiro. O narrador tenta, assim, emprestar a
Mr. Dombey o conhecimento de algo que para ele, narrador, também é obscuro. Dessa forma, as insufi-
ciéncias de Paul e de Mr. Dombey podemos acrescentar as do proprio narrador. Dito isso, vale ressaltar
que serdo taisinsuficiéncias que fardo girar as engrenagens do romance; sem ter completamente entre 0s
dedos amatériaa ser tratada, estaira seimpor de forma objetiva. A mais comum e amais esdrixuladas
mercadorias, o dinheiro, surge como o enigmaa ser desvendado. Dombey e Filho sera atentativa ampli-
ada de resposta, uma tentativa também ela, como veremos, insuficiente, porque centrada no dinheiro,
mas abrangente, pois capaz de apontar a propria insuficiéncia do dinheiro como o enigma a ser desco-
berto —umavez que, salvo engano, a verdadeira charadainacessivel ao narrador parece ser a circulagéo
de mercadorias e o processo de valorizagdo no modo de producgdo capitalista, sendo o dinheiro apenas
parte constituinte. Noutras palavras, a mobilidade levada a efeito pelo narrador — necessaria para dar
conta do carater mutavel do dinheiro — fara do registro estético uma critica a economia politica.

As constantes mudangcas de perspectiva, de Paul para Mr.Dombey, deste para aquele, de ambos
para o narrador e dele novamente para 0s personagens, colocam em funcionamento um modelo de apre-
ensdo da realidade, modelo este sensivel as metamorfoses do dinheiro. Mais relevante do que perceber
se Paul atua como porta-voz das teses de Dickens?, é reconhecer que este ndo tinha completo dominio
sobre tais teses. Sabia a tendéncia geral, porém desconhecia sua forca de propulsdo, bem como seus
motivos ocultos. 1sso ndo denegria suas escolhas ou enfraguecia o teor de verdade e o potencia de
revelacdo da obra. Numa operacéo notavel, a escrita era atualizada e compartilhava com a comunidade
deleitores 0 pasmo e a perplexidade ante os novos tempos. Fazendo daacumulagéo intrae extraliterarias
sua baliza para atender as ordens do dia, o narrador dialogava com a tradi¢do do romance e com 0s
tensionamentos da Revolugdo Industrial. A matriz histérico-social assinalava um ponto de ruptura e o
novo patamar alcancado em Dombey e Filho da testemunho disso. O ritmo do tempo passava a ser 0
ritmo da metamorfose das mercadorias, e 0 mundo transformado em mercadoria surgia obedecendo aos
ritos do deus temporal da modernidade, o dinheiro. Assim, a pergunta de Paul adquiria certo carater
blasfemo, como também de pecadilho tentador. Sua estudada descortesia em relagdo aos adultos parece
pouco provavel e David, em David Copperfield (1850), ou Pip, em Grandes Esperancas (1861), seriam
espertos o bastante para dissimular seu comportamento perante o0 mundo adulto®. De todo modo, muito
mai s que moldura aleg6rical®, a conversa de Paul com seu pai era uma heresia que ecoava firmes alicer-
cesrealistas. Em outros termos, investigar o dinheiro podia ndo ser coisa para criangas ou principiantes,
mas quem se dedicasse atal investigacdo descobririaque parao dinheiro as criancas eram fundamentais:
sua forca de trabalho era parte relevante na geracéo da riqueza capitalista. Ausente do dialogo, como
também do contelido manifesto do romance, a grande indUstria e sua utilizacdo do trabalho infantil
formam uma das muitas sombras que pairam sobre o narrador: suas idas e vindas no labirinto sobre o
dinheiro — as insuficiéncias explicativas que mencionamos anteriormente — somente seriam resolvidas
se aesferadaproducdo de mercadorias fosse incorporadaaandlise. Sabemos que fazer dacrianga, do ser
humano total mente ndo formado, um trabalhador é o processo correlato de transformar os trabalhadores

8 Ellison, E. A. “Dombey and Son: The Child as Judge and Redeemer”. In: The Innocent Child in Dickens and Other Writers. Burnet: Eakin,
1982, pp.103-13.

9 Carey, J. The Violent Effigy: A Sudy of Dickens's Imagination. London: Faber and Faber, 1991.

10 pook, J. “Allegory and Thematic Imagery in Dombey and Son and Hard Times.” Anglo-Welsh Review, 20 (1971), 101-08.
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quase gue em criancas abandonadas a negligéncia, lutando por meios de subsisténcia. Uma crianca se
preocupar com “what is money” ndo parece, ou hao deveria parecer, algo mais grotesco do que um
mercado que se apropriavamais e mais do trabalho infantil. A grande indUstria, junto com o fundamento
econémico do antigo sistema familiar e do trabalho familiar, que Ihe corresponde, dissolviatambém as
proprias relacbes familiares antigas. Pai e filho adentram um territério em que o lar vai sendo cravejado
por espantos e sofrimentos coletivos, tremendamente silenciados, mas latentes e de vasto alcance™.

Como uma pedra lancada no lago das cenas de vida burguesa, ainterrogacdo “what is money” se
propaga em ondas que se aastram pelo romance. Apés a morte de Paul, as “fragilidades dariqueza’ sdo
motivo dereflexdo paraMr. Dombey: “What could it [0 dinheiro] do, hisboy had asked him. Sometimes,
thinking of the baby question, he could hardly forbear inquiring, himself, what could it [0 dinheiro] do
indeed: what had it done?’2, Mais adiante, a memdria da morte parece estar esvaecida ante o poder
material, isso no momento em que, mostrando as reformas realizadas na suamansdo, Mr.Dombey enfatiza
ter dado instructes para que “ no expense should be spared; and all that money could do, has been done,
| believe™ 3. Sua sografaceiramente retruca: “And what can it not do, dear Dombey?’ 4. N0osso protago-
nista concorda, “It is powerful, Madam” 5, mas ao mesmo tempo com seu modo solene olha para Edith,
e esta, com indiferenca beligerante para com o marido, ndo diz palavra. Numa passagem posterior,
procurando informacfes sobre o paradeiro de Carker e Edith, Mr. Dombey afirma resolutamente que
“money [...] will bring about unlikely things’ 6. Mais tarde, j& transcorrida sua via-cricis, quando esta
guase a morte, em devaneio dos arruinados, Mr. Dombey enlaca a pergunta inicial de Paul como uma
ancora que o detivesse arealidade e avida: “He would repeat that childish question, ‘What is money?
and ponder on it, and think about it, and reason with himself, more or less connectedly, for a good
answer; asif it had never been proposed to him until that moment” . Assim, nas varias situaces em que
o dinheiro é diretamente referido, podemos perceber que o didlogo entre Paul e Mr. Dombey contamina o
tecido narrativo, fazendo variagdes sobre 0 mesmo tema, repisando como lembrete aspectos dalinhamel 6-
dica seguida. Nesse procedimento, algo do etilo de Dickens é revelado: trata-se de uma forma extensiva,
pouco dada ao golpe de mestre capaz de isolar um fragmento genial ou cunhar frases de espirito, citaveis
nas antologias, merecedoras de créditos quanto ao corte e profundidade analiticos. O desenvolvimento
ocorre, portanto, de acordo com uma ambi¢do totalizadora, cuja for¢a motriz acontece numa via de méo-
dupla, impulsionando o diagnostico enquanto realizaa s mesma e fazendo desta realizacéo, na suafatura,
o impulso deste diagndstico. Sobressai a capaci dade concomitante de captar alonga duragéo dos processos
historicos e as pendrias e iluminacfes do excessivamente corriqueiro, do monotamente banal. O narrador
de Dombey e Filho levaisso ao limite: por um lado, mostra que a vida cotidiana esté nas garras do tempo
e do lugar; por outro, revela que os detal hes particulares moldam, em coletivo, seu contexto.

Isso posto, € necessério retornar ao dialogo entre Paul e Mr. Dombey: “Gold, and silver, and

1 O impacto dos questionamentos de Paul além das fronteiras inglesas ajuda na comprenséo do caréter cada vez mais sistémico e envolvente
do modo de producéo capitalista. Ver, por exemplo, Field, K. “The Story of Little Dombey”. In: Pen Photographs of Charles Dickens's
Readings. Boston: Loring, 1868. pp. 63-74. Essaautoraassistiu asleituras piblicas que Dickensfez nos Estados Unidos e rel ataadramaticidade
com que as falas do pequeno Dombey eram interpretadas para a audiéncia, quase um cantico em monétono soprano. Certamente deve ter
sido uma experiéncia interessante, especialmente quando consideramos platéias superlotadas ouvindo discussdes quase ingénuas e quase
ferinas tendo o dinheiro como assunto de nova homilia

2[...] O que[o dinheiro] poderiafazer, seu filho havia perguntado. Algumas vezes, pensando na questao feita pela criancinha, mal conseguia
evitar indagar, ele proprio, o que [o dinheiro] poderia, de fato, fazer: o que tinha feito? [DS, p.345]

13 “nenhuma despesa fosse controlada; e tudo que o dinheiro podia fazer, foi feito, acredito” [DS, p.583]

14“E o que ele ndo pode fazer, querido Dombey?’ [DS, p.583]

5 “Ele [o dinheiro] é poderoso, senhora [DS, p.583]

6“0 dinheiro é capaz de realizar coisas improvaveis’ [DS, p.819]

7 Ele repetiria aquela questdo infantil, “O que € o dinheiro?’, e ponderaria, e refletiria, e raciocinaria consigo mesmo, de um modo mais ou
menos conexo, buscando uma boa resposta; como se a pergunta nunca | he tivesse sido proposta até aquele momento. [DS, p.957]

Charles Dickens: Um escritor no centro do capitalismo

53



54

copper. Guineas, shillings, half-pence. You know what they are?’. No narrador, na busca de seu grande
panorama, existe um frémito, um certo frenesi pela procura. Quando levada a extremos, essa busca sofre
uma inflexdo, faz um movimento contrario ao do grande expansionismo, e desse modo faz do detalhe
quase imperceptivel sua nova tendéncia, o seu foco de atencdo. Mas ndo se detém por muito tempo:
abandona o novo achado, deixa ao leitor atarefa de discernir. Veremos que tais dilatagdes e contractes
perfazem um vaivém que ndo é fortuito: € a pesquisa de uma mediacao frente ao mediador universal, o
dinheiro. Este parece ser aum sO tempo obstacul o intransponivel e espectro impalpavel. Mas passado o
tempo em que 0s mortos governavam os vivos, € chegadaahorado capital, em que osvivos sao cadavez
mais governados pel os maisvivos. Numaviravoltaem seus pendoresidealistas, de saidamoral, o narrador
principia o exorcismo das fantasmagorias pelo detalhe que as encarna no mundo dos vivos: “Gold, and
silver, and copper. Guineas, shillings, half-pence”. Somente na situago em que o proprio dinheiro fun-
ciona como capital mercadoria, em que é produto direto de um processo de producdo e ndo forma
transmutada desse produto, é que desaparece sua forma excéntrica, atipica: portanto na producdo do
proprio material monetério. Vale recordar que essas mercadorias que funcionam como dinheiro néo
entram no consumo individual nem no produtivo. S&o trabalho social fixado numa forma que serve
como meramaquinade circulacdo. Assim, ouro, prata, cobre, como mercadorias monetarias, constituem
para a sociedade custos de circulacdo que derivam apenas da forma social de producdo. S&o despesas
imprevistas da producéo de mercadorias em geral, que crescem com o desenvolvimento da producéo
de mercadorias e sobretudo da produco capitalista. E uma parte da riqueza social que precisa ser
sacrificada ao processo de circulagdo. Nesse aspecto, como mercadoria, fica o primeiro lembrete de
gue haali trabalho humano. Nem ao mar, nem aterra, nem para consumo individual, nem para consu-
mo produtivo, as mercadorias monetarias ficam solidificadas, mensageiras que condensam em seu
préprio corpo o trabalho social necessério para a producéo de todas as mercadorias, um trabalho que
fica comumente encoberto: “Gold, and silver, and copper” etc. é dinheiro, mas o dinheiro ndo é ape-
nas “gold, and silver, and copper”.

De modo ideal, Mr. Dombey gostaria de explicar o dinheiro elencando os termos dos experts, as
girias dos espertos: “circulating-medium, currency, depreciation of currency, paper, bullion, rates of
exchange, value of precious metalsin the market”. Numalista, v&0 juntas as potencialidades dedilhadas
meio que matreiramente pelo narrador. Em posse dos experts, dos peritos, esses sdo 0s termos que fazem
aroda da economia politicagirar; mas também no tesouro dos espertos, dos velhacos, séo os cédigos da
ladroagem com requintes de ciéncia econdmica. Mas em qual grupo esta Mr. Dombey? Qual fileira
abriga o narrador? Aqui, num primeiro momento, Mr. Dombey pode aparecer como sabedor, mas é bom
lembrar que suaempresafoi abancarrota e ao longo do romance ele aparece no minimo como empresa-
rio ausente, com certeza desinteressado, talvez inepto. Por outro lado, como veremos quando empresta
dinheiro a Walter, domina os meandros da mesquinhez monetéria, fazendo do uso da exploracdo do
trabalho aheio a base prética da sovinice empreendedora. Negociante quase ingénuo ou larapio que
dominao beabada economia politica? As alternativas ndo se excluem, e estdo interligadas até mesmo no
narrador. Este deseja mostrar em que maus lencdis se encontra Mr. Dombey quando néo pode utilizar a
terminologia apropriada. Talvez exista nisso também alguma parte de censura, de demonstrar certaina-
bilidade do protagonista em sair de seu mundo das finangas e lidar com a simplicidade infantil. Ocorre
que, como vimos, para apequenar Mr. Dombey o narrador colocaasi mesmo um degrau acima, como se
dissesse mais ou menos assim: “o conhecimento que Mr. Dombey tem sobre o dinheiro é técnico mas
pouco pedagdgico; 0 meu, como narrador, € um conhecimento que além de técnico — afinal emprestei ao
personagem os termos que desgja utilizar — € também pedagdgico, pois sou capaz de transmiti-lo aos
leitores’. Entretanto, sem o saber, o narrador partilha uma pilantragem: oferece um conhecimento que
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ndo tem, fornece dicas que sdo apenas tijolinhos de montar ideologia. Assim, a falsa alternativa entre
tecnicalidadeisentaelogro social, entre experts e espertos, mostraa sintese histérica sugerida por nosso
narrador: a economia politica tornou-se a legitimagéo da pilantragem e a pilantragem passa a ser a
legitimacdo daeconomiapoliticat®. Dessaforma, “ circul ating-medium, currency, depreciation of currency,
paper, bullion, rates of exchange, value of precious metals in the market” etc. sGo manifestacbes do
dinheiro, mas, novamente, o dinheiro ndo é apenas suas manifestacoes.

Dito isso, vale lembrar que, por seu turno, tais manifestagdes e aparéncias ndo sdo tao-somente
engano. O narrador finge ter um conhecimento que verdadeiramente sente, finge dominar uma econo-
mia politicaque deveras vivencia, que estaimpregnadano ar que respira— mas, novamente, se consegue
decompor e separar alguns de seus elementos constituintes, ndo alcanca analisa-los. De todo modo,
“circulating-medium, currency, depreciation of currency, paper” etc. ndo sdo unicamente tapeacao, con-
vidam efetivamente ao estudo da histéria do dinheiro. Assim, numa economia de mercado, a resposta a
“what is money?’ comega pelo mais evidente, ou sgja, como algo que é usado para fazer compras.
Infelizmente, € necessério ganhar dinheiro antes, geralmente fazendo vendas: eis aqui uma das camadas
encobertas no dialogo entre pai e filho. E uma das vendas mais importantes — de fato, a mais importante
— € avenda de uma parte do ser humano, de sua for¢a de trabalho. Com isso, dinheiro é ganho sob a
formade salario e, depois, com esse dinheiro outras coisas sdo compradas. Nesse sentido, aeconomiade
mercado é essencialmente uma economia de trocas. no caso dos assalariados, sua forca de trabalho é
trocada pel as mercadorias de que precisam ou gque desejam; no caso dos capitalistas, trocam seu capital
adquirindo forca de trabalho, meios de producgdo, além das parcas mercadorias de que precisam ou que
moderadamente desgjam. A equacdo ndo é exatamente justa, mas, para uma primeira faceta, basta a
impressdo imediata da vida cotidiana: a percepcao de que a moeda é um meio de troca. Para além disso,
faz-se necessario um recuo histérico demandado por termos como “circulating-medium” e “rates of
exchange” — meio circulante e taxas de cdmbio — no esbogo feito por nosso narrador, pois a origem
histérica da moeda em grande parte pode ser explicada pela dificuldade em generalizar as trocas de
dinheiro. Porém, quando ha uma mercadoria desejada por todos, independentemente da sua utilidade,
esta pode ser considerada um equivalente geral, que sera amplamente aceito. Desse modo, aespecializa-
¢do de uma mercadoria para servir de meio de troca facilita a generalizac&o dessas trocas em qualquer
economiade mercado. Observando em retrospectiva, com o desenvolvimento dadivisdo social do traba-
Iho e com a multiplicagdo dos produtos levados ao mercado, ocorre o surgimento de uma mercadoria,
geramente aque maisfreqlientemente se produz e setroca, que passaaser aceita, ndo paraser consumida,
mas para Ser, por sua vez, trocada novamente. Assim aconteceu nas vérias economias baseadas em
trocas, ainda em estégio de circulacdo simples de mercadorias. Temos agui, entdo, uma segunda faceta:
esta é a primeira forma historica de moeda, chamada moeda mercadoria, isto €, uma moeda que, na
realidade, € uma mercadoria com fungdes de dinheiro, com fungdes de meio de troca. Vale lembrar que
inimeros mercados surgiram, cada um com seu dinheiro especifico e que quase tudo ja serviu como
moeda, desde 0 gado até o sal.

Mas é conveniente que a moeda mercadoria ndo seja perecivel: durével, deve ser divisivel
homogeneamente e, além disso, de fécil transporte. Devido atais exigéncias, algumas moedas mercado-
rias sdo mais adequadas que outras. Numa espécie de consenso ao longo da histéria, calcado no resulta-

8 Numa nota comica, convém mencionar que o Conselheiro Acécio, de O Primo Basilio, era economista politico. Como néo bastasse, era
autor de Elementos Genéricos da Ciéncia da Riqueza e a sua Distribuigéo, segundo os Melhores Autores. A servigo da diplomacia, Eca de
Queiros foi transferido em 1874 para a Inglaterra, onde escreveu O Primo Basilio, romance editado em volume em 1878.
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do de séculos de experiéncia préatica, cristalizou-se umaterceira faceta: a moeda mercadoria deveria ser
de metal precioso, basicamente ouro e prata, também cobre e niquel. O “gold, and silver, and copper” de
Mr. Dombey. Todavia, na pesquisa conduzida pelo narrador, essas trés facetas — meio de troca, moeda
mercadoria, metal precioso como moeda mercadoria— sdo insuficientes, umavez que o dinheiro ndo é
s6 um intermediério de trocas. Acrescentando uma outra fungdo as anteriores, a moeda passa a ser
utilizada para pagamentos em que ficam separadas no tempo a transacdo comercia e sua liquidacao.
Noutras palavras, as mercadorias sdo compradas a prazo para serem vendidas novamente, inclusive a
mercadoria for¢a de trabalho, em que o empregado em geral trabalha por um periodo, recebendo seu
salério ao final. Portanto, a existéncia damoeda abre caminho para o surgimento do crédito. Em maisum
dos ritos da religido lastreada no dinheiro, que a um sO tempo Superou e conservou os ritos de outras
religides, vale lembrar que o crédito é crenca, é fé no devedor: uma crenca que o credor — emprestando
o dinheiro ou adiantando a mercadoria— tem no devedor de que ele vareamente, no prazo combinado,
pagar. O funcionario Walter vende sua forca de trabalho para Mr. Dombey na confianca de que recebera
seu salario. Numa passagem posterior ao didlogo com Paul, Mr. Dombey empresta dinheiro a Walter e,
desse modo, realiza como capitalista a quintesséncia de uma das possilidades abertas pelo crédito: os
expropriadores tornam-se benfeitores dos expropriados, devolvendo como filantropia o que jafoi ante-
riormente roubado — e que devera retornar, evidentemente com juros e corregdes. Assim, esse emprésti-
mo, o didlogo sobre o dinheiro, bem como os detalhes desse didlogo, ajudam ailustrar as raizes histori-
cas da nova etapa demandada pelo narrador. Sabemos, por exemplo, que umas das prerrogativas dos
senhores feudais era 0 assalto contumaz aos mercadores em seu territério. Para evitar esse tipo de per-
das, o crédito permitiu que se substituisse amoeda mercadoria por instrumentos de crédito. Desse modo,
se aletrade cambio caisse em maos de assaltantes, como 0s senhores feudais, estes ndo teriam meios de
converté-laem moeda. Surge a quarta faceta, em que o papel passa a circular em lugar do ouro: cria-se
uma segunda moeda que é uma representacdo da primeira, uma moeda simbolo.

Tal mecanismo inibiu algumas formas de furto e possibilitou outras. Dos senhores feudais, pas-
sando pela assim chamada acumulagdo primitiva, até Mr. Dombey, “paper, bullion, rates of exchange,
value of precious metalsin the market, and so forth” é atentativa de arqueol ogia que o narrador redliza
no seu inquérito acerca do dinheiro, num rastreamento do latrocinio pressentido. Das facetas elencadas
— meio de troca, moeda mercadoria, metais preciosos como mercadoria, moeda simbolo — pode ser
retirado um testemunho histérico que traz a baila tanto os progressos e avancos em diregdo ao capitalis-
Mo, quanto 0s mecanismos Mais reconditos e perversos que lhe sdo inerentes. Provavelmente quando
menciona o “papel moeda’, Mr. Dombey vislumbra conotages ampliadas da palavra “dinheiro”, de
acordo com sua posicdo como empresario e comerciante mundial. No centro financeiro londrino, a
palavra“dinheiro” dispunha de um palco vasto, em que o crédito comercial € 0s meios para sua obten-
¢ao eram dotados de um poder infinitamente maior do que o simples ouro, prata e cobre em circulagao.
Assim, na conversa com o filho, o “papel” podia designar ndo apenas os certificados acionérios dos
empreendimentos comerciais, mas também as letras de cAmbio para transagdes regionais e internacio-
nais, num mecanismo que correlacionava vida doméstica, economia nacional e expansdo imperial. Po-
rém, mesmo para Mr. Dombey todas essas conexdes aparecem em suaformamais visivel, de superficie,
como se fossem um oceano em que a empresa Dombey e Filho transporta suas mercadorias. O que,
entdo, esta submerso? Qual investigacdo deve ser feita? Quais sdo as pistas dadas pela circulacdo de
mercadorias? Se for abstraido o contetido material dessa circulacdo, o intercmbio dos diferentes valo-
res de uso, e se forem consideradas apenas as formas econdmicas engendradas por esse processo, entéo
encontraremos como seu produto Ultimo o dinheiro. Mas esse produto Ultimo da circulagéo de mercado-
rias é aprimeiraformade aparicéo do capital. Como é uma aparicao sob disfarce, o narrador realiza seus
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procedimentos de averiguacdo a partir das evidéncias precérias que amealha. O capital parece ser 0
verdadeiro sujeito oculto de uma cena de crime, de umatraméia em que o dinheiro aparece como prin-
cipal suspeito, quando ndo passa de um dos varios coadjuvantes, ndo obstante fundamental.

Na diferenca entre capital e dinheiro, osleitores de Fielding, Richardson e, em menor medida, Jane
Austen, talvez possam perceber que, historicamente, até chegar ao seu modo de atuacéo nos tempos de
Dickens, o capital se defrontou com a propriedade fundidria, vestindo sua méscara de dinheiro, ou sgja,
como fortuna em dinheiro, capital comercia e capital usurério. Assim, na avassaladora saga da acumula-
¢a0, houve a antitese entre o poder da propriedade fundiéria, que repousava sobre relacdes pessoais de
servidao e senhorio, e 0 poder impessoal do dinheiro. A partir daépocade Dickens, essa historicaformacao
do capital culmina na prevaléncia do dinheiro sobre a propriedade fundiéria, como se o capital devesse
guase gque se autonomizar, livre de quai squer amarras, num processo que, alias, se desenvolve diariamente,
tendo o dinheiro como sua primeiraapari¢do. Cadanovo capital ao entrar nos mercados, isto €, no mercado
de mercadorias, no mercado de trabalho ou no mercado de dinheiro, como que repete a histdria pregressa
do capital até aguele momento e reinicia sua propria histéria— sempre ainda como dinheiro, dinheiro que
deve transformar-se em capita por meio de determinados processos. De modo mais especifico, aenigmé
ticatransformacéo do dinheiro em capital passeia diariamente ante os ol hos de todos, mas de forma dissi-
mulada, pois seu segredo Ultimo, 0 modo como gera valor, esconde uma rapinagem: a exploracdo de
trabalho alheio ndo-pago. Dessa maneira, as pesquisas do narrador se aproximam a todo instante desse
segredo, quase chegam atocé-|o, mas recuam. As explicactes de Mr.Dombey nédo convencem; Paul tem de
repetir as perguntas; o narrador ilustraraao longo do romance as tentativas de resposta, e estas, por suavez,
gerardo novas perguntas. Dito isso, vae lembrar que, na circulagdo de mercadorias para valorizacdo do
capital, alogica é comprar para vender mais caro, tanto mercadoria e dinheiro funcionando apenas como
modos diferentes de existéncia do proprio valor, o dinheiro o seu modo geral, a mercadoria 0 seu modo
particular, por assim dizer apenas camuflado, de existéncia. Nessas metamorfoses o valor passa continua-
mente de uma forma para outra, sem perder-se nesse movimento, como que transformado num sujeito
automético. Fixadas as formas particulares de aparicdo, entdo se obtém as explicagdes usuais: capita €
dinheiro, capital € mercadoria. Até esse ponto nosso narrador parece chegar, inclusive incorporando certo
automatismo, muitas vezes observando personagens e descrevendo cenas, mas sem aprofundar causas e
efeitos—o queé, alids, 0 seu limite de possibilidade de apreensdo, limite este imposto: de modo particular,
por seu viés de classe; de modo geral, pelo momento histérico.

Ocorre, entretanto, que o valor, por meio de uma mudanca constante das formas de dinheiro e
mercadoria, modifica a sua propria grandeza, faz sua autoval orizacdo. Esse automatismo parece retirar
forcas de seu préprio movimento, como se tivesse a qualidade oculta de gerar valor porque é valor. Mas
seu verdadeiro combustivel é amais-valia, o trabalho alheio ndo-pago, ainstancia a ser calada. O valor
ora assume, ora abandona a forma dinheiro e a forma mercadoria, mas se conserva e se dilata nessa
mudanca. E precisa, antes de tudo, de uma forma auténoma, por meio da qual sua identidade consigo
mesmo seja confirmada: essaforma ele so possui no dinheiro. Este constitui, por isso, 0 ponto de partida
e o ponto final de todo processo de valorizacdo. O narrador de Dombey e Filho concentra suas atencoes
nas consequiéncias de tal processo, fazendo quase que um inventario das cenas que compdem o crime em
sua totalidade. Por um lado, no proprio trecho representado por “circulating-medium, currency,
depreciation of currency, paper, bullion, rates of exchange, value of precious metals in the market, and
so forth” é listada uma possivel simula das metamorfoses do dinheiro, como vimas ponto final e ponto
de partida daval orizac&o; por outro lado, 0 simples agrupamento, a nomeagdo em para elo, aausénciade
qualificadores que indiquem correlacéo e causalidade entre os termos, tudo isso vai como registro de
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pistas a serem seguidas, de uma trama com seu tanto de labirintica e misteriosa®. De fato, as ilagdes
suscitadas pela pergunta “what is money?’ exigem certo espirito detetivesco. Nesse sentido, ainsistén-
cia de Paul, na imediata continuacdo do didlogo, prossegue com as diligéncias para apuragéo, numa
sindicancia com viés moral, mas de critica a onipoténcia da | 6gica econdmica:

‘What is money after all!” said Mr Dombey, backing his chair alittle, that he might the better gaze
in sheer amazement at the presumptuous atom that propounded such an inquiry.

‘I mean, Papa, what can it do? returned Paul, folding his arms (they were hardly long enough to
fold), and looking at the fire, and up at him, and at the fire, and up at him again.

Mr Dombey drew his chair back to its former place, and patted him on the head. * You'll know better
by-and-by, my man,’” he said. ‘Money, Paul, can do anything'. He took hold of the little hand, and
beat it softly against one of his own, as he said so.

But Paul got his hand free as soon as he could; and rubbing it gently to and fro on the elbow of his
chair, as if his wit were in the palm, and he were sharpening it — and looking at the fire again, as
though the fire had been his adviser and prompter — repeated, after a short pause:

‘Anything, Papa?

‘Yes. Anything — almost,” said Mr Dombey.

‘Anything means everything, don’t it, Papa? asked his son: not observing, or possibly not
understanding, the qualification.

‘It includesit; yes,’” said Mr Dombey.

‘Why didn’t money save me my Mama? returned the child. ‘It isn’'t cruel, isit?

‘Cruel!” said Mr Dombey, settling his neckcloth, and seeming to resent the idea. ‘ No. A good thing
can't be cruel.’

‘If it'sagood thing, and can do anything,” said the little fellow, thoughtfully, as he looked back at
thefire, ‘I wonder why it didn’t save me my Mama.’

Hedidn’t ask the question of hisfather thistime. Perhaps he had seen, with a child’'s quickness, that
it had aready made his father uncomfortable. But he repeated the thought aloud, as if it were quite
an old one to him, and had troubled him very much; and sat with chin resting on his hand, still
cogitating and looking for an explanation in the fire.

¥ Muitos dos romances de Dickens apresentam uma certa dose de suspense, com estratagemas, artificios engenhosos, perseguicoes e figuras
de pendor policialesco. Para abarcar o ritmo dos novos tempos, ditados misteriosamente pela valorizagdo do capital, teré sido necessério
desenvolver uma forma que tentasse ordenar um quebra-cabegas, cujas pegas ocultas seriam a mercadoria, o valor, o dinheiro, o capital, as
forgas de trabal ho, os antagonismos de classe? Se assim for, terdo as influéncias mituas dos campos econdmico e estético desenvolvido uma
modalidade que investigasse 0os movimentos subterréneos, reconditos, mas determinantes para o relevo social? Alguns historiadores da
literatura reconhecem no Inspetor Bucket, de Casa Soturna (1853), um dos precursores dos detetives naficggo britanica. Bucket, por suavez,
tem alguns de seus padrdes dedutivos antecipados num personagem de Martin Chuzzlewit (1844), o agente Nadgett. De todo modo, Dickens
trata de modo diferenciado o profissionalismo sagaz de Bucket em detrimento do comportamento mais amadoresco de outros personagens.
Blathers e Duff, por exemplo, que atabalhoadamente tentam esclarecer um assalto frustrado em Oliver Twist (1839) s8o objeto de sétira.
Também Pip, em Grandes Esperancas (1861), ridiculariza aqueles que “guiam suas mentes por meio de falsas idéias, e persistem em tentar
encaixar as circunstancias nas suas idéias, em vez de extrair idéias a partir das circunstancias’. Guardadas as devidas proporgdes, temos
nestas palavras de Pip nada mais nada menos que uma declaragéo de principios materialista. Assim, o modo de produgéo capitalista parece
gerar um vasto cenario passivel deinvestigacéo, em que as evidéncias devem ser examinadas com nova acuidade, grosso modo, daterra para
entender 0s céus, isto &, a partir das condi¢Ges materias e ndo das elocubragdes metafisicas. Avancando mais um pouco: se, de um lado, a
realidade moldada pelo capital se torna mais complexa, de outro, ela propicia progressos técnicos e no conhecimento que podem ser usados
para a elucidagéo de seus proprios mecanismos secretos. Noutras palavras, 0 jogo va ficando cada vez menos para principiantes — como
alguns dos detetives amadores dickensianos — e a tarefa parece exigir profissionais que mergulhem além da casca aparente dos objetos sobre
0s quais se debrugam, sejam tais objetos a familia, a propriedade, a heranga, o dinheiro etc. O narrador de Dombey e Filho ainda néo € esse
profissional da elucidag&o, mas também nao é nenhum amador. Quando coloca sua lupa sobre o dinheiro sabe que ali esta o vestigio de algo.
N&o sabe quanto pode revelar, mas percebe o quanto deve esconder. Para as relagdes de Dickens com as narrativas detetivescas ver: Glover,
D. Victorian Detective Fiction, London: Bodley Head, 1966; Most, G. e Stow, W. (eds.) The Poetics of Murder: Detective Fiction and
Literary Theory, New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1983; Ousby, |. Bloodhounds of Heaven: The Detective in English Fiction from
Godwin to Doyle, Cambridge: Harvard University Press, 1976; Lawrence, F. Victorian Detective Fiction and the Nature of Evidence : The
Scientific Investigations of Poe, Dickens and Doyle. New York: Palgrave Macmillan, 2003. Caberia lembrar ainda a frase de Walter Benja-
min: “Em tempos de terror , quando cada qual tem em si algo do conspirador, o papel do detetive pode também ser desempenhado”. In:
Charles Baudelaire: Um Lirico no Auge do Capitalismo. Sao Paulo: Editora Brasiliense, 1995, p.38.
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Mr Dombey having recovered from his surprise, not to say his alarm (for it was the very first
occasion on which the child had ever broached the subject of his mother to him, though he had had
him sitting by his side, in this same manner, evening after evening), expounded to him how that
money, though a very potent spirit, never to be disparaged on any account whatever, could not keep
people alive whose time was come to die; and how that we must all die, unfortunately, even in the
City, though we were never so rich. But how that money caused usto be honoured, feared, respected,
courted, and admired, and made us powerful and glorious in the eyes of al men; and how that it
could, very often, even keep off death, for along time together.°

Atentando bem para a continuacéo do inquérito familiar, é perceptivel a énfase dada na tintura com
ligeiras pitadas fantasmagdricas e macabras, aindaque mirins. Ao jogo investigativo de perguntas e respostas
¢ adicionado, ou melhor, reforcado o cardter de fébula moral ja antecipado no inicio do capitulo, aias em
consonanciacom adescricdo geral do pegueno Paul. Noutros termos, aconversasobre o dinheiro é sérig, mas
val diluida— a0 menos aparentemente. A lareira, a crianca que olha o fogo, seu ar meditabundo: estamos
prestes apresenciar grandes revel agdes, que talvez aplaguem o temor burgués ante o imprevisivel: afataida
de damorte? aforcadescomuna do dinheiro? ou ainda, como fica este diante daquela e aquelasob o reinado
deste? Mas as revelagbes ndo vém, ando ser um tanto quanto mal-gjambradas nas tentativas de Mr. Dombey
a0 judtificar o poderio imanente do dinheiro. Paul mantém uma conversa secretacom sua propriaimaginacéo,
enquanto falacom seu pai e contempla o lume?. Aliando o ar reflexivo auma disposicéo natural mente doce
e com pinceladas do senso de humor infantil, o conjunto pareceria estranhamente definivel, oramérbido, ora
caricato, sem deixar de ser angelicad®. Acresce que a atmosfera fedrica sofre uma gradacdo: ao redor da
lareira, lugar para manter a familia unida e promover érias reflexdes. Paul e Mr. Dombey estéo diante do
fogo, 0 que estabeleceria certa solidariedade e ligagdo, diante de um simbolo da coesdo doméstica?®. Mas

20— O que é o dinheiro, afina! — repetiu Mr. Dombey, recuando um pouco a sua cadeira para melhor contemplar, com todo seu assombro, o
atomo presungoso que formulava tal pergunta.

— Quero dizer, papai, o que ele pode fazer? — insistiu Paul, cruzando seus bragos (eram t&o curtos que mal podia cruzé-1os), e olhou para
o fogo, depois para seu pai, e para o fogo, € novamente para seu pai.

Mr. Dombey aproximou sua cadeira e, dando leves tapinhas na cabega de Paul, disse: — Vocé compreendera melhor daqui a pouco, meu
rapaz. O dinheiro, Paul, pode fazer qualquer coisa. — e, dizendo isso, pegou-lhe na méozinha e acariciou-a entre as suas.

Mas Paul desprendeu amao, logo que pdde; e friccionando suavemente o braco da cadeira, como se sua perspicécia estivesse na palma de
suaméo e ele a afiasse — e contemplando o fogo novamente como se este fosse 0 seu conselheiro, repetiu, apds uma curta pausa:

— Qualquer coisa, papai?

— Sim. Tudo...ou quase — disse Mr.Dombey.

— Qualquer coisa quer dizer tudo, ndo &, papai ? — perguntou seu filho: sem notar, ou possivelmente sem compreender a restricao.

— Sim, tudo — disse Mr.Dombey.

— Por que o dinheiro n&o salvou a minha mae? — prosseguiu a crianca. — O dinheiro ndo é uma coisa cruel, ndo €?

— Cruel! —disse Mr. Dombey, que endireitou a gravata, parecendo ofendido por aquelaidéia. — N&o. Uma coisa boa ndo pode ser cruel.

— Se é uma coisa boa e se pode fazer tudo — disse 0 homenzinho pensativo, olhando de novo para o fogo — fico imaginando por que ndo
salvou a minha méae.

N&o perguntou para seu pai dessa vez. Talvez tivesse percebido, com a vivacidade infantil, que a pergunta deixara seu pai incomodado.
Mas pensou em voz ata, como se fosse algo que o preocupasse ha muito tempo, e ficou com o queixo apoiado sobre a méo, refletindo e
procurando uma explicagdo no fogo.

Mr. Dombey, refeito de sua surpresa, para ndo dizer de suainquietagéo (pois eraa primeiravez que o pequeno falava de sua mée, embora
passasse todas as noites a seu lado, daguela maneira), explicou-lhe que o dinheiro, embora fosse um espirito muito poderoso do qual ndo se
deviadizer mal sob nenhum pretexto, ndo podia conservar vivas as pessoas que tinham chegado & hora de morrer; e como todos nés devemos
morrer, infelizmente, mesmo quando se pertencia a City e por mais rico que se fosse. Mas esse dinheiro nos tornava homenageados, temidos,
respeitados, cortejados e admirados, e nos fazia poderosos e gloriosos aos olhos de todos os homens; e muitas vezes ele podia até mesmo,
durante algum tempo, afastar a morte. [DS, pp.152-153]

2 Esta técnica, de misturar a figura da crianga sensivel, absorta num mundo do qual os adultos estdo excluidos, e que parece alguém
proveniente dos contos de fadas, seria usada mais tarde por D. H. Lawrence. Numa nota um pouco mais tenebrosa, seria uma peculiar
antecipagéo da crianga demoniaca, recorrente namoderna ficg&o cientifica e geralmente em contato com alienigenas ou forgas extraterrenas.
Ver Stewart, G. Dickens and the Trials of the Imagination. Cambridge: Harvard University Press, 1974, pp. 156-57, 161-63. Embora o autor
nao aborde dessa maneira o assunto, estamos evidentemente no campo de representacéo reservado aqueles geralmente barrados na festa da
individualidade burguesa, numa forma de figurar os historicamente excluidos que perpassa os realistas, passando pelos modernistas e que
desemboca na ficg&o cientifica mais consegiiente.

2 Dudley, A. “Pogtes et romanciers modernes de la Grande-Bretagne X|1: Charles Dickens, Dombey and Son — Londres, 1847-1848." Revue
des deux mondes, 21 Mar. 1848, pp. 901-22; Adye, F. “Old-Fashioned Children”. In: Macmillan’s Magazine, 68 (1893), 286-92.

% | ane, M. “Dickens on the Hearth.” In: Dickens 1970. Ed. Michael Slater. London: Chapman & Hall, 1970, pp.153-71.
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como asindrome das felicidades burguesas e seus simbolos ndo resistem mais que alguns minutos diante
da possibilidade de algo que sgja efetivamente sério ou que se aproxime, de fato, da reflexdo, o quadro
€ desmontado pelateimosia do dinheiro em permanecer sob as luzes daribalta. Mais ou menos como se
as fadas, os mitos e os duendes — Paul é quase caracterizado como um duende — decidissem assumir o
papel de detetives e descobrir quem pagaaconta dos que gostam de usar reinos encantados e congéneres
parajustificar concepcdes hegemdnicas: lembremos que o dinheiro é, afinal, descrito por Mr. Dombey
COMO “um espirito muito poderoso”.

Ao lado de Barnaby Rudge (1841) e Nosso Amigo Comum (1865), Dombey e Filho talvez possa
ser colocado dentre os romances dickensianos que enfatizam a crueldade daquel es pais hdbels em fazer
de seu amor um cofre cujo segredo € monetario, ignorando os sentimentos dos seus filhos. De passagem,
nada mais que um dos muitos cantos escuros da familia burguesa, uma das fébricas de neuroses no
composto fabril capitalista. Assim, o encanto que houvesse no didlogo entre pai e filho € posto em chave
realista pel o narrador, que usaironia e ingenuidade de maneira compoésita, mas com mordacidade crédu-
la, fazendo que o mundo dos interesses materiais marque de modo assertivo sua presenca. Durante
grande parte do romance Mr.Dombey é despersonalizado e feito icone de uma classe vitoriana que
igualava a grandeza da Inglaterra a prosperidade material. O pequeno Paul é visto apenas como um
ativo, enquanto Florence é tratada com indiferenca e marcado desprezo, principal mente apds a morte de
Paul?*. Seria o dinheiro um ente cruel? “It isn’t cruel, isit?’, pergunta a crianga, e pouco adiante Mr.
Dombey respondera que o dinheiro “though a very potent spirit, never to be disparaged on any account
whatever, could not keep people aive whose time was come to die’. Desse modo, o dinheiro ja ndo
pertence ao mundo das coisas e dos objetos, existe algo nele de vontade dos deuses, numa ordem que
nao deve ser questionada e a qual os homens devem aguiescer. Mas fica, no entanto, registrada a hipote-
se dacruel dade dessa divindade, em si um pouco perturbadora. Mercadorias ndo costumam ser risonhas,
tristes ou cruéis. Entretanto, o dinheiro jando € mais apenas e tdo-somente uma mercadoria, embora, de
fato, sgja 0 equivalente geral de todas as mercadorias, e ele mesmo umamercadoria. De onde emana seu
poder? Seria do mundo dos homens? Seria do sistema engendrado pelos homens e que tem na subservi-
éncia ao dinheiro um de seus pilares? Em todo caso, pode-se argumentar: a morte da mée de Paul ndo é
culpa do dinheiro; ademais, enxergar nessa morte reflexos do processo de valorizag&o do capital seria
simplesexagero, ou sgja, procurar correl agdes onde elas ndo existem. Todavia, valelembrar que o narrador
demonstra ser a ambicao maxima de Mr. Dombey ter um herdeiro, dar continuidade aos negécios, e que
tudo girava em torno disso. O casamento com Fanny Dombey funcionava apenas como manufaturaem
escala doméstica, uma manufatura para a producéo de um filho homem. Como a esfera da producéo é
normalmente a esfera da esfola, assim também as mulheres dos proprietérios tém de pagar em sacrificio
a parte que lhes cabe no butim do privilégio®.

Embora extrair causas a partir de consequiéncias visiveis seja uma das determinagdes do narrador,
seu impeto reflui ante o perigo iminente. Criticar a carcaca das ilusdes burguesas ndo significa, ainda

24 Adrian, A. Dickens and the Parent-Child Relationship. Athens: Ohio University Press, 1984, 99-105, 120-22. Ver também Spilka, M. “On
the Enrichment of Poor Monkeysby Myth and Dream; or How Dickens Rousseauisticized and Pre-Freudianized Victorian Views of Childhood.”
In: Sexuality in Victorian Literature. Ed. Don Richard Cox. Tennesee Studies in Literature, 27. Knoxville: University of Tennessee Press,
1984, pp. 161-79.

2 Personagens vulnerdveis, como amée de David Copperfield ou amée de Paul, parecem morrer ndo apenas das complicacées do parto, mas
sobretudo devido a opressdo conjugal. Ampliando da familia para a sociedade, em Casa Soturna (1853) a febre fatal que acomete Jo é
resultado direto da negligéncia e abandono sociais. Assim, doengas e problemas de salide adquirem em Dickens uma dimensdo em sintonia
fina.com as vozes progressistas do século dezenove, que apontavam como raiz de muitas das enfermidades um sistema econdmico perverso:
sua vontade imperiosa exigia sacrificios individuais e coletivos no atar do lucro. Ver, por exemplo, Bailin, M. The Sckroom in Victorian
Fiction. Cambridge: Cambridge University Press, 1995 e Wohl, A. S., Endangered Lives: Public Health in Victorian Britain, Cambridge:
Harvard University Press, 1983.
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nesse ponto da obra dickensiana, compreender o sistema que as fundamenta. Desse modo, Paul pode
revelar que a vida orientada pelo dinheiro além de absurda € cruel, mas, ab mesmo tempo, por ser uma
crianca saida das fabulas encantadas diretamente para uma mansao londrina, pode ser desautorizado.
Sabemos que uma das marcas da formacao i deol 6gica burguesa € a exclusio?® e a estratégia do narrador
émarota: permite que o personagem fale umas verdades, emborajé o encaixe como ligeira aberracéo no
meio em que vive. Prodigio, ponto fora da curva, Paul nocauteia as noges da economia vulgar, quase
vence por pontos aeconomiapolitica. Ocorre que o conceito de mais-valiando faz parte das el ocubractes
da crianca nem, obviamente, das do narrador. Sem prejuizo de erro critico, sempre possivel, conviria
supor que as tergiversacdes de Mr. Dombey refletem algo dos rodeios do narrador em torno da pergunta
sobre o dinheiro. A resposta propicia somente pode ser esbocada com a nocéo de que o trabalho alheio
nao-pago é avariavel que faltanaequacdo davalorizacdo do capital — valorizagdo estafundamental para
os financiamentos do privilégio, como, por exemplo, casar com um rico mercador €, como contraparti-
da, parir um herdeiro. Como o narrador de Dombey e Filho é mais perspicaz que os defensores do
purismo estético, que tém urticérias quando as estesias sdo iluminadas pela producdo material que lhes
dafundamento e, aliés, novaamplitude — este narrador pressente que o dinheiro mascaraum embate, que
em parte quer denunciar mas em parte acha legitimo. Assim, identifica e enfraquece aquela crianca, o
inimigo presumido. Deslegitima o suposto adversério nas deficiéncias conhecidas: aindanéo é um adul-
to, ainda ndo é o individuo burgués, homem-feito, empreendedor, proprietério etc. Porém atira no que
Vé e acerta 0 que esta embaixo do tapete. Paul Dombey, por ser crianca, e ainda que do sexo masculino
e abastado, forma ao lado das mulheres e dos assal ariados proletérios, ou seja, dos sujeitos ocultos na
valorizac&o do capital. Desse modo, os deserdados da histéria teimam em aparecer, ainda que diluidos
na figura do pequeno homenzinho herdeiro. Noutra volta do parafuso, o narrador ndo pode evitar que o
pequeno Paul toque o nervo exposto, o segredo do modo de producéo capitalista.

Nas palavras de Paul, se o dinheiro é “a good thing, and can do anything, [...] | wonder why it
didn't save memy Mama’. Numaleiturasimples, etal vez desejadanum primeiro momento pelo narrador,
apregacdo moral seriaresumidanaslimitagdes do dinheiro, algo como se plenitudes navidanéo estives-
sem ligadas ao vil metal; num sentido pedestre, a consolacdo de que o dinheiro ndo compra felicidade,
ndo é tudo etc. etc. O narrador aposta nessa mensagem, mas € pragmético e sabe que, de fato, este
“egpirito poderoso” pode comprar formas bastante agradaveis de tristeza: pode fazer com que sejamos
“honoured, feared, respected, courted, and admired, and [...] powerful and glorious in the eyes of all
men; and how that it could, very often, even keep off death, for along time together”. Mas, por outra,
que tipo de homenagens e gldrias so essas? Quais 0s sacrificios necessarios para que sejamos agracia-
dos por esse espirito poderoso? Acimamencionamos a esfola que a producédo de mercadorias representa,
mais precisamente seus reflexos nos vérios ambitos e ramificagbes do sistema capitalista, por exemplo,
avidadomiciliar como esferade producéo em segundo grau: as violéncias do chdo de fabrica andam de
ma&os dadas com as tiranias da divisdo de tarefas e algadas no doce lar, constituindo umaimensa maha
de vasos comunicantes, sem reflgios possivei s — a producdo da riqueza é eminentemente a producdo de
vérias pobrezas, desde os sofrimentos e ignorancias trabal hadoras até as vacuidades e filisteismos bur-
gueses. Assim, amorte daméae de Paul ndo é mero acidente de percurso, efeito efémero ou custo colateral .
Naldégicado sistemaestdo implicitos sacrificios, rentincias e privagdes de todos os quilates. Regidos ou
beneficiados pelavontade do “ espirito poderoso”, os personagens de Dombey e Filho estéo diante de um
modo de producdo que prega e promete a melhoria da vida, mas que na verdade precisa da vida para
aprimorar asi mesmo. Na circulagdo simples de mercadorias, estas sdo o ponto de partida e o ponto de

% Feltes, N.N. “Realism, consensus, and ‘exclusion itself’: interpellating the Victorian bourgeoisie”. In: Textual Practice, 1.3 (1987), 297-308.
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chegada, sdo compradas para satisfazer necessidades. Na circulagéo do dinheiro como capital, partida e
chegada sdo constituidas pelo dinheiro: mais dele deve ser retirado da circulacéo do que foi lancado no
comeco. Ocorre um incremento ao dinheiro original mente adiantado. Esse excedente sobre o valor ori-
ginal, amais-valia, deve ser continuamente acumulado. Como tal excedente nédo é obra dagracadivina,
deve ser obtido por meio de trabalho ndo-pago, em que, grosso modo, uma imensa maioria vende mais
forca de trabalho do que efetivamente recebe. Para a continuidade do processo, desempenha papel fun-
damental o raciocinio gatuno de que o valor se origina apenas na esfera da circulagdo: na verdade, o
mercado como divina providéncia, superando e conservando algumas das fisionomias desta. Ao mesmo
tempo, é necessario que os verdadeiros produtores do valor figuem invisiveis e que o dinheiro apareca
como “espirito poderoso”, que tudo pode readlizar.

Poténcia das poténcias, capaz de qualquer coisa para atingir seu fim absoluto, essa entidade é
admiravel: jando é mais um deus ciumento, agora vai com qualquer um, ndo gosta de relacionamentos
possessivos e, a bem da verdade, passaria muito bem sem os seres humanos. Pena que estes teimem em
existir e, sendo assim, nosso “espirito poderoso” tem de ser famélico e devorador. Novamente: a circu-
lac&o simples de mercadorias serve de meio paraum objetivo final que estaforadacirculacdo, a satisfa-
¢do de necessidades; mas a circulagdo de dinheiro como capital €, pelo contrario, uma finalidade em si
mesma, pois a vaorizacdo do valor sO existe dentro desse movimento sempre renovado: por isso o
movimento do capital € insaciavel. Mr. Dombey aparece como portador desse movimento, em que o
possuidor do dinheiro torna-se capitalista. Seu bolso é o ponto de partida e o ponto de retorno do dinhei-
ro. O contelido objetivo daguela circulagéo — a valorizagéo do valor — é sua meta subjetiva. O narrador
faz o registro disso: vemos como Mr. Dombey funciona como capitalistaou capital personificado, quase
que dotado de vontade e consciéncia. A escolha do narrador € certeira: 0 mercador Mr. Dombey, na
defesa de seus interesses, consegue definir o dinheiro apenas do ponto de vistada circulacéo e se, de um
lado, a empresa Dombey e Filho representa um velho modelo mercantil face ao novo modelo da grande
industria, de outro, esté na linha de frente dos pressupostos liberais segundo 0s quais 0 comércio, o
consumo e a distribuicdo de produtos séo os geradores da riqueza; bons para 0s negécios, bons para as
pessoas. Mas sabemos que 0 exercicio retérico de “mais e melhores mercadorias paratodos’ ndo passa
de balela sem fundamento de base econdémica, umavez que os valores de uso hunca devem ser tratados
como meta imediata do capitalismo. Tampouco o lucro isolado é meta, mas apenas 0 incessante
movimento do ganho. De modo rasteiro, as mercadorias existem em prol do lucro, e ndo o contrario; por
isso ainda que alguém como Mr. Dombey jamais menospreze o lucro ja alcangado, seu olhar esta, no
entanto, sempre voltado para lucros futuros. E vale enfatizar: os lucros também ndo agem para Mr.
Dombey e para os agentes do capital de modo geral, mas sim tendo a acumulacdo como verdadeiro
motivo. Assim, as desgragas sofridas pelos endinheirados, um pouco na linha “os ricos também cho-
ram”, sd0 um recurso melodramatico do narrador, dando forma para sua frutifera ambiglidade, ora
justificando a ordem estabelecida, ora criticando a face mais radiante desta mesma ordem: se o capital
faz 0 que faz com os mais bem aguinhoados, qual ndo serd atrilha de destruicdo que deixa atrés de si?

Para que sejamos “honoured, feared, respected, courted, and admired” e “powerful and glorious
inthe eyesof all men”, jAnaépocade Mr.Dombey o dinheiro precisa se transformar em capital, paraque
assim sgjam transmitidas qualidades a burguesia diferentes daguelas de periodos historicos anteriores.
As condicdes de existéncia do capital de modo algum estéo presentes na circulagdo mercantil e moneta-
ria pregressas. seu surgimento somente acontece quando o possuidor de meios de producéo e de subsis-
téncia encontra o trabalhador livre como vendedor de sua forga de trabalho no mercado, numa nova
etapa da histéria mundial. Nessa moderna época do processo de producdo socia, a forca de trabalho
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assume, para o proprio trabal hador, aformade umamercadoria que lhe pertence, consequientemente seu
trabalho assume a forma de trabalho assalariado. Concomitante aisso, a partir desse momento a forma
mercadoria dos produtos do trabalho fica universalizada. De mais a mais, coisas que original mente néo
s80 mercadorias, como por exemplo afetos, consciéncia, honestidade, integridade etc. podem ser postas
avenda por dinheiro pelos seus possuidores e assim receber, por meio de seu preco, aformamercadoria
—como, alias, bem sabem os integrantes da burguesia gerencial, como Carker, e intelectuais e artistas,
como 0 nosso narrador, quando aderem ao mercado como se fizessem uma pequena revolugdo, ora
sorridentes, ora emburrados. De passagem, fique registrado que suas magoas e ressentimentos em rela-
¢do a méo invisivel do mercado que |hes da de comer, que os faz bibelés telidos e manteidos, tais
MUX0X0S S30 quase que um caso patol 6gico de ingratiddo. No caso desses | aboriosos servicais do traba-
Iho imaterial, vale 0 adagio: quem se vende, geralmente recebe mais do que vale. Por isso, uma coisa
pode, formalmente, ter um preco, sem ter um valor. Na sociedade precificada, o capital compra, dentre
inlmeras coisas, a subserviéncia, e homenagens, temores, respeitos e admiraces, como assinala Mr.
Dombey. No dinheiro, toda a diversidade das mercadorias desaparece porque el e é aformade equival én-
cia comum a todas elas. Acresce que a producéo capitalista ndo é apenas producdo de mercadorias: é
essencialmente producdo de mais-valia. Uma vez que os trabalhadores produzem sendo para o capital,
apenas sdo produtivos na medida em que fornecem mais-valia para o capitalista ou servem a
autovalorizacdo do capital. “ Se for permitido escolher um exemplo fora da esfera da producdo material,
entdo um mestre-escola € um trabalhador produtivo se ele ndo apenas trabal ha as cabegas das criangas,
mas extenua a s mesmo para enriquecer o empresario. O fato de que este Ultimo tenha investido seu
capital numa fébrica de ensinar, em vez de numa fabrica de salsichas, ndo altera nada narelagao”?’.

O dinheiro, “a very potent spirit, never to be disparaged on any account whatever”, também é,
num sentido um pouco menos etéreo, nada mais que a forma transformada do produto do trabalho
humano. Esse trabalho é continuamente transacionado, mas fica oculto. Primeiramente a forma merca-
doria dos produtos e, depois, aformamonetéria das mercadorias disfarcam atransacdo. Aquela, aforma
mercadoria, perambula como se tivesse brotado em arvores; esta, a forma monetéria, paira como se
fosse um espirito poderoso: e tanto uma quanto outrafazem papel de agulha e linhaparatecer um véu de
aparéncias. Em outras palavras, o dinheiro representa a possessao i minente de todos 0s objetos, pois seu
atributo é a capacidade de tudo comprar; a0 mesmo tempo, a universalidade desse atributo constitui sua
onipoténcia: vale como ser onipotente; um espirito muito poderoso, como diria Mr. Dombey. Como
gigol6 entre as necessidades e 0s objetos, entre avida e 0s meios de vida do homem, funciona como um
mediador universal. Assim, como elo de ligacéo entre pessoas e coisas, amplia seu escopo de atividades,
transformando-se na corrente comum gue aprisiona um ser humano a outro, fazendo das outras existén-
cias mais um punhado de mercadorias as quais tem-se que estar atrelado. Na medida em que é o bem
supremo, o dinheiro transfere suas qualidades ao seu possuidor, que existe ndo como individualidade,
para si e para outros seres humanos, mas apenas como possuidor de dinheiro. Desse modo, a forma
monetériafuncionacomo 6leo que azeita e azedatodas as rel agdes, desde as dependentes de caramingués
até as lastreadas em titul os do tesouro nacional. Funcionando como vinculo de todos os vinculos, faz a
ligacdo da vida humana com a natureza, com a sociedade e com outras vidas humanas. A um s6 tempo,
o dinheiro é a chave e o cadeado: o0 verdadeiro sexto sentido para que seja permitido o uso dos outro
cinco. No modo de producéo capitalista, ele constitui 0 genuino meio de unido, o meio universal de
separacdo. Enfim, “money caused us to be honoured, feared, respected, courted, and admired, and made
us powerful and glorious in the eyes of all men; and how that it could, very often, even keep off death,

2 Marx, K. O Capital: Critica da Economia Politica. v.I, t. 2. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1984, p. 106.
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for along time together”. Mas teré Paul ficado satisfeito com as respostas de seu pai? Por outro lado,
ficaram satisfeitos Mr. Dombey e o narrador?

“Um filho é um credor dado pela natureza’: a frase de Stendhal talvez gjudasse Mr. Dombey na
compreensao das cobrancas, indagactes e dividas de Paul. De todo modo, a insisténcia do pequeno tem
efeito revigorante para as investigagdes do narrador. Sabemos que, huma perspectiva ampla, inlmeras
vezes o trabalho intelectual tem escalpelo excelente e bisturi cego, ou sgja, opera as mil maravilhas sobre
0 que estAmorto e martirizao que estavivo. Mais parao bem que parao mal, o narrador de Dombey e Filho
recusaisso, abominatanto a postura de autopsia conformista quanto a de cura aheia ao sofrimento huma-
no. Acredita nas possibilidades de transformagdo, na preméncia das mudancas necessérias, nas correcoes
de rumo, fazendo de seu texto um texto de intervengdo. Claro esta que, vitima da divisdo do préprio
trabalho intelectual, incorre em truismos e obviedades j4 em seu tempo superados pela producéo critica
mais consistente; porém ndo foge da raia, sabe que tem de lutar. Assim, diferentemente dos eunucos, que
sabem como fazer mas ndo podem, nosso narrador acha que sabe e achaque pode: sem comiseracdo ante as
préprias impossibilidades e deficiéncias, adquire uma energia notavel — talvez em afinidades positivas e
negativas com o animo empreendedor da época. Nesse impeto, antagoniza com as passividades afeitas a
enxergar a palavra como engano, como armadilha para sepultar os edificios dos sonhos e razées humanas,
e gue abdicam daacdo nos confortaveis reflgios daincomunicabilidade. Por um lado, Dickensformulaum
narrador que acaba se aproximando daimportanciaque o trabal ho a heio ndo-pago adquire paraava oriza-
¢ao do capital, mas sem chegar as consequiéncias Ultimas de seu mapeamento; por outro, convida Nosso
olhar ndo para os conceitos, mas para as condi¢Oes materiais de existéncia, e, se ndo consegue ler alei de
movimento capitalista, a0 menos indica as conseqiiéncias de sua jurisdicdo. Em decorréncia disso, a con-
versaentre Mr. Dombey e Paul, em que as defini¢des sobre o dinheiro migram da economiavulgar paraa
economia politica, desta para aquela, passando pelo terreno moral e até mesmo pelo acidentado percurso
daspotenciaidadesque este dinheiro transfere aseu possuidor, tudo isso aprofundaainsuficiénciaexplicativa
do narrador — e ndo por acaso acirra sua gana elucidativa. Dito isso, a demonstracdo prética vira numa
passagem posterior ao didogo, quando, ja hd muito encerradas as discussdes monetérias entre pai e filho,
o funcionario adolescente Walter Gay, acompanhado pelo Capitéo Cuttle, pede a Mr.Dombey um emprés-
timo para saldar dividas de seu tio, Sol Gills:

‘What was this debt contracted for? asked Mr Dombey, at length. ‘“Who is the creditor?
‘He[Walter] don’t know,’ replied the Captain, putting his hand on Walter’s shoulder. ‘1 do. It came
of helping a man that's dead now, and that’s cost my friend Gills many a hundred pound aready.
More particulars in private, if agreeable.’

‘ People who have enough to do to hold their own way, [...] had better be content with their own
obligationsand difficulties, and not increase them by engaging for other men. Itisan act of dishonesty
and presumption, too,” said Mr Dombey, sternly; ‘great presumption; for the wealthy could do no
more. Paul, come here!’

The child obeyed: and Mr Dombey took him on his knee.

‘If you had money now — said Mr Dombey. ‘Look at me!’

Paul, whose eyes had wandered to his sister, and to Walter, looked his father in the face.

‘If you had money now,” said Mr Dombey; ‘as much money as young Gay has talked about; what
would you do?

‘Giveit to hisold Uncle,” returned Paul.

‘Lend it to his old Uncle, eh? retorted Mr Dombey. ‘Well! When you are old enough, you know,
you will share my money, and we shall use it together.’
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‘Dombey and Son,’ interrupted Paul, who had been tutored early in the phrase.

‘Dombey and Son,” repeated his father. ‘Would you like to begin to be Dombey and Son, now, and
lend this money to young Gay's Uncle?

‘Oh! If you please, Papal’ said Paul: ‘and so would Florence.’

‘Girls,” said Mr Dombey, ‘ have nothing to do with Dombey and Son. Would you like it?

‘Yes, Papa, yes!’

‘Thenyou shall doit,” returned hisfather. * And you see, Paul,” he added, dropping hisvoice, * how powerful
money is, and how anxious people are to get it. Young Gay comes all thisway to beg for money, and you,
who are so grand and grest, having got it, are going to let him have it, as a grest favour and obligation.’
Paul turned up the old face for amoment, in which there was a sharp understanding of the reference
conveyed in these words: but it was a young and childish face immediately afterwards, when he
slipped down from his father’s knee, and ran to tell Florence not to cry any more, for he was going
to let young Gay have the money.

Mr Dombey then turned to a side-table, and wrote a note and sealed it. During the interval, Paul and
Florence whispered to Walter, and Captain Cuttle beamed on the three. The note being finished, Mr
Dombey turned round to his former place, and held it out to Walter.

‘Givethat,” he said, ‘the first thing tomorrow morning, to Mr Carker. Hewill immediately take care
that one of my people releases your Uncle from his present position, by paying the amount at issue;
and that such arrangements are made for its repayment as may be consistent with your Uncle's
circumstances. You will consider that thisis done for you by Master Paul.’

[..]

“Youwill consider that itisdone,” he repeated, ‘ by Master Paul. | have explained that to him, and he
understands it. | wish no more to be said.’#®

2 - Qual é arazdo dessa divida? — acabou por perguntar Mr. Dombey. — Quem é o credor?

- Ele [Walter] ndo sabe nada disso — respondeu o capitdo, pousando amé&o no ombro de Walter. — Eu sei. Essa divida provém de uma ajuda
feita @ um homem j& morto, e que ja custou umas centenas de libras ao meu amigo Gills. Informagfes complementares em particular, se
desgjar.

- As pessoas que tém bastante que fazer por sua propria conta [...] melhor fariam se se restringissem as suas proprias obrigacdes e
dificuldades, e ndo as aumentassem, tornando-se responsaveis por outras pessoas. E um ato desonesto e presungoso — disse severamente
Mr.Dombey — de muita presung&o; porque os ricos ndo fariam mais que isso. Paul, venha aqui!

O menino obedeceu: e Mr. Dombey sentou-o nos seus joel hos.

— Se vocé tivesse dinheiro agora— disse Mr. Dombey. — Olhe para mim!

Paul, cujos olhos haviam se desviado para suairmé4, e para Walter, olhou para o rosto de seu pai.

— Se vocé tivesse dinheiro agora— disse Mr. Dombey; — tanto o quanto mencionado pelo jovem Gay, o que vocé faria?

— Daria o dinheiro ao seu velho tio — respondeu Paul.

— Emprestava-0 ao seu velho tio, hein? — prosseguiu Mr. Dombey. — Bem! Quando vocé tiver idade, ouviu, vocé teré sua parte do meu
dinheiro e nés o usaremos juntos.

— Dombey e Filho — interrompeu Paul, a quem muito cedo havia sido inculcada a expressao.

— Dombey e Filho — repetiu seu pai. — Vocé gostaria de comegar a ser Dombey e Filho, agora, e emprestar esse dinheiro ao tio do jovem
Gay?

— Oh! Por favor, papai! — disse Paul. — E Florence também deseja isso.

— Mogas — disse Mr.Dombey — ndo tém nada a ver com a Dombey e Filho. Vocé gostaria de emprestar?

— Sim, papai, sim?

— Entdo vocé o fard — respondeu seu pai. — E veja vocé, Paul — acrescentou, baixando a voz — como o dinheiro é poderoso e como as
pessoas 0 desejam possuir. O jovem Gay veio de longe para pedir dinheiro, e vocé, que € uma pessoa tao formidavel eimportante, porque tem
esse dinheiro, vai empresta-lo, como um grande favor e uma grande obrigagéo a ser restituida.

Paul ergueu por um instante para seu pai um rosto envelhecido, no qual se liauma penetrante compreens&o do contetido daquelas palavras:
mas, um momento depois, seu rosto tornou-se infantil e inocente, logo que se deixou escorregar dos joelhos de seu pai, correndo para dizer
a Florence que néo chorasse, pois ele iafornecer o dinheiro ao jovem Gay.

Mr. Dombey dirigiu-se a uma peguena escrivaninha, redigiu um bilhete e fechou-o. Nesse interim, Paul e Florence falavam a Walter em
voz baixa, enquanto o capitéo Cuttle cobria todos trés de ol hares radiantes. Terminado o bilhete, Mr. Dombey voltou ao seu lugar e entregou-
0 aWalter.

—Deéisto aMr. Carker — disse, — amanh& de manha, antes de mais nada. Ele cuidara para que um de meus funcionérios tire seu tio da atual
circunstancia, pagando a quantia em questao; e tomara providéncias para que o reembolso seja condizente com a situacéo de seu tio. Consi-
dere que isso é feito para vocé por Mr. Paul.

[..]

Considere que isso € feito para vocé — repetiu Mr. Dombey — por Mr. Paul. Expliquei-lhe e ele compreendeu. N&o quero que se diga nem

mais uma palavra sobre o assunto. [DS, pp.196-198]
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Realmente a petulancia dos pobres parece ndo ter fim. Além de usufruirem a oportunidade de
participar nageracdo dariqueza, algumas vezes cometem o desplante de solicitar parte dela. Janéo basta
gue tenham empregos ou que, no pior dos casos, por meio do desemprego, possam novamente exercer
sua liberdade de escolha em busca de uma recolocacéo? Tal atrevimento talvez advenha de sua natural
incapacidade para reconhecer o quanto de comedimento, iniciativa e esforco € necessario para se arcar
com as ilimitadas responsabilidades, com as excruciantes obrigaces, com as inimeras demandas, en-
fim, com todos os encargos dos que tomam parasi o fardo e a missdo de serem proprietérios dos meios
sociais de producdo e de subsisténcia. Mas, como obra de arte da histéria moderna, os trabalhadores
assalariados tém ainda cotidianamente a chance de aprenderem algo. Se a defini¢cdo do dinheiro é algo
esotérica, em que derrapam até os mais doutos, o saber de experiéncias vividas talvez venha a calhar:
para entender o valor do dinheiro, basta pedir um empréstimo. Como de costume, 0s pobres laboriosos
livres desperdicam também esta porta aberta a reflexao, através da qual poderiam adentrar os umbrais
das elaboragdes sutis ja com as credenciais obtidas no mundo real... De todo modo, para encurtar nossa
digressao e evitar confusdes: ndo € Walter quem deve aprender o que € o dinheiro, mas sim o herdeiro
Paul. Ou ndo? Seria Mr. Dombey quem, na verdade, tenta provar para s mesmo a capacidade de de-
monstrar o que € o dinheiro? Ou ainda, seria um artificio do narrador parailustrar concretamente algo
que anteriormentefoi esbocado? Ou porventura precisariam todos—Walter, Paul, Mr. Dombey, o narrador,
osleitores—aprenderem o queera, afinal, o dinheiro? Paraserem adestrados? Paraficarem inconformados?
Segjacomo for, o trecho em questdo faz que a propria insuficiéncia explicativajogue a favor da explica-
¢a0, com um recurso simples mas de consegiiéncia méxima, transformando a auséncia conceitual numa
ausénciaformal. Em outras palavras, durante toda a passagem, Walter é apenas mencionado e referido,
permanecendo calado, mesmo estando presente, do mesmo modo que, natransformacdo do dinheiro em
capital, a mais-valia, o trabalho alheio ndo-pago, € a auséncia sempre presente e a presenca sempre
ausente. Walter e seu mutismo humilhado é acontraparte de Mr. Dombey e suas deliberacfes as escancaras.
Este é a prepoténcia esculpida em carrara; aquele, a necessidade cuspida e escarrada.

I sso posto, estamos por certo no campo daindissociavel rivalidade entre capital etrabalho. “People
who have enough to do to hold their own way, [...] had better be content with their own obligations and
difficulties, and not increase them by engaging for other men. It isan act of dishonesty and presumption,
too, [...] great presumption; for the wealthy could do no more”. Os pobres sdo pobres porque, dentre
outras coisas, costumam dar passos maiores do que as pernas, numa imprevidéncia que eterniza sua
situacdo. Nas palavras de Mr.Dombey, em gratuitalicdo de economiapoliticacrassa, vai sintetizadauma
defesa do entesouramento e de sua importancia para a acumulagdo, mostrando como a rendincia e a
disciplina sdo fundamentais: guardar dinheiro em todos os bol sos e onde mais couber, preocupar-se com
0 préprio umbigo, saber que o dinheiro ndo cresce em arvores, etc. Para além da explicita defesa da
vantagem particular, do interesse privado, do proveito préprio, ocorre aintencado ardilosade cindir gera-
¢do de riqueza e trabalho social. Ou segja, 0 mérito da criagdo de valor seria estritamente individual,
estando o enriquecimento disponivel atodos, na liberdade dos varios mercados: de trabalho, de merca-
dorias, de dinheiro. Assim, de modo sub-repticio, ocorre a lengalenga de uma argumentacéo pulha:
atribuir, a uma sociedade com producéo desenvolvida de mercadorias, uma situacéo em gue o produtor
solitério, espécie de Robinson Crusoe em formol, produzisse ele mesmo seus meios de subsisténciae sO
jogasse na circulagdo o que excedesse sua propria necessidade, o supérfluo. Nessa ladainha pelintra, o
intercambio de mercadorias, 0 comércio, surge como produtor de mais-valia, como se o capital se origi-
nasse apenas ha circulacdo. Desse modo, 0os menos perdul arios e os mais dindmicos conseguiriam pro-
gredir, vendendo mais caro o que compraram mais barato. Ocorre que, nesse ponto, quase que por
abracadabra, o que era falacioso ilustra uma verdade: realmente para vender mais caro € necessario
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comprar mais barato; entretanto, é a forca de trabalho a mercadoria a ser comprada em pechincha. E,
convém real car, num processo que nunca é apenas e tédo-somente individual, mas sobretudo coletivo, em
conformidade com a l6gica da divisdo socia do trabalho. Desse modo, 0 empréstimo solicitado por
Walter mostra 0 mundo as avessas. 0s expropriados, isoladamente, pedem emprestado o que ja era seu
de direito; algo que, alias, produziram conjuntamente e lhes foi usurpado.

Quando Paul afirma que, na hipétese de ter o dinheiro, dariaa quantiaao tio de Walter, imediata-
mente Mr. Dombey o corrige: “Lend it to his old Uncle, eh?[...] When you are old enough, you know,
you will share my money, and we shall use it together”. A adverténcia é fundamental: doar o dinheiro
ndo era jamais a postura correta, pois € preciso que o mesmo dinheiro, acrescido segundo normais
contratuais, retorne ao possuidor. O mesmo acontece na circulagdo ampliada de mercadorias, de dinhei-
ro que se transforma em capital: a forma monetaria deve circular constantemente, porquanto sd assim
consuma sua val orizagdo, momento em que amais-valiagerada na esferada producdo irafrutificar. Paul
interrompe seu pai e diz: “Dombey and Son”. Nosso mercador responde: “Dombey and Son. [...] Would
you like to begin to be Dombey and Son, now, and lend this money to young Gay’s Uncle?’. O narrador
nos presta um grande servico aqui. Assim como a natureza do capital ndo pode ser investigada com a
observacéo do capitalistaindividual e do trabalhador individual, mas sim atentando para as classes dos
capitalistas e dos trabal hadores, também o movimento de val orizacdo capitalista ndo deve ser entendido
como jogo de vildes e mocinhos. Ou segja, quando confirmao quejafoi inculcado em seu filho e sublinha
gue sera a outra entidade, a empresa, quem ir4 emprestar o dinheiro, quando faz isso, Mr. Dombey
demonstra inadvertidamente que também os capitalistas ndo sdo sujeitos do processo: o poder ndo hu-
mano do capital os escolhe, quase sdo uma Uinica e mesma pessoa, Mas 0 que esta em questdo nunca € a
satisfacdo das necessi dades dos capitalistas, mas a continua val orizacao do capital. Por outro lado, sem-
pre é bom lembrar que as canalhices estruturais de classe ndo devem acobertar o arbitrio calhorda do
individuo, pois este chafurda naquel as, e aquelas regurgitam este. Assim, quando Paul diz que emprestar
também é um desejo de Florence, seu pai retruca: “Girls[...] have nothing to do with Dombey and Son.
Would you like it?’. Desde Medéia sabemos que a natureza fez das mulheres seres de todo incapazes
para as boas acdes; contudo, ndo h4, para a maldade, artifices mais competentes. Melhor, entdo, evitar
encrencas e assegurar o0 bom andamento dos negécios. Principalmente na erado capital: uma épocaem
gue devemos ser capazes de tudo por dinheiro, até de umaboa acdo. Na defesa disso, a sentenca de Mr.
Dombey nada mais faz que bradar a tradicional grosseria patriarcal, de glande eloguiente.

Deslegitimar e escorracar faz parte das estratégias dos que personificam o capital. Assim, a
desconsideracdo para com Florence ndo € apenas uma estocada de género: tem inicio umailustracdo do
escanteio aque sdo submetidostodos os alijados daindividualidade burguesa, todos os que séo dilapidados
e permanecem ocultos no processo de valorizacdo: “ And you see, Paul, [...] how powerful money is, and
how anxious people are to get it”. Dinheiro que move montanhas e todas as forgas de trabaho, pois
Walter “comes all this way to beg for money, and you, who are so grand and great,” — porque tem esse
dinheiro, sendo seria apenas um pirralho — “[you] are going to let him have it, as a great favour and
obligation”. O narrador aprofunda seu exemplo, mostrando como um dos aspectos fundantes do poderio
do dinheiro a continua destitui¢ao, a crescente privacao daqueles que ndo o possuem. Por serem dester-
rados gque obrigatoriamente vivem no territério monetario, sua permanéncia é sempre provisoria, reno-
vada mediante débitos repetidos, que por sua vez ancoram mais uma vez seu exilio. Nos interesses do
capital, ndo tém direito de cidade os trabal hadores, emboram devam ser producentes. Mas isso ndo seria
uma visdo maniqueista, pouco sensivel as multiplas nuances e complexidades da vida social? N&o teria
algo de fantasia conspiratoria dos ressentidos de sempre? E bem plausivel. Vae lembrar, contudo, que
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tais adverténcias surgem costumeiramente, mas ndo s, nas ramas da burguesia assal ariada e da pequena
burguesia— ressabiadas, mortiferas, confiantemente acuadas, e perigosamente cegas no tiroteio da cons-
ciénciade classe. Apds decidir pelo empréstimo, Mr. Dombey entrega um bilhete a Walter e diz: “Give
that [...] the first thing tomorrow morning, to Mr Carker. He will immediately take care that one of my
people releases your Uncle from his present position, by paying the amount at issue”. Dickens esclarece
abanalidade burguesa fazendo uso de detalhes banais. Como o capital esta nos detal hes, nadamelhor. O
papel reservado a Carker, diretor da Dombey e Filho, representante da burguesia gerencial, nadamais
€ do que o de um atravessador, ou seja, ausente das decisbes, ajudante-de-ordens bem remunerado,
participante do banquete, mas quando ja em migalhas — e, ainda que saborosas, sempre migalhas. Em
suma, uma situacao precaria, aparentada ao exilio dos trabalhadores. Assim, infelizmente, podemos
suspeitar que a burguesia assalariada é galho secundéario da grande burguesia, por sua vez arbusto de
segunda ordem no jardim do capital. Compreensiveis, portanto, sua desconfianga e méa-vontade em
relacdo a quaisquer explicacbes que relembrem o esforgo constante para que sejam mantidas as apa-
réncias — e ocultada sua condicdo de manquitola. Por que burgueses, se assal ariados? Por que assal a-
riados, se burgueses?

Na insisténcia com que Mr. Dombey repete para Walter, “You will consider that this is done for
you by Master Paul”, ndo existem somente marca de nova autoridade, relativa passagem de bastdo, e
reafirmacao de sociedade mercantil entre pai e filho. Hatambém aressalva: ndo foi Mr. Dombey quem
deu o0 empréstimo, mas Paul, que assim o0 desgou. Acresce que, como bem menciona o vardo ao seu
rebento, tal empréstimo inauguraaDombey e Filho, que passaaexistir como empresa, como instrumen-
to do capital. De certo modo, como se este capital dissesse: “meu filho, o dinheiro, foi condescendente e
assim concordou em saldar as dividas’. Como se deus-pai e deus-filho fizessem, por obra e graca do
espirito santo, que o produto do trabalho retornasse ao produtor original — que como sempre devera
reembolsar o que Ihe foi concedido, logicamente que de forma condizente com sua situacao, isto é, em
madicas parcelas de vidaroubada. Mas, se fizermostal analogiacom areligido e com amoral, seraisso
apenas um mero sacrilégio materiaista? Talvez. Seja como for, a birra de Dickens contra a economia
politica e contra uma religiosidade exagerada faz que seu texto — num movimento sem paradoxo, pois
participante da mesma constelagdo — comumente descambe para a moral, dando combustivel aos que o
véem sob a pecha de moralista simplificador. No entanto, sem deixar de reconhecer sua pregacéo por
vezes pastosa, € necessario constatar quando Dickens faz da sensaboria o acre, e do veneno o antidoto.
Assim, na busca de um vocabul&rio para criticar o pegajoso da economia politica, incorpora aspectos e
concepgdes do credo econdmico, identificao caréter religiosamente ecuménico que esta ciénciaadquire
e, finalmente, seu papel como livro sagrado daprelazialiberal. Seu estilo imita o pulpito que tem alivre
iniciativa, o lucro, a propriedade privada, etc. como pecas preferenciais paraa montagem do serméo —e
na sua imitacdo faz a caricatura gritar os detal hes reveladores do mercado, de santo de pau oco. N&o é
um estilo convictamente herege — afinal quer ver para crer, resguarda uma crenca intimano mercado — e
talvez por isso mesmo consiga sugerir que arelagdo daeconomiapoliticacom amoral nuncaé arbitraria,
nem acidental. Desse modo, criticando a economia politica em termos morais, deixamais claro que ndo
existe oposicdo real entre estes e aguela, uma vez que essencialmente sdo a mesma coisa. Noutros
termos, a economia politica apenas expressa, a seu modo, leis morais — que, por suavez, ndo podem ser
criticadas pelamoral, pois quando esta entra por uma porta, a dial ética de producdo material e producéo
imaterial sai pelaoutra. Este € um dos impasses do narrador, talvez sua grande pedra no sapato.

Assim como a circulaggo de mercadorias sugere e a0 mesmo tempo encobre 0 que é o capital,
assim também nosso narrador ora sugere, ora encobre o que € primeira manifestacdo do capital, o di-
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nheiro. Dickens escreve em Barnaby Rudge (1841): “Existem cordas no coragdo humano que é melhor
nao tocar” 2. Mas desde Marx sabemos que o coracdo do homem é algo surpreendente, sobretudo quan-
do ele o tem no bolso. Se quisesse evitar surpresas desagradaveis, o narrador ndo deveriainsistir nasua
investigacao sobre“ o que € o dinheiro”, uma perigosa pista sobre o que € o capital. Talvez nostermos da
sua adverténcia moral, o dinheiro possa conseguir tudo, mas apenas exteriormente, pois interiormente
nada pode; aparenta ser tudo para a sociedade, mas para o coracéo ndo € nada. Ocorre gque isso resulta
insatisfatorio também para o narrador, como se ficasse ameio caminho, e necessitasse daexemplificagdo
do empréstimo a Walter para prosseguir. Por outro lado, como ja vimos, esse mesmo narrador conta
parte da histéria, fala da exploragdo mas ndo consegue inseri-lano complexo mecanismo datransforma-
¢do do dinheiro em capital, em que o trabalho individual e sua exploracéo assumem nova dimensdo, de
metabolismo social. Na classica passagem de Marx: “O possuidor de mercadorias pode formar valores
por meio de seu trabalho, mas ndo valores que se valorizem. Ele pode aumentar o valor de uma merca-
doria, acrescentando, mediante novo trabalho, novo valor ao valor preexistente, por exemplo, ao fazer
de couro, botas. O mesmo material tem agora mais valor porgue ele contém um quantum maior de
trabalho. A botatem, por isso, maisvalor do que o couro, mas o valor do couro permanece o que era. Ele
ndo se valorizou, ndo se acrescentou uma mais-valia durante a fabricacdo da bota. E, portanto, impossi-
vel que o produtor de mercadorias, fora da esfera de circulagdo, sem entrar em contato com outros
possuidores de mercadorias, valorize valor e, dai, transforme dinheiro ou mercadoria em capital” .
Desse modo, se o capital ndo se origina da circulacdo, ao mesmo tempo ndo pode se originar sem ela,
sem a esferada circulacdo de mercadorias, sem o mercado, sem os compradores. O que é real mente um
contratempo, pois parece que osindividuos necessitam da sociedade, e mesmo aquel es que acreditam no
capital como ente supremo — e na sua fé apregoam que ndo existe umatal coisa chamada sociedade,
apenas individuos egoisticamente livres, leves e soltos — estes defensores da supremacia do capital
intimamente sabem disso: afinal alguém precisa produzir desde o papel até as palavras de seus discur-
S0s, para que estes segjam colocados em circulagéo, sejam valorizados, e mais umavez acumulados como
nova e mesma hegemonia.

Embora de forma enviesada, o narrador enfrenta a mancha que a mais-valia representa na ideali-
zada brancura da circulag@o de mercadorias. O dinheiro que é emprestado a Walter foi gerado por ind-
meros e anbnimos Walters, que com seu trabalho produzem mais do que efetivamente recebem. O
ocultamento disso € pega-chave na manutencdo e reproducdo do processo produtivo. N&o por acaso,
durante grande parte do romance Walter desaparece e, inicialmente, em seus planos de trabalho, Dickens
tencionava transformélo num personagem aproveitador e oportunista®, mas foi dissuadido devido a
conselhos de amigos e pedidos dos leitores®?. Essatrajetériaduvidosa de Walter, irrealizada e no entanto
latente, permanece como incognita até quase ao final do romance quando, afinal, ele ressurge como
trabalhador que aprendeu, de forma honesta e confiavel, a ser um bom empreendedor, genro bondoso
quejuntamente com Florenceiraresgatar Mr. Dombey dafalénciamoral efinanceira. A dividacontraida
anos antes sera de certaforma paga com juros e correces. Foi um investimento certeiro de Mr. Dombey,
marméreo capital personificado, cujo Unicoimpulso vital € o devalorizar-se, decriar mais-valiae absorvé-
la constantemente. Convém destacar que, quando desapareceu, Walter estava desempenhando suas fun-
¢cdes na Dombey e Filho: ausente nas deliberagdes sobre o empréstimo e, depois, ausente nos desenvol-

2 Dickens, C. Barnaby Rudge. Oxford: Oxford University Press, 1982.

% Marx, K. op. cit., p.138.

% Herst, B. The Dickens Hero: Selfhood and Alienation in the Dickens World. London: Weidenfeld and Nicolson, 1990, pp. 32-35.

32 Monod, S. “After the Italian Holiday: Dombey and Son”. In: Dickens the Novelist. Norman: University of Oklahoma Press, 1968, pp. 240-
71. Consultar também Butt, J. and Tillotson, K. Dickens at Work. London: Methuen, 1957, pp.13-34, 90-113.
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vimentos principais do romance, seu sumico serve paralembrar que o tempo durante o qual o trabalha-
dor trabalha é o tempo durante o qual o capitalista consome a forca de trabalho; assim, o enredo do
romance enguanto isso prossegue, alheio aausénciade Walter; como prossegue também a circulagéo das
mercadorias, tentando ficar alheia a existéncia dos trabalhadores. Mandado ao Caribe a servigo dos
interesses da Dombey e Filho, ocorre um naufréagio, as noticias sdo contraditérias, e Walter € dado como
morto. Ou sgja: na verdade, bom seria que realmente os trabal hadores morressem sem deixar vestigios,
desde que as mercadorias e 0s servicos conti nuassem magi camente chegando ao mercado, pararefastelar
0s que podem consumir. Dessa maneira, o desaparecimento de Walter é Gtil num ponto talvez ndo ima-
ginado por Dickens: de como a valorizagao se processa na esfera da producdo, as escuras — e evidente-
mente tendo de participar novamente da esfera da circulacdo, paraassim se realizar. Trabalhador bom é
trabalhador morto. Se for para reaparecer, dar 0 ar da sua graca na esfera da circulagdo, que seja como
empreendedor, mas cordato, convertido, eficaz marido redentor dafilha do patréo falido. Na sociedade
aparentemente aberta ao mérito, os trabal hadores mais esforgados, com um pouco de gjuda do acaso e da
sorte, isto €, dasregras e do arbitrio do capital, podem chegar |a— mas paraisso devem morrer enquanto
trabalhadores crisalidas, para que renasgam e possam borboletear como burgueses assalariados, sempre
na esperanca de alcar vbos mais altos.

Pararesumir: vimos que, primeiramente, Mr. Dombey tentaresponder aperguntasobre o dinheiro
utilizando mal e parcamente algumaterminol ogiadaeconomia politica. Depois, ainsisténciade Paul faz
que a explanacdo se encaminhe para as conseqiiéncias apreciaveis — sobretudo de contelido moral mas
agorajatambém préticas — do “espirito poderoso” que € o dinheiro. Finalmente, a situacéo exemplar do
pedido de empréstimo tenta fechar a questdo. Nessas varias mudancas de perspectiva, 0 narrador ndo
atinge plenamente seu objetivo, porém num progresso considerdavel abandona as concepgdes abstratas
em favor das condicionantes materiais. Assim, “0 que € o dinheiro” serve como a ponta de um iceberg,
pista enigmatica para desvendar um enigmaaindamaior: o funcionamento do modo de produgéo capita-
lista. Os processos submersos pouco a pouco sao em parte revelados, e em parte permanecem turvos. De
todo modo, vai ficando mais nitida a necessidade de que, para transformar dinheiro em capital, alguém
como Mr.Dombey precise encontrar alguém como Walter, trabalhador livre no mercado de mercadorias
elivre em duplo sentido: que tenha sua forga de trabalho como sua mercadoria; que néo tenha quai squer
outras mercadorias para vender, sem meios de producéo pararealizacéo de suaforcade trabalho. Desde
a definicdo precéria de Mr. Dombey, passando pela defini¢cdo do poder do dinheiro, até a demonstracao
prética desse poderio no trecho do empréstimo, Dickens registra ndo uma energia imutavel e perene,
mas uma nova época da producdo humana. Ja sabemos que a mée natureza ndo produz de um lado
possuidores de dinheiro e de mercadorias e, de outro, possuidores das proprias forcas de trabalho. Como
lembra Marx, essa relagdo ndo faz parte da histéria natural nem é tampouco social, comum a todos os
periodos histéricos: é resultado de desenvolvimentos histéricos anteriores, produto de muitas revolu-
¢Bes econémicas, fruto da superacéo de uma série de formactes mais antigas da producdo social. Nesse
sentido, atransformacéo do dinheiro em capital segue as leis econdmicas do moderno sistema produtor
de mercadorias. em primeiro lugar, o produto pertence ao capitalista e ndo ao trabalhador; em segundo
lugar, o valor desse produto, além do valor do capital adiantado, inclui uma mais-valia, que custou
trabalho n&o-pago aos trabalhadores, e que se torna propriedade dos capitalistas; em terceiro lugar, 0s
trabal hadores continuam possuindo suaforcade trabal ho e, caso encontrem compradores, podem vendé-
lanovamente. Ao fim e ao cabo, este € o iceberg cuja ponta visivel é o dinheiro.

Dissemos mais acima que o narrador ndo consegue figurar a exploragéo do trabalho no mecanis-
mo da transformacado do dinheiro em capital, isto é, o carater fundamental que o trabalho aheio néo-
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pago desempenha na val orizagdo capitalista. 1sso, contudo, ndo equivale a dizer que Dickens é culpado
por ndo ter desenvolvido o conceito de mais-valia até as Ultimas conseqiiéncias. Dencta apenas, antes de
mais nada, que adivisao do trabalho intelectual operade maneirainsidiosa, minando os esforgos até dos
mais atilados®. Dickens, como trabalhador intelectual extremamente bem sucedido, com fama, fortuna
e ritmo de trabalho frenético, sabia dos beneficios e das amarguras numa sociedade baseada no antago-
nismo social: sob tal estado de coisas, existe de fato um mundo melhor, mas é carissimo. Os custos
humanos sdo enormes, até mesmo para muitos trabalhadores intelectuais, que fazem gosto da parcela
intelectual de sua atividade, mas torcem o nariz para sua parcela trabalhador. Esse nojo mal disfarcado
acaba por danificar um dos ativos que mais prezam: seu suposto olhar de lince, sua agudez espiritual.
Assim, domesticados pelas palmadinhas bondosas e por um ou outro torrdo de aclicar ofertado pelas
classes dominantes, ficam com vista acostumada, cegos para quai squer €oisas que ndo sgjam as idéias
dominantes de sua época. Mas Dickens, se ndo viaasi mesmo como trabal hador, tampouco exageravaa
importancia do caréter imaterial de seu trabalho: talvez se considerasse menos um homem das letras e
mais um profissional do entretenimento; isso Ihe deu senso de perspectiva, ainda que pleno de ambigtii-
dades. Particularmente em Dombey e Filho isso foi Util para que formulasse um narrador que mimetiza
a circulacdo de mercadorias e que, sem querer guerendo, aborda a exploracdo do trabalho — cujo
mascaramento, aliés, se transforma em dinamo para producéo estética. Como ocorre na passagem ime-
diatamente anterior ao pedido de empréstimo, quando Walter vai balbuciar as primeiras palavras expli-
cando qual a razéo de estar ali: “But Mr Dombey, without attending to what he said, was looking
impatiently on either side of him (asif he were apillar in his way) at some object behind”3*. Para Mr.
Dombey, Walter estava apenas atrapalhando seu campo de visdo e nosso mercador queria somente iden-
tificar quem era 0 acompanhante, capitdo Cuttle. Para o narrador, entretanto, Walter era o assunto que
nao podia ser tratado; ab mesmo tempo, era o primeiro indicio da resposta que procurava. Nos detalhes
de seu romance, Dickens pesquisava algo que os criticos da economia politica também estavam
pesquisando. Ocorre que, sem poder incorporar a dialética hegeliana, nem a tradicdo dos economistas
classicos e ados socialistas utdpicos, Dickens acabou por realizar com forca e fragueza uma espécie de
critica que sabe julgar e condenar o0 presente, mas ndo entendé-lo. Deu testemunho, assim, ndo unica-
mente da elaboracéo espiritual que retratava a divisdo do trabalho, mas também da divisio do trabalho
da qual a propria elaboragdo espiritual era vitima. Contudo, se os velhos e novos criticos idealistas se
contentavam, como ainda se contentam, com o borbol etear de umalégicatoda esvoacante, para Dickens,
ainda que sem ser um materialista, os tempos ja eram definitivamente outros: alogica do espirito passa
vaaser o dinheiro.

3 “[...] quanto mais exatamente [0 intelecutal] conhecer sua posi¢do no processo produtivo, menos se sentird tentado a apresentar-se
como intelectual puro. A inteligéncia que fala em nome do fascismo deve desaparecer. A inteligéncia que o enfrenta, confiante em suas
préprias forgas miracul osas, ha de desaparecer. Porque aluta revoluciondria ndo se trava entre o capitalismo e ainteligéncia, mas entre o
capitalismo e o proletariado”. Walter Benjamin. “O Autor como Produtor”. In: Magia e Técnica, Arte e Politica. S&o Paulo: Editora
Brasiliense, 1996, p.136.

34 Mas Mr. Dombey, sem fazer caso do que o jovem dizia, olhavaimpacientemente & sua direita e a sua esquerda para algum objeto situado
mais atrés (como se Walter fosse uma coluna no seu caminho). [DS,p.193]
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Feios, sujos e malvados

Nos escritos de Dickens o trabalho, a atividade laborativa do ser humano, surge de maneira
ambivaente: de um lado, com nota positiva, numa oposi¢éo ao 6cio dos vagabundos e malandros; de
outro, com nota negativa, quando oposto ao divertimento e frui¢cdo. Evidentemente estéo presentes aquii
juizos morais, em seu tanto de abstrato e descolados das condigdes materiais em que o trabalho se
efetiva. A bem daverdade, arotinamecanizada, destituida de sentido, que transforma seres humanos em
autdbmatos cumpridores de tarefas. isso surge na obra dickensiana como clara decorréncia da Revolucéo
Industrial. Entretanto, se reconhece o estatuto escorchante imposto cotidianamente pelo modo de produ-
¢ao capitalista, Dickens coloca como contraposi ¢do a necessidade dafantasia, de umacertaesferaludica
gue iriamitigar essa situacdo calamitosa— neste ponto, basta lembrarmos de Tempos Dificeis (1854) ea
maneira como o utilitarismo e o sistema educacional séo criticados por embotarem aquilo que seria o
livre curso da imaginacdo. Por outro lado, do mesmo modo que a pergunta de Paul Dombey sobre o
dinheiro serve como gatilho para conclusdes mais|lcidas, também essa aparente dicotomiasimplificadora
em relacdo ao trabalho acaba por tangenciar o incandescente da exploracéo, exploracdo esta que, como
sabemos, tem de ser continuamente encoberta e disfarcada. Em outros termos, os apelos em prol dos
livres andamentos da fantasia — regressivos se tomados como objetivo final — sdo certamente um ponto
avangado na denuincia da vida transformada em mercadoria, quando os saltos do imaginério e do deva
neio sdo permitidos to-somente nos estritos limites dos giros e piruetas no trapézio do lucro. Assim, no
momento em que Dickens defende os poderes da imaginacg&o, acaba por denunciar o aprisionamento ao
gual a fantasia humana esta submetida. Nao identifica todos os elos formadores desse carcere, mas
mostra que as correntes existem. Nesse sentido, os méritos de sua obra nesse capitul o, ainda que insufi-
cientes, ndo sd0 poucos — principalmente se lembrarmos 0 enorme peso ideolégico que o elogio ao
trabalho possuia dentro da moralidade vitoriana, uma pregagdo profundamente enraizada no puritanis-
mo das classes médias ascendentes. Em meados do século dezenove, ho tempo da escrita de Dombey e
Filho, aglorificacgo do trabalho haviaadquirido ares de tdbuas das | eis, de mandamento inquestionével.
Matthew Arnold, por exemplo, gostava de citar o seguinte preceito: “ Traba har. N&o nisto ou naguilo —
mas, Trabalhar”. Ou ainda o0 eminente Cardeal Newman: “ Todos que respiram, ricos e pobres, educados
e ignorantes, tém uma missao, tém um trabalho”*.

O trabalho sem qualificadores, flanando num mundo ideal, no modo referido por Arnold, ou como
missdo engrandecedora, de conciliacdo das diferencas, na assercéo de Newman: este realmente parece
ser 0 paradisiaco universo dalabuta purificada— ao menos navisdo de alguém que vivia as custas de um
bom cargo nainspetoria educacional inglesa, no caso de Arnold, ou de alguém que desfrutavaas delicias
dosprivilégioseclesiais, no caso de Newman. M as esses s80 apenas dois exempl os namatilhade idedl ogos
vitorianos gque preconizavam o trabalho — dos outros — como solugdo de todos os males. Para os que
sentavam nas almofadas da injustica e ndo tinham de respirar 0 ar das minas, adoecer nos teares ou
esgotar-se como servicais, realmente nada era mais fascinante que o trabalho: podiam permanecer horas
afio contemplando-o. Por seu turno, com a costumei raambigtiidade que o caracteriza, Dickens reconhe-
ce que esse trabal ho dignifica 0 homem — mas enriquece 0 patrédo. Assim, existe uma certa obsessio, na
sua obra como um todo, por apresentar os modos pelos quais seus personagens ganham suas vidas, de
que maneira retiram seu sustento, num verdadeiro compéndio e catdlogo de profissdes, ocupacdes e

1 Estas citagOes aparecem em Houghton, W. E. The Victorian Frame of Mind 1830-1870. New Haven: Yale University Press, 1957, pp. 243, 244.
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afazeres. Desse modo, a criagdo de valores, a geracdo da riqueza, bem como o metabolismo entre seres
humanos e natureza, passam todos a ser observados sob um ponto de vista material, em que a divisdo
socia do trabalho adquire contornos determinantes — num contraste marcante em relagdo as sensaborias
inefévels dos apol ogistas do suor esfor¢ado, desde que de outrem. Em alguma parte de As Aventuras de
Tom Sawyer (1876), o norte-americano Mark Twain escreve que o trabaho seria tudo aquilo que uma
pessoa é obrigada a fazer e 0 passatempo seria tudo aquilo que uma pessoa ndo é obrigada a fazer. Até
certo ponto isto poderia ser aplicado a cisdo que Dickens estabel ece entre atividade produtiva e diverti-
mento, entre tarefas e fruigdes. Ocorre que para o escritor inglés a dicotomia apresenta impurezas, 0s
limites sGo quebrados e a dindmica que surge é a de uma realidade avassaladora: mais e mais todo o
tempo livre, qualquer passatempo, tudo vai sendo tomado pela esfera do trabalho. A maioria dos perso-
nagens passa a ter uma profissdo, ou seja, sdo vendedores de forca de trabalho em tempo integral, na
totalidade de suas vidas®.

Particularmente em Casa Soturna (1853) € interessante notar que um vasto universo de profissoes

2 Aqui talvez ndo seja descabida uma pequena digressdo. Dentre outros pontos em comum, Dickens e Kafka compartilham certa preferéncia
pelos ambientes urbanos, em que os personagens interagem sobretudo como executores de determinadas tarefas, definidos por um oficio,
num mundo que exige antes de mais nada relagdes profissionais — talvez, em certa medida, também Dostoiévski pudesse ser agrupado nessa
confraria dos escritores que se dedicaram areificagdo em meio ao progresso. De todo modo, especificamente no que concerne a Kafka, um
comentador afirma: “[...] as pessoas que Kafkafaz entrarem em cena séo arrancadas da plenitude da existéncia humana Muitas, de fato, ndo
s80 outra coisa sendo suas fungdes: um homem é mensageiro e nada mais que isso; uma mulher é uma “boa relagdo” e nada mais que isso.
Mas este “nada mais que isso” ndo € umainvencdo kafkiana: tem seu modelo na realidade moderna, naqual ele “€” sua profissdo, naqua a
divisdo do trabalho o tornou mero papel especial. Ao passo que os romances realistas médios fizeram pouco uso deste fato e muitas vezes se
deleitaram em apresentar o enredo de tal forma que as fungdes profissionais das pessoas ficavam invisiveis — portanto, ao passo que falsea-
vam a realidade através da descrigdo “dos homens plenos e completos’, Kafka €, com a sua introdugdo de marionetes, o realista mais
verdadeiro. Hoje em dia, essa sua funcionalizagdo de figuras romanescas tem um sentido francamente profético, pois agora o desenvolvi-
mento atingiu aquele climax horripilante em que quem néo tem fung&o definida ndo é mais digno de ter realidade — sendo, portanto, consi-
derado nulo e aniquilavel”. Anders, G. Kafka: pro e contra. S8o Paulo: Editora Perspectiva, 1993, pp.50-51. Essa funcionalizagéo levada a
extremos por Kafka, ja aparece como semente em Dickens, pois para este as fungdes profissionais, além de néo ficarem invisiveis, desempe-
nham papel essencia ho método de composicao da prépria obra. Algo, aliés, percebido pelo proprio Kafka, que registraem seu diério: “8 de
outubro de 1917. [...] David Copperfield, de Dickens. O Foguista € uma simples imitagéo de Dickens, e mais ainda o romance projetado [O
Foguista é o primeiro capitulo do romance conhecido por América, deixado inacabado por Kafka e publicado postumamente em 1927].
Historia do bal, o rapaz que alegra e encanta, suas tarefas servis, a amada na casa de campo, as casas sujas etc., mas sobretudo o método.
Minha inten¢do era, como agora vejo, escrever um romance no estilo de Dickens, mas real¢ado pelas luzes mais fortes que a época me
proporciona, e as mais opacas gque emanariam de mim mesmo. A opuléncia de Dickens e sua poderosa e negligente prodigalidade; mas em
decorréncia disso, algumas passagens terrivelmente insipidas, em que ele monotamente retrabalha sobre efeitos ja conseguidos. Transmite
uma impressao de balbirdia, porque o todo ndo faz sentido, uma barbarie que eu, contudo, gragas as minhas fraquezas, e a prudéncia de
minha condi¢&o de epigono, creio ter sido capaz de evitar. Existe uma crueldade subjacente ao sentimentalismo transbordante de seu estilo.
Essas caracterizagOes grosseiras, que pendem artificialmente de cada personagem e sem as quais Dickens n&o seria capaz de continuar com
seu relato nem mais um momento”. Kafka, F. Diérios. So Paulo: Livraria Exposicéo do Livro, sd, p.429. Cabe observar o quanto Kafka €
sensivel aimportancia dada a precéria caracterizagéo dos personagens para a continuidade e prosseguimento da obra dickensiana. Também
vale notar o destaque sobre aquel as passagens em que Dickens parece cansar a paciéncia do leitor, repisando o que jafoi revelado. Mas ndo
seria a caracterizagao dos personagens precéria porque arealidade estaria tornando as pessoas, de certo modo, precérias? E néo seriaavisita
constante aos mesmos pontos um recurso para deslindar uma realidade social dominada pela compartimentacéo e divisao do trabalho?
Provavelmente o encanto e a critica de Kafka em relagéo a Dickens deixem transparecer algo que o préprio Kafka assinala, nomeando a si
mesmo como epigono: ambos estdo registrando os novos ritmos do modo de producgdo capitalista, em que distor¢des sdo intensificadas e
contradigBes, exacerbadas — pois o capitalismo pode ser monotonamente cruel, principal mente sob suas consecutivas camadas de ideologia
sentimentalizadora, geracéo apds geracdo. Por fim, e parano tornar essa digresséo ela mesma monétona, vale a pena citar uma passagem em
que Adorno ilumina certos aspectos da obra de Kafka. Utiliza, paraisso, argumentos numa chave semel hante aquela do comentério de Kafka
sobre Dickens: “[...] N&o que n&o haja o que criticar na obra de Kafka. Entre as falhas evidentes de seus grandes romances, a mais sensivel
éadamonotonia. A apresentagéo do ambiguo, do incerto e do inacessivel é repetida infinitamente, muitas vezes a custa da vivacidade que se
busca a cada pagina. A mainfinitude do representado transmite-se & propria obra. E possivel que nessa deficiéncia se manifeste umafalha de
contetido, uma preponderancia da idéia abstrata, que constitui o proprio mito que Kafka combate”. Adorno, T. Prismas. Sdo Paulo: Editora
Atica, 1998, p.250. Os euféricos saltitantes de sempre gostam de apontar, sem ler, uma suposta monétona sisudez de Adorno. Talvez
estejam certos. Talvez, quem sabe, as tentativas de Dickens, de Kafka e de Adorno sejam todas elas projetos gorados, incapazes de lidar
com o lado alegre davida. Kafka assinala certa monotonia em Dickens, Adorno aponta a monotonia dos romances de Kafka: os otimistas
serelepes poderiam, entdo, muito bem denunciar a monotonia de Adorno. E nesse caso, j& estariamos no melhor de todos os mundos
possiveis, necessitando o capitalismo apenas de alguns gjustes aqui e ali — sem que sejam dados ouvidos aos seus criticos mais contunden-
tes, que dizem sempre as mesmas coisas e ndo atuam de maneira construtiva para o bom andamento da ordem e do progresso... De todo
modo, e para encerrar essa digressdo: vale lembrar, mais uma vez e com monotonia, que alguns comentadores apontam o carater eminen-
temente profissional de muitos personagens de Dickens. Assim, 0 que parecia ser uma carateristica incipiente na primeira metade do
século dezenove, ou seja, a vida definida de acordo com a profiss@o, hum contexto das carreiras aparentemente abertas ao mérito, isso
serd, mais tarde, quase que regra de composi¢éo dos personagens de Kafka: nos principios do século vinte ficava nitida a percepgéo de
que adivisdo social do trabalho transforma praticamente a todos os individuos em vendedores da Ginica mercadoria que de fato possuem,
sua forga de trabalho. Dickens, por seu turno, descrevera a sedimentagdo de algumas etapas, bem como o nascedouro de outras, nesse
processo de mercantilizag@o da vida humana
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aparece retratado, quase que numa crénica das vérias subdivisdes na usurpacdo levada a efeito pelo
capital: surgem politicos, advogados, comerciantes e militares, mas também oleiros e varredores de rua
— pintando em cores cruas os contornos da divisdo social do trabalho. Talvez ndo sgja coincidéncia que
ocupacles as mais penosas possiveis merecam especial atencdo nesse romance, considerando que o
cléssico de Henry Mayhew, London Labour and the London Poor, foi publicado em 1851, quando
Dickens comecou a escrever Casa Soturna®. Ambas obras fornecem relatos sobre as terrivels condicoes
em que, nos meados do século dezenove, a populagéo pobre lutava para sobreviver e, ndo raro, perdiaa
batalha Nesse contexto de extrema desigualdade, os personagens dickensianos gque recebem as mais
severas criticas sdo aqueles que ndo trabalham, os diletantes como Henry Gowan, de Peguena Dorrit
(1857), os aristocratas egoistas como Sir Mulberry Hawk, de Nicholas Nickleby (1839), ou os parasitas
como Harold Skimpole, esse no proprio Casa Soturna. Por outro lado, vale lembrar parte de um discurso
feito por Dickens em Birmingham em 1853: para nosso autor, seria importante incentivar “a fusdo de
diferentes classes, sem confusdo”, e apoiar “um melhor entendimento mutuo entre aqueles cujosinteres-
ses sao idénticos, que tanto dependem entre si. [...]. No mundo, grande parte da amargura entre nds surge
da falta de compreensdo reciproca de uns para com outros’“. Dificil imaginar como seria essafusdo sem
confusdo, ou ainda engolir a igualdade de interesses entre capitalistas e trabalhadores. De todo modo,
rompendo intengBes autorais, a temperatura da luta de classes abre caminho, calcinando aforma literé-
ria. No seu rastro de fogo ficam impressas as marcas de uma realidade que ndo cala. Nesse sentido,
podemos tomar como exemplo a profusdo de empregados e servigais domeésticos® que desempenham
papéis relevantes nos entrechos dickensianos. E certo que confusdes so evitadas, fusdes promovidas,
mas deixando atras de s um inventario de iniquidades e desaforos. Em suma, a lepra dos subjugados
estraga a paisagem no éden dos mandachuvas.

Existe no narrador de Dombey e Filho umatensao para conciliar as contradices entre o que deve
ser relatado — do ponto de vista do apaziguamento dos conflitos que surgem — e o que tem de ser relatado
— do ponto de vista da matéria social que se impde. Assim, sdo abertas como que clareiras, enormes
espacos em que sao criadas simultaneamente duas frentes: no seu maximo, reformistas, com energiaque
até certo ponto clama por subversbes e desobediéncias em relacdo a ordem vigente; no seu minimo,
conservadoras, com o uso da familia como elemento para aplacar perigosas questdes de classe. Cabe
lembrar que, no periodo vitoriano, os trabal hadores assalariados eram vistos, grosso modo, como uma
massa faminta, incontrolavel, e arepugnancia que causavam era apenas tolerada em virtude do reconhe-
cimento de que, afinal de contas, alguém precisava fazer o trabalho sujo. Essaforma de encarar a exis-
téncia das classes pobres era uma heranca de um discurso ideol6gico que tinha suas origens ainda no
século dezoito, como bem demonstra a seguinte passagem do reverendo Townsend, citada por Marx:
“Parece ser uma lei da Natureza que os pobres segjam até certo ponto imprevidentes’ (isto €, tao
imprevidentes quanto vir ao mundo sem uma colher de ouro na boca), “que sempre ha alguns para a
realizagdo das tarefas mais servis, mais sordidas e mais ignébeis da comunidade. O fundo de felicidade
humana é muito incrementado com isso, enquanto os mais delicados estdo livres do trabalho penoso e
podem seguir, sem serem perturbados, umavocagdo mais altaetc. [...] aLei dos Pobrestem atendéncia

3 Henry Mayhew trabalhava como jornalista e em 1849 comegou a publicar seus ensaios sobre a vida dos pobres, primeiro sob o titulo geral
de“Labour and the Poor” no jornal The Morning Chronicle, e depois semanalmente em partes autbnomas. Uma coletanea foi organizada em
forma de livro em 1851 e a obra completa langada em quatro volumes entre 1861 e 1862. O quarto volume, dedicado inteiramente aos que
viviam fora-da-lei, foi ampliado e republicado em 1864.

4 Fielding, K. J. (ed). The Speeches of Charles Dickens. Oxford: The Clarendon Press, 1960, p.167.

5 Para uma ampla abordagem sobre a assim chamada classe servical, consultar Horn, P. The Rise and Fall of the Victorian Servant.
Gloucestershire: Sutton Publishing, 1997. Ver também Engels, F. Condition of the Working Class in England. In: Marx, K. and Engels, F.
Collected Works. v. 4. New York: International Publishers, 1975.
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de destruir aharmoniae abeleza, asimetria e aordem desse sistema, que Deus e a Natureza estabel ece-
ram no mundo”®. Tal sistema harmonioso podia ser seriamente posto sob ameaca caso seu segredo de
producao fosse revelado, por exemplo, quando qualquer avanco nas leis, por misero que fosse, arriscas-
se salientar anatural selvageriado mercado de trabalho — além de, obviamente, prejudicar os lucros. Os
famintos e excluidos tinham de vender suaforga de trabalho sem quaisquer constrangimentos regul ado-
res para que, assim, a felicidade humana fosse aprimorada. Pois bem, o narrador de Dombey e Filho,
sempre as voltas com suas dendncias dissimuladoras, reverte o retrato dos trabalhadores assalariados:
nao aparecem como pobres esfomeados, mas sim como gorduchinhos, calorosos, amorosos, disponives
para o bom desempenho de suas tarefas. Desse modo, quando a familia Toodle aparece em cena, pois
Polly Toodle seraaama-de-leite de Paul, ameiguice do lar pobre mas decentissimo — e obediente — surge
com afornida humildade dos que sdo a iguaria do mercado:

Miss Tox escorted a plump rosy-cheeked wholesome apple-faced young woman [Polly Toodl€],
with an infant in her arms; a younger woman not so plump, but apple-faced also, who led a plump
and apple-faced child in each hand; another plump and al so apple-faced boy who walked by himself;
and finally, a plump and apple-faced man [Toodl€], who carried in his arms another plump and
apple-faced boy, whom he stood down on the floor, and admonished, in a husky whisper, to ‘kitch
hold of his brother Johnny’”.

Nada ameacadora, a comovente familia surge apetitosamente como lauta refei cdo, pronta para ser
digerida, em repasto saudavel, umavez que preponderantemente constituido de magas. Tanto no merca-
do de frutas quanto no mercado de trabal ho, os capitalistas gostam de bem alimentar-se. De maisamais,
o trabalhador das ferrovias Toodle e a candidata a ama-de-leite Polly Toodle sdo vistos como parte
extremamente utilizavel da sociedade: estdo juntos num casamento ndo somente feliz — como ficamos
sabendo conforme atrama se desenvol ve — mas também extraordinariamente prolifero. Se bem observa-
da, a prole dos Toodle contrasta em nimero e vigor com 0s magros resultados reprodutivos de Mr.
Dombey. Forcas de trabal ho potencialmente comestivel's, os Toodl e estdo apenas esperando seu momen-
to parafornecer energia ao capital. Nao por acaso, Miss Tox parece fazer desfilar afamilia ndo como se
Polly Toodle fosse a candidata a funcéo de ama-de-leite, mas sim como se todos estivessem ali para
serem servidos a Mr. Dombey. O quadro geral dafamilia parece exalar salde, contrariamente ao modo
como comumente eram registradas na ficcao as classes trabalhadoras — e também contrariamente as
condicdes reais de existéncia. Como Polly Toodle ird amamentar Paul, parece ser necessario que riscos
de contaminagdo fiquem af astados, poisjabastao inevitavel contato entre as classes. A medidaprofilética
do narrador dickensiano ndo é exagerada: Polly Toodle parece ser a mae perfeita, com salde perfeita,
gue rapidamente ira se afeicoar tanto a Paul quanto a Florence e servir de veiculo para a mensagem
dickensiana de convivio mutuamente satisfatorio entre as classes. Toodl e seraretratado como o bom pai,
honesto, trabalhador e sempre disposto a acatar toda e qualquer decisdo tomada por sua esposa, em
flagrante contraposi céo ao patriarcalismo de Mr. Dombey. Além disso, ailibadamoral dafamilia Toodle
€ um componente amais na construcao operada pelo narrador: S8 como que 0 grupo com reservamoral
— juntamente com o outro nucleo pobre, representado por Sol Gills, Walter e o Capitdo Cuttle — que

¢ Townsend, J. A Dissertation on the Poor Laws. By a Wellwisher of Mankind (The Rev. Mr. J. Townsend), 1786. London: Lawrence &
Wishart, 1977, p.605. Citado em Marx, K. op. cit., v. I, t. II, p. 211. O comentério entre parénteses € do préprio Marx.

" Miss Tox acompanhava uma jovem mulher rechonchuda de faces rosadas, com rosto saudavel semelhante a uma magé [Polly Toodl€], que
trazia um bebé de colo nos seus bragos; uma mulher mais jovem, menos gorda, mas de rosto igualmente redondo como umamagé, que trazia
em cada mé&o uma crianga rechonchuda, de rosto como umamagé; um outro rapazinho rechonchudo, também de face de macg, que sejuntava
a0 grupo; e, por fim, um homem rechonchudo, de rosto redondo como uma magca [Toodl€], que trazia nos bragos outro rapazinho, robusto e
de face de macga, a quem pds de pé no chdo, exortando-0, num murmdrio rouco, a segurar-se a0 seu irmao Johnny. [DS, pp. 63-64]
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saberd acolher e dar apoio a Florence, para que esta efetivamente promova o resgate redentor de Mr.
Dombey. Desse modo, a utilizacdo da ama-de-leite e do trabalhador das ferrovias faz mencéo aos anta-
gonismos de classes, querendo neutralizé-los, criando uma possivel comunidade paraa ém das barreiras
econdmicas e regida por valores mais puros— mas, enquanto tenta neutralizacéo, revela os sordidos
descompassos presentes em tais antagoni smos.

Sabemos que o dinheiro desempenha papel central na circulagéo das mercadorias, que 0s capita
listas também sdo escangal hados enquanto seu capital sevaloriza e que aburguesia assal ariada faz todos
os esforcos para ndo ser arrebentada durante esse processo de valorizagdo. Para continuar demonstrando
tal chacina, mas sob uma outrafaceta, o narrador de Dombey e Filho n&o deixa de foraos pobres, aparte
mais escorragada em todo esse mecanismo de circulagéo frenética de mercadorias. Redliza outra volta no
parafuso e combate ainvisibilidade da exploracéo demonstrando ainterdependénciaentre as classes nagera-
¢éo do vaor, na producdo da riqueza socid. Assim, a circulagdo de mercadorias e pessoas — pessoas ja
transformadas em mercadorias? — acontece entre as varias classes e nas varias categorias socials. Esse contato
€inevitavel e, pior que isso, mostra os desarranjos e as desarmonias de um sistema que parece ndo dar muita
importanciaparaaass m chamadafdlicidade humana. Por outro lado, umavez reconhecidaaimpossibilidade
de que tanto a circulagdo socia quanto a econdmica sgjam evitadas, o romance faz um levantamento da
pericul osidade desses contatos. Uma das situagdes em que essa proximidade perniciosa acontece é acenaem
que Florence, ainda uma crianga, perde-se de Polly na multidéo e é brevemente raptada por Good Mrs.
Brown: tem suas roupas trocadas e perambula durante certo tempo pelas ruas e vielas de L ondres como
uma peguena maltrapilha. 1sso acaba por dar materialidade aos temores anteriormente aventados por
Mr. Dombey, no momento em que contrata Polly: a interacéo entre as classes ndo era boa coisa, era
realmente um contratempo. Evidentemente que Mr. Dombey ndo temia por Florence, mas sim por Paul.
A desconfianga no que se refere a contaminacdo proveniente das classes trabal hadoras, principalmente na
inoportuna proximidade entre Paul e sua ama-de-leite, vai assim expressa: “a great temptation was being
placed in thiswoman'sway. Her infant was aboy too. Now, would it be possible for her to change them?’é.
Polly poderia ficar tentada a oferecer uma vida melhor a pelo menos um de seus filhos com carinha de
maca, ao passo que o herdeiro Paul receberia umaexisténcia miseravel, destino e paga dos pobres. Assim,
quando posteriormente Florence vagueia pela ruas de Londres, 0 medo hipotético ganha contornos palpa&
vels, trazendo a adverténcia: a nova ordem socia colocava num mesmo caldeirdo ingredientes potencial-
mente explosivos, e areceita de harmoniae bem viver das classes dominantes podia facilmente desandar®.

Além de ser algo de extremo mau gosto, a existéncia daralé pode ser um tanto quanto ameacado-
ra. Mesmo assim, em Dombey e Filho, o narrador procura salientar que convivénciaforcadacom a
escoria faz parte, infelizmente, das regras do jogo. Todo e qualquer isolamento das camadas abastadas
mostra-se fadado ao fracasso. Nem mesmo o santificado lar pode escapar a essa |6gica de circulacéo
entre as classes'. O narrador assinalatal |6gicae avancaa ém: mostra os endinheirados como dependen-

8 uma grande tentag&o era colocada no caminho dessa mulher. Seu bebé era um menino também. Agora, seria possivel para ela troca-los ?
[DS, p.71]

® Contrariamente ao discurso ideol 6gico que pregava os vincul os mituos e os padroes de coexisténcia pacifica entre as classes e que determi-
naria uma sociedade inglesa organicamente hierarquizada, a nova dinmica urbana de Londres colocava cada vez mais em cheque essa
possibilidade de convivio sereno e reconciliado. Se o turbilhdo da cidade ameagava devorar as pessoas, assim também o contato entre as
classes, nas ruas e principalmente nos lares, dava visibilidade ao canibalismo das relagdes econdémicas. Ver, por exemplo, Roberts, D.
Paternalismin Early Victorian England. Croom Helm Social History Series. London: Croom Helm, 1979.

10 Considerando Dombey e Filho e Pequena Dorrit (1857) junto de dois romances de George Eliot como Slas Marner (1861) e Daniel
Deronda (1876), poderiamos ver como essas narrativas escritas ao longo da era do capital expressam ansiedades em relacdo a perda de
dinheiro e de propriedade, num contexto de marcado conflito social. N&o por acaso, a esfera doméstica e privada surgira como tentativa de
santuério protegido do comércio—mas que, em vez disso, seraum dos santudrios de culto a esse comércio. Para essadiscussao, ver Nunokawa,
J. The Afterlife of Property: Domestic Security and the Victorian Novel. Princeton: Princeton University Press, 1994, pp. 40-76.
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tes dos molambentos. Assim, aqueles que tém mais jantares que apetite dependem daqueles que tém
mai s apetite que jantares™. Mesmo com todo seu poder eriqueza, Mr. Dombey estara sempre necessitan-
do daintervencéo e da gjuda dos esfarrapados. Mas, enquanto o romance define uma variada gama de
relacionamentos pessoais e profissionais como primordiais e inescapaveis, também nao deixa de sugerir
como arriscadas essas formas de circulagdo: principalmente se tomadas as familias Dombey e Toodle
como foco de atencdo. Contudo, novamente advém disso um aspecto ainda mais revelador — em conso-
nancia, alias, com a demonstracdo do quanto a real natureza do dinheiro depende da exploracéo do
trabalho alheio: se a classe trabalhadora é comumente vista como sujeita a classe capitalista, esta tam-
bém tem de reconhecer o quanto precisa daquela. Evidentemente que este reconhecimento passa pelo
chocante, uma certa contravencdo das idéias confortavel mente aceitas. Para deixar mais claro: até mes-
mo do leite das classes trabal hadoras o capital necessita para dar continuidade a seu processo de valori-
Zacd0. Bom seria se 0 néctar dos céus alimentasse 0 herdeiro 6rfao, mas para humilhacdo e desgosto de
Mr. Dombey, a vida socia baseada no roubo da vida alheia tem outros designios: “ That the life and
progress on which he built such hopes, should be endangered in the outset by so mean a want; that
Dombey and Son should be tottering for a nurse, was a sore humiliation. And yet in his pride and
jealousy, heviewed with so much bitternessthe thought of being dependent for the very first step towards
the accomplishment of his soul’s desire, on a hired serving-woman [...]" 2.

Esse contato pestilencial com os trabal hadores arrisca destruir as facanhas de pureza que o capital
arquiteta para si. Ocorre que as pegadas do lodo dos subalternos deixam caminhos por toda parte e ndo
h& como ser de outra maneira: sua forca de trabalho € sua tnica mercadoria. Dizendo a mesma coisa
Noutros termas, € necessario que o0s produtos sejam trazidos ao mercado, € condicdo basilar que sgjam
postos em circulago, para que assim se realizem como mercadoria. Com efeito, tanto Toodle quanto
Polly sdo mercadorias cuja producéo acontece simultaneamente a sua circulagcdo, pois o trabalhador das
ferrovias e aama-de-leite se transformam em mercadorias no mesmo instante em que circulam, pois seu
ambiente de trabalho ja é seu proprio mercado. Para ressaltar: quando Toodle e Polly exercem suas
tarefas, ndo o fazem em fébricas ou bairros miseréveis que atuem como bolsdes de seguranca e isola-
mento, onde as mercadorias percorrem seu tradicional trajeto na producdo e em toda uma série de servi-
¢os auxiliares, para finalmente chegarem ao mercado depuradas, escondendo todo o trabalho social
efetivado até aquele momento. Ou segja, a servical e o trabalhador das ferrovias representam todo um
imenso contingente de assalariados cujo ponto de producéo é também seu mercado. Desse modo, 0
narrador tornavisivel aesferada producdo: uma dimensdo normal mente vista como zona proibida, tabu
dos tabus, &rea a ser mantida longe das preocupacdes da elaboracao espiritual — elaboracéo esta, como
sabemos, normal mente submissa, obseqliente ao caréter totémico do capitalismo. Dito isso, vale subli-
nhar: o que a duras penas tem de ser reprimido aflora, pois a formulagdo do disfarce traz em si pistas
daquilo que quer ocultar. Assim, quando Mr. Dombey utiliza os servigos de Polly, fica claro que o corpo
dela nada mais € que a fébrica em escala reduzida, a servical produtora de leite para o herdeiro, ao
mesmo tempo vendedora e mercadoria— na prostituicdo imposta pel o mercado. Por todos os modos Mr.
Dombey tenta neutralizar quaisquer influéncias perturbadoras dessa mercadoria torpe, todas advindas
daorigem proletaria: rebatiza Polly, fazendo que em sua casa receba o nome de “Richards’; deixa claro

1 “Chamfort, no século X V111, deu-nos a célebre definicéo da sociedade, que se compde de duas classes, dizia ele: uma que tem mais apetite
guejantares, outra que tem mais jantares que apetite”. Machado de Assis. A Semana. In: Obra Completa. v. I11. Rio de Janeiro: Editora Nova
Aguilar, 1997, p. 645.

2 Que a existéncia e o desenvolvimento daquele ser, em que fundara grandes esperangas, fossem desde logo postos em perigo por uma téo
vulgar necessidade; que a Dombey e Filho saisse & procura de uma ama, constituia um humilhagéo cruel. E, no seu orgulho e no seu cidime,
encarava com amargura aidéia de depender — desde o primeiro passo que conduzia arealizagdo do desejo de toda sua alma— de umaservical
contratada. [DS, p.67]
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gue ndo desgja lagos de afeto entre ela e Paul; enfatiza que tudo deve ser reduzido a uma questdo de
salarios e remuneracdo. Insiste, dessa maneira, numa linguagem do mercado, idealmente querendo iso-
lar qualquer trago humano na transag8o. Assim, com esse gesto, mostra a substancia putrefata ndo do
contato entre as classes, mas da prépria natureza do mercado. Que alguém precise vender seu leite, tendo
de mudar para a casa do patréo, e tendo de cortar vinculos com os préprios filhos: esta pode ser uma
outra resposta a pergunta de Paul sobre 0 que seria, afinal, o dinheiro.

Do lar ao pais, deste para aquele, o narrador de Dombey e Filho migra constantemente seu foco.
Assim, a atmosfera infecciosa gerada pela presenca dos pé-rapados adquire especial configuracdo nas
ferrovias, local de trabalho de Toodle. Sobre os trilhos, a pustula social se esparrama desavergonhada-
mente a medida que as distancias e os limites entre as classes se estreitam. Por meio das ferrovias, o
mundo das méaquinas fica mais préximo, acel erando a perda das ilusfes burguesas em seu atrito com as
novas forgas produtivas. Acirrando esse processo, so jogados no mesmo turbilho tanto os passageiros
da alta burguesia e das camadas médias quanto os das classes trabal hadoras, num convivio de comboio,
compartilhando ndo apenas uma viagem mecénica mas sobretudo histérica, de sinal dos tempos. Vale
lembrar que, para a burguesia inglesa do século dezenove, uma auténtica experiéncia acerca do que
acontecia nas grandes indUstrias de Manchester e Sheffield eraalgo pouco comum e até mesmo inusita-
do. O conhecimento dessarealidade se dava de formaindireta, sgjapor exibicdes efeirasindustriais, que
procuravam mostrar 0s avangos e as curiosidades tecnol ogi cas, seja pelaficcdo de carater humanitario e
gue abordava as questdes suscitadas pel os hovos tempos da economia. Nesse sentido, as ferrovias sur-
gem como experiénciatransformadora, elas mesmas como resultado do processo industrial nos meios de
transporte, e dando ao espirito burgués os solavancos e chacoal hBes que transformavam seu préprio
corpo em objeto de produgdo®®. Forgosamente 0s coches e carruagens aristocréti cos cediam espago aum
meio de transporte maisigualitario em sua disposicéo geral. Por mais diversos que fossem os badulaques
e penduricalhos que dessem conforto e feicdo aprazivel aos vagdes de primeira classe, a horda dos
passageiros desclassificados seguia grudada nos demai s vagdes, como uma sarnaindesgjavel e que, no
entanto, eraarrastada pela mesmaforca motriz. Desse modo, existiaum certo choque dos descompassos,
ilustrativo de quéo artificial € amanutencao de certas relacdes sociais de producéo quando ja se modifi-
caram asforcgas produtivas. Mas por que o privilégio ndo pode ser eternizado, se o progresso pode trazer
aindamelhores acepipes paraincrementar tal privilégio? Por outrolado, por que um regime concorrencial,
de salve-se quem puder, tem de ser delicioso, quando garante viagens mais rapidas e confortaveis, mas
a0 mesmo tempo indigesto, quando mal cheirosos concorrentes estdo logo ali, no préximo vagao?

“Todos os bons burgueses nos dizem gue a concorréncia, o monopdlio etc., em principio, isto €,
tomados como pensamentos abstratos, sdo o0s Unicos fundamentos da vida, mas que deixam muito a
desgjar na prética. Todos eles querem a concorréncia sem as consequiéncias funestas da concorréncia.
Todos eles querem o impossivel, isto &, as condic¢des da vida burguesa sem as conseqiiéncias necessarias
dessas condicles. Todos eles sao incapazes de compreender que a forma burguesa da producdo € uma
forma histérica e transitoria, exatamente como o era a forma feudal. Este erro vem de que, para eles, o
homem-burgués € a Uinica base possivel de toda a sociedade, de que ndo imaginam um estado de socie-
dade em que o0 homem tivesse deixado de ser burgués’4. Para toda necessidade de um Mr. Dombey
sempre teimam em aparecer milhares de Toodles— que cumprem suas tarefas, mas ndo somem, continu-

3 Ver Schivelbusch, W. The Railway Journey: Trains and Travel in the Nineteenth Century. New York: Urizen, 1979. Também Robbins, M.
The Railway Age. Manchester: Manchester University Press, 1998. Este processo, de transformacéo dos passageiros em material de produ-
¢80 necessario para que o consumo das ferrovias se efetive, também pode ser visto na viagem de Mr. Dombey.

14 Marx, K. Carta a Pavel Annenkov, 28 de dezembro de 1846. In: Obras Escolhidas de Marx e Engels. t.I. Lisboa: EdigdesAvante, 1982, p.552.
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am a existir, atrapalhando o tréfego da livre iniciativa. Tanto melhor se toda desagradavel transacéo
puder ser resolvida em termos financeiros, simples compra e venda de equivalentes no mercado. En-
tretanto, quanto mais vigorosos sao 0s esforgos para que abase monetariainicie e encerre aconversa, mais
o caldo entorna, mais os trabal hadores assal ari ados escapam ao figurino de ssmples mercadoria. Paraespe-
cificar: pelo viés do sentimentalismo, o narrador de Dombey e Filho executa umainversdo, colocando em
relevo a existénciados subalternos—jadomesti cados — como contaminacéo benéficaaum sistemacorrom-
pido. Setd sistemanegauma vidalegitima aos explorados, estes fazem anegagéo desta negacdo: mostram
0 sistema como destituido de vida, reanimando-o, tentando remover a carcaca imposta pelo regime
concorrencial. N&o por acaso, ho encontro na estacdo de trem, Mr. Dombey fica enfurecido quando perce-
be que Toodle tinhaa ousadia de usar um sinal de luto pela morte do pequeno Paul, num gesto de solidari-
edade ultrgjante, desafiadora da hieraguia social: “He had seen upon the man’s rough cap a piece of new
crape, and he had assured himself, from his manner and his answers, that he wore it for his son”*. No
mundo de Mr. Dombey, paradigma da realidade da alta burguesia, até mesmo o pesar dos pobres ndo tem
direito aexisténcia, aindamais quando infringe a estrita divisdo socia dos que, como Mr. Dombey, podem
ter uma subjetividade toda sofredora e dos que, como Toodle, devem ser apenas forga de trabal ho.

Continuamente os miseraveis humanizam as financas, quebram as rigidas divisas dos relaciona-
mentos em moldes financeiros. 1sso faz parte da dupla estratégia do narrador: de um lado, desce o sarrafo
no modo de producdo sem questionar suas bases fundamentais; de outro, amordaca os impulsos mais
perigosos dos trabal hadores assalariados, ressaltando acima de tudo o nobre coragdo que possuem. Desse
modo, assim como cuidou de Paul, ao final do romance Polly ira cuidar de Mr. Dombey, numa exemplar e
fiel submissdo sem fins lucrativos, que ndo leva em contabilidade quaisquer beneficios e recompensas
pecuniarias. Um dos basties morais do romance, Polly demonstra uma capacidade de compaix&o que ndo
esta presente no circulo dos Dombey, logicamente com a notéria excecdo de Florence. Quando leva a
esposa paratomar conta do combalido Mr. Dombey, Toodle diz: “ To them which isin adversity [...] your
faceisacord'l. So let’s have another kisson it, my dear. You wish no better than to do aright act, | know;
and my views [sic] is, that it's right and dutiful to do this’*. Pelo veio melodramético, o narrador de
Dombey e Filho explora as complexidades do relacionamento entre patrdes e empregados na Inglaterra
vitoriana, considerando astensdes causadas pel asinfluéncias conflitantes do paternalismo e do mercado de
trabalho assalariado. Por um lado, o vinculo da servical parece remeter a algo mais préximo de certa
fidelidade canina, como se Polly pertencesse de fato a familia Dombey e Ihes devesse vassalagem; por
outro lado, 0s novos tempos tém como premissa o contrato de trabalho, teoricamente trato equanime,
iguais negociando comiguaist’. Mas desde 0 momento de sua contratacao, ficademonstrado que as obriga
¢oes de Polly excedem as simples clausulas do contrato financeiro. O direito — pela norma burguesa — de
gue aservica tenha um emprego é transformado quase que em um privilégio, asaber, 0 de conviver com
as classes superiores. Nada mais natural que ela esteja sempre disponivel, na salide e na doenga, para a
consolagdo de seu amo e senhor. A magnanimidade de Polly surge como ato de grandeza, porém jaimpli-
cito nas letrinhas mildas do gjuste entre as partes. trabalho livre, mas sempre a servico do capital 8.

5 Ele tinha visto, no rustico gorro do homem, um pedaco de crepe novo, e compreendera — pelas suas maneiras e por suas respostas — que o
usava por seu filho. [DS, p. 353]

16 Para as pessoas que estdo em desgraca, o teu rosto € um remédio cordial. Deixe-me dar outro beijo nele, minha querida. Vocé quer somente
fazer uma boa ag8o, eu sei; e na minha opini&o esta certo e é justo fazer isso. [DS, p.932]

1 Para uma discussdo a esse respeito, consultar Feltes, N.N. “The Greatest Plague of Life: Dickens, Masters and Servants.” Literature and
History, 8 (1978), 197-213.

8 Alguns comentadores adotam essa situagéo paradoxal dos servicais, de liberdade escravizada, para refletir sobre o poder imperial inglés,
enfocando principalmente os lacaios e pajens que vinham das coldnias. Ver, por exemplo, Rajan, R. S. “ ‘The Shadow of That Expatriated
Prince’: The Exorbitant Native of Dombey and Son.” Mictorian Literature and Culture, 19 (1991), 85-106 e Simpson, D. H. “Charles
Dickens and the Empire”. Library Notes (Royal Commonwealth Society, London), ns 162-163 (1970), 1-27.
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A docilidade e a candura dos momentos em que Polly corre em socorro dos necessitados Dombey
ndo devem obscurecer o contelido da sempre presente exploragdo — que o narrador aborda por meio de
constantes metamorfoses. Como se dissesse: “ Os pobres ndo sdo famintos, s8o magas robustas. Mas se
ficarem muito proximos, causam estragos. Todavia, se perigosos, sdo contudo Uteis. E, qguem sabe, se
aém de Uteis, ndo sdo também nobres de coragdo e ama? Para que, com toda sua bondade possam,
enfim, ser lucrativamente utilizados’. Com esse mecanismo, o narrador continua investindo numa mo-
bilidade de perspectivas que atua em sintonia com o véu ideoldgico da economia politica, sem deixar
entretanto de revelar as bases espUrias desse encobrimento'®. Assim, no plano manifesto, faz uma defesa
— ainda que critica— da hegemonia; ao passo que, no plano latente, elabora uma critica da defesa dessa
hegemonia. Claro esté que esse embate traz a tona uma questéo fundamental para o debate socio-econd-
mico vitoriano: como seria possivel manter a necesséria circulagdo de mercadorias, com a parte de
exploracdo das classes laboriosas nela implicita, sem que isso implicasse uma degradacéo das classes
ociosas?° Desnecessario dizer que tal degradacéo ja se encontrava em pleno desenvolvimento, pois o
trauma da exploracdo alheia € uma cicatriz dolorida que rasga de ponta a ponta 0s mais rdseos sonhos
burgueses. De sua parte, o narrador de Dombey e Filho resolve trazer para a cena, na contracorrente do
recalque, as arestas pontiagudas de um pesadelo: a onipresenca dos pobres, pululando de toda parte.
Dessa forma, afamilia Toodle retorna continuamente para a arena do romance, a0 menos como praga
sob controle. Quando a sobrevivéncia do recém-nascido Paul deve ser assegurada, Polly e sua familia
com rostos de maca séo convocados. No momento em gue se aproxima damorte, o agoragarotinho Paul
pede por sua ex-baba Polly, que aessaaturajahaviaganho osolhos darua. Naestacdo de trem, javimos
que Toodle tem a audacia de se intrometer no luto de Mr. Dombey. Por fim, quase ao término do
romance, Polly reaparece para mimar a contricdo do patrdo arruinado e arrependido, pois sabemos que
muitos tém de carregar o piano para que poucos possam dedilhar lamUrias?.

I sso posto, é perceptivel arelevanciaque o narrador atribui tanto a Toodle quanto a Polly. O modo
como sdo idealizados cumpre a funcéo de higienizar componentes ameagadores mas que, no entanto,
podem ser usados proveitosamente. Edulcorar os endemoniados trabal hadores é a manobra para tornar
palatével sua simples presenca. A reversao realizada pelo narrador é notavel, ainda mais se considerar-
mos que as turbuléncias do progresso e as radicais transformagdes sociais criavam a atmosfera propicia
para os mais variados temores e incertezas. Dentre outras ocupacdes profissionais, os trabal hadores das
ferrovias e também as amas-de-leite eram vistos como uma corja deploravel. Os primeiros, ligados aos
Novos monstros mecani cos que rasgavam a Gra-Bretanha, surgiam quase que como uma epidemia soci-

9 Ver Robhins, B. “Dickens and Literary Servant: A Comment on N. N. Feltes' ‘ The Greatest Plague of Life.’” Literature and History, 5.2
(1979), 216-19. Como curiosidade, vale mencionar Meinke, A. “The Work of Dickens and the Importance of our Cultural Heritage”.
Wi ssenschaftliche Zeitschrift der Universitat Rostock, 20.7 (1971), 493-498. Escrito no contexto da antiga repUblica socialista daAlemanha
Oriental, esse artigo lida menos diretamente com a obra de Dickens e mais especificamente com um levantamento das vantagens do sistema
socialista em relacdo as crueldades dos principios capitalistas. Sua tese € a de que Dickens vislumbrava as distin¢fes entre os dois sistemas
e, particularmente em Dombey e Filho, isso apareceria na exemplar, e até mesmo ideal, familia Toodle, que conseguiriaresistir as influéncias
malévolas do capitalismo. Em nossa opinido, entretanto, apds um exame mais atento do préprio texto do romance, essa tese ndo se sustenta:
pois aidealizagdo dafamilia Toodle j& € uma tentativa de minar quai squer resisténcias a economia politica— mas, numa viravolta tipica desse
narrador dickensiano, essa sabotagem acaba também por demonstrar quéo apodrecidas estéo as bases desse sistema. Noutros termos, aforma
imposta ao narrador € bastante sutil: a idealizagdo das agruras revela também as agruras da idealizag&o; o encobrimento dos disparates
escancara os disparates do encobrimento.

2 Para uma breve discussdo da forgada simbiose entre ricos e pobres, especialmente no caso dos Dombeys e dos Toodles, ver Stone, H. “The
Novel as Fairy Tale: Dickens' Dombey and Son.” In: Charles Dickens: New Perspectives. Ed. Wendell Stacy Johnson. Englewood Cliffs, NJ:
Prentice-Hall, 1982, pp.51-82.

21 Para uma observagao acerca dos sofrimentos de Paul, das crises de Mr. Dombey e, de modo geral, das profundissimas angustias impingidas
afamiliaDombey, ver Manheim, L. F. “The Dickens Hero as Child.” Sudiesin the Novel, 1.2 (1969), 189-95. Do mesmo autor, estabel ecen-
do correlagdes com David Copperfield (1850) e Casa Soturna (1853), ver “Floras and Doras: The Women in Dickens's Novels.” Texas
Sudies in Literature and Language, 7 (1965), 181-200. Nesses estudos de linhagem psicanalitica, a familia Toodle aparece apenas de
maneira periférica, quando muito, pois todos sabemos que os trabal hadores ndo tém vida subjetiva e, de mais amais, para 0 bom prossegui-
mento da ordem vigente, é fundamental que o poderoso aparato tedrico da psicandlise seja reduzido ao po dairrelevancia: bastaretirar dela
todo o contetdo politico e histérico, algo que seus admiradores adoram fazer.
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al, potencia mente venenosos paraapaz e atranquilidade das pessoas respeitaveis. Maguinistas, foguistas,
etc. eram feras devoradoras que desmanchavam tudo o que até entdo era solido: “impetuosos, impulsi-
VOS, uns brutamontes; vistos como parias da vida privada, pastando juntos como animais no campo, ndo
possuindo lei moral ou senso de vinculo social —foi assim que o nimero de trabalhadores das ferrovias
aumentou de acordo com o aumento da demanda, e de milhares passaram a centenas de milhares. [...]
Em seu meio haviamuitas mulheres, mas poucas esposas; doengas as mais repugnantes ocorriam ampla-
mente. [...] Para suprir a quantidade de energia despendida no desempenho de suas atividades, absor-
viam de maneira espantosa alimentos e bebidas também em grande quantidade. P&o, carne, bacon e
cerveja eram a base de sua dieta. Se ficavam febris, normalmente morriam; mas também podiam ser
portadores de alguma infecgcdo e, como vagavam ao ar livre, espalhavam a enfermidade para aonde
quer que fossem. Sua presenca se espal hava de forma pestilencial”%. Pelo tom e pela maneira como
sdo tratados os trabal hadores das ferrovias, fica patente a ameaga que pareciam representar. Acresce
que, na indignidade de suas vidas, parecia ser espantoso que necessitassem de alimentacdo para a
continuidade de suas tarefas. Tudo deveria acontecer como se 0 processo social independesse da
energia humana, como se 0s trabal hadores n&o merecessem nem mesmo as ninharias para repor mini-
mamente sua forca de trabal ho.

No que se refere as amas-de-leite, sua presenca também deveria gerar constante estado de alerta
para que ndo fizessem das classes proprietérias gato-sapato, afina de contas estas ja eram bondosas o
suficiente para ofertar trabalho para aquelas mulheres — pois, como sabemos, dada uma nica oportuni-
dade, a gentalha costuma se lambuzar no mel do bem viver. Assim como os trabal hadores das ferrovias,
as amas-de-leite talvez fossem umas aproveitadoras, tentando tirar vantagens de uma nova dinamica
social: “Certos problemas de lactagdo ocorrem entre as mulheres escol hidas para amamentar, mulheres
vindas das classes pobres e admitidas nas familias mais ricas. E uma peculiar caracteristica de muitos
dos pobres de Londres — particularmente entre os servicais domésticos, quando obrigados a sustentar a
sl mesmos, ou sob remuneracfes controladas — que sejam capazes de viver com as menores quantidades
possiveis de comida. Mas quando passam a se alimentar as custas de seu patréo ou de sua patroa, come-
¢am a devorar quantidades que ultrapassam qualquer imaginacdo razoavel. De fato, fazem a festa. Se
para uma ama-de-leite for fornecido tudo o que €la pede, sera capaz de comer tanto quanto dois homens
com grande apetite; e como resultado ela se torna corpulenta, inchada, cheia de manchas, espinhas e
brotogjas, e geramente demasiado obesa para 0 cumprimento de suas tarefas’%. Desse modo, as amas-
de-leite parecem formar com os trabalhadores das ferrovias um verdadeiro exército de comildes selva-
gens e desregrados, capazes de colocar em perigo toda a cadeia de abastecimento, toda a rede de supri-
mentos que algumas classes comedi damente acumularam. Ameagando abocanhar 0s recursos e a quietu-
de dos cidaddos ponderados, representavam talvez algo mais ameagador: a encruzilhada de um sistema
baseado na circulacéo de mercadorias, baseado na exploracéo, e que de alguma formatinhade controlar
tal circulagdo, embora defendesse, em teoria, aliberdade para mercadorias e pessoas. As amas-de-leite,
por dever de oficio, permaneciam no préprio lar burgués, representando material mente toda uma camar
da da populacéo aijada e que teimava em surgir aos borbotdes. Os trabal hadores das ferrovias, por seu
turno, representavam as tendéncias ao nivelamento social sugerido pela expansdo do sistema ferroviad

2 Francis, J. AHistory of the English Railway, Its Social Relationsand Revelations 1820-1845. London: Longman, Brown, Green & Longmans,
1851, pp. 66-67. Vale sublinhar que obra foi escrita apenas trés anos apds a publicagéo do Ultimo fasciculo de Dombey e Filho.

2 Routh, C.H. Infant Feeding and Its Influence on Life. New York: William Wood and Co., 1879. A edicéo inglesa foi publicadaem 1860 e
€ uma compilag&o de varios artigos que o autor escreveu para The Lancet e para o British Medical Journal durante a década de 1850, todos
como parte dos debates acerca das vantagens e desvantagens de se contratar mulheres pobres como amas-de-leite. Para uma discussao
detalhada, ver Fildes, V. Breasts, Bottles and Babies: A History of Infant Feeding. Edinburgh: Edinburgh UP, 1986 e, da mesma autora, et
Nursing: A History from Antiquity to the Present. New York: Blackwell, 1988.
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rio. Em suma, ainterdependéncia e o antagonismo entre as classes ndo era uma elaboragado tedrica, fruto
da mente doentia de alguns agitadores que ndo tinham mais o que fazer.

Dito isso, nas discussies sobre a utilizacdo das servicais domésticas, e mais especificamente das
amas-de-leite, existiam aqueles que, como vimos, insistiam em pintélas como trabalhadoras corruptas
gue dilapidavam arica mesa do patrdes, como consegiiéncia rotineira de sua indole imoral. Mas existi-
am também aguel es que chamavam a aten¢do para 0 quanto essas mocinhas podiam até ser vitimas das
classes maisricas, que algumas vezes compravam seu | eite depois de sedeliciar com suacarne. “ Estamos
falando da jovem servical ou da camareira bonitinha que trabalha na mesma rua em que uma mulher
adoentada deu a luz uma crianca adoentada, para quem leite saudavel significa vida, e qualquer outra
coisa, morte. Com horror e vergonha essamoca esta gravida do agcougueiro, ou do policial, ou dofilho de
seu patrdo. Sera demitida; o responsavel ndo ira ajudé-|a; quando suas economias acabarem, com vergo-
nha e repugnancia, rumara para uma vida de prostituicéo. Mas ela é saudavel e forte, e apenas algumas
portas adiante, na mesma rua, ha uma peguena vida, chorando por aquilo que ela pode dar, e enfraque-
cendo sem esse aimento, e naamamentacdo desta crianca existe uma chance, humanamente falando, de
gue aquela moca possa ser salva do fosso do meretricio”?4. Feitas as devidas ressalvas, incluindo o
acougueiro e o policial no rol de suspeitos, fica sugerida, entretanto, a possibilidade de que também os
filhos dos patrbes pudessem ter alguma participacdo na desdita das servicais. Embora nada sgja dito
sobre os respeitaveis chefes das familias, abre-se o precedente para que o leitor tire suas conclusdes. A
acusacdo ndo é direta, mas o dedo em riste paira como uma maldi¢do sobre os tiranetes vitorianos.
Porém, o juizo moral do autor ndo deve nos enganar: a Ultima coisa que estd em jogo aqui € adefesadas
amas-de-leite. Astutamente, 0 tom piegas visa atribuir responsabilidades, fazendo um apelo pararefor-
mas que legalizem a situac8o dessas trabal hadoras — novamente, tudo se resume a uma questdo de
mercado. E tudo com requintes: a proximidade das mocinhas ndo pode ser mais considerada com a
tradicional repugnancia devotada aos humildes; ao contrério, ela recebe uma subjetividade cheia de
remorsos e arrependimentos, uma criatura que deu um passo em falso, mas que pode ser reabilitada®.

Assim, para escapar da cova sépticado meretricio, as servicais em desgraca deveriam contar com
certa benevol éncia dos abastados. No entanto, como soi acontecer, a consciénciasocia vai subordinada
aos ditames da eficiéncia nos negocios, ao respeito as exigéncias das leis da oferta e da procura. Sem
surpresa, alinguagem do mercado oferece 0 ar de sua graga: ninguém que se dedicasse aos partos como
ramo de atividades lucrativas, “poderia fechar os olhos para a demanda por amas-de-leite. As solicita-
¢Oes ocorrem diariamente; e eu pergunto: quem ja foi capaz de suprir tais pedidos contando com as
mulheres que estéo na categoria de casadas? Existe uma demanda, ja abundantemente suprida por aque-
la categoria [das méaes solteiras pobres] que tanto precisa de gjuda. Nés somente pedimos que tal supri-
mento sgja incrementado e regulamentado” . A visdo benemerente em relacdo a pobre jovem perdida
cede espaco para as verdadeiras motivagdes presentes. obedecer as regras do mercado, oferecer leite

2 Acton, W. “Unmarried Wet-Nurses.” The Lancet. vol. 1, 1859, p. 175. O autor era um urologista interessado também em outras especiali-
dades médicas e em questdes relativas a prostituicdo. Em 1857 publicou The Functions and Disorders of the Reproductive Organs. Sua
intervengdo nos debates acerca da contratagdo das amas-de-leite tem por objetivo defender maior regulamentagdo desse mercado, isto &,
legitimar o escorracamento oferecendo algumas garantias, os famosos quindins antes da degola. Néo € um conservador, e por iSso carrega as
malignas boas intengdes do receitudrio liberal. Ou sgja, na sua argumentacéo usa e abusa de vaselinas formais, que muitos veneram como
pseudo-mediactes necessarias para a rica compreensdo da realidade. Em outros termos, o direito de ser crépula, mas com elegancia e
refinamento, tipico dos que sdo 6timas pessoas, mas ndo valhem nada. Dez anos antes, o narrador de Dombey e Filho tem algumas afinidades
com a voz desses pré-homens; contudo, em seu caso, a matéria social fala mais alto, desafinando o pacote retérico dos proceres.

% Melhor teria sido, é 6bvio, que as trabalhadoras saissem de sua |asciva ignorancia e fossem previdentes, recorrendo ao conhecido reperto-
rio da safadice beata: “Virgem Santissima, que gerou sem pecar, permita que eu peque sem gerar”. Depois, feito o estrago, restava apenas a
redenc&o pela economia de mercado.

% Acton, W., op. cit., p. 175.
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paraquem precisae pode pagar, fazendo evidentemente umaordenhalegitimada pel as normas, regul aces
e procedimentos do contrato de trabal ho burgués. Acresce que o rebanho é normalmente constituido pela
categoria das chamadas fallen women, as mulheres decaidas, verdadeira obsessdo vitoriana. Tanto con-
servadores quanto liberais trabalham seus discursos tendo em mente essas mulheres, uns condenando-as
antecipadamente, outros defendendo sua recuperagdo — uma recuperacdo que fosse lucrativa em termos
mercadoldgicos. O narrador de Dombey e Filho se aproxima mais do figurino desse patriarca liberal, que
habilmente defende reformas atenuantes, cheias de bons coragtes, mas sempre para 0 aprimoramento de um
sistema perverso. Ocorre que, no caso de nosso narrador, as contradigdes acabam por revelar mais do que 0
bom decoro exigiria. Ou sgja, se as prostituicdes sugeridas de Edith, que casacom afortuna de Mr. Dombey,
edeAlice, queteve suavidaarruinada por Carker, seguem até certo ponto o roteiro convenciona e de cunho
moralista, jaasituacdo de Polly é bem diferente: casada com o excelente Toodle, boa mae, sensata, pondera
da, carinhosa, tem toda uma lista intermindvel de boas qualidades que o narrador Ihe atribui em flagrante
contraste com osdiscursos correntes acercadas amas-de-l eite. Entretanto, com todaessaatmosferapurificada,
seu tom idealizado ainda assim mostra toda a violéncia da exploracéo. Noutros termos, mesmo retirada
qualquer nuvem de perdicao, retratada quase como uma santa naterra, Polly padece na verdade como traba-
Ihadora assal ariada — numa demonstracdo de quanto os véus moralizantes recobrem questées de classe.

Talvez a profissdo de ama-de-l€eite possa ser considerada a segunda mais antiga do mundo? e a
aproximagao dessa atividade com a prostitui¢do quica ndo seja de todo descabida. Podemos lembrar, no
caso de Dombey e Filho, o rigoroso escrutinio a que Polly é submetida, nomeadamente a importancia
dada a suas sdlidas circunstancias familiares. O narrador, por meio de Miss Tox, enfatizatais qualidades
presentes no grupinho com carinha de maca, traco abonador da lisura e probidade maternais de Polly.
Essa insisténcia na comprovacao de idoneidade reproduzia um padréo adotado pelos respeitaveis lares
vitorianos: era importante reduzir o risco de que as criancas bem-nascidas fossem contaminadas pelas
mulheres pobres, pois se acreditava que nesse subgrupo dos famélicos apresencadasifilis eraendémica,
umavez gque potencialmente todas seriam mulheres decaidas?®. Assim, prostitutas ou ndo, bastava serem

2 Tomamos emprestado afirmacédo de Margaret Wiley, em “Mother’s Milk and Dombey’s Son”. Dickens Quarterly, 13 (1996), 217-28.
28 Cabe aqui um pequeno comentdrio. Em sua ficgdo Dickens apresenta as ameagadoras fallen women — as que infringem codigos de conduta
moral normalmente ligados a sexualidade — seguindo os mais aceitos esteredtipos vitorianos. Vale lembrar que na arte e literatura vitorianas
as prostitutas eram retratadas, de modo geral, como meretrizes com impulsos sexuais e quantidades de pecados inimaginaveis, como o
oposto sombrio das domesticadas mulheres respeitaveis, os anjos do lar. Uma vez despencando na ribanceira da luxuria, vitimas de seu
préprio furor uterino ou seduzidas por um pretendente, seu caminho natural era o despenhadeiro do rebaixamento na escala social, parando
somente no pedregul ho da vida criminosa e da prostituicao. Seja movidas pela culpa, seja desprovidas de qualquer remorso, essas mogoilas
imaginérias eram pintadas em cores fortes, como monstros sensuais prestes a devorar homens respeitaveis. Abjetas e parias entre as mulhe-
res, ndo raro seu fim deveria ser o afogamento nas &guas do Tamisa. Ver, por exemplo, Nead, L., Myths of Sexuality: Representation of
Women in Victorian Britain. Oxford: Blackwell Publishers, 1988. Contudo, a nua e crua vidareal das prostitutas, longe das representactes
da arte e da literatura, tinha outra configuragéo, distante do esteredtipo moral e ligada ao mercado de mercadorias e ao mercado de trabalho:
tipicamente muitas mulheres comegavam a se prostituir no final da adolescéncia, primordialmente por motivos de sobrevivéncia, numa
escol ha financeira face a outras opgdes de trabalho desumano, cansativo e com sal&rios literalmente de fome. Nesse sentido, € esclarecedor
o0 estudo de Walkowitz, J.R., Prostitution and Victorian Society: Women, Class, and the Sate. Cambridge: Cambridge University Press,
1982. Acresce que a maioria delas trabalhavam em pensbes e alojamentos, tendo a0 menos uma nesga de sociabilidade, de convivio mdtuo,
com companhias femininas como outras pensionistas e outras prostitutas — o que, aliés, deveria causar temores e tremeliques pavorosos no
mito daindividualidade viril burguesa, no falocéntrico impulso solitério do capital diante dessa corja que, em ousadiaimperdoavel, partilha-
vauma vida com tragos comunais, de solidariedade potencialmente transformadora, revolucionaria. Esse néo era o comportamento esperado
das habitantes dos lupanares: mais do que os praticantes de quaisguer outras profissoes, as mulheres da vida eram vistas como a ajuda
necessaria para segurar 0s casamentos mortos. Se eram profissionais toleravel's, jamais deveria ser esquecido que, do ponto de vista burgués,
eram inimigas de classe, e era desgjavel que fossem inimigas entre si. Por outro lado, longe de estarem para sempre condenadas as ruas,
muitas mulheres apds alguns anos casavam e constituiam suas proprias familias. Consultar, a esse respeito, Mason, M. The Making of
Victorian Sexual Attitudes. Oxford: Oxford University Press, 1994. Decerto isso representava um tipo de reabsor¢éo no que seria a assim
chamada sociedade respeitavel, porém servia como lembrete de que o que sempre estava em jogo era o mercado de trabalho: assim como a
acumulacdo primitiva foi baseada no roubo dos meios de produg&o e na colocagdo de milhdes de pessoas na situagdo de mao-de-obra a ser
reabsorvida, também a prostitui¢céo tinha sua parte de alijamento inicial para posterior aliciamento, reabsorcéo ou tentativa de ingresso na
ordem da familia burguesa e seus simulacros. Evidentemente que a reciclagem posterior de todo esse material humano dependia de que tanto
os trabal hadores quanto as prostitutas sobrevivessem ao descarte inicial e aos inimeros descartes ao longo de suas vidas. Como de costume,
0 apetite do capital, da grande indUstria e de toda a cadeia produtiva parecia ser um pouco mais voraz do que o apetite das mulheres pelos
prazeres mundanos e carnais. A hipocrisia burguesa podia sustentar seus trejeitos de nojo e censura enquanto se esbaldava com os lucros que
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mulheres para que fossem suspeitas — porém, vale ressaltar, acima de tudo se fossem pobres: ndo nasci-
am como mulheres num sentido amplo, genérico, descarnado historicamente; eram transformadas rapi-
damente num tipo muito especifico de mulher de acordo com sua classe social. Mas Polly ndo era, de
fato, um amor de pessoa? E ndo serd exagero querer enxergar os desmandos de classe em toda e qual quer
passagem do romance? Ocorre que sob 0 manto aparente daidealizacdo de Polly, é necesséario que sejam
vistas algumas articulaces impostas ao narrador. Assim, para apascentar os trabalhadores das ferrovias
e as amas-de-leite, pastoreando a temivel energia dos vendedores de forca de trabalho, o narrador de
Dombey e Filho sacraliza Polly para evitar contaminacdes, para afastar distirbios indevidos — mas,
sobretudo, paraimpedir uma conexdo totalizadora que viesse a estabel ecer as ligacOes entre a esfera da
producdo e ada circulagdo de mercadorias. Para deixar mais claro: todo foco de atencéo recai em Polly,
absorvendo e neutralizando o trabalho nas ferrovias de Toodle, que aparece, mas de passagem e sempre
de modo derivativo. Dessa maneira, o trabalhador Toodle é tolerado como suporte de Polly e esta é
tolerada como simbolo da boa feminilidade adestrada. O estratagema do narrador ndo € ingénuo: se
tanto ostrabalhadores das ferrovias quanto as amas-de-leite representavam certa circul agdo de mercado-
rias, em Dombey e Filho eles estdo casados, numa unido que pende para a dominacdo de Polly em
relacdo a Toodle. Para os debates da época, como vimos, as amas-de-leite tinham seu espaco na discus-
s80 vitoriana, entretanto tal espaco era marcadamente menor do que o representado pelo impacto dos
trabalhadores das ferrovias. De modo inverso, em Dombey e Filho estes trabalhadores, na figura de
Toodle, ocupam um papel bem menos importante.

Dito isso, qual seré a estratégia marota do narrador? Se estivermos certos, a mesma de sempre:
ocultar com revelagBes, revelar com ocultamentos. Ou seja, Toodle e Polly sdo necessarios e estéo
presentes, mas seu papel como trabalhadores vai sendo esvaziado a medida que se fortal ece aimportan-
cia da boa feminilidade de Polly, isto é, a mée zelosa, caridosa, cuja influéncia traz o bem a todos.
Entretanto, as trabalhadoras mulheres ndo eram vistas como ameaga? Sim, mas Polly sera antes de mais
nada um espirito maternal, com apego extremado ao ambito doméstico. Mas, por outro lado, a suprema-
ciade Polly em relacéo a Toodle n&o significa certo fortalecimento do papel feminino, num passo avan-
cado do narrador? Em termos, pois a fortaleza de Polly sera enquadrada numa estrutura da servical
obediente e a submissdo de seu marido ir4 assinalar a verdadeira submisséo desgjada pelo narrador: a
dos trabalhadores que devem se submeter a uma criacdo idealizada do que seja o idilio doméstico —
sempre em moldes burgueses. Mas como acontece esse processo? Por meio de uma higienizacéo, de
umatransformacao, de uma passagem por um filtro esterilizador: do perigo representado pel os trabal ha-
dores assalariados para a boa influéncia dos ternos valores domiciliares. Para chegar ao ponto: o alvo
final é Florence, aboainfluéncia feminina que seré aredentora de Mr. Dombey; Polly, nesse sentido, €
apenas um estégio necessario nademonstragéo de que alguns valores transcenderiam as diferencas entre
as classes, como, por exemplo, aboa mée proletéria Polly que ja antecipa muitos dos tracos da boa mae

os baixos salérios, o desemprego e a exploracao desmesurada lhe proporcionavam. Assim como o filisteu da cultura apontava para aignoran-
ciadas massas, produzida por um sistema que financiava a erudi¢éo com o suor desses milhdes de ignorantes, assim também, num fenémeno
correlato, a desfagatez moral fazia as vezes do cafetéo que acusava suas prostitutas de serem, afinal, prostitutas. Em contexto histérico, as
disparidades entre ricos e pobres cresciam de maneira vertiginosa, e o aviltamento de muitos fazia parte da opuléncia de alguns poucos.
Desse modo, para os que nao tinham nada sendo sua forga de trabalho para vender, “[...] qualquer significativa melhora geral [talvez] possa
ser excluida antes de 1848, (ou talvez antes de 1844, na Gra-Bretanha). [...] A épocaem que a Baronesa de Rothschild usou um milh&o e meio
de francos em j6ias no baile de méscaras do Duque de Orleans, em 1842, era a mesma em que John Bright assim descreveu as mulheres de
Rochdale: ‘ Duas mil mulheres e mogas passaram pelas ruas cantando hinos — um espetacul o surpreendente e singular — chegando as raias do
sublime. Assustadoramente famintas, devoravam uma bisnaga de p&o com indescritivel sofreguidéo, e se o pedaco de p&o estivesse totalmen-
te coberto de lama seria igualmente devorado com avidez'”. McCord, N. The Anti-Corn Law League, 1958, p. 127. Citado em Hobsbawm,
E. J. AEradas Revolugdes: Europa 1789-1848. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1991, p. 227. Nesse universo de contrastes, a prostitui¢ao punha
sob lente de aumento a transformagéo de todos os seres humanos em mercadorias, uns mais, outros menos, mas todos descartavels, num
incomodo registro que perpassava o espectro de classes em sua totalidade. A prostituta, a0 mesmo tempo vendedora e mercadoria, como nos
ensina Walter Benjamin, tornava material as inimeras prostitui¢coes exigidas pelo sistema, em que o comprador Ultimo era o capital.
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proprietéria, que sera o destino de Florence. Os perigos representados pelas classes trabal hadoras serdo
transmutados em bons servicos, cordatos, subservientes. Os préstimos maternais de Polly oferecerdo a
base para a compaix&o maternal de Florence, que acaba se transformando numa das forgas governantes
do romance. Como alvo de congracamento e reconciliacdo, a energia dos trabal hadores seré diluida e
decantada na passagem de bastdo para Florence, momento em que as classes dominantes sao reformadas
internamente, a partir dafiguradafilharicarejeitada, mas que superatodas as adversidades e, por meio
do amor, melhora aquilo que talvez devesse ser destruido por algo mais efetivo — a revolugéo.

Desde seu primeiro encontro, Polly e Florence estabel ecem uma conexao imediata, demonstracéo
do caminho a seguir para que o sistema seja aprimorado sem que haja o transtorno de rupturas bruscas.
A boa servigal Polly, padréo de docilidade feminina, prontamente reconhece os lagos da solidariedade
construtiva: “Inthe simple passage that had taken place between herself and the motherlesslittle girl, her
own motherly heart had been touched no lessthan the child's; and shefelt, asthe child did, that therewas
something of confidence and interest between them from that moment” 2. As melhores qualidades de
Polly serdo repassadas para Florence que, por suavez, iradistribuir compaixao e caridade em generosas
doses ao longo do romance™®. Essa tarefa de distribui¢éo nada mais seré que seu sélido papel de mulher
numa sociedade em que impera a rigida divisdo entre as esferas masculina e feminina. Noutros termos,
0 encanto de Florence fara parte dat&o propal adainfluéncia que as mulheres podem exercer num mundo
de padrées masculinos. Claro esté que a questéo de fundo aqui novamente € adivisao social do trabal ho,
com o estabel ecimento de funcBes pré-determinadas que apenas instrumentalizam a cisdo entre os géne-
ros. a sociedade hierarquizadaimpde graus de dominacdo, desterrando mulheres e trabalhadores assala-
riados para territdrios denominados periféricos, num deliberado esforco de apequenamento e reducéo de
suaimportancia na geracao da riqueza social. Assim, Florence sera relegada ao honroso posto de forca
revigorante, de influenciar um mundo corroido para que este se transforme num reino do entendimento
e da compreensdo. Nos momentos redentores de Mr. Dombey, sera Florence quem estara presente para
coroar o perdao a seu pai, assim como paraanunciar a continuacdo darenovada sagafamiliar: “Upon the
breast that he had bruised, against the heart that he had almost broken, she laid his face, now covered
with his hands, and said, sobbing: ‘ Papa, love, | am amother. | have a child who will soon call Walter by
the name by which | call you.’”3. Para que ndo restem quaisquer dividas, Florence fica cristalizada
como hoa filha, boa esposa e boa mée: a heroina dickensiana mais choramingas cumpre assim, sob
medida, o roteiro prescrito paraainfluénciafeminina: sempre tendo o reizinho do lar como centro desse
sistema que &, no particular, doméstico — e, no geral, econdmico®.

Desse modo, Florence acaba por ser santificada como mée protetora: suainfluéncia nos eventos
aparecendo como efeito determinante para que quaisguer conflitos sejam dirimidos. Ao mesmo tempo,

29 Naquel e contato tao simples que ocorrera entre ela e a garotinha 6rf&, seu coragdo maternal ndo se comovera menos que o damening; e ela
sentiu, assim como a crianga, que havia entre elas algo de confianga e interesse mdtuos a partir daguele momento. [DS, p.81]

%0 Para a descrig@o de Polly como um modelo de feminilidade, ver Cheek, E. R. “Dickens and Woman's Lib: Pro and Con.” Victorians
Institute Journal, 1 (1972), 39-48. Para a transmissao da docilidade de Polly para Florence, ver Marks, P. “Paul Dombey and the Milk of
Human Kindness.” Dickens Quarterly, 11 (1994), 14-25.

31 Sobre 0 peito que ele havia ferido, contra o coragéo que ele quase havia partido, ela deitou a face dele, dele que cobria o rosto com as
préprias méaos, e disse solugando: “Papai, meu amor, eu sou mée. Tive uma crianga que logo chamara Walter da mesma forma que chamo
vocé'. [DS, pp. 939-940]

32 Alguns leitores tiveram a pachorra de contar quantas vezes Florence aparece chorando no romance. Chegaram ao nimero de oitenta e oito
vezes, mas felizmente somos informados de que o correto talvez seja oitenta e nove. Ver Spielmann, M.H. “Florence Dombey’s Tears.”
Dickensian, 21 (1925), 157. Contudo, esse mar salgado de feminino pranto é necessario para que o mundo econdmico seja purificado —
evidentemente que deixando de lado o quanto desse sal sdo lagrimas causadas pelo capital. Como nosso trocadillho € canhestro, convém
arrematar com a voz progressista de Alfred Tennyson, poeta dos poetas vitorianos: “Deus fez a mulher para o homem, / E para o bem e o
incremento do mundo”. O bardo podia escrever tais sutilezas enquanto sua mulher, Emily Tennyson, respondia a todas as cartas, providen-
ciava todas as refeicdes, recebia as visitas e criava os filhos. Ver, a esse respeito, o trabalho de Ann Thwaite, Emily Tennyson: The Poet’s
Wife. London: Faber & Faber, 1997.
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a énfase do romance sai da esfera dos ambientes de trabalho — com sua substéncia de antagonismo
explicito, inerente a esfera da producdo — e migra para a familia, para a esfera doméstica — onde, em
teoria, estaria o refgio burgués. Ocorre que, mais uma vez, o narrador prepara uma armadilha para s
mesmo: basta lembrarmos dos momentos finais da mée de Florence, de todo o jogo de violéncias ali
presentes, para que o idilio consagrado a paz maternal mostre seu contetido de verdade, ou seja, 0
verdadeiro calabouco que a norma burguesa estabelece como habitat natural das mulheres. Longe da
funcdo reprodutiva, dos cuidados domésticos, da especial sensibilidade ao amor, correm o risco de se-
rem vistas como um corpo estranho, intrusas, indesgjaveis — do mesmo modo como também sdo indese-
javeis os trabalhadores assalariados. Acresce que, ora criticando a oposi¢ao predadora entre ricos e
pobres, ora demonstrando a necessidade dessa simbiose®, o narrador desegja construir um reduto domés-
tico em que sentimentos e sensagdes perenes estariam a salvo das injuncdes histéricas —algo como se 0s
espiritos puros do lar burgués idealizado, os mansos de coracdo, os inocentes e bem intencionados
pudessem ser os verdadeiros herdeiros do progresso; como se 0s meigos e humildemente submissos
pudessem sanar 0s despautérios da Revolucdo Industrial®. Assim, carregando as tintas na redencéo
privada e doméstica, em que os dramas sao solucionados sempre sob a perspectiva do individuo, a
tirania do capitalista poderia ser reformada pela boa submissdo de mulherzinhas servis. Desnecessario
dizer que acontando fecha, e as oposi¢des entre 0 mundo do dinheiro e abelafecundidade natural, entre
asferrovias e as amas-de-leite, entre os impulsos de val orizag&o do capital e o festival de bons af etos® —
tudo isso surge, a despeito do narrador, de forma interligada, ndo como simples pares de opostos, mas
como contradi¢Bes internas de umatotalidade: de um poliedro que precisado comodismo, do preconcei-
to e do pragmatismo reformistas para que apenas algumas de suas facetas sejam reveladas, sempre de
formaisolada e estanque.

Mas qual seria 0 resumo da 6pera dos feios, sujos e malvados? De que formaa divisdo socia do
trabalho, os avancos tecnol dgicos, algumas ocupagdes ditas subalternas nas ferrovias e nos lares, bem
como suas implicacdes na construcéo da redencéo na esfera doméstica— de que formatais perspectivas
podem ligar os pontos e as linhas da figura que o narrador de Dombey e Filho ora decal ca, ora apaga?
Sabemos que um dos resultados imediatos do uso capitalista das maquinas e equipamentos € 0 aumento
da mais-valia, bem como do correlato aumento damassa de mercadorias despejadas navida social . Esse
incremento na quantidade de mercadorias faz crescer, em maior escala, as camadas sociais mais pobres
e, em menor escala, as mais ricas — vale lembrar, mais uma vez, que a geracdo de riqueza também
significaa geracéo de pobreza, num processo oriundo da desigual dade de distribuicéo, ou seja, da apro-
priagdo da mais-valia por parte da classe dominante. Riqueza crescente das elites e, em virtude das
maguinas e equi pamentos, constante diminuicao dos trabal hadores exigidos para que se produzam géne-
ros de primeira necessidade: isso gera simultaneamente novas demandas de |uxo e novos meios para sua
satisfacdo. Assim, uma parte cada vez maior do produto social é transformada em produto excedente e
uma parte maior desse produto excedente passa a ser consumida, isto €, cresce a producao do luxo. Por
um lado, ha diversificacdo e sofisticacdo, sempre em escala ampliada: a grande industria cria novas
relac6es no mercado mundial, ndo sb artigos de consumo nacionais sdo trocados por artigos estrangei -

3 Levine, R. A. “Dickens, the Two Nations, and Individual Possibility.” Novel, 1.2 (1969), 157-80.

% Grylls, D. “Jane Austen and Dickens.” In: Guardians and Angels: Parents and Children in Nineteenth-Century Literature. London: Faber
and Faber, 1978, pp.111-52. Ver também Millet, K. Sexual Politics. London: Rupert Hart-Davis, 1970, pp. 89-90. Essa autora chama a
atencdo para o quanto Dombey e Filho ilustra “a subordinag@o das mulheres dentro do sistema de propriedade’, formulagdo de Engels em
Condition of the Working Class in England.

3 Ver, por exemplo, Musselwhite, D. “The Novel as Narcotic.” In: 1848: The Sociology of Literature. Proceedings of the Essex Conference
on the Sociology of Literature, July 1977. Ed. Francis Barker, et a. Colchester: University of Essex, 1978, pp. 207-24. Também do mesmo
autor, Partings Together: Politics and Desire in the Nineteenth-Century English Novel. London: Methuen, 1987, pp. 143-50.
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ros, mas também matérias-primas, ingredientes e semi-manufaturados importados sdo utilizados como
meios de producdo na industria doméstica. Por outro lado, a forca produtiva nas esferas da grande
indUstria, acompanhada por exploragdo da forca de trabalho em todas as demais esferas da producéo,
permite que uma parte cada vez maior das classes trabalhadoras seja utilizada em atividades ndo direta-
mente ligadas & producdo: ressurgem no palco os antigos escravos domésticos, que agora recebem a
acunha de classe servical, nafigurade criados, empregadas, |acaios, etc. — ndo por acaso, as mogas que
trabalhavam como empregadas nas casas dos pequenos burgueses londrinos eram chamadas, na lingua-
gem popular, delittle slaveys, pequenas escravas. Noutras pal avras, a verdade real mente parece estar no
todo: o uso capitalista da tecnologia faz proliferar milhares de Toodles e Pallys, que ndo sdo apenas
efeito colateral, sdo pecas fundamentais na producéo e reproducdo de um sistema que atua cadavez mais
como mercado mundial; além disso, a pletora de mercadorias tem de ser fetichizada para que os privilé
gios os mais estUpidos sejam defendidos com unhas e dentes, como se, de fato, fizessem parte inconteste
de uma suposta natureza humana cujo fim dltimo seria 0 consumo supérfluo; e, por fim e recomego, o
templo doméstico etoda suaesferade influéncia surge como se adefesa dafutilidade burguesa realmen-
te fosse o pinaculo da civilizacdo. Desse modo, a apologia do dulcissimo lar esconde todas essas etapas
produtivas. A pasmaceira angelical de Florence tenta recobrir a légica de circulacéo de mercadorias,
mas, por outra, tal 16gicaendiabradavai se revelando nos passos para a construcdo daguela pasmaceira.
E isso faz pensar: sabemos que muitas lagrimas ja rolaram, muitas novidades ja desfilaram sob o sol
capitalista, mas ele estd mais escaldante do que nunca. Ao fim e ao cabo, para as repercussdes do mundo
registrado pelo narrador de Dombey e Filho, talvez valham os versos do também vitoriano Robert
Browning: “ O passado estd em seu timulo,/ Embora seu fantasma nos assombre” .

3% Robert Browning, assim como Dickens, nasceu em 1812. Estes versos foram publicados em Pauline: A Fragment of a Confession (1833).
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O indiscreto charme
da burguesia

Apbs a morte de Paul, Mr. Dombey vigja de Londres a Birmingham e compara a ferrovia a
propriaforgatriunfante da morte. Estéa de luto, vivendo umaintrospeccao que € apresentada aos | eito-
res numa surpreendente novidade, consideradas suas parcas demonstraces de vidainterior até entéo.
Mas o narrador avanca e ilustra um certo mal-estar que sugere conexdes vastas, para além do drama
pessoal de nosso heroi:

He [Mr Dombey] found no pleasure or relief in the journey. Tortured by [his] thoughts he carried
monotony with him, through the rushing landscape, and hurried headlong, not through arich and
varied country, but a wilderness of blighted plans and gnawing jealousies. The very speed at
which the train was whirled along, mocked the swift course of the young life that had been borne
away so steadily and so inexorably to its foredoomed end. The power that forced itself upon its
iron way — its own — defiant of all paths and roads, piercing through the heart of every obstacle,
and dragging living creatures of all classes, ages, and degrees behind it, was atype of the triumphant
monster, Death.

Away, with a shriek, and aroar, and arattle, from the town, burrowing among the dwellings of men
and making the streets hum, flashing out into the meadows for a moment, mining in through
the damp earth, booming on in darkness and heavy air, bursting out again into the sunny day so
bright and wide; away, with a shriek, and a roar, and a rattle, through the fields, through the
woods, through the corn, through the hay, through the chalk, through the mould, through the
clay, through the rock, among objects close at hand and almost in the grasp, ever flying from
the traveller, and a deceitful distance ever moving slowly within him: like as in the track of the
remorseless monster, Death!*

Nessa passagem vemos a dindmica da modernidade pelos olhos de Mr. Dombey. Os ritmos do
trem s80 registrados como sinais, quase que a pulsacdo da morte — um fendmeno avassalador e que
escapa a compreensao: “ objects close at hand and almost in the grasp, ever flying from the traveller, and
adeceitful distance ever moving slowly with him: like asin thetrack of the remorselessmonster, Death!”.
No entanto, todos os el ementos descritos formam um elenco de coisas sob ainfluéncia de méos demasi-
ado humanas. a maguina do progresso serve para que Mr. Dombey viva seu luto, mas num mundo
forjado pelo trabalho social®. Ou sgja, arararevelagdo dos dramas e conflitosinternos de nosso protago-

1 Ele [Mr. Dombey] no encontrou nem prazer nem alivio na viagem. Torturado por [seus] pensamentos, carregava a monotonia consigo
através da paisagem; ndo era transportado em meio a um territério rico e variado, mas através de um deserto de projetos aniquilados e de
invejas devoradoras. A propria velocidade do trem escarnecia e imitava a efémera duragdo da jovem existéncia que havia tdo firme e
inexoravelmente sido levada a seu predestinado fim. A poderosa forca que arrastava todo o comboio sobre a via férrea, desafiadora de todos
os caminhos e estradas, mergulhando no coracéo de cada obstéaculo, e arrastando atras de si criaturas de todas as classes, idades, e condicoes,
era uma manifestagdo do monstro triunfante, a Morte.

Avante, bradando, rugindo, chocalhando, partindo da cidade, escavando seu caminho por entre as moradias dos homens e fazendo vibrar
asruas, desfila por um instante através dos prados, esmagando a terra imida, ruidosamente na obscuridade e na atmosfera pesada dos tlneis,
arremessando-se novamente ao ar livre do vasto e ensolarado dia; avante, bradando, rugindo, chocalhando, através dos campos, pelos
bosques, pelas searas, pelos prados, pela greda, pela terra, pela argila e pela rocha, por entre objetos tdo proximos que quase podem ser
tocados, e que sem cessar escapam ao vigjante, enquanto um enganoso horizonte se move lentamente nele: como numa pista desse monstro
impiedoso, a Morte!

[ DS, pp. 353-354]
2 Milner, I. “The Dickens Drama: Mr. Dombey.” Nineteenth-Century Fiction, 24 (1970), 477-87.
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nista acontece num movimento de contradic¢do interna da prépria modernidade, em que os traumas sub-
jetivos estdo sendo remodelados como nova subjetivacdo dos traumas, isto €, o choque de um novo
contexto determina a necessidade de uma nova experiéncia psiquica. Até certo ponto, o encadeamento
das palavras e seu fluxo sugere a entrada do narrador em umanova seara: ade uma psicol ogia preocupa-
da em demonstrar a reificacdo e os sacrificios aos quais Mr. Dombey esta submetido®. A linguagem
mimetiza os inexoraveis ritmos do trem* — “ Away, with ashriek, and aroar, and arattle, from the town,
burrowing among the dwellings of men and making the streets hum” — e a maguina € comparada quase
gque aum animal que serpenteia, rugindo e chocal hando, numa poderosa sintese que toma de empréstimo
imagens arcaicas para figurar uma novissima realidade. Assim, temos o narrador se esfor¢ando para
formalizar a subjetivacéo do mundo industrial e aindustrializac&o de uma certa subjetividade®. Os sofri-
mentos de Mr. Dombey sd0 descritos por um método que, como um todo, tenta combinar os efeitos
imediatos da vel ocidade sobre a visio e a audicdo com um &gil caleidoscopio de cenas e quadros verti-
ginosamente expostos — tudo isso sob 0 sugestivo influxo da argamassa dos contrastes sociais: “The
power that forced itself upon itsiron way —its own — defiant of all paths and roads, piercing through the
heart of every obstacle, and dragging living creatures of al classes, ages, and degrees behind it, was a
type of the triumphant monster, Death”.

Para Mr. Dombey a experiéncia surge como um desfile das poténcias de um anjo vingador, indi-
ferente a0 seu poder de grande proprietario, passando por cima de seus desgjos e projetos’. Para 0s
leitores, entretanto, o que seria 0 mergulho na densidade de uma subjetividade enlutada acaba por insi-
nuar algo mais: a gana implacavel de uma forca impessoal, forga esta que parece ndo respeitar nem
mesmo o0s mais lindos sonhos burgueses. Nesse sentido, estaria a propriaburguesia diante de um proces-
SO que parece estar sob seu controle, mas que na verdade comeca a lhe escapar entre os dedos? Talvez.
De todo modo, o narrador deixa transparecer todos o0s pavores e todos 0s encantos que a modernidade
corporificada nas ferrovias causava numa época atordoada pelo poderio das novas forgas produtivas. O
desenvolvimento detaisforcas, entretanto, deixa entrever o carater cadtico da economia de mercado em
regime capitalista e a burguesia, que capitaneara revolucdes, tem agora no obsessivo Mr. Dombey um
bom representante — e para anteci parmos uma terminol ogia neste momento jalatente: um bom represen-
tante de uma classe histérica frente & propria ascensdo e neurdtica ante quaisquer ameagas que signifi-
guem queda ou ruina. Contudo, fazer a conexdo da morte com uma maguina que simbolizava a nova
ordem também desloca 0 medo indeterminado do futuro e focaliza as possibilidades pal paveis de mu-
danca, ou sgja, ndo um pavor metafisico diante do desconhecido, mas uma inquietacdo fundada em
condicOes materiais. Ja sabemos que isso ndo significa uma predisposi¢do burguesa para continuar com
os estopins da criagdo de outro mundo mais justo, bem ao contrario, mas o narrador sinalizaao menos 0s
resquicios de atitude de uma classe que havia sido em sua génese revolucionéria— e que, agora, Como
classe dominante, desgja conservar suas posi¢des e ndo quer largar 0 0sso. Assim, uma das maldicbes do
modo de producdo capitalista parece ser a constante capacidade de engendrar condicfes para que 0s
atuais vencedores sejam superados, criando um perturbador ritmo em que a viagem dos usurpadores
aconteca “among objects close at hand and almost in the grasp, ever flying from the traveller, and a
deceitful distance ever moving slowly within him: like asin thetrack of the remorselessmonster, Death!”.

% Rainsford, D. Authorship, Ethics and the Reader: Blake, Dickens, Joyce. Houndmills: Macmillan, 1997, pp. 127-37.

4 Quirk, R. “Charles Dickens, Linguist.” In: The Linguist and the English Language. London: Edward Arnold, 1974, pp. 1-36.

5 Vale destacar que essa descrigdo da viagem de Mr. Dombey estabeleceu um padrdo para esse tipo de escrita, mais tarde utilizada, por
exemplo, em Nosso Amigo Comum (1865). Ver House, H. The Dickens World. London: Oxford University Press, 1941, pp. 140-142.

6 Talvez Mr. Dombey possa ser considerado como um dos primeiros exemplos vitorianos do tipo de futuro homem arruinado cuja faléncia
emocional surge como antecipagéo da faléncia financeira, em que a insolvéncia serve como um castigo pessoal e um corretivo moral. Ver,
nesse sentido, Reed. J. R. Mictorian Conventions. Athens: Ohio University Press, 1975.
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Vale lembrar que 0 que vira a seguir no romance sera um terreno constantemente movedico, de
mutacdo de atoleiro, com Florence sendo forcada a abandonar a casa paterna, com o casamento fracas-
sado de Mr. Dombey e Edith e, ndo menosimportante, com o gerente-geral Carker dilapidando aDombey
e Filho em proveito proprio: tudo isso huma séfrega sucessdo de infortanios que realca e desenvolve o
aturdimento causado pela viagem de trem. Para Mr. Dombey a ferrovia talvez apareca quase como a
tecnologia mitificada, carregando-o para um universo de visdes reprimidas, em que amorte e afinitude
respondem como anteparo as ilusdes perdidas. suas, de sua classe, de sua época. No entanto, o narrador
utilizatal aturdimento também paratrazer atona novos aspectos de uma realidade complexa: “The very
speed at which the train was whirled along, mocked the swift course of the young life that had been
borne away so steadily and so inexorably to its foredoomed end. The power that forced itself upon its
iron way — its own — defiant of all paths and roads, piercing through the heart of every obstacle, and
dragging living creatures of all classes, ages, and degreesbehind it, was atype of the triumphant monster,
Death”. Entre, de um lado, o lamento diante da rapidez com que vida e morte do pequeno Paul haviam
transcorrido e, de outro, o coletivo de todas as classes, idades e condigdes que € arrastado pela nova
dindmica histérica, vai como termo médio aforca propulsora do maquinério, datecnologia, do progres-
so0. Assim, o0 narrador pesquisa uma lei de movimento que leva de rolddo as rigidas separacfes entre 0
individual e o social, o particular e o geral. Esse diagndstico — como vimos nos capitul os anteriores, ja
esbocado no coro dos empregados e servicais que comentam 0s acontecimentos na empresa e na casa
dos Dombeys, na morte de Fanny Dombey e suas correlagdes com o império mercantil, nas indagacdes
de Paul acerca do dinheiro, na resposta que necessariamente descamba para o carater de exploracéo
intrinseco a circulagdo de dinheiro como capital e, por fim, no aprofundamento dessa revelacdo quando
surgem em cena os trabalhadores Toodle e Polly — enfim, esse diagnéstico € o inventario de violéncias
ameal hado pelo narrador, numa rede de conexdes em que o peso estrutural do sistemarompe as frontei-
ras entre dilemas individuais e impasses col etivos, também aniquilando o envoltdrio das solucdesisola-
das em meio ao caos universal. Desse modo, amorte de Paul € amorte do herdeiro e também a alegoria
das varias mortes exigidas no atar daacumulacdo — que arrasta“living creatures of all classes, ages, and
degrees behind it”.

Normalmente a quantidade de forga de trabalho surrupiada, na apropriacdo da mais-valia que é
cumul ativamente agregada ao montante do capital, ndo é uma carnificina plenamente visivel a olhos
nus, embora desfile sua danca dos mortos para quem se dispuser a ver. Noutras palavras, a mortandade
atua como o estripador, agindo por partes, e para que sualégica de acougueiro seja desvendada é neces-
sario que 0s gol pes, 0s hacos e a sangria sejam recompostos em suatotalidade, num olhar que reconstitua
0 ecuménico ritual econdmico como um todo — em visdo panorémica. Tendo isso em mente, vale obser-
var que, nessa passagem da viagem de Mr. Dombey, o narrador nos oferece um exemplo de sua busca
dessa visdo panoramica, de um novo modo de percepcao inspirado pelacivilizacdo industrial. Ou sgja, 0
novo modo de producéo é por excel éncia fragmentario, mas ao mesmo tempo fornece— potencialmente
— condicBes para a apreensdo dos fendmenos por inteiro. Na forma como o narrador constréi ajornada,
Mr. Dombey observa objetos em movimento que dele estdo separados, tudo isso sob 0 impulso da
ferrovia que coreografa a paisagem. O proprio deslocamento do trem promove o encol himento espacial,
colocando em mostruério objetos em imediata sucessdo, pegas de um cenario que originalmente perten-
cem a dominios e campos distintos: “[...] from the town, burrowing among the dwellings of men and
making the streets hum, flashing out into the meadows for amoment, mining in through the damp earth,
booming on in darkness and heavy air, bursting out again into the sunny day so bright and wide; [...]
through the fields, through the woods, through the corn, through the hay, through the chalk, through the
mould, through the clay, through the rock, among objects close at hand and almost in the grasp, ever
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flying from the traveller, and a deceitful distance ever moving slowly within him”. Num primeiro mo-
mento, 0 vigjante que observa pela janela as inimeras cenas adquire uma nova capacidade, talvez a
habilidade de discernir a pletora das partes do todo. Ocorre que, devido a instrospecdo funebre e ao
choque atoénito, Mr. Dombey vivencia os eventos de modo ciclico mas letérgico, que surgem diferentes
sendo quase 0s mesmos, outravez, novamente, de novo. Teriaisso parentesco com o interminavel eterno
retorno dos ciclos de vida e morte? Ou seriatambém umahomologiafraternal com algo um tanto quanto
mais prosaico? Por exemplo, algo como o frenético movimento da circulagdo das mercadorias. que
devem aparecer e desaparecer sucessivamente, metamorfoseadas, transformadas em dinheiro — e nova
mente em mercadorias que deverdo gerar mais dinheiro.

A ciranda e o redemoinho dessas transformagtes, mesmo sendo familiares, sGo ao mesmo tempo
incomodamente insdlitas — talvez porque dificeis de serem apreendidas como forca conjunta dotada de
sentido, em etapas de um movimento total e na totalidade da movimentag&o por etapas. E possivel que a
mesma opacidade atinja Mr. Dombey: na forma como retrata a observacdo da paisagem, o narrador
escul pe seu protagoni sta como estatico cismador capaz de discernir punhados de realidade, mas impos-
sibilitado para dar um salto qualitativo, necessario para a percepcao do todo. Em poucos instantes a
viagem mostra um pais — um império, um sistema em funcionamento — e diante dos olhos de nosso
personagem se desenrola um extenso panorama. Mas as surpresas desfilam segundo a segundo,
entrelacadas de forma que as sutilezas dos detal hes tém de dar lugar ao impacto da composi¢éo geral, o
que exigiriaum olhar atento & mudanca e aos hovos ritmos contemporaneos. O devaneio da experiéncia
nessa viagem de trem convida a percepgdo panoramica’ — mas no caso de Mr. Dombey ocorre apenas 0
pasmo diante da marcha e da desfilada de objetos, vistos gracas a um maquindrio, literal e também
social, que o impulsiona através da paisagem e do horizonte. Essa maquina do mundo integra nosso
capitalista numa interessante trilha: seria ele apenas mais uma pecga na valorizacdo e na acumulacao,
autémato cumprindo seu papel de personificacdo do capital? Muito provavelmente. Entretanto, existe
ago mais também: embora seu dilema maximo talvez possa ser resumido como “o capitalista vende
mais porque é mais dindmico ou é mais dindmico porque vende mais?’, sua verdadeira inquietagdo
acontece diante danocéo de movimento, pois modificacéo é tudo o que ele ndo quer. Ja sabemos que esta
€ uma das sacrossantas verdades dos amantes da assm chamada liberdade individual e do suposto pro-
cesso democrético, desde que fajutos e de araque, no seu conhecido coldquio flacido para acalentar
bovinos: “até a nossa revolugéo burguesa, foi a Histéria agindo em direcéo ao progresso, culminando na
belezoca que somos nés mesmos; daqui em diante, quaisquer outras revolucdes sdo inimigas do que é
mais natural e universal no ser humano; o movimento até aqui onde estamos foi perfeito; se as demandas
transformadoras continuarem, daqui para frente vai ser tudo diferente: toda e qualquer revolucdo sera
coisa sordida de borra-botas e mequetrefes’.

Ocorre que, desde 0 advento da méaguina a vapor e com seu uso potencializado nas ferrovias,
pode-se vislumbrar arepresentacdo de gigantescas forcas produtivas dos novos tempos. com taisforcas,
torna-se factivel instaurar um regime social livre de todas as diferencas de classe, no qual desaparecam
as preocupacdes com rel acdo aos meios de subsisténciaindividual e em que se possafalar, pelaprimeira
vez, de umaliberdade verdadeiramente humana, de umavidaum pouco mais harmoénicaejusta. De certa
maneira, o periodo de Mr. Dombey, quando se acirram as consequiéncias conjuntas da Revolucdo Fran-
cesa e da Revolugdo Industrial, foi um divisor de aguas: grosso modo, de um lado, 0 passado iniciado

" Consultar, por exemplo, Mengel, E. (ed). The Railway Through Dickens's World: Texts from Household Words and All the Year Round.
Britannia Texts in English, 1. Frankfurt am Main: Peter Lang, 1989.
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com a longinqua descoberta prética do uso do fogo, em que houve, pelafriccdo, a conversdo do movi-
mento mecanico em calor; de outro, o futuro, com a descoberta que transformou o calor em movimento
mecanico, com as maguinas que possibilitaram uma nova fase da histéria humana. Para lembrar uma
passagem que ja analisamaos noutra parte: “Common abbreviations took new meaningsin his eyes, and
had sole reference to them. A. D. had no concern with Anno Domini, but stood for anno Dombei — and
Son”8; as ilusbes desse excerto sdo um pouco verdadeiras, e as iniciais eram realmente as de um novo
tempo. Porém, sob os auspicios do novo deus da modernidade, o dinheiro, criou-se a possibilidade de
fabricar e consumir uma enorme quantidade de novos produtos, tudo isso catalisado por inovadores
meios de produgdo — mas com divisdo cada vez mais iniqua da riqueza socia. Desde a dieta até o
vestuario, passando pelos utensilios domésticos e instrumentos de uso cotidiano, a mudanca aconteceu
até na conformagdo e materialidade dos itens e produtos avidos por serem transformados — transforma-
dos em mercadorias. Assim, 0 uso capitalista das forgas produtivas oferecia novos produtos mas ja
imediatamente os transformava em mercadorias, exacerbando o poder do dinheiro como mediador uni-
versal. Contudo, se esse “espirito muito poderoso” tinha algo de abstrato e inefavel, muito concretas
eram as ages de sua vontade, que com certeza deixavam seus fiéis bastante extasiados — paranéo irmos
muito longe, bastalembrar: no plano do espaco, as enormes obras urbanisticas, com grandes rearranjos
arquitetonicos e populacionais®; no plano do tempo, 0s novos méritos atribuidos a pontualidade como
gualidade fundamental, na sindrome de rigor organizacional que acometeu o emergente mundo daclasse
média na I nglaterra vitoriana'.

Iss0 posto, vemos que o ar cogitabundo, de um Mr. Dombey que regurgita a morte de seu herdei-
ro, vai finamente mesclado aos ritmos do trem em sua rouquenha melodia da morte — principal mente
desvelando a perturbadora musica das novas perspectivas lancadas sobre cenarios familiares, nadancae
contradanca que é a da modernidade, que € a do narrador. A prosa captura as sincopes na cadéncia do
trem, suas bruscas guinadas e feroz velocidade, num registro implacavel dos aterradores poderes que
equalizam, que nivelam sob um mesmo impulso e impacto as transformacdes, tanto fisicas quanto soci-
ais, navidado pais. Assim, o tremor causado pel os trilhos da modernidade é sentido nas proprias raizes
daculturanacional inglesa— que € um pais delgjistas, um império, um sistema em funcionamento. Pois
bem, se na Inglaterra dos anos de 1840 os odores do poderio imperial eram quase palpaveis, principal-
mente nas ruas das cidades, Mr. Dombey ao mesmo tempo representa e nao representa essa nova atmos-
fera. Como principe mercantil, estava na crista de uma certa onda historica e, de modo concomitante,
como figuragcdo de uma classe, era peca marmaorea num museu de novidades'?: naquela colecéo de esta-
tuas que se tornaa burguesia quando materializa os aspectos residuai s de uma conformac&o hegemanica

8 AbreviagOes usuais tomavam um novo sentido aos seus ol hos, e se referiam unicamente aeles. A. D. janao eraAnno Domini, mas sim anno
Dombei — e Filho. [DS, p.50]

® Quando arainha Vitoria chegou ao trono em 1837, havia apenas cinco cidades na Inglaterra e no Pais de Gales, excetuando-se Londres, com
um ndmero igual ou acima de cem mil habitantes. Ja em 1891, eram vinte e trés cidades que se encaixavam nessa categoria. Ver Briggs, A.
Victorian Cities. New York: Harper, 1970, p. 59.

10 Essa obsessdo pela pontualidade, bisonhamente acatada pela pequena burguesia e pela burguesia assal ariada, além de causar furor deslum-
brado com sua conseqliéncia imediata no respeito ao horério dos trens, das tarefas e compromissos, tinha evidentemente a motivagéo impli-
citade controlar a organizag&o do trabalho, no impulso daquilo que viriaa ser conhecido como as disciplinas de tempos e métodos na gestao
da vida econdmica, ou seja, como alcancar ganhos de produtividade e controlar a extragdo de mais-valia. Mas como nem tudo séo flores,
jornais da época trazem relatos sobre o aparecimento de psicopatologias e distirbios que assaltaram inimeros profissionais, e alguns dos
casos que mereciam mais destaque eram justamente os que envolviam funcionérios de escritérios e homens de negécios: submetidos a
crescente pressao mental e ao excesso de trabalho, passaram a colorir com atinta do estresse a paisagem vitoriana. N&o por acaso, o grande
capitalista Mr. Dombey e, em menor escala, seu gerente-geral Carker em alguns momentos parecem estar a beira de um ataque de nervos.
Consultar , por exemplo, Greenman, D. J. “The Alienation of Dickens's Haunted Businessmen.” Dickens Quarterly, 7 (1990), 384-92.

1 Ver, por exemplo, Andrews, M. Dickens on England and the English. Brighton: Harvester, 1979.

2 Schwarzbach, F. S. “Dombey and Son: The World Metropolis.” In: Dickens and the City. London: Athlone, 1979, pp. 101-13. Para a
inadequagéo da escolha de Mr. Dombey como legitimo representante da burguesia, principalmente em comparagdo as escolhas feitas por
Thackeray em Vanity Fair (1848), ver Smith, G. The Novel and Society: Defoe to George Eliot. London: Batsford Academic, 1984, p.158.
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gue quer calar os aspectos emergentes. Noutras palavras, a viagem de Mr. Dombey também sugere os
indicios de uma dindmica que foge ao controle, quando a antiga classe revolucionéria desgja frear o
movimento histérico, quando se recusa a aceitar a convivéncia, por exemplo, com o trabalhador das
ferrovias Toodle, que surge como lembrete indigesto de que certas relacdes de producdo ja podem ser
superadas, com a destruicdo de ultrapassadas divisdes e compartimentaces hierarquicas; quando, en-
fim, vé&o ficando cada vez mais evidentes as pistas do segredo da valorizacéo e acumulacdo capitalista,
com seus pressupostos baseados na apropriacéo do trabalho alheio, ou sgja, real¢cando a insustentével
defesa da liberdade, igualdade e fraternidade quando posta sob 0 exame da esfera da producdo e da
circulacéo das mercadorias.

Decerto existe algo de sublime nessa viagem de Mr. Dombey. Mas como quase todas as coisas
sublimes escamoteiam alguma indignidade impronunciavel, a investigacdo deve nos aproximar desse
mal-estar na valorizacdo do capital. Um vestigio sempre significativo é a feicdo didfana, com seu tanto
de contrita e absorta, que inlmeras vezes uma subjetividade em estado avancado de angustia adquire:
sua profundidade costumarevelar a histéria oculta de outras subjetividades que estdo geralmente ocupa-
das demais, sujas demais, cansadas demais para serem sensiveis. Sabemos que o direito de vivenciar a
boa tristeza a0 modo burgués costuma exigir alguma propriedade, alguns recursos que propiciem mo-
mentos de reflexdo compungida. O semblante macambuzio pode ser 0 encobrimento revelador de uma
individualidade — aqui novamente como sacrossanta formulaggo burguesa — que € um mistério sem
solucgdo, posto que sem substanciareal e efetiva, ou sgja, fatil até o tutano'®. Melhor dizendo: um espelho
tem de refletir ago e tal individualidade é o espelho que deveria refletir a s mesma, como épice da
realizac8o e do progresso, resultado enfim dltimo darazéo. Mas tal face especular revelando o mito da
prépria existéncia e sim um sombrio saldo de festas em que se debatem forgas historicas, coletivas.
Assim, o cenho de nosso Mr. Dombey, preocupado com aquele “remorseless monster, Death!”, é o
espel ho postado nesse saldo de dancgas e aimagem do individuo, a0 modo dos vampiros, ndo tem refle-
X0, desaparece para revelar um certo bailado em que se movem inlmeras daguelas subjetividades
embruteci das, mormente conhecidas como a massa, a sticiaignara. Desse modo, menos de praxe do que
seria desgjavel, a corja aparece na festa sem ser convidada. No entanto, vale lembrar que foi ela quem
produziu desde a maquinaria até as condi¢des para que alguns dos convivas pudessem sentir tédio,
fastio, elocubrar sobre avidae amorte. Lembremos que pouco antes deiniciar suaviagem, Mr. Dombey
encontra o trabalhador Toodle na estagéo, e a solidariedade do pobre lhe é um ultraje, num trecho queja
citamos. “He[Mr. Dombey] had seen upon the man’s rough cap a piece of new crape, and he had assured
himself, from his manner and his answers, that he wore it for his son”4. Veremos mais adiante que os
efetivos detentores do poder — como de rigor partidarios do “tudo deve mudar para que as coisas perma-
necam exatamente como estdo” — ndo costumam deixar barato as intromissdes da ralé, ainda que a
paulada do recado seja desferida nos ajudantes-de-ordens, na burguesia assal ariada.

Mas, afinal de contas, 0 que estamos sugerindo? Simplesmente que aintempérie social se aproxi-
mava de perigosos pontos de ebulicdo, em que estancar as modificagdes eraimpossivel. Acresce que 0
ringue estava armado, e a contenda tinha de acontecer numa realidade de variaveis cada vez mais com-
plexas. O novo ordenamento impessoal e cada vez mais mecanicista do barril de pdlvora no composto
fabril, do qual asferrovias eram apenas umadas arestas visivels, af etava vertiginosamente varios aspec-

13 Mas, para ndo melindrar os iracundos defensores da individualidade em molde burgués, citemos como consolagéo um gracejo de Oscar
Wilde: somente as pessoas superficiais chegam a um conhecimento profundo acerca de st mesmas.

14 Ele [ Mr. Dombey] tinha visto, no rustico gorro do homem, um pedago de crepe novo, e compreendera — pelas suas maneiras e por suas
respostas — que o usava por seu filho. [DS, p. 353]
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tos da vidal® — mesmo a dagueles que tinham, como proprietarios, a faca e o queijo do novo festim
financeiro. Numa era de incertezas, nada melhor do que procurar culpados e os donos do banquete
rapidamente escolheriam seus alvos. Vale lembrar que devido ao surto especulativo da chamada febre
das ferrovias nos anos de 1840, o mercado aciondrio inglés entrou em convulsdo, além das consequién-
ciasnainfra-estruturae nalogisticade producgdo e distribui¢cdo de um pais que erao centro manufatureiro
mundial ‘6. Tais problemas forcaram o Parlamento a aprovar umalegislacdo para o regimento das compa-
nhias com capital aberto, criando desse modo a figura das modernas corporagdes, entidades cada vez
mais onipresentes na vida dos comuns mortais — assim como era a Dombey e Filho na vida de nossos
personagens. Desse modo, a sedimentagéo das unidades de negécios, das empresas, vinha se associar a
padronizacdo do horario comercial e apadronizacdo do dia de trabalho: tudo isso sendo perpassado pela
forca pantagruélica damoeda corrente, regulamentada por um ato do Banco dalnglaterraem 1844, e que
deveria permanecer associada a uma certa garantia de estabilidade e referéncia de valor. Mas seria isso
garantia de estabilidade? E mais: 0 que era, afinal, essatal moeda, esse tal dinheiro? Lembremos uma
tentativa de resposta, nossa velha conhecida: “Mr Dombey was in a difficulty. He would have liked to
give him some explanation involving the terms circulating-medium, currency, depreciation of currency,
paper, bullion, rates of exchange, value of precious metalsin the market, and so forth; but looking down
at the little chair, and seeing what along way down it was, he answered: ‘ Gold, and silver, and copper.
Guineas, shillings, half-pence. You know what they are? " 7.

A resposta de Mr. Dombey antecipara 0 mesmo aturdimento, a mesma incompreensao ante as
rapidas transformagoes: a retorica da economia politica nadamais era do que a manipulagéo interessada
e também o engano ardiloso, ambos fundados na aparéncia dos ritmos e trilhos do moderno sistema
produtor de mercadorias. Tanto o elenco dostermos ensaiado por Mr. Dombey, matraqueando o tatibitate
do receituario econdmico, quanto a fileira das imagens, vistas em alvoroco pela janela do trem, sdo
ambos indicios do esforco de apreender um mundo em movimento, com um nimero cada vez maior de
novas clivagens — e cada vez mais afiadas e cortantes. Pois bem, nesse cadinho prestes a convulsdo, Mr.
Dombey aparece como o sinalizador de certos perigos iminentes, de umarealidade que exigia, portanto,
medidas severas e providenciais. Todavia, o ataque direto aos pobres ndo acontece, talvez porque muito
agressivo para um homem de negdcios que precisa apenas despertar 0 bom coragéo nele adormecido, o
gue fard ao final do romance. Mas nosso harrador — embora apregoando uma saudavel moralidade de
classe média e, quem sabe, por isso mesmo, afinal sabemos que tal moralidade deve sempre nos causar
um frio na espinha — enfim, nosso narrador tem e ndo tem compromissos com o0 bom mocismo, nos
impul sos que governam seus procedimentos. o0 desejo de revelar e o desgjo de reprimir®, Noutras pala
vras, tais procedimentos vao exibir contelidos originamente recalcados e, por outra, ao trazé-los ao

% Hobsbawm, E. J. “O Debate do Padréo de Vida: um Pés-escrito”; “Flutuagdes Econdmicas e Alguns Movimentos Socias desde 1800” e
“Costumes, Salérios e Carga de Trabalho na Industria do Século Dezenove”. In: Os Trabalhadores: estudos sobre a histéria do operariado.
Sao Paulo: Paz e Terra, 2000, pp. 149-154, 155-188, 399-427.

16 Essa bolha de negociatas, com sua promessa de ganhos répidos com apostas nas agdes envolvendo os negdcios ferroviérios, foi mais uma
das demonstrages de como 0 mercado é um excelente gestor do progresso: “A expansdo descontrolada do sistema ferroviério, nas méos de
empreendedores semicriminosos, produziu uma malha ferroviéria desconexa: na década de 1850 havia trés rotas independentes de Liverpool
aleeds, etrésrotas alternativas de Londres a Peterborough. Em muitos casos, as linhas étimas ndo haviam sido escolhidas. ‘ Agoratemos de
pagar pelo desperdicio de capital em infrutiferas disputas parlamentares, ramais improdutivos e competicéo ineficaz', escreveu o historiador
das ferrovias T. H. Lewin na década de 1930". Chancellor, E. Salve-se quem puder: uma histéria da especulacgéo financeira. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2001, p.179.

17 Mr. Dombey estava em apuros. Gostaria de responder dando uma explanagéo servindo-se de termos tais como meio circulante, instrumen-
to monetério, depreciacéo da moeda, circulaco fiduciaria, papel moeda, espécies metdlicas, taxas de cambio, cotacdo dos metais preciosos
no mercado e assim por diante; mas, langando um olhar a pequena cadeira e vendo a que distancia ela se encontrava abaixo dele, respondeu:
—E oouro, apratae o cobre; as libras, os xelins e os pence. Vocé sabe o que € isso?

[DS, p. 152]

8 Tambling, J. “*An Impersonation of the Wintry Eighteen-Hundred and Forty-Six’: Dombey and Son”. In: Dickens, Violence and the
Modern Sate: Dreams of the Scaffold. Houndmills: Macmillan, 1995, pp.48-70.
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plano manifesto, tentardo diluir suas consequiéncias Ultimas, na sua conhecida gingado morde e assopra.
Ocorre gque as revel acbes afloram, ainda que disfarcadas, numaforca que seimpde como forma objetiva,
indémita e bastante irascivel, pois 0 narrador tem como matéria de analise um verdadeiro rascunho do
mapa do inferno: 0 mercado, que funciona em proveito da burguesia como classe, constitui umarealida-
de incerta e comumente ameacadora, inclusive para os burgueses individual mente considerados; e mes-
mo quando desenvolve técnicas, leis e regulamentos cada vez mais aperfei coados para controlar o fun-
cionamento de suas empresas, dos seus negdcios, da moeda etc., a burguesia carece da capacidade de
continuar acontrolar asociedade como um todo, porquanto ndo consegue ter uma perspectivatotalizante.

Para especificar: umavez montado o diagndstico do pandeménio, o narrador toma algumas medi-
das cabiveis, isto €, identificar e punir os culpados pelo mau andamento da situagdo. Como escreveu
Dickens em Loja de Antiguidades (1841): “ Se ndo houvesse gente ruim, ndo haveria bons advogados’*°.
Nosso narrador, tentando ser um excelente advogado, coloca sob mira o vildo-mor de Dombey e Filho,
o gerente-geral Carker. Como mencionamos anteriormente, a paulada do recado — melhor dizendo, a
verdadeira locomotiva do recado — passa por cima da burguesia assalariada, mas a mensagem deve ser
entendida ao longo da pirémide social. Assim, 0 “remorseless monster, Death!” surgira ao fim de uma
outra viagem de trem, muitas paginas a frente daquela de Mr. Dombey. Sabemos que o pai de Paul
sobreviveraaos percal cos e ira desfrutar dacompreensdo acolhedora de Florence. Sera Carker, entretan-
to, 0 malévolo funcionério ambicioso e traicoeiro, quem encontrard uma morte nos trilhos, quem sera
literalmente esmagado por umalocomotiva. Convém citar asingela passagem referente ao atropel amen-
to de Carker, ja nos estertores do romance :

Death was on him [Carker]. He was marked off from the living world, and going down into his
grave. [..]

He [Carker] heard a shout — another — saw the face [of Mr. Dombey] change from its vindictive
passion to afaint sickness and terror — felt the earth tremble — knew in a moment that the rush was
come — uttered a shriek — looked round — saw the red eyes, bleared and dim, in the daylight, close
upon him —was beaten down, caught up, and whirled away upon ajagged mill, that spun him round
and round, and struck him limb from limb, and licked his stream of life up with its fiery heat, and
cast his mutilated fragmentsin the air.

When the traveller [Mr. Dombey], who had been recognised, recovered from a swoon, he saw them
bringing from a distance something covered, that lay heavy and still, upon a board, between four
men, and saw that others drove some dogs away that sniffed upon the road, and soaked his blood up,
with atrain of ashes.®

O estracalhamento de Carker acontece como climax de alerta, puni¢ao dos malfeitores, antes do
final feliz reservado a burguesia purificada pelos sentimentos do coragdo. Apés sua desesperada fuga,

¥ Dickens, D. The Old Curiosity Shop. Oxford: Oxford University Press, 1982.
2 A morte estava sobre ele [Carker]. Estava banido do mundo dos vivos, e descendo em diregdo ao timulo. [...]

Ele [Carker] ouviu um grito — depois outro — viu o rosto [de Mr. Dombey] passar do furor vingativo aumavaga nausea e ao terror — sentiu
aterratremer — soube instantaneamente que a fatalidade se aproximava— soltou um grito — voltou-se e viu os olhos vermel hos e sombrios na
luz do dia, muito perto dele — foi derrubado, agarrado, e levado como num moinho de asas pontiagudas que lhe arrancava os membros, lhe
secava a corrente da vida com um calor flamejante, e arremessava ao ar seus fragmentos mutilados.

Quando o vigjante [Mr. Dombey], que havia sido reconhecido, recuperou os sentidos, viu quatro homens transportarem numa maca qual quer
coisa de pesado e imével, dissimulado numa coberta, enquanto outros homens enxotavam alguns cées que fargjavam a via, e apagavam o
sangue com cinzas.

[DS, pp.874-875]
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com Mr. Dombey em seu encal¢o, Carker é feito em pedagos pela locomotiva, com a ferrovia aqui
ocupando o papel de juiz decretando sua pena capital.Vale observar: nem Mr. Dombey nem Carker
haviam vigjado nesse trem, mas est&o agora perto de uma estagdo, € amaquinasurge Como novamaneira
de selivrar de um problema? — quase como afiguracdo de uma certa independéncia das forcas produti-
vas, damodernidade, algo como se 0 harrador declamasse aos sussurros, com jeito e manha: “ndo somos
nAs que matamos, nds apenas fazemos amira; € a propria modernidade quem mata’ . Também como €de
bom-tom, mesmo sob o impulso daira, Mr. Dombey tem forcas para transformar sua expressao vingati-
va, adquirindo um certo semblante de indisposicdo aterrorizada. Carker, objeto de sua perseguicéo,
traira sua confianca, trapaceara no cargo que lhe havia sido confiado e aparentemente fugira com sua
esposa, Edith — mas Mr. Dombey mesmo assim desmaia diante da terrivel visdo, do terrivel espetaculo
de ver Carker sendo retalhado e destrocado. Entretanto, como a vinganga € a Ultima que morre, nosso
herdi consegue se recuperar de seu desfalecimento a tempo de ver os restos mortais de Carker serem
levados. Seaburguesiaassaariada, daqual o gerente-geral € digno representante, fosse boaentendedora,
talvez meia locomotiva bastasse. Porém, ser trucidado por uma locomotiva inteira pode ser necessario
para que sejam aclaradas algumas posi ¢des nos antagoni smos da hierarquia social. Em termos praticos,
no andamento geral do romance, Mr. Dombey pode ficar triste, se recuperar e sair de suafossa, ao passo
gue Carker tem de morrer. Enfim, paradar um salto quase sem mediacdes. 0 mal-estar naval orizacéo do
capital faz parte do indiscreto charme da burguesia— enquanto espera 0 momento para dar seu bote, se
assim for preciso. Para purgar aflitivas crises, nauseabundas insegurangas e arrasadoras vertigens, todas
elas corolério das batal has pela manutencdo do dominio material e espiritual na sociedade, ndo ha divi-
da de que a burguesia fard uso do acirramento da violéncia, legitimando-a como remédio fundamental:
serdo atacados os inimigos de classe, desde 0 zé-povinho sem eira nem beira até os medalhdes da bur-
guesiaassal ariada— que nessa hora correm o risco de serem apenas 0 que nunca deixaram de ser, burgue-
ses assalariados, pois, quando atemperatura da luta de classes se eleva, comumente sdo chutados de seu
pedestal ou, simplesmente, atropel ados.

A eliminaco de Carker serve como sintomética adverténcia. Esse vildo dickensiano foi possivel-
mente o primeiro grande representante da casta gerencial naficcéo britanica??. Convém lembrar que, nas
classes dominantes da era vitoriana, comegava a surgir uma certainquietacao no que se referiaa camada
gerencial, no leque que ia desde os diretores da mais alta patente até 0s supervisores mais rasos, todos
representantes de um mal necessario para o estabel ecimento da ef etiva supremacia dos empregadores. A
consolidacdo de uma faixa de funcionarios posicionada entre capitalistas e proletarios parecia trazer
embutido mais um ingrediente de desafio ao predominio dos donos dos meios de producédo. E de certo
modo isso era baseado numa verdade empirica: os gerentes possuiam um conhecimento mais completo
e preciso acerca do que acontecia nos locais de trabalho. Tal diferenca em relagdo a quantidade de
informacao e experiéncia, resultado prético da divisdo das tarefas, fornecia as bases para os conflitos de
poder, ou sgja, a cisdo entre empregadores e gerentes deixava espago para que fossem questionados
deveres, responsabilidades e autoridades — numa reverberacdo que deixava mais explicita a contradicéo
interna do sistema: a separacdo entre 0s que apenas possuiam suaforga de trabal ho e os que possuiam os

2 Uma resenha da época elogiou prontamente o novo recurso para dar cabo de situagdes de impasse. Ver “Dombey and Son”. Sharpe's
London Magazine, May 1848, pp.200-03. Reproduzido em Shelston, A. (ed.). Dickens: Dombey and Son and Little Dorrit. Casebook Series.
Houndmills: Macmillan, 1985, pp.25-28. Para uma opini&o divergente, ver Oliphant, M. “Charles Dickens’. Blackwood's Edinburgh Maga-
zine, 77 (1855), 451-66. Reproduzido em Collins, P. (ed.). Dickens: The Critical Heritage. Critical Heritage Series. London: Routledge &
Kegan Paul, 1971, pp. 327-336.

22 \/er Henkle, R.B. Comedy and Culture: England 1820-1900. Princeton: Princeton University Press, 1980, pp.111-84. Consultar também
Duff, I.C. “Appalling Rush and Tremble: On the M etaphorical Use of the Railway” . In: Critical Dimensions: English, German and Compar ative
Essays in Honour of Aurelio Zanco. Critical Dimensions, 3. Cuneo, Italy: SASTE, 1978, pp.447-63.
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meios para que tal forca fosse efetivada. Contrariamente aos proletérios, os niveis gerenciais recebiam
dados mais abrangentes sobre o processo de trabalho, o que Ihes dava mais elementos para juntar 0s
pontos e delinear asimagens da exploragdo. Além disso, a0 mesmo tempo em que eram polias e roldanas
na extracdo da mais-valia dos demais subordinados, também viam sua propria mais-valia ser extraida.
Assim, o narrador de Dombey e Filho aborda tais contradic¢des ao escolher um gerente-geral de uma
empresa mercantil, ainda mais se considerarmos que no ambiente dos escritdrios as discrepancias
ficam bastante evidentes e pronunciadas. em Ultima instancia, os empregados administrativos nada
mai s sdo que trabal hadores assal ariados, embora adistancia do chéo dasfébricas crie o ilusionismo de
que suasfungdes sdo, por assim dizer, mais glamourosas— aindaque de brilho reles. Em suma, estamos
no tipico a¢apdo em que caem as classes médias quando chafurdam nos simulacros do que julgam ser o
mundo da riqueza estabelecida. Por outro lado, a escolha de Carker e também seu sacrificio em rito sumério
déo pistas de algo mais. os gerentes e 0 universo administrativo entraram conjuntamente nas representacdes
do século dezenove — e esse emparel hamento ndo foi casua, uma vez que as ambiguidades dos escritorios
vitorianos espelhavam e eram produzidas pelas ambigiidades ingtitucionais do préprio papel dos gerentes®

Nesse particular quesito — mais um no conjunto das demais inconstancias sistémicas — o dilema
gue passava a afligir os detentores das rédeas econdmicas era: até que ponto seria prudente delegar
poder e autoridade para esse novo rebanho gerencial, um rebanho dado a estripulias e com perigosas
tendéncias ater vontade propria? A resposta do narrador de Dombey e Filho atal dileman&o poderia ser
mais categérica: Carker ndo havia sido nada confiavel e Mr. Dombey, ao confiar-lhe o poder, viu-se
praticamente destituido de quaisguer fungdes — como se o capital prescindisse até mesmo dafigura dos
capitalistas para continuar seu processo de valorizagdo? ou, por outra, COmMo Se um novo arranjo das
forgas produtivas, ja disponiveis, pudesse estabelecer novas relagdes de producdo, pudesse quebrar as
enrijecidas linhas hierérquicas burguesas? De qualquer modo, as conclusdes, se levadas as Ultimas con-
seqliéncias, eram perturbadoras. Assim, o narrador evita questionar a autoridade dos capitalistas, a orga-
nizacdo dos escritdrios, as instituicdes: tenta localizar a nota desafinada num individuo, em Carker,
mantendo as portas abertas para que jovens bem intencionados e honestos, como Walter, fizessem bom
uso das estruturas existentes. No conhecido comportamento do narrador, vao sendo registradas as insta-
bilidades e insegurangas do progresso vitoriano, mas ao mesmo tempo tentando manter a validade de
suas institui ¢des socio-econémicas. Em decorréncia disso, Carker virabode expiatdrio porque com suas
articulacfes e maracutaias acabara mostrando a nudez do sistema: o dinamismo do mercado, o poder
prevalente do dinheiro, a modernidade avassal adora — tudo isso aparecia como novo reino daliberda-
de, mas todos os caminhos estavam bastante predeterminados de acordo com os interesses de uma
classe. Carker ndo podiavencer no mundo das carreiras aparentemente abertas ao mérito: seus limites
na hierarquia eram os da burguesia assalariada, num jogo com regras ja anteriormente definidas.
Porém, também tais predeterminagdes comecavam a escapar ao controle dos homens da grande bur-
guesia, como vimos em Mr. Dombey no seu pasmo sobre os trilhos da modernidade. Desse modo, era
mister retomar o controle, mostrar afinal que o mundo da livre iniciativa ndo era 0 mundo em que
todas as iniciativas eram livres. Em decorréncia disso, o narrador tenta preservar a moldura do siste-
ma e centraliza os problemas em Carker. Novamente as distor¢cdes ocorreriam no nivel individual, nas
sutilezas das falhas morais e dos tropecos de cardter. Com a punicéo exemplar de Carker, o narrador
principia a curva ascendente para o término do romance em chave de jubilo, no estabelecimento
esfuziante de uma paz reencontrada.

2 \er Lockwood, D. The Blackcoated Worker: A Sudy in Class Consciousness. Oxford: Clarendon, 1989 e também Anderson, G. Victorian
Clerks. Manchester: Manchester University Press, 1976.
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Dito isso, nos aproximamos de um Ultimo desencaixe, significativo paraacompreensdo de Dombey
e Filho e para a obra de Dickens como um todo. Mais claramente: ao longo de todo o romance, o
narrador vai realizando uma tentativa de apreender e ab mesmo tempo ocultar a verdade do modo de
producdo capitalista. Um de seus grandes méritos é demonstrar as multiplas conexdes e determinacdes
de uma imbricada rede. Visto em totalidade, retomado a partir de suas partes ja ndo mais isoladas,
Dombey e Filho ndo cul pabiliza Carker, ou Mr. Dombey, ou qualquer outro personagem — pois ainves-
tigagdo tenta olhar os crimes em vasto alcance. Desse modo, a crucificagéo final de Carker surge como
um Ultimo suspiro, quase espasmo desesperado, para figurar aresolucéo de um conflito latente — e isso
ndo contradiz o que dissemos anteriormente, uma vez que evidentemente existe amensagem da burgue-
siaem relacéo adefesa, custe o que custar, dos privilégios adquiridos, ou sgja, alocomotiva compressora
serd acionada assim que necessaria, como alias o foi nas repressdes das revolugdes de 1848. Ocorre que,
sendo ponto deinflexdo, o narrador de Dombey e Filho mantém estratégias anteriores enquanto formula
novos caminhos. Em defesa de Dickens contra seus admiradores, podemos dizer que o que esta em
processo aqui ndo é apenas o encontro de um escritor com sua maturidade criadora, mas sobretudo o
mapeamento de um sistema em que tudo passava a ser mercavel, em que uma empresa familiar ja podia
ser utilizada para vislumbrar um principio de organizacdo: de um pais, de um império, de um modo de
producdo. Nessa dindmica, um segredo comecava a ser intuido: o de que na base da geracdo dariqueza
socia se encontra a exploracdo, sempre coletiva e individual, do trabalho aheio. Portanto, encobrir e
desvelar tal exploracdo acaba sendo a danca e contradanca desse narrador, que na sua coreografia acaba
necessariamente esbarrando na aprendizagem de seu passo fundamental: entender o que seriao dinheiro
ou acirculacdo de mercadorias, a pista enigmatica, a ponta do iceberg de uma maneira hegeménica de
organizar avidasocial. | sso necessariamente traz atona, ndo sem resisténcias, o grande coletivo silenci-
ado dos feios, sujos e malvados, espécie de outro lado da moeda, do lado escuso do dinheiro, desse
dinheiro que deve circular como capital. Ao fim e ao cabo, esse arranjo especial tem de fazer uso de um
certo indiscreto charme da burguesia que sirva de ocultamento — mas que por sua indiscricdo deixa
entrever sualégica facinora, ainda que caminhe sob um disfarce: o estigma da conciliacéo.

Dessa forma, a interdependéncia entre a fetichizacdo do dinheiro e os antagonismos de classe
alcancaem Dombey e Filho um momento central na obrade Dickens— e que nos gjuda a entender alguns
caminhos histéricos. Se em seus romances iniciais aimportancia dada ao dinheiro ja aparecia de modo
marcante, a abordagem do universo das finangas ainda era feita, entretanto, por meio de um enfoque
individualizado, ou seja, o rico de ma indole, normalmente um usurério cheio de, digamos assim, ener-
gias negativas. Nesse sentido, em Nicholas Nickleby (1839) e Loja de Antiguidades (1841) surgem os
sentimentos de veio moralizante, com a usura sendo condenada por permitir que pessoas ganhem di-
nheiro sem ter que trabalhar, o que acaba maculando o poder da riqueza amea hada, nesta acepcéo, de
modo ilegitimo. Contrariamente aisso, 0s ricos benévol os sdo retratados como umaclasse que tinha, em
algum momento no passado, trabalhado duro para conquistar a doce vida. Ou sgja, sdo normalmente
elementos que participam de empresas onde o capitalista tem funcéo fundamental, e suarenda € direta
decorréncia de seu trabalho, como um bom profissional das classes médias. Noutras palavras, aempresa
capitalista é confundida com a empresaindividual, t&o ao gosto da respeitabilidade que a pequena bur-
guesia e a burguesia assal ariada gosta de atribuir ao regime de mercado. Esse estado de coisas, agorano
gue tange ao aspecto das diferencas entre as classes, € retratado fundamental mente em nuance de leveza
cdmica, ainda que os contrastes estejam presentes — e isso talvez possa ser dito até a0 menos Martin
Chuzzewit (1844). Nas Aventuras de Mr. Pickwick (1837), por exemplo, existe como que um equilibrio
idealizado entre as classes ao final do romance. Em Oliver Twist (1839) uma criticamais severa comega
aser feita, principalmente quando a gangue dos | adrdes mirins serve como imitacdo, em tom de chacota,
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das maguinagdes e dasidéias firmemente aceitas pelas elites. pelo humor, a canal hice da grande burgue-
sia é caricaturizada pelo modus operandi da quadrilha dos garotos — mas as conexfes ndo sdo imediatas,
preval ecendo umaordem confiante no pacifico convivio entre as classes. Jaem Nicholas Nickleby (1839),
existe uma primeira tentativa de dar forma ao heroismo de um jovem gentleman, que quer construir sua
trajetéria como realizagdo do mito burgués, da classe que merece estar no comando porque mais capacita
da. Maso quejase anunciaria, parcialmente, em Martin Chuzzewit (1844), seriaadensado, formalizado no
romance seguinte, Dombey e Filho, ou sgja, 0 ordenamendo baseado no vinculo monetario e no antagonis-
mo social chegava aum ponto de exaustéo, e de crise de comando: estamos as vesperas de 1848.

A partir do que emergiraem Dombey e Filho, iniciando a novafase das promessas de felicidade e
enxugando o sangue que ficara sobre ostrilhos damodernidade, aerado capital determinanovo enfoque
aos romances dickensianos. O poder do dinheiro deixa de ser visto apenas sob alupaindividual para ser
analisado como fendmeno sistémico. Assim, em Pequena Dorrit (1857), Grandes Esperancas (1861) ou
Nosso Amigo Comum (1865), os destinos dos personagens, os desdobramentos dos enredos e a perspec-
tiva narrativa mantém todos uma estreita simbiose com 0s ritmos e compassos dados pel o grande capital
— que nunca tem seus mistérios de origem ou funcionamento completamente esclarecidos. A vilania
como que passa a ser despersonalizada, as vezes encarnando nas bolsas de valores, outras vezes em
intrincados conglomerados de investimento e financiamento. Noutras palavras, tem inicio o registro das
relacdes cada vez mais siamesas entre o capitalismo industrial e a gestacdo do capitalismo financeiro,
num sugestivo levantamento das complementaridades dos mecanismos de producgao, de crédito — e de
especulacdo. A proliferacdo dos gigantescos tentacul os da esbérnia financeira torna cada vez mais difi-
ceisos finais felizes oriundos da simples mudancga no coracdo de individuos arrependidos. Desse modo,
num romance como David Copperfield (1850), ainda aparece como tentativa, ao menos na superficie, a
criagdo de um universo das classes médias que podem vencer pelo esforco: umavez que as lutas coleti-
vas eram forgosamente abafadas, surgiaaquimerado triunfo individual em meio aincompreensibilidade
do campo de batalha econémico-socia. Ocorre que, ja em torno da propria saga de David, ficara como
arqueol ogia do futuro a conexao entre aconcorrénciailimitadae o imenso rol de mortos e feridos, entre
a falécia da possibilidade dos progressos material e espiritual e a realidade da pendria perenemente
renovada. Tudo isso ficara ainda mais acentuado em Casa Soturna (1853) e em Grandes Esperancas
(1861). Nesse ultimo, talvez com um dos titulos mais irdnicos da histéria do romance, Dickens deixa
mais acida sua observacéo de um mundo — de um mundo que ainda é 0 nosso: em que as relacdes
venais e incestuosas do poder financeiro e da esfera do conhecimento e da cultura tentam a todo
momento apagar o sangue da exploracao que teimaem brotar nos trilhos da modernidade. Se, porém,
essas proposicoes, que dominaram a Ultima década de vida de nosso autor, soarem demasiado agres-
sivas e sobremodo azedas nos dias de hoje, como uma fenomenologia do espirito de porco ao molho
inglés, vale lembrar: todos sabemos que a tradicional grosseria da gente fina comumente tem a seu
servico atradicional conivéncia da gente ilustrada. E tudo isso pode ser excessivamente desprovido
de charme para ambas as partes, pois como nos ensina Flaubert numa passagem de sua correspondén-
ciado ano de 1872: “J ai toujours taché de vivre dans une tour d'ivoire; mais une marée de merde en
bat les murs, alafaire crouler...”

24 Tenho sempre tentado viver numa torre de marfim; mas uma maré de merda bate nas paredes dela, fazendo-a desabar...
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