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Introdução 

A reflexão durkheimiana sobre o sistema penal traz uma de suas asserções mais 
agudas e mais exigentes para sua plena compreensão, já que contradiz nossas crenças 
mais simples e bem estabelecidas sobre a ação estatal que recai sobre os indivíduos 
criminosos. A pena, diz-nos Durkheim (2004), não tem como função inibir as ati-
vidades criminosas, não existe para dissuadir outros potenciais criminosos. Claro, 
se pensarmos a partir das perspectivas individuais, dentro de suas representações 
individuais, habitam-nas por vezes as mais sinceras e virtuosas intenções, movendo 
cada um dos indivíduos – o policial, os acusadores, o juiz, o carcereiro, até mesmo 
o próprio criminoso – que participam da maquinaria estatal da punição judi ciária. 
Mas se pensarmos a partir da perspectiva coletiva, de um ponto de vista holístico, a 
pena se revela de outro modo. A impressão inicial, fundada no bom senso – de que as 
instituições de violência estatal têm como função social a inibição e o controle da cri-
minalidade comum – se desfaz para dar lugar à percepção de seus efeitos sociais, da 
reafirmação de valores comuns compartilhados, do reforço e a reativação das seme-
lhanças de cada um com todos. A vingança coletiva que a pena realiza tem o caráter 
de uma expiação religiosa, estabelece a verdade do crime e do criminoso, de modo 
que, contra um, se pode triunfantemente afirmar a unidade do todo social. 

O raciocínio de Durkheim é extensível a toda reflexão atual sobre a segurança 
pública. No que respeita à inibição dos crimes, há um fracasso retumbante. O sistema 
penal nos parece inefetivo, já que é um crônico produtor de criminosos reincidentes. 
Há uma a contínua sen sação de insegurança que, como se essa sensação ganhasse vida 
própria, já não obedece os índices estatísticos da criminalidade. Mas de outro ponto 
de vista, no que respeita a seus efeitos culturais e políticos, a segurança pública fun-
ciona muito bem, poderíamos dizer que as polí ticas de segurança são um sucesso. Em 
nenhum momento a criminalidade ordinária se escalou a ponto de ameaçar a estabili-
dade do sistema político. Não assistimos a uma guerra civil, não se constituíram dura-
douramente sujeitos políticos na massa de criminosos, a ilha letrada resiste às tempes-
tades do oceano de pobreza que a cerca. O narcotraficante e o narcovarejista não são 
delegados políticos, não ganham legitimidade política, não carregam consigo o símbo-
lo das injustiças sociais e da miséria. As desigualdades sociais não perfuraram o tecido 
imaginário da sociedade, aprendemos desde muito cedo a assimilar a visão escura da 
pirâmide social. A afirmação corriqueira de que somos essencialmente pacíficos circula 
desimpedida: “a socieda de brasileira é, no conjunto, pacífica. Os bolsões de violência 
que conhecemos são fruto de um quadro social anômalo que, se vigente em países de 
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índole menos cordata, já teriam derivado para a guerra civil” (Busato, 22.10.2005, 
Presidente da OAB-SP). 

O sistema penal realiza eficazmente um controle simbólico da violência, alocan-
do-a de tal modo que não se espalhe pelo corpo social e não ameace sua unidade, rea-
liza com relativa felicidade a imagem de uma sociedade em que a violência foi simbo-
licamente erradicada. E essa é, afinal, das primeiras condições de possibilidade de uma 
sociologia da violência, na medida em que, ao tentar-se atribuir à violência um estatuto 
ontológico próprio, entendendo-a como um fenômeno social de primeira ordem, há 
esse pressuposto óbvio, mas discreto, de que a violência somente pode aparecer aos 
olhos do analista na medida em que é contraposta a um pano de fundo não-violento. 
O espaço imaginário livre da violência, a autoimagem de uma sociedade na qual a vio-
lência foi erradicada, é um dos autênticos produtos ideológicos do sistema penal e da 
cultura jurídica. 

A própria violência estatal, para que não contamine esse espaço e torne impos-
sível dis tinguir entre os fenômenos de violência e seu cenário não-violento, deve ser 
convertida e ter sua natureza diferenciada da violência ordinária. É o direito estatal a 
principal instância de conversão da violência de estado em uma violência qualificada1 
porque vinculada a formas específicas, desde as formas das normas jurídicas, das práti-
cas judiciárias e dos procedimentos de conduta no exercício da violência autorizada dos 
representantes do poder público, do policial, ao juiz, até o carcereiro. 

A princípio, nessa sociedade que simbolicamente erradicou a violência, as 
representa ções sobre a violência criminal não-estatal deveriam apresentá-la como um 
mal externo, um demônio com origem extra-social, talvez mesmo nas profundezas da 
natureza humana, como um atavismo primitivo, presente na antiga concepção de cri-
minosos natos cultivada pela criminologia do século XIX. Mas a perspectiva juridicista 
da sociedade não-violenta não deixa de reconhecer as desigualdades sociais, e – em boa 
parte das vezes – reconhece a existência de correlações ou relações de causalidade entre 
pobreza e crime. A violência tem, para uma parte significativa dos sujeitos do debate 
sobre segurança, uma causa social. Não há uma negação cognitiva das desigualdades, 
mas uma série de operações realizadas para que essa imagem possa coabitar a imagem 
de uma totalidade social e para que a representação da violência não se espalhe por 
todo o corpo. 

1 Para todos os efeitos, apesar de acionar instrumentos teóricos e metodológicos de Pierre Bourdieu 
(especialmente sua teoria dos campos, cf. 2004, 1983, 1990), não vou utilizar o termo cunhado por ele 
de “violência simbólica” – o processo por meio do qual os dominados tornam-se agentes de sua própria 
dominação. Isso em benefício da inteligibilidade do leitor, que saberá que, quando aciono o termo 
“violência”, estou falando de violência física efetiva ou de uma representação que tem como referência a 
violência física.
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Nesta pesquisa, interessaram-me as implicações decorrentes da incorporação do 
esta do de direito como bandeira política – fixada no texto constitucional de 1988 – 
nas representações sociais sobre violência e sobre o sistema penal. A identidade estatal 
ancorada sobre o signo de um estado de direito, com toda a eclosão e repercussão de 
fenômenos de violência, especialmente da violência estatal, se mostrou absolutamente 
resiliente. Foram tantos os massacres promovidos por agentes do poder público e que se 
tornaram acontecimentos midiáticos, desde a década de 1980 até hoje – 42ª DP, Volta 
Redonda, Carandiru, Eldorado dos Carajás, Candelária, Vigário Geral, Corumbiara, 
até os mais recentes, como maio de 2006 e Pinheirinho – que é realmente impressio-
nante como se consegue manter essa identidade estatal ainda tão estável; ainda mais 
quando, em tantos casos, alguns supostos titulares do estado de direito, especialmente 
os juízes e os operadores do direito em geral, endossam por ação ou omissão ações 
extrajudiciais de toda espécie. 

A fala em nome do estado de direito eventualmente lamentará os excessos poli-
ciais, os condenará, estabelecer-se-á em alteridade a essa violência estatal – mas a per-
gunta que podemos fazer sobre o estado de direito, e não em seu nome, o removendo 
do horizonte normativo de nossos próprios questionamentos, é se não há uma relação 
constitutiva entre os signos do estado de direito – o império da lei – e a violência esta-
tal, seja esta legal ou ilegal. 

A pergunta é válida porque não parece haver um incômodo realmente consen-
sual, compartilhado por todos os agentes do campo jurídico, pelas tantas das ações 
estatais no exercício da violência que deixam de passar pelo crivo judicial em qualquer 
momento. O mesmo vale para as ações violentas que são elas mesmas conduzidas pelo 
poder judiciário. Como entendermos a absolvição em 2006 do Coronel Ubiratan, pelo 
Tribunal de Justiça paulista, revertendo de modo tão “inovador” e “criativo” a senten-
ça que recaía sobre ele, na primeira instância, de 632 anos de prisão pelo assassinato 
de 111 presos do Complexo do Carandiru? De acordo com os desembargadores, os 
jurados não compreenderam as perguntas feitas pelo tribunal e se equivocaram nas 
respostas, contradizendo-se; logo, sobre os desembargadores estava a responsabilidade 
de responder por eles em seu lugar. Como entender o recente caso de desocupação for-
çada da favela do Pinheirinho, em São José dos Campos, onde foram despejadas 1520 
famílias para que fosse devolvido o terreno ao megaespeculador do mercado financeiro 
Naji Nahas? Os juízes envolvidos no caso atropelaram etapas do processo civil, des-
considerando a análise que fora demandada na 1ª instância sobre se o terreno cumpria 
ou não sua função social, desconsiderando os mandados de segurança que lhes eram 
interpostos, desconsideraram tudo o que adiasse as vias de fato da repressão policial na 
expulsão de seus moradores. 
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Apesar de anedóticos, os exemplos mencionados são suficientes para questionar-
mos alguns limites da análise sociológica do direito quando trabalhada sob uma episte-
mologia jurídica. Sob o prisma desses dois casos, a mediação judiciária dos conflitos, que 
durante tanto tempo foi bradada por sociólogos como a melhor alternativa de resolução 
de conflitos condizente com o estado de direito, não parece mais tão contrastante com 
a endêmica violência extralegal do trabalho policial. O acionamento judicial não parece 
mais tão atrativo assim para ocupar um lugar tão central em nosso horizonte normativo, 
não parece tão consistente para nossa imaginação de uma justiça substantiva. 

O questionamento dos acontecimentos judiciais nos dois casos, se limitado aos 
marcos estabelecidos pela normatividade do estado de direito, somente pode alcançar 
uma contesta ção formal sobre qual seria o uso correto dos instrumentos jurídicos e 
uma assertiva sobre qual seria o comportamento correto dos agentes do campo jurí-
dico envolvidos em cada caso. Do ponto de vista do estado de direito, poderemos 
questionar os procedimentos legais adotados do ponto de vista de sua adequação a 
uma segunda interpretação jurídica que seria mais legítima: politicamente, é um passo 
importante, mesmo minha breve descrição dos dois casos – o julgamento do massacre 
do Carandiru e a reintegração de posse em Pinheirinho – está imbuída desta episte-
mologia. Mas a contribuição do estado de direito enquanto normatividade da análise 
cessa aí. Porque, a partir do momento em que tentamos explicar o mecanismo social 
que age através do direito, a partir do momento em que nossa preocupação é a de 
realizar uma análise sociológica, somos compelidos a sair desse prisma, sob pena de 
compreendermos tais acontecimentos apenas como momentos de uma fraqueza ética 
muito humana, um fenômeno circunscrito individualmente aos juízes e operadores 
estatais adjacentes, ou então perceber tais casos de abusos judiciários como o arroz-
-com-feijão de um eterno patrimonialismo, uma repetitiva maldição secular contra a 
qual depositaremos nossas esperanças no combate espiritual que, igualmente, come-
çaria na experiência ética individual. A crítica sociológica, se realizada em nome do 
estado de direito, para não perder-se em um vácuo teórico-normativo, deve manter sua 
fidelidade às esperanças de um poder judiciário que se oponha firmemente à violência 
antijurídica. Manter a figura do estado de direito no horizonte normativo da análise 
sociológica com o poder judiciário cintilando como essa contra-imagem da violência 
estatal ou, como no caso dessa pesquisa, fazer a crítica do universo jurídico em sua 
relação simbiótica com a violência estatal, são empreitadas radicalmente distintas. 

O problema que me pareceu essencial é a força cultural do estado de direito, 
como signo hegemônico de autoridade e poder, que perdura frente aos numerosos epi-
sódios de violência estatal e não-estatal. Há um ruído constante na habitual leitura 
mais doutrinária do estado de direito, que o identifica em seu significado antagonista à 
razão de estado – o princípio do poder soberano que justifica todas as ações no sentido 
de sua conservação – contra o qual o governo da lei deveria impedir quaisquer ações 
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estatais que se realizem fora de um enquadramento legal anteriormente estabelecido. 
Na acepção do estado de direito que surge na Inglaterra revolucionária do século XVII, 
o estado de direito é um princípio político, de caráter abstrato, que diz respeito à impo-
sição de limites ao absolutismo monárquico (cf. Costa & Zolo, 2006). Nessa acepção, 
os antagonistas ao estado de direito são os representantes do poder público que, vota-
dos a agir exercendo o poder do estado em nome da lei, dentro da lei, não o fazem. Os 
criminosos comuns – como sujeitos de direito em um estado de direito – já têm para 
si sua senha de entrada no sistema jurídico: o código penal, através do qual suas ações 
criminosas são tipificadas e assim devidamente julgadas. Nessa leitura do estado de 
direito, mesmo no caso em que os criminosos comuns não sejam punidos por crimes 
que efetivamente cometeram, o estado de direito apenas seria “atacado” no caso de pre-
varicação por parte dos próprios representantes do poder público, não por criminosos 
comuns. É quando os agentes do poder público não são devidamente enquadrados no 
sistema penal por ações ilegais, como são os casos de tortura e execuções extra-judi-
ciais, que tem-se um exercício do poder estatal em sua pura facticidade – e isso seria 
o intolerável no que seria a concepção “original” do estado de direito, erguida como 
bandeira na defesa dos cidadãos contra o arbítrio do soberano. Nessa acepção, o estado 
de direito encontraria seu sentido forte na tutela dos direitos subjetivos, na certeza do 
direito contra o arbítrio e a prevaricação dos representantes do poder do estado. 

Porém, seria um grave equívoco impor essa leitura à análise dos discursos, afir-
mando sua validade prevalecente e ignorando toda a gama de significados que foram 
sendo agregados ao longo do tempo. É que, enquanto se trata de um produto cultu-
ral, há desdobramentos do conceito e construções discursivas que estendem seu sig-
nificado e ali permanecem, independente do juízo de validade que façamos. Há, em 
especial, o surgimento de um segundo significado do estado de direito que marca a 
passagem do ideário revolucionário para um registro conservador do conceito – um 
segundo significado que poderia passar batido ou ter seus efeitos subestimados caso 
nos mantivéssemos na afirmação normativa de validade do significado original. Falo 
da segunda acepção do estado de direito, a partir da qual elabora-se a grande imagem 
de um espaço social ordenado pelas leis estatais, desde a carta constitucional até as leis 
ordinárias. O princípio abstrato erguido contra o soberano, contra o exercício irrestrito 
do poder de estado, dá lugar à figuração de um amplo nomos erguido contra elementos 
intrusos e criminosos. Esse princípio abstrato dá lugar a essa figuração de um corpo 
social regido pelo direito estatal e pelo poder do estado. A afirmação minoritária dos 
direitos subjetivos contra o poder do estado na outra acepção do estado de direito dá 
lugar à afirmação de uma determinada maioria socialmente constituída contra cri-
minosos individuais, contra sujeitos não-estatais que, desde fora desse espaço social, 
atacam o estado de direito. A afirmação do estado de direito converte-se na simples 
afirmação do direito do estado. 



Império da lei| André Augusto Inoue Oda 13

Essa contradição simples de dois significados tão distintos sobre o estado de 
direito e que coabitam os debates públicos nos permite apontar que o universo cultural 
no qual são produzidos, o jogo entre diferentes racionalidades, representações, ima-
gens, discursos, é altamente resiliente a contradições lógicas e ambiguidades conceitu-
ais. Por isso não pretendo remeter os discursos analisados ao arquivo exterior das dou-
trinas jurídicas e sistemas filosóficos, a análise não será um escrutínio a ser realizado 
através das categorias filosóficas e políticas que se encontram em contínua elaboração e 
reprodução na maquinaria acadêmica das universidades de filosofia e de direito. Excluí 
a possibilidade de imposição de um gabarito em relação ao qual os conceitos encon-
trados nos artigos seriam remetidos e verificados segundo sua suficiência e adequação 
teórica. A coerência, o sistema explicativo, a coesão interna e relacional dos conceitos, 
a unidade de sentido, são valores nossos, de cientistas profissionais. Mas nem por isso, 
com todas suas contradições e ambiguidades, essas múltiplas representações sociais 
deixam de ser inteligíveis e de produzir formações culturais objetivas que devemos 
tentar compreender. 

Antes de prosseguir, vamos conferir algumas propriedades básicas do material 
que foi analisado. 

Aspectos gerais do material empírico 

Constitui o material empírico desta pesquisa o conjunto de artigos de opinião 
sobre segurança, criminalidade e violência que eventualmente foram publicados na 
página 3 do jornal Folha de S. Paulo, a seção intitulada “tendências/debates”, no perí-
odo entre 1988 e 2008. O ano de 1988 serviu-me como marco de referência tempo-
ral por ser o ano de promulgação da nova carta constitucional, que institui o estado 
democrático de direito e os direitos humanos como fundamentos de sua legitimidade. 

A relevância do meio escolhido (o jornal Folha de S. Paulo) e especificamente a 
seção “tendências/debates” do jornal está devidamente explicitada no primeiro capítulo 
(“A Folha de S. Paulo e as elites paulistas”), onde faço uma breve narrativa sobre a trajetó-
ria do jornal e do campo midiático no Brasil, assim como alguns traços da relação entre 
esse campo e o campo político. Basicamente argumento que, dada a posição relativa do 
jornal no campo do poder durante sua reorientação estratégica na longa primavera da 
redemocratização, a Folha de S. Paulo é um veículo de comunicação social privilegiado 
para o estudo de como pensam as elites paulistas – sejam elites políticas, jurídicas ou 
acadêmicas –, um espaço de aparição de seus consensos e seus dissensos, as estruturas ao 
mesmo tempo sociais e semânticas que organizam as discussões sobre o tema. 
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Foi realizada uma análise qualitativa dos artigos. Mas uma breve descrição 
quantitativa ajudará o leitor a ter uma visão global do material. 

Dentro dessas duas décadas de discussão sobre o tema, foram levantados nessa 
pesquisa 498 artigos diferentes escritos por 337 autores diferentes. A perspectiva da 
análise deve contemplar tanto autores como artigos para compor seu elemento esta-
tístico fundamental. Nesse sentido, para conseguir enquadrar os artigos em que mais 
de um autor assinara, assim como os autores que têm mais de um artigo publicado no 
jornal, decompus os artigos em unidades estatísticas que, em conjunto, somam cada 
autor e cada artigo publicado. No caso de um só artigo assinado por três pessoas, por 
exemplo, somam-se três entradas diferentes correspondentes a cada um dos autores. 
Do mesmo modo, a um mesmo autor que tenha 14 artigos publicados, correspondem-
-se 14 entradas referentes a cada um dos artigos. Desse modo, a totalidade de autores 
e artigos supersoma 666 entradas, cifra que serve como referência estatística para essa 
descrição preliminar. 

Ao tratar dos temas de segurança pública, criminalidade e violência, é impressi-
vo o volume de discursos oriundos do universo jurídico. A análise preliminar do mate-
rial nos indica que, do total de 666 autores e artigos coletados, mais da metade, 365 
entradas (54,8%), correspondem a bacharéis em direito. 

Essa predominância dos advogados se repete em todos os subgrupos mapeados, 
não se limitando, portanto, a funcionários do poder judiciário. Por exemplo, metade 
dos políticos profissionais em exercício que discursaram sobre a temática da segurança 
pública são formados em direito (50,8%). Do mesmo modo, os secretários nomea-
dos para a pasta da segurança pública, assim como outros operadores estatais a eles 
subordinados na administração pública da segurança, seja no governo estadual ou no 
federal, igualmente têm formação em direito (73,7%). Entre os 197 artigos de profes-
sores universitários que publicaram textos sobre a temática da segurança pública, 95 
(48,2%) são professores de disciplinas de direito, enquanto 60 (30,4%) são professores 
de ciências sociais (englobando-se aqui sociólogos, antropólogos e cientistas políticos), 
15 (7,6%) são professores de filosofia e 8 (4,0%) de economia. Entre os professores de 
direito, cerca de metade (48%) são professores do Largo São Francisco, seguidos de 
21% de professores da PUC, 10% de professores do Mackenzie e 9% da FGV. 

Entre os operadores do direito dentro do sistema judiciário e do Ministério 
Público, excluindo-se aqueles que são somente professores universitários em cursos de 
direito, temos 106 entradas. A esse subtotal, correspondem 46 promotores e procura-
dores do Ministério Público (43,3%), 20 juízes togados (18,8%), 15 desembargadores 
(14,1%, 11 destes pertencentes ao Tribunal de Justiça de São Paulo), 15 advogados pri-
vados (14,1%), oito ministros do Supremo Tribunal Federal e do Supremo Tribunal de 
Justiça (7,5%) e, para finalizar, dois defensores públicos (1,8%). 
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A preponderância de representantes do Ministério Público se deve em grande 
parte ao fato simples de que o Ministério Público é responsável pelo trabalho de for-
malização da acusação criminal em nome da sociedade, o que faz com que a impor-
tância de seu papel nos processos penais seja traduzível na proporção de quase metade 
dos operadores do direito. Mas uma explicação adicional para essa preponderância de 
promotores e procuradores é a novidade do desenho institucional do Ministério Públi-
co após a Constituição de 1988, que delegou um amplo escopo para sua ação perse-
cutória e, frente às múltiplas contestações que surgiram, corporativas e/ou político-
-ideológicas, seus representantes precisaram se articular melhor com a opinião pública 
para legitimar tanto suas ações quanto sua existência mesma. 

É interessante notar também que as proporções entre os juízes que se pronun-
ciam nas páginas do jornal não corresponde nem de perto à distribuição efetiva de 
cargos entre primeira e segunda instância da magistratura (algo em torno de 1700 
juízes de direito para 350 desembargadores no estado de São Paulo) – o que corrobora 
a suposição implícita (mas que será explicitada no capítulo I) nessa breve exposição 
estatística de que a distribuição dos artigos assinados expressa de algum modo também 
a posição e o poder relativos de cada um desses estratos profissionais. 

A observação da formação universitária dos autores analisados traz-nos dados 
interessantes. A universidade – nesse caso, as faculdades de direito – é um ambien-
te primário de socialização de elites. Há uma ampla variedade de percursos possíveis 
para representantes das elites jurídicas com certo capital simbólico acumulado. Nem 
todos os bacharéis em direito nesse universo abordado seguirão aquelas profissões jurí-
dicas tradicionais – promotores, juízes ou advogados privados – dentro ou nas adjacên-
cias do poder judiciário. No que se refere à segurança pública, os operadores estatais 
da segurança pública em cargos não eletivos serão recrutados especialmente entre os 
bacharéis em direito. Em meio ao trânsito permanente de personalidades acadêmicas 
nas instituições estatais, a universidade é uma espécie de porto seguro para diferentes 
empreitadas no campo político e na administração pública. 

As trajetórias desses bacharéis são variadas. Alguns se tornam políticos profis-
sionais após construírem suas reputações no poder judiciário. Esse é o caso da juíza de 
direito Denise Frossard, que em 1993 condenou à prisão 14 chefes do jogo do bicho, 
o que fez com que ganhasse notoriedade e com isso pudesse impulsionar uma carreira 
política, tornando-se deputada federal pelo PPS. Michel Temer, antes de se lançar na 
sua bem sucedida carreira como político profissional, antes de se alçar à posição de 
deputado federal, senador e agora Vice-presidente da república, teve uma passagem 
significativa como secretário de justiça no governo de Franco Motoro, notório pela 
ativa promoção dos direitos humanos no governo de São Paulo. De modo diferente, 
o jurista Hélio Bicudo, promotor público que ganhou fama ao denunciar os “esqua-
drões da morte”, grupos paramilitares de extermínio que agiam na década de 1970, 
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tornou-se vice-prefeito da cidade de São Paulo na década de 1980, mas depois não 
deu continuidade à carreira política em cargos eletivos, acumulando capitais simbóli-
cos fora da arena política com a progressiva profissionalização do ativismo em direitos 
humanos no Brasil. Há casos singulares como o de Luiz Flávio Gomes, que primei-
ro trabalhou no Ministério Público como promotor, depois se tornou juiz de direito, 
ainda depois se torna advogado privado, e finalmente, com essa experiência de trânsito 
por diversos setores do sistema judiciário, viria a se tornar um empresário de cursos de 
preparação para concursos públicos, um negócio que parece estar prosperando junto 
ao exercício de advocacia privada. 

Em contraste com a ampla variedade de trajetórias profissionais possíveis que 
se seguem após o bacharelado em direito, a formação acadêmica nos diz algo sobre o 
repertório compartilhado de noções e modos de pensar, de debates codificados e estru-
turados a partir de seu universo acadêmico particular. Mas a análise deve contemplar 
as particularidades de um modo de pensar propriamente jurídico sobre a sociedade 
através das questões de segurança pública, ainda que não sejam operadores do direi-
to nem tenham formação acadêmica em direito. É nesse sentido que cunhei o termo 
“juridicismo”: para falar de uma perspectiva jurídica sobre a sociedade, produzida por 
todos esses discursos sobre violência e criminalidade, compartilhada por operadores 
e não-operadores do direito, para assinalar o efeito estruturante da prevalência dos 
advogados nos debates sobre violência. Os elementos constituintes dessa perspectiva 
juridicista, organizada ao redor da bandeira do estado de direito, são o próprio objeto 
dessa pesquisa e serão, em tempo, apresentados no decorrer dos capítulos. 

Um passo ao lado para seguir em frente 

Uma das complicações intrínsecas a um trabalho desse tipo diz respeito à pro-
ximidade do analista às questões levantadas pelos autores que participam do debate 
sobre a segurança pública. Com alguma intimidade a respeito dos argumentos e con-
tra-argumentos possíveis no debate, com posições políticas já tomadas sobre as polí-
ticas de controle do crime, com tantos adversários e aliados, tentar sair da gravidade 
das questões tal como estruturadas nesse debate é uma tarefa que demanda paciência 
e cuidado. Frente a esses debates ao redor da segurança pública, dos quais somos tão 
próximos, do qual partilhamos tantas opiniões e posições políticas, minha questão 
então teve que ser como poder-se-ia provocar um radical estranhamento, especialmen-
te em relação a tudo isso que tão intensamente concordamos e que adotamos como 
parte dos combates cotidianos contra tudo o que discordamos. 
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Ser ou não ser a favor da pena de morte e das execuções extrajudiciais, da redução 
da maioridade penal, do aumento das penas ou das penas alternativas, das campanhas 
pelo desarmamento, da descriminalização da maconha, etc.? Buscando algumas estru-
turas compartilhadas pelos sujeitos desse debate, era também necessário fazer com que 
essa pesquisa escapasse daqueles pontos de concentração em que a análise normalmen-
te se dedicaria a propor ou justificar determinadas políticas públicas e, mais especifica-
mente, orientações da política criminal. É minha convicção2 que a velha pergunta – “e 
o que você propõe?” –, que sempre reaparece como um reflexo muscular involuntário, 
pode (caso desejemos) e, por vezes, deve (para o trabalho crítico) ser controlada e sobe-
ranamente ignorada. No trabalho intelectual, deveríamos talvez livrar-nos da noção 
de que há uma obrigatoriedade de se prescrever soluções práticas para a administração 
pública e mesmo para a experiência ética individual. Não que seja possível nos desvin-
cularmos de nossos juízos de valor, muito menos, especificamente, de nossos juízos 
políticos: apenas quero dizer que essa imaginação de poder, que o intelectual desfruta 
no domínio de todo o universo montado em seu discurso, não pode dominar o traba-
lho de reflexão que lhe é próprio. 

A estratégia que adotei para provocar esse estranhamento com os termos do 
debate foi, em primeiro lugar, a realização de uma sociologia histórica do campo jurí-
dico (cf. capítulo II) que, apesar de breve, permitiu-me inserir os discursos e represen-
tações em uma dinâmica social-histórica específica e, junto a uma avaliação da evo-
lução do campo midiático (cf. capítulo I), permitiu-me localizar a ampla produção 
cultural do estado de direito dentro de uma configuração particular do campo do 
poder. A sociologia histórica levada a cabo visou impedir a abstração dos termos do 
debate, os prendendo a um princípio de localidade, no sentido de uma evitar uma pos-
sível e indesejável obnubilação de suas condições sociais de produção. 

Em segundo lugar, era necessário alocar as diferentes posições e representações 
mobilizadas no debate em um conceito que enfatizasse as estruturas compartilhadas. 
Para isso, instrumentalizei o conceito de cultura legal (ou cultura jurídica) de Lawren-
ce Friedman (1989, 2003), fazendo as modificações que me pareceram devidas para 

2 O leitor que notar que escrevo por vezes na primeira pessoa do singular e por outras na primeira pessoa 
do plural deve compreender que o texto, enquanto comunicação entre autor e leitor, envolve essas duas 
pessoas. Quando falo no singular (“Sugiro que...”, “Creio que...”), tenho como intenção muito básica não 
negar que falo de uma perspectiva, de um ponto de vista, ao invés de afirmar minha perspectiva como a 
de um sujeito universal transcendente. Essa é uma postura que os antropólogos adotaram desde muito 
cedo, já que se colocaram ativamente as questões referentes à avaliação de sua própria posição na relação 
de alteridade com seu objeto. Além disso, essa é uma postura políticofilosófica que diz respeito à fala: o 
grande valor ético foucauldiano, de acordo com Gilles Deleuze (In: Foucault,2000), dizia respeito ao posicio-
namento de sua fala, deslocada de qualquer coisa que se parecesse a uma representação política: sempre 
devemos falar por nós mesmos, não em nome de outrem. Quanto às vezes em que falo no plural (“deve-
mos ver nisso...”, “poderemos...”), deve-se considerar que o leitor, junto comigo, está envolvido no sujeito 
da oração, em minha muito mundana tentativa de persuadi-lo e torná-lo meu cúmplice, numa relação 
entre iguais, e não nos termos de uma procuração política ou uma fala a partir do universal. 
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poder integrar esse conceito ao aparato conceitual da teoria bourdieusiana dos campos 
que instrumentalizei (cf. capítulo III). O conceito de cultura jurídica serviu-me como 
um catalisador analítico para que, ao localizar algumas estruturas comuns às diferen-
tes problematizações que envolvem a violência e o sistema penal, pudesse assim sinteti-
zar alguns elementos básicos de uma perspectiva juridicista do social. 

Feitas essas breves observações, podemos prosseguir. A estrutura desse trabalho 
pode ser resumida da seguinte forma: 

No primeiro capítulo, faço uma descrição histórica sobre a formação de um 
campo midiático e sua ligação visceral com os jogos políticos do Brasil republicano. 
O jornal Folha de S. Paulo, como espaço de aparição desses discursos, em sua posição 
privilegiada ao final dos anos 1980, deve ser entendido menos pelas posições políticas 
específicas de seus diretores e editores do que por sua proximidade às elites políticas, 
sua posição estrutural no campo do poder e sua identificação subjetiva com as elites 
jurídicas paulistas. 

No segundo capítulo, faço uma breve análise histórica do campo político no 
momento da redemocratização e descrevo a ascendência global do campo jurídico 
dentro do campo maior do poder estatal. Era um momento de incerteza sobre os rumos 
da política, sobre quais grupos políticos teriam mais chances de se tornar hegemônicos. 
Nesse sentido, subjacente a essa incerteza do campo político, há uma ascensão global 
das elites jurídicas que transpassa as nascentes legendas partidárias e, pouco a pouco, 
ocupam a maior parte dos postos de decisão sobre as políticas criminais. Mostro que as 
elites jurídicas não promoveram atritos substanciais com as elites militares que ocupa-
ram os postos de decisão política, pelo menos não no momento ascendente da ditadura 
militar (do golpe ao “milagre econômico”). Em seguida, no momento de decadência 
“lenta e gradual” do antigo regime (crise econômica, denúncias de violações de direitos 
humanos e abertura política), as elites jurídicas contra-hegemônicas, que mobilizaram 
denúncias e críticas ao regime militar, oferecerão uma identidade política progressista a 
todo esse campo jurídico eminentemente conservador. 

No terceiro capítulo, passo à análise da evolução do conceito de estado de direi-
to, mostrando os significados que vão sendo produzidos na medida em que é dragado 
para diferentes posições ideológicas pelos diferentes sujeitos sociais envolvidos nesse 
debate. Nesse movimento, irão reclamar a qualidade de titulares do estado de direito 
desde magistrados até policiais militares, desde suspeitos e condenados até a figura 
estranha do “cidadão de bem”. O conceito se desdobra por diferentes sujeitos para dar 
conta de múltiplos objetos. Nesse sentido, a evolução do conceito acompanha o movi-
mento histórico, desde um momento contrahegemônico, quando é identificado em sua 
acepção de princípio de limitação da razão de estado, até o momento em que é gravado 
no texto constitucional e se torna hegemônico, quando se converte no signo qualifica-
dor de toda a violência estatal. 
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No quarto capítulo, mostro de que modo a perspectiva juridicista fabrica uma 
imagem antagônica da cultura. A imagem do “caldo” de cultura e dos territórios cul-
turais é a de um composto pré-jurídico elementar, primevo, um espaço desorganizado 
que contrasta com a imagem do organismo formado e complexo da sociedade após o 
direito, e será, por isso mesmo, o objeto privilegiado do império da lei. A partir dessa 
caracterização da cultura, a afirmação de universalidade do direito será produzida a 
partir de uma caracterização das culturas que enfatiza seu caráter particular e contin-
gente. Nesse capítulo, é apresentado de que modo a “cultura da violência”, em especial, 
oferece uma caracterização causal da violência que permitirá que se interponha uma 
mediação teórica adicional na percepção habitual da causalidade socioeconômica do 
crime e da violência. 

No quinto capítulo, mostro de que maneira é produzida a imagem de uma tota-
lidade social erguida a partir da metáfora biológica do organismo. A imagem de uma 
totalidade social não-violenta é uma condição necessária para que os fenômenos de vio-
lência se tornem inteligíveis. À totalidade social realizada na metáfora do organismo é 
sobreposta a segunda imagem da pirâmide das desigualdades sociais. Dessa sobreposi-
ção decorrerá a síntese de um corpo social hipocondríaco, assolado por uma constante 
guerra social despolitizada. O “caldo” de cultura que coabita o corpo social conterá em si 
mesmo o perigo de formação de subjetividades políticas intoleráveis à unidade orgânica 
da sociedade. Analiso ainda, nesse capítulo, os ataques do PCC em 2006 e a violência 
da reação policial como episódios críticos desse frágil corpo social, bem como os meca-
nismos simbólicos de manutenção da identidade estatal sob o signo do estado de direito.
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Capítulo I. 

A Folha de S. Paulo e as elites paulistas 

Nessa parte do trabalho, faço um esboço do percurso histórico do jornal Folha 
de S. Paulo (FSP), de onde foram retirados os artigos que serão analisados. Ao rea-
lizar esse percurso, desejo inserir alguns marcadores analíticos necessários para que 
possamos controlar o objeto dessa pesquisa. É especialmente importante demarcar os 
padrões de interação entre a imprensa e os conflitos políticos, entre o campo jornalísti-
co e o campo político. 

Um jornal, todos sabemos, não é um espaço neutro de aparição de informa-
ções “puras” e fatos naturais, expressão transparente e sem mediações de emissores 
de discursos aos seus receptores. Há escolhas editoriais, pautas jornalísticas e agen-
das políticas, o poder discricionário ou os critérios discricionariamente estabelecidos 
de avaliação e qualificação do que merece ser publicado, tudo o que envolve o poder 
específico dos órgãos de imprensa: o poder de consagração e, por consequência, de 
obscurecimento de pessoas, discursos e feitos. Para que não nos reste dúvida sobre o 
arbitrário de um processo editorial que possa portar a aparência de impessoalidade nos 
procedimentos jornalísticos e nas hierarquias estabelecidas, não devemos esquecer o 
fato bruto de que as empresas jornalísticas brasileiras são empresas familiares, empresas 
com estruturas relativamente simples de propriedade, em que todo esse conjunto de 
decisões, das menores às maiores, assim como os lucros – econômicos, sociais, políti-
cos –, se concentram em sua última instância sobre alguns indivíduos privados com 
amplo poder no que se refere à organização administrativa e ao processo produtivo de 
suas empresas. E na última década algumas das principais empresas de comunicação – 
Organizações Globo, Grupo Folha e Grupo Estado – tiveram seu mando e proprieda-
de transferidos aos filhos com a morte de seus patriarcas, é o caso da herança dos filhos 
de Roberto Marinho, de Otávio Frias de Oliveira e os Mesquitas, respectivamente. 

Um punhado de questões teoricamente importantes são resolvidas ao traçarmos o 
percurso histórico da Folha de S. Paulo dentro do campo jornalístico. Em especial, com 
esse procedimento histórico-analítico podemos inferir qual o grau de generalização que 
podemos realizar a partir da análise do material empírico coletado. O material colhido 
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para análise – no caso, a totalidade dos artigos de opinião sobre temas de segurança 
pública, criminalidade e violência estatal publicadas na seção de “tendências e debates” 
do jornal entre 1988 e 2008 – não é representativo, certamente, da soma das opiniões 
individuais de toda a população brasileira, nem mesmo de toda a população paulista, 
não representa a soma total de seus dissensos e contradições nem as dimensões propor-
cionais desses dissensos e contradições, apesar da variedade de opiniões diferentes e con-
flitantes que se encontram nesse material. 

Mas também esse material não retrata simplesmente a opinião do jornal, já que 
há uma ampla quantidade de textos ali que contradizem frontalmente as opiniões 
expressas no espaço do “editorial”3. Além do que, do ponto de vista de uma empre-
sa capitalista no mercado de comunicações, o Grupo Folha, desde sua aquisição por 
Otávio Frias, sempre se permitia lançar outros jornais com linhas político-editoriais 
radicalmente diferentes, que não precisavam coincidir com as visões de mundo de seu 
dono: o mesmo grupo empresarial que através da FSP lançava nos editoriais diagnós-
ticos “equilibrados” sobre necessidade de racionalização das políticas de segurança 
pública em conciliação com os princípios de direitos humanos é também o grupo que 
editava o sanguinário jornal Notícias Populares, aplaudindo a atuação violenta e as 
execuções extrajudiciais praticadas pela Polícia Militar e, especialmente, pela ROTA. 
É também o mesmo grupo que detinha a FSP, que apoiou o golpe militar de 1964 e, 
logo após, lançava no mercado um jornal de contestação ao regime, a Folha da Tarde, 
com a clara intenção de cobrir o máximo possível de fatias de mercado, divididas em 
diferentes preferências ideológicas, gostos e padrões de vida. 

O material retrata, sim, um espaço de aparição cujas dimensões são determi-
nadas pela proximidade do jornal a diferentes frações de elites: políticas, jurídicas e 
intelectuais. E o capital social acumulado pelos donos da FSP4 era amplo o suficiente 
para que se juntassem numa mesma mesa, ao redor de Otávio Frias, nas celebrações 
de aniversário do jornal, figuras tão contraditórias quanto Romeu Tuma e Dom Paulo 
Evaristo Arns. Ao retraçarmos as relações que o campo jornalístico mantém com o 
campo político e o campo do poder – e considerando também a posição estrutural 
da FSP em relação a outros grupos de mídia no mercado de comunicação – a análise 
poderá mostrar os limites da representatividade desses discursos em relação à totalida-
de social. A hipótese contemplada nesse capítulo é, finalmente, com todos os meandros 
teóricos necessários, bem simples: a análise tentará mostrar como o espaço da FSP é 

3 Para uma análise focada nas posições políticas expressas publicamente pelos editores e proprietários da 
Folha de S. Paulo até o fim dos anos 1970, Cf. Mota & Capelato (1981).

4 “Capital social é o agregado dos recursos efetivos ou potenciais ligados à posse de uma rede durável de 
relações mais ou menos institucionalizadas de conhecidos e reconhecimento mútuos – ou, em outras 
palavras, de pertencimento a um grupo – que provê a cada um de seus membros o suporte do capital 
coletivamente compartilhado, uma ‘credencial’ que lhes dá direito a crédito, nos variados sentidos do 
termo” (Bourdieu, 1986, tradução minha). 
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um lócus privilegiado de aparição de discursos sobre segurança pública, criminalidade 
e violência estatal que, em sua qualidade de representações sociais conflitantes sobre o 
universo social, expressam as multiplicidades e contradições ideológicas estruturais da 
parcela do campo político, no período histórico analisado, disputada entre frações de 
elite do sudeste brasileiro. 

Em alguns momentos, o leitor perceberá que uso por vezes conceitos de campo 
do poder e campo político. Porém, devo ressaltar que esses não são termos intercambi-
áveis entre si. 

Uma definição mínima de campo, nos termos de Bourdieu, seria a de um espaço 
social semi-autônomo e que se reproduz no tempo, com regras determinadas, porém 
cambiantes, de distribuição do capital simbólico que lhe é específico, em que os agen-
tes que habitam o campo se encontram em concorrência e luta permanente pela posse 
desses capitais. Para que haja um campo, é necessário que os agentes dentro do campo 
compartilhem a percepção sobre o valor geral desses bens simbólicos e concordem 
que a distribuição desses capitais deva ser desigual, porém disputando a posse e, por 
consequência, a determinação das regras específicas de tal distribuição desigual. Isso 
significa que, para que um sujeito exterior ao campo adentre ao campo, ele precisa 
como regra mínima aceitar como dignos de valor os bens simbólicos que ali estão em 
jogo. Onde haja um espaço social que preencha essas condições, estamos diante de um 
campo, e haverá tantos campos quantos forem esses espaços sociais. 

Na constituição essencialmente desigual dos campos, se confrontam, portanto, 
tanto estratégias de conservação quanto estratégias de subversão, que variam de acordo 
com as posições relativas dos agentes. O que torna complexas todas as múltiplas disputas 
nos campos, não redutíveis ao cálculo de uma subtração entre as forças sociais de conser-
vação e as de subversão internas a um determinado campo, é a possibilidade de se utilizar 
recursos externos nessas estratégias, juntando-se capitais simbólicos de outras naturezas, 
seja para reforçar posições dominantes ou para que os dominados acumulem capitais 
suficientes para desafiá-las. Nesse sentido, a autonomia de todo campo é sempre relativa, 
incompleta, sempre há relações heterônomas com outros campos. 

O campo político se refere ao espaço semi-autônomo em que agrupamentos 
políticos – que podem ser tanto os partidos juridicamente reconhecidos quanto asso-
ciações profissionais ou confessionais – concorrem entre si num mercado simbólico 
onde se ofertam percepções e “di-visões” acerca do universo social (Bourdieu, 2004). 
O agente nativo do campo é o político profissional, que é essencialmente um interme-
diário entre produtores e consumidores dessas percepções do universo social, que tem 
como objetivo a acumulação do poder específico de representar grupos mobilizados 
de pessoas ou, de outro modo, garantir a aceitação de sua representatividade política 
através da renúncia ativa dos grupos silenciosos representados (que assim reconhecem, 
através da não manifestação de discordância, sua competência e autoridade legítima de 
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porta-voz). Seu recurso específico é o capital político, ou seja, a crença e o reconheci-
mento, pelos que estão dentro e fora do campo, da qualidade de representantes políti-
cos que clamam para si (idem: 187-9). 

Os políticos profissionais têm como objeto primário de disputa as posições dis-
poníveis na estrutura do poder estatal e, no caso das democracias liberais, nas organi-
zações partidárias. São relações de concorrência em que se defrontam também estra-
tégias globais de conservação e estratégias de subversão. Se o campo político fosse 
plenamente autônomo, a tendência ao monopólio do poder de estado por determina-
dos agrupamentos políticos seria inexorável, e os recursos acumulados pela ocupação 
das posições e apropriação dos recursos estatais implicariam o predomínio cada vez 
maior das estratégias de conservação de agrupamentos cada vez mais reduzidos. É a 
condição heterônoma do campo político, sua relação extensiva com outros campos, 
que faz com que Bourdieu recorra ao conceito de campo de poder, entendido como 
um espaço social mais abrangente onde capitais de diferentes naturezas podem ser 
convertidos – com taxas de câmbio variáveis – em capital político, assim como, inver-
samente, capitais políticos acumulados podem ser convertidos em diferentes capitais 
dentro de outros campos específicos, seja os campos jurídico, econômico ou acadêmi-
co. O campo do poder tem, portanto, esse caráter abrangente e relacional, englobando 
o conjunto de interações possíveis entre diferentes instâncias de poder extra-estatais e 
para-estatais e o campo político. 

Ao traçar o percurso histórico da Folha de S. Paulo, tenho em vista lançar alguns 
marcadores analíticos para a compreensão de como as particularidades brasileiras da 
evolução do campo jornalístico e midiático, em geral, afetam e são afetadas por dife-
rentes dinâmicas do campo do poder. O período crítico dessa análise histórica é a 
década de 1980, quando estão se reconfigurando as forças políticas no cenário da rede-
mocratização, um momento de redefinição de identidades políticas e das narrativas 
sobre o universo social. 

Condições gerais da formação de um mercado jornalístico 

A história da Folha de S. Paulo se remonta ao começo do século XX. Ao traçar 
os principais momentos do jornal, tento esboçar uma análise do que seria a formação 
de um mercado e um campo jornalísticos. Pensando em longas durações e em um 
espectro analítico muito amplo, podemos dizer que as linhas gerais de formação desse 
mercado estão diretamente relacionadas às dimensões cada vez maiores de um mer-
cado de consumidores de informação – o que, por sua vez, está diretamente ligado a 
outros dois fenômenos de larga escala. 
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Em primeiro lugar, a formação desse mercado está relacionada aos fenômenos 
do desenvolvimento industrial, desde os tempos de Getúlio Vargas até o fim do regime 
militar, e do deslocamento populacional do campo para as cidades, que se acentua 
radicalmente entre as décadas de 1960 e 1990, com os conflitos rurais que acompa-
nham a colossal concentração fundiária brasileira. A participação da agricultura no 
Produto Interno Bruto passa de 29,4% em 1940 para 9,8% em 1980, enquanto a par-
ticipação da indústria passa de 29,9% em 1960 para 34,4% em 1980 (Abreu, 2006). A 
produção industrial nacional, que se resumia na fabricação de alimentos processados e 
têxteis, passa a incluir produção de bens de consumo duráveis e bens de capital. O país 
ainda hoje é em larga parte uma economia exportadora de “commodities”5, mas com 
a expansão da infraestrutura e comunicações, com os efeitos dos programas de subs-
tituição de importações, as exportações brasileiras passaram a incluir manufaturados, 
que chegaram a 50% nos anos de 1980 e 60% no final do século XX. Esse processo 
de industrialização e estruturação do mercado de trabalho é inseparável do processo 
de concentração fundiária e a consequente urbanização, que se acelera drasticamente a 
partir da década de 1960. Nesse momento, a proporção entre população rural e urbana 
se iguala e na década de 1980 a população urbana já constituía 67,6% do total. O 
processo de inserção de novas tecnologias – como adubação química e mecanização 
– em uma estrutura fundiária que já era concentrada, sem uma política de proteção 
das pequenas e médias propriedades, sem contar a repressão do regime militar que 
recaía sobre os movimentos políticos populares no campo, resultou em “um processo 
de espoliação maior que o normal, pois, excluídos de crédito e comercialização, [os 
pequenos e médios proprietários] se fragilizaram, dando origem ao grande êxodo rural 
ocorrido nas décadas de 1970 e 1980” (Cardim et al, 1998). 

Em segundo lugar, há o grau em que a universalização do sistema escolar é 
mais ou menos realizada – desde o processo de alfabetização até a ampliação da oferta 
de cursos universitários e pós-graduações – que vai condicionar o volume total e os 
perfis tanto dos consumidores quanto dos produtores de conteúdos jornalísticos. O 
cenário em uma primeira perspectiva de longa duração é otimista, onde assistimos 
a um aumento progressivo da população alfabetizada. Segundo Hasenbalg (2006), 
no período entre 1972 e 1998, as matrículas no ensino de primeiro grau ou funda-
mental quase duplicam, de 18,4 milhões para 35,8 milhões, num momento em que 
há ligeira desaceleração do crescimento populacional, fatores que, somados, resultam 
na quase universalização do ensino fundamental ao final do século XX. Entre 1979 e 
1991, as taxas de alfabetização em todo o Brasil saltam de 60,3% para 74,9%. No que 

5 “Quarenta empresas possuem 54% das exportações” (Agência Estado, OESP, 27/09/2011): “’Nos últimos 
anos o Brasil diversificou os mercados para os quais exporta, mas a pauta de exportação se concentrou 
em um grupo muito pequeno de empresas e, basicamente, sobre apenas quatro produtos’, diz José 
Augusto de Castro, vice-presidente da Associação de Comércio Exterior do Brasil, referindo-se a petróleo, 
minério de ferro, carnes (bovina e de frango) e soja”. 



Império da lei| André Augusto Inoue Oda 25

concerne às disparidades regionais, entre 1978 e 1997, na região sudeste e na região 
nordeste – que têm, respectivamente, os melhores e os piores índices educacionais – as 
taxas de alfabetização passaram de 79,8% a 89,2% no Sudeste, e de 49,4% e 67% no 
Nordeste. O ensino de segundo grau ou médio cresce mais de cinco vezes nesse perí-
odo, de 1,3 milhões de matrículas em 1972 para quase 7 milhões em 1998. Diminui 
também o número de analfabetos funcionais (pessoas que não completaram a 4ª série 
do ensino fundamental), de 53,3% em 1978, para 34,8% em 1997. Há também uma 
ampliação do ensino universitário: em toda a década de 1960, aumenta quatro vezes o 
número de matrículas nesse setor, entre 1970 e 1978 o número quase triplica e ao final 
dos anos 1990 haveria uma população de aproximadamente 2 milhões de estudantes 
universitários. No entanto, há uma disparidade nos investimentos distribuídos entre os 
níveis educacionais – do ensino básico até a pós-graduação – durante o regime militar. 
Segundo Miceli (1994), em toda a década de 1970, período que corresponde ao prin-
cipal momento de mando dos governos militares, o crescimento da oferta nas pós-gra-
duações foi de 31%, no ensino superior foi de 12%, no ensino médio (secundário) foi 
de 11%, e o setor que menos cresceu foi o do ensino primário, numa taxa de expansão 
de 4%. Essa distribuição particular dos investimentos em educação, em relação inversa 
à pirâmide das desigualdades sociais, reflete a política econômica do regime militar de 
priorizar o desenvolvimento científicotecnológico. 

Esses dados são apenas ilustrativos do movimento de industrialização da eco-
nomia, urbanização da população e uma progressiva, ainda que relativamente lenta, 
universalização do sistema educativo. O mercado de consumidores e de produtores 
culturais de informações jornalísticas necessariamente está condicionado por essas 
mudanças sociais de amplo espectro – dá uma noção, pelo menos em largos traços, do 
volume e o contingente de consumidores e produtores culturais. Nesse sentido, a cons-
tituição de um campo jornalístico propriamente dito encontra seu período crítico nos 
anos 1980, quando se intensificam e se convergem todos esses processos sociais globais 
em meio às complexas conjunturas políticas que aqui estão sendo tratadas. Porém, a 
ilustração ainda não é uma explicação, e temos que aproximar um pouco mais nossas 
lentes sobre o problema do mercado jornalístico. Nessa duração mais longa, é preci-
so ilustrar os ciclos de concentração do mercado jornalístico e a relativamente lenta 
constituição, pelo menos até os anos 1960, dos jornais como empresas capitalistas com 
interesses próprios. 

Ainda pensando em longas durações, assistimos, na medida em que o mercado 
de comunicações vai se desenvolvendo, o movimento de formação de um oligopólio 
nas mídias impressas – onde se figuram o Grupo Folha, o Grupo Estado, o Grupo 
Abril e as Organizações Globo – ao mesmo tempo em que se vai montando a infra-
estrutura necessária para o surgimento das redes de televisão que, dentro da realidade 
política do regime militar, resultará no notório monopólio das Organizações Globo 
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nessa área. E quanto mais os custos tecnológicos específicos de cada meio de comuni-
cação social se tornam exigentes, mais se apertam as relações de concorrência entre as 
empresas que resistem no mercado e se torna mais difícil o ingresso de novas empresas, 
o que resultará na tendência à monopolização do mercado tal como conhecemos hoje. 
No caso dos jornais, há os custos de pessoal, do papel e da impressão, da logística na 
distribuição, de compra de materiais jornalísticos de outras agências, investimentos 
em tecnologia e maquinaria e todo o endividamento que disso resulta. No caso da 
televisão, os custos são ainda maiores, e tal empreendimento não poderia ser sem um 
investimento estatal maciço que nenhum dos agentes privados poderia por si mesmo 
realizar. Uma lição que foi aprendida por todos com o enorme endividamento de Assis 
Chateaubriand e a ruína de seu império de comunicações, que durou até o fim dos 
anos 1950. 

O gigante empresarial das Organizações Globo deve sua existência ao regime 
militar, que investiu pesadamente na infraestrutura necessária para formar-se uma 
cobertura nacional, e que, além disso, fez vistas grossas ao acordo do empresário Rober-
to Marinho com a estadunidense Time-Life, contestado por parlamentares e muitas 
figuras da imprensa pela ilegalidade da entrada de capital estrangeiro nas telecomuni-
cações nacionais. O polêmico acordo fez com que Marinho dispusesse de um capital 
extremamente grande em comparação com seus possíveis concorrentes, iniciando um 
processo agressivo de aquisições, a começar pelo espólio dos Diários Associados, de 
Assis Chateaubriand, e de expansão de sua rede. Além de investir na infraestrutura das 
telecomunicações, o regime militar investiu na produção nacional de eletrônicos e o 
acesso ao crédito dos consumidores, criando através dos investimentos estatais tanto as 
condições de produção quanto de consumo: a televisão ocupava um lugar estratégico 
aos olhos dos militares, que viam nela um instrumento de “integração nacional” e de 
legitimação do regime, objetivos que contaram com a terna colaboração do grupo de 
Roberto Marinho. Resulta que, se em 1975 os aparelhos já se encontravam em 40% 
dos domicílios brasileiros, em 1994 já cobriam 80% e, em 2008, 95,7% dos domicílios 
brasileiros. Hoje, as Organizações Globo contam, além de seu canal na TV aberta, 
com uma extensiva ramificação de seus negócios em praticamente todos os mercados 
de comunicação. 

Para os jornais em geral, isso trará profundos impactos. A posição relativa dos jor-
nais dentro do campo maior da produção cultural será necessariamente condicionada 
pelo agigantamento das redes televisivas como um todo no mercado de comunicação e, 
especificamente, pelo predomínio da Rede Globo frente a seus concorrentes nesse mer-
cado. As receitas dos jornais, no que se refere a investimentos publicitários, crescem em 
ritmo muito menor em comparação com a crescente potência da televisão nesse mercado 
publicitário. As redes de televisão, que concentravam 39,6% do mercado publicitário em 
1970, passam a contar com 58% em 1988 – ao passo que os jornais contavam com 21% 
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em 1970 e 24% em 19886, o que implica na perda de sua hegemonia frente a esse novo 
poder. Na virada do século, a situação dos jornais piora ainda mais, na medida em que a 
fatia publicitária cai para 21,73% em 2001 e 14,08% em 2009 7. 

Portanto, ao mesmo tempo em que os jornais se constituem como empresas 
capitalistas com interesses próprios e algumas dessas empresas passam a concentrar o 
mercado de jornais, dentro de um processo mais amplo de urbanização e de aumento 
potencial de seu mercado consumidor, por outro lado, mais e mais os limites estru-
turais de receita dos jornais são reduzidos pela ascensão da TV. E cada vez mais, sob 
pena de esvanecerem-se, os jornais devem se focar e investir em seu poder político 
específico de consagração de personagens, discursos e feitos. E isso renovará as relações 
de heteronomia entre a imprensa e o campo político tal como se configurava em suas 
origens, como veremos a seguir. 

A imprensa paulista nos conflitos entre oligarquias regionais 

No Brasil, as primeiras prensas foram instaladas pela corte imperial, em 1808, 
que sem demora proibiu publicações que não fossem as oficiais do estado. Essa proibi-
ção não durou muito tempo, termina em 1821, e mesmo que fosse mantida isso cer-
tamente não impediria que circulassem panfletos e jornais não-estatais. Nas maiores 
lutas políticas do século XIX brasileiro foram lançadas grandes campanhas de opinião 
através da imprensa, como fora com a campanha abolicionista e com o movimento 
republicano. Desde sempre a imprensa foi instrumento de sujeitos políticos em suas 
lutas políticas, sejam esses o Estado Imperial, as oligarquias regionais ou os incipientes 
movimentos de operários das cidades. Não há surpresa alguma nesse fato. As práticas 
jornalísticas brasileiras, assim como o jornalismo em todos os países, nascem no seio 
das lutas políticas. Ao começo do século XX, os principais jornais tinham tradicional-
mente proprietários privados e, na medida em que cresciam, enquanto outras decli-
navam, constituíam-se como empresas familiares. Tomando como ponto de vista a 
constituição dessas empresas como empresas capitalistas em uma economia de merca-
do, a configuração contemporânea do campo jornalístico diz respeito, em primeiro, às 
fontes de receita que essas empresas dispõem: se são próprias ou se são dependentes. É 
preciso dizer se, em determinado momento histórico, as principais empresas no merca-
do conseguem reproduzir-se apenas com a receita oriunda do consumo de sua merca-
doria específica ou se, diferentemente, em suas condições de reprodução está o aporte 

6 Dados disponíveis em Miceli, 1994: 49 
7 Dados disponíveis em Projeto Inter-Meios, <www.projetointermeios.com.br>, Acesso em 11 de 

junho de 2011
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direto e sistemático de capitais oriundos de outras atividades – sejam transferências 
diretas de recursos públicos sem ônus para as empresas jornalísticas, sejam ingressos 
de outros negócios de seus proprietários e seus correligionários, sejam mesmo as doa-
ções diretas de indivíduos privados. Esse é um quesito mínimo na observação analítica 
sobre as diferentes disposições estruturais do campo jornalístico dentro do campo do 
poder: e, deve-se dizer, até a década de 1950, pelo menos, não estão dadas as condições 
de um mercado jornalístico baseado no consumo de suas mercadorias e na concorrên-
cia direta entre empresas capitalistas. 

A Empresa Folha da Manhã S.A., embrião do Grupo Folha, foi fundada em 
1921 por Olival Costa e – de crise em crise – teve muitos donos desde então. Inicial-
mente foi lançado pela empresa o jornal Folha da Noite, formado por ex-funcionários 
do jornal A Província de S. Paulo (que futuramente se tornaria o jornal O Estado 
de S. Paulo), de Júlio de Mesquita Filho, um herdeiro oriundo de uma família tradi-
cional das oligarquias paulistas. O jornal nascia no contexto efervescente da época, 
com as oligarquias paulistas fragmentando-se em dissensões internas dentro do antigo 
PRP (Partido Republicano Paulista) e desarmonizando-se externamente com as oligar-
quias mineiras, com as quais se alternavam no poder, na assim chamada “política do 
café com leite”. A Folha da Noite apoiava o candidato paulista Julio Prestes, à época 
presidente da província paulista, para a presidência da república enquanto o jornal A 
Província de S. Paulo foi um dos poucos jornais paulistas que apoiaram a candida-
tura de Getúlio Vargas pela Aliança Liberal (AL), que reunia as oligarquias do Rio 
Grande do Sul, de Minas Gerais e Paraíba. O jovem herdeiro de A Província já havia 
apoiado em 1926 a fundação do PD (Partido Democrático), uma dissidência do PRP. 
Sua posição nas eleições de 1929 se explica pelo fato de Mesquita Filho, junto com 
correligionários do PD, terem acumulado rusgas com lideranças paulistas mais anti-
gas, como Washington Luis, à época presidente da república, quando se tentou, sem 
sucesso, conciliar suas dissidências internas e político-ideológicas para assim tentarem 
consolidar uma unidade política em torno do nome de Julio Prestes – e esses atritos o 
convenceram ainda mais de que as elites políticas paulistas precisavam ser renovadas. 

Julio Prestes vencera as eleições sob muitas acusações de fraude: é digno de nota 
que, na província de São Paulo, a contagem dos votos redundou em 90% a favor do can-
didato local! Mesquita Filho estava envolvido na conspiração que deporia Washington 
Luis pelas armas e, em 1931, através de seu jornal, ele apoiaria o presidente da provín-
cia, o tenente João Alberto Lins de Barros, designado diretamente por Getúlio Vargas 
(um ato de nomeação que prenunciava o instituto jurídico-político das interventorias 
no Estado Novo que estava por vir). Um detalhe interessante é que, em meio à repressão 
movida pelas forças do governo de exceção, as instalações do jornal Folha da Noite – de 
Olival Costa – foram invadidas por grupos locais de partidários de Getúlio, por conta 
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da campanha movida pelo jornal em torno da candidatura de Julio Prestes – o que fizera 
com que seus donos não mais pudessem continuar com o negócio. 

Quando as tensões entre as elites paulistas e o interventor se acirrassem – tensões 
que resultariam no levante armado organizado pelas oligarquias locais contra o gover-
no de Getúlio, em 1932, na assim chamada “revolução constitucionalista” – Mesquita 
Filho e o PD mudariam seus posicionamentos políticos, se alinhando em 1931 à então 
formada Liga de Defesa Paulista e a todos os organismos que surgiriam na reação 
paulista, como a Frente Única Paulista ou a Liga Paulista Pró-Constituinte. Quando 
o levante paulista fosse derrotado em fins de 1932, ainda no mesmo ano, A Província 
seria apropriada pelo governo getulista enquanto Mesquita Filho era forçado a sair do 
país, até que conseguisse renegociar sua volta e o retorno às suas mãos de seu periódico 
alguns anos depois. 

Resumindo: em um cenário político cambiante, duas apostas iniciais contrárias 
– a da Folha da Noite, de um lado, e A Província, de outro – produziram dois resul-
tados diferentes e cambiantes: no momento hegemônico das oligarquias representadas 
pela Aliança Liberal, a Folha da Noite foi depredada e teve que ser fechada, após o que 
acabaria sendo vendida a outros empresários, enquanto o jornal A Província gozava 
intacto o impacto da nova conjuntura sobre as elites políticas paulistas; entretanto, 
alguns anos depois, com a reação unificada das oligarquias paulistas frente ao governo 
central, o jornal e seu dono, Julio de Mesquita Filho, foram compelidos a alinharem-se 
nas fileiras contra-hegemônicas paulistas. Com o desfecho vitorioso do governo cen-
tral, o jornal é temporariamente expropriado de seu dono até que Getúlio renegociasse 
os termos de sua relação com as oligarquias paulistas. 

Evidentemente, o campo jornalístico era absolutamente heterônomo ao campo 
político, e suas empresas jornalísticas compartilhavam o mesmo destino dos agrupa-
mentos políticos aos quais elas davam voz. Quando a Empresa Folha da Manhã – 
fechada na turbulência política da ruptura institucional de 1930 – fosse comprada por 
Otaviano Lima e, ainda depois, por Nabantino Ramos, sua postura político-editorial 
não podia senão ser a mesma, a de disputar com outros jornais paulistas o papel de 
porta-voz das elites políticas paulistas, particularmente os fazendeiros de café. Ota-
viano mesmo era produtor e comerciante de café, e esses interesses seus estavam tão 
entrelaçados com os do jornal que ele inclusive aceitava pagamentos in natura, ou seja, 
em sacas de café, para que se inserissem anúncios publicitários nas páginas do jornal. 
Do ponto de vista tecnológico, nesse período (1931-1962) há uma grande expansão 
dos meios de produção da empresa, que conta agora com investimentos em máquinas 
mais modernas. Nessa fase, o jornal se posicionou abertamente contra as políticas de 
incentivo ao desenvolvimento industrial encampadas por Getúlio Vargas, com argu-
mentos como o se segue: “(...) o analfabeto, a higiene, os transportes, o voto secreto, a 
segurança nacional, a missão financeira, tudo isso enche a cabeça de nossos estadistas, 
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tirando-lhes o sono no sincero desejo de salvar a pátria, nada faremos se antes não 
salvarmos o café, que é a única coisa séria que há no Brasil” (Editorial da Folha da 
Manhã, 12/03/1935, colhido por Cohn & Hirano, 2001). 

Uma ampla oposição a Getúlio se formara através dos órgãos de imprensa, tanto 
no período do Estado Novo quanto no mandato para o qual ele fora democraticamente 
eleito. Através da Tribuna da Imprensa – jornal que alguns afirmam ter sido criado por 
grupos empresariais ligados ao capital estrangeiro (Mendonça, 2008) e que promovia 
campanhas anticomunistas e de cunho moralista – célebres reacionários como Carlos 
Lacerda e outros personagens da UDN (União Democrática Nacional) fustigavam o 
governo com acusações sobre supostas práticas de corrupção e autoritarismo. Carlos 
Lacerda ajudou a promover desde 1945 todas as conspirações onde se tentou derrubar 
presidentes eleitos: foi assim contra Getúlio Vargas em 1954, quando, após Lacerda 
sofrer uma tentativa de assassinato, acusou diretamente o presidente de ser o mandante 
do crime, abrindo a crise que culminaria no suicídio do presidente. Ele esteve também 
na conspiração que tentou impedir Juscelino Kubitschek de assumir o cargo após sua 
vitória nas eleições, esteve ao lado dos que tentaram impedir que João Goulart tomasse 
posse, em 1961, do cargo que lhe era de direito com a renúncia de Jânio Quadros, foi 
assim quando apoiou o golpe de 1964 na condição de governador da Guanabara, até 
que os militares o tirassem da cena política, de onde se ausentou até o fim de seus dias. 

Outros veículos, como toda a amplíssima rede de jornais e emissoras de rádio 
e TV que compunham os Diários Associados, de Assis Chateaubriand, também 
fomentaram intensas campanhas contra as políticas nacionalistas de Getúlio Vargas. 
As Folhas de Nabantino Ramos e O Estado de S. Paulo de Mesquita Filho também 
embarcaram na campanha antigetulista, assim como se posicionaram contra Jusce-
lino Kubitschek e depois, ainda, celebrariam o golpe militar (no caso da Folha, após 
Otávio Frias de Oliveira e Carlos Caldeira Filho assumirem os negócios do jornal). 
Mesquita Filho, em especial, participou diretamente nas articulações conspiratórias 
entre empresários e militares que ocorriam no IPES (Instituto de Pesquisas e Estudos 
Sociais) antes e durante o golpe de 1964. 

A única e honrosa exceção nesse cenário de ataques incessantes aos governos 
trabalhistas foi o jornal Última Hora, de Samuel Wainer, originado no Rio Grande do 
Sul em 1951 e que se expande nos anos seguintes, criando agências no Rio de Janeiro e 
em são Paulo. Único jornal a defender o legado de Getúlio, o Última Hora sofreu ata-
ques dos Diários de Assis Chateaubriand, foi acusado incessantemente por Lacerda de 
ter sido favorecido diretamente pelo governo, foi investigado por Comissões Parlamen-
tares, mas nunca conseguiram provar qualquer relação ilícita entre o jornal e os repre-
sentantes do governo. Quando acontece o golpe de 1964, o Última Hora foi o único 
jornal de vulto a repudiar a derrubada do governo de João Goulart pelos militares. 
Frente à perseguição impetrada contra todos os que eram considerados inimigos do 
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novo regime, Samuel Wainer foi obrigado a fugir do país, e seu antigo jornal, apesar 
de não ter sido totalmente fechado, nunca retomaria sua força e seu protagonismo nos 
embates midiáticos do campo político 8. 

Os jornais do sudeste brasileiro, especialmente aqueles que representam os inte-
resses paulistas, agregados a famílias tradicionais ou a um empresariado urbano emer-
gente na metade do século XX, seguiram esse padrão de oposição agressiva a governos 
nacionais de perso nagens externos a suas oligarquias. E a importância desses jornais 
paulistas nos conflitos intraoligárquicos torna-se evidente na medida em que, na 
década de 1940, no estado de São Paulo concentrava-se 70% da produção de todo o 
material impresso do país (Hallewell, 1985 apud Neves, 2011: 128). Assim foi com 
a questão do investimento estatal em indústrias siderúrgicas, rejeitadas pelos setores 
tradicionalmente ligados à lavoura. Assim também foi com a descoberta de jazidas de 
petróleo no Recôncavo Baiano, quando parte da disputa se transformou entre os que 
defendiam a entrada do capital estrangeiro para a exploração e, do outro lado, os que 
defendiam o monopólio estatal sobre sua extração, com a campanha “O petróleo é 
nosso!”. Assim foi contra um João Goulart que, sem bases de apoio político nas forças 
políticas tradicionais, evocava a figura maldita da reforma agrária e a encampava junto 
à bandeira das “refor-mas de base”, buscando apoio em setores de trabalhadores pouco 
organizados e que não lhe serviriam no momento crítico do golpe. 

E esse padrão de oposição permanecerá mesmo e sobretudo quando as empresas 
deixam de ser apenas um braço político e se tornam empresas capitalistas com relati-
va autonomia financeira. Sua posição estrutural é determinada heteronomamente ao 
campo político, sobretudo em sua relação simbiótica com as elites regionais. Quando 
se tornarem empresas capitalistas com interesses próprios, suas receitas dependerão em 
grande parte dos investimentos em publicidade das grandes empresas privadas com 
interesses em suas regiões e pela publicidade governamental em nível estadual e nacio-
nal. Ainda permanece a forte heteronomia em relação ao campo político, mas muda-se 
o padrão dessa interação. 

8 “Após o golpe de 1964, Samuel Wainer refugiou-se na Embaixada do Chile no Brasil e partiu para um 
exílio de quatro anos em Paris. As sucursais do jornal sofreram represálias (a do Rio ficou sitiada por 21 
dias). Recordando o período, Wainer justifica, em seu livro de memórias, que ‘como não havia condição 
alguma de resistência, o mais sensato eraque, naquele momento, cada um cuidasse da própria sobrevi-
vência’. De Paris, Weiner vendeu a Última Hora de São Paulo, em agosto de 1965, para Otávio Frias de 
Oliveira, dono do Grupo Folha da Manhã.” (Kushnir, 2004: 238) 
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Um novo perfil capitalista das empresas jornalísticas 

Otávio Frias de Oliveira, o “publisher” da Folha de S. Paulo, representa um 
perfil ligeiramente diferente da maioria dos empresários da comunicação de até então. 
Parece que ele tinha muito claro para si que o jornal era uma empresa capitalista como 
qualquer outra, e que, mesmo que as posições políticas do jornal coincidissem com as 
das elites políticas regionais, isso não seria um fim em si mesmo, apenas um meio para 
garantir a rentabilidade do negócio9. De olho nos números, gostava de lembrar, no 
ambiente da redação, frente aos seus funcionários, que ele era em essência um comer-
ciante, e não um “jornalista” cheio de princípios e virtudes. Em contraste com Mes-
quita Filho e Mesquita Sobrinho, que vinham de uma rica família de produtores de 
café, Otávio Frias de Oliveira10 vinha de uma família que não estava tão bem inserida 
quanto aquela nas elites políticas e econômicas paulistas, apesar de Frias ser descen-
dente de alguns barões cariocas em tempos do Império. Seu pai era juiz de direito 
numa pequena cidade do interior de São Paulo. Sua família enfrentou dificuldades 
econômicas e em 1927, com 15 anos, Otávio Frias começa a trabalhar como office-
-boy e mecanógrafo na Companhia de Gás de São Paulo. Em 1930, tinha um cargo na 
Secretaria da Fazenda do Estado de São Paulo. Em 1932, alista-se nas tropas da assim 
chamada revolução constitucionalista. Hábil com os cálculos, torna-se, em 1940, dire-
tor do Departamento Estadual do Serviço Público, trabalhando com contabilidade e 
planejamento. Suas primeiras atividades como empresário privado se dá em negócios 
imobiliários, lançando, na condição de acionista minoritário, o Banco Nacional Imo-
biliário, onde exerceu o cargo de diretor da carteira imobiliária: foi esse banco o finan-
ciador principal do prédio do Copan, da Galeria Califórnia e do Teatro Maria Della 
Costa. Como diretor, viajou muito para os EUA e entrou em contato com a cultura e 
o empresariado locais. Em 1953 funda uma empresa de transportes – a Transaco – que 
distribuía tanto os impressos da Tribuna da Imprensa, de Carlos Lacerda, quanto da 
Folha da Manhã, de Nabantino Ramos. Seu sócio na aquisição da Empresa Folha da 
Manhã, Carlos Caldeira Filho também cuidava de vários negócios, tendo já uma par-
ceria com Otávio Frias na construção da Estação Rodoviária de São Paulo, em 1961, 
onde fora o idealizador, construtor e administrador. Administrou a Fundação Cásper 
Libero, que tem uma das faculdades mais tradicionais de jornalismo, no período entre 
1968 e 1979, quando é convidado pelo governador Maluf a ser o prefeito da cidade de 
Santos, onde ficou até 1982. 

9 “O cheque usado na compra do jornal só teria fundos em três dias. E uma semana depois, os dois 
sócios procuravam outra pessoa para repassar a compra, certos de que fizeram um péssimo negócio.” 
(Comunique-se, “Perfil: Octávio Frias de Oliveira, do Grupo Folha”, Marcelo Tavela, 30/04/2007)

10 Os dados biográficos foram extraídos de Kushnir (2001 e 2004) 
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A novidade desse perfil do empresário de jornal se pronuncia quando olhamos 
as origens sociais de Otávio Frias em contraste com outros personagens do período. O 
“orgulho de comerciante” de Frias serve não somente como autodistinção em sua rela-
ção com os funcionários jornalistas que lhes eram subordinados11, senão também hori-
zontalmente em contraste a figuras empresariais como Assis Chateaubriand (o Chatô) 
ou Francisco Matarazzo Sobrinho. Como mostra Neves (2011), esses dois personagens 
promoveram nos anos 1940 diversas formas de mecenato cultural e investimentos dire-
tos na indústria cultural no objetivo estratégico de integrarem-se a uma elite em rela-
ção a qual se encontravam deslocados. O paraibano Chatô e o descendente de italianos 
Matarazzo Sobrinho, dispondo de abundante capital econômico, buscavam um capital 
social que lhes faltava pelas condições próprias de uma burguesia industrial de migran-
tes e imigrantes. Em iniciativas individuais separadas, dinamizaram a vida cultural 
de São Paulo, fundaram o Museu de Arte Moderna (MAM), o MASP, promoveram 
artes plásticas, cinema, dramaturgia, editoras. Esse capital econômico inicial, que os 
dois dispunham antes de seus investimentos culturais, não era tão abundante assim no 
caso de Otávio Frias. Não precisamos endossar a percepção de seu filho, Otávio Filho, 
que via nele um “self-made man”, para lançarmos a afirmação mais simples e segura de 
que ele era sim um empresário que, em função de uma origem menos privilegiada que 
de outros empresários do ramo em seu tempo, via no êxito econômico de seu jornal 
um fim em si mesmo. Quando a Folha da Manhã entra em crise e Nabantino Ramos, 
particularmente descontente com a grande greve dos jornalistas em dezembro de 1961, 
vende a ele o jornal em estado deficitário, Frias e Caldeira saneiam as dívidas, reestru-
turam a empresa, racionalizam os processos de produção e de circulação. O jornalista 
Cláudio Abramo, antes chefe de redação do jornal O Estado, é chamado para reorga-
nizar todo o processo editorial e servir na linha de frente nos embates que naturalmen-
te viriam com os funcionários. 

Um detalhe interessante nesses primórdios do Grupo Folha, que confirma a tese 
de que se tratava de um novo perfil empresarial, é o relançamento do jornal Folha da 
Tarde12. Em outubro de 1967, momento em que Frias ressuscitava o jornal, vivia-

11 Em 1985, enfrentando protestos de seus funcionários contra a implantação do Projeto Folha, que se 
iniciara em 1984, Otávio Frias os reúne para discutir um abaixo-assinado por eles promovido: “Em janeiro, 
nós ganhamos sobre janeiro do ano passado (eu não posso completar ainda a venda avulsa porque do 
Interior eu ainda não tenho todos os dados). Mas nas assinaturas, que é hoje 70% mais caro que o do jornal 
O Estado de S. Paulo; apenas 70% mais cara a assinatura da Folha. Em janeiro batemos todos os recordes 
anteriores na conquista de novos assinantes. Nosso quadro de assinantes foi enriquecido em janeiro com 
mais 3.500 assinaturas. Nunca aconteceu isto na história deste jornal! Esta a situação ‘caótica’ a que os 
senhores se referem (ou, pelo menos, alguns dos que assinaram se referem). Então, é muito difícil conciliar 
o que está escrito nesse abaixo-assinado com os números que tenho em mãos. Eu não sou jornalista, mas 
garanto a vocês que empresário eu sou!” (“A voz do dono: Quem foi o empresário Otávio Frias de Oliveira”; 
Observatório da Imprensa, Reproduzido de Consultor Jurídico, 02/05/2007) 

12 Os dados que se seguem foram extraídos de Beatriz Kushnir, Cães de guarda: jornalistas e censores, do 
AI-5 até a Constituição de 1988. Boitempo: São Paulo, 2004. 
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-se um momento em que grupos políticos organizados manifestavam publicamente 
seu descontentamento com o novo regime militar instalado e reuniam-se na Frente 
Ampla, congregando personagens tão diferentes quanto Juscelino Kubitschek e Carlos 
Lacerda. O movimento estudantil mobilizava grandes números nas ruas e vivia-se 
uma efervescência política que apenas seria quebrada com a promulgação do AI-5, em 
dezembro de 1968, e a violenta repressão que se seguiu. Nos 22 meses de existência 
dessa Folha da Tarde “de esquerda”, visava-se então atender um novo nicho de mer-
cado, no caso a juventude universitária em processo de radicalização política e aqueles 
que quisessem prestar atenção às crescentes movimentações de contestação ao regime, 
ao mesmo tempo em que, em suas perspectivas de mercado, o jornal fazia frente ao 
concorrente Jornal da Tarde. “Naquele primeiro instante, a Folha da Tarde tornou-se 
um modelo de jornalismo de oposição com um patrão que, no caso, era de tendên-
cia conservadora. Esse empregador estava mais interessado, certamente, em atender as 
vontades dos leitores/compradores, e estes queriam informar-se acerca dos movimen-
tos de oposição estudantil e das manifestações culturais que fervilhavam. Sintonizado 
com uma das tendências de mercado que clamavam por contestação, esse ‘dono de 
jornal’ percebeu o filão (econômico) que significava o tabloide renascer em reciprocida-
de a esses desejos” (Kushnir, 2004: 232-3) 

Como um empresário capitalista voltado para o êxito comercial de sua empresa, 
Otávio Frias não hesitou em lançar um jornal com uma linha político-editorial dife-
rente de suas convicções pessoais. Mas, depois do AI-5, a Folha da Tarde se tornaria 
um jornal feito por policiaisjornalistas, um tipo híbrido de jornalistas com acesso aos 
bastidores das delegacias (o que implicava em uma série de valores sociais comparti-
lhados com os policiais) e policiais que se tornavam redatores e censores na ocupa-
ção das redações pelo estado militar de exceção. Um antigo funcionário da Folha da 
Tarde, Afanásio Jazadji, representa bem o típico policial-jornalista. Afanásio tornar-se-
-ia famoso nos anos 1980 com seus programas radiofônicos nos quais atacava a figura 
dos direitos humanos e defendia a tortura e execução de suspeitos, o que lhe rendeu 
popularidade e o alçou à condição de deputado estadual mais bem votado à época, 
com presença permanente, reeleição após reeleição, na Assembleia Estadual até os dias 
de hoje. O antigo time de profissionais da Folha da Tarde – que contava com nomes 
como Paulo Sandroni, Frei Betto, Chico Caruso – tem seus redatores-chefes cortados 
e substituídos: no caso, Miranda Jordão é substituído por Pimenta Neves e depois por 
Antonio Aggio Jr., outro típico jornalista-policial, que antes chefiava o jornal Cidade 
de Santos, do Grupo Folha. Pouco a pouco seus antigos redatores mais identifica-
dos com a resistência ao regime são perseguidos, capturados ou se exilam. Enquanto 
isso, Aggio Jr. monta sua equipe de chefia com outros dois tipos policiais-jornalistas, 
Horley Antônio Destro e Carlos Dias Torres. O jornal sofre uma radical reorientação 
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político-editorial, tornando-se um aparelho de propaganda do regime, razão pela qual 
foi apelidado no meio jornalístico como o “Diário Oficial da OBAN”13. 

A OBAN (Operações Bandeirantes) era um grupo paramilitar que auxiliava 
os órgãos oficiais da repressão e era financiada por empresários simpáticos à ditadu-
ra, famosa pela perseguição e tortura sistemática de suspeitos de envolvimento com 
grupos de esquerda. Era uma forma encontrada pelo empresariado para “contribuir” 
na luta anticomunista. Por vezes essa ligação era tão forte que alguns célebres empresá-
rios praticavam eles mesmos as sessões de tortura. Refiro-me ao famoso caso de Hen-
ning Albert Boilesen, empresário dinamarquês então presidente do Grupo Ultra, hoje 
mais conhecido pela venda de botijões de gás com a marca Ultragaz, que teve inclusive 
alguns instrumentos e técnicas de tortura batizadas com seu nome, como a “pianola 
Boilesen” ou o “microfone Boilesen” (idem: 294). Quando Boilesen fosse “justiçado” 
(ou seja, assassinado) pela ALN de Marighela, e quando essa mesma ALN queimasse 
dois carros de distribuição da FSP – em retaliação ao serviço cumprido pelo Jornal da 
Tarde em prol do regime (afinal, a despeito de quais fossem as disposições subjetivas 
de seu dono, era objetivamente um modo de financiamento privado auxiliar à repres-
são) bem como pelo uso dos carros da empresa por agentes do DOI-CODI – Otávio 
Frias, ameaçado de ter o mesmo fim que tivera Boilesen, se pronunciaria em editorial 
de setembro de 1971 repudiando os “terroristas” e afirmando a posição de todos seus 
jornais em total alinhamento ao governo militar. 

Hoje a história do Grupo Folha é recontada pelo próprio jornal sem retirar total-
mente de sua vista o apoio que foi dado ao golpe militar, o uso de seus carros pelos agen-
tes da repressão, assim como também não se nega o “aparelhamento” da Folha da Tarde 
pelos agentes de repressão estatais. Em grande parte essa disposição de não negar esses 
dois últimos dados históricos se dá, creio eu, pela própria pesquisa realizada por Beatriz 
Kushnir e sua publicação no mercado (pela editora Boitempo), onde ela faz um estudo 
detalhado e sofisticado desse período, tornando inegáveis alguns desses dados históricos. 
Kushnir vai além, e mostra como que, do ponto de vista dos donos, obviamente não se 
sentia como algo intolerável a censura, aplicando-se a autocensura prévia e voluntaria-
mente14. No caso da história de seu carro-chefe, a Folha de S. Paulo, o alinhamento do 
jornal com o regime se expressa na demissão de Cláudio Abramo de seu cargo na chefia 
da Redação – uma demissão que nunca fora solicitada pelos representantes do regime – e 
sua substituição por Boris Casoy, que era e é um tipo mais conservador e menos arredio 
que o primeiro. É claro que, na auto-narrativa do jornal, a Folha da Tarde aparece como 

13 Dizia-se à época também que a Folha da Tarde era o jornal “de maior tiragem”, ou seja, com a maior 
quantidade de “tiras” (policiais) (Kushnir, 2004).

14 “(...) [A respeito da coação governamental e dos problemas de faturamento que isso poderia implicar] 
Boris Casoy sublinhou que, ‘por uma questão de sobrevivência’, o Grupo Folha ‘não tinha censor. O jor-
nal tinha decidido não enfrentar o regime. Fez autocensura.” (Kushnir, 2004: 322) 
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uma espécie de “boi de piranha” entregue à ditadura para garantir a suposta independên-
cia dos outros periódicos do grupo, assim como o uso dos carros pelos agentes estatais é 
negado ou apresentado como um ato à revelia do jornal. 

Não pretendo contestar essa narrativa, apenas ressaltar novamente o ponto de 
que os grandes jornais, que nesse momento passavam já a concentrar maiores fatias 
de um mercado em expansão, apesar de terem a capacidade já provada de provocar 
grandes efeitos políticos, não obstante permanecem heterônomos ao campo político. 
Por isso não é estranho que os jornais sejam um de vários espaços de socialização de 
elites no campo do poder; que se reúnam nos almoços de aniversário da FSP figuras 
como “os coronéis Lepiane e Erasmo Dias, o governador Paulo Maluf, os delegados 
do Deops paulista Celso Telles e Romeu Tuma” (idem: 320). Como empresas capita-
listas que são, em ciclos longos de concentração de mercado, as empresas jornalísticas na 
ponta desse processo acumulam também, junto a seus ganhos econômicos e financeiros, 
uma espécie de “mais-valia política” que é própria desse tipo específico de empresa. Uma 
acumulação de capital político que tem como condição e, ao mesmo tempo, como con-
sequência a atração de personagens públicas à sua órbita. Essa mais-valia política torna-se 
líquida quando se fazem investimentos políticos no sentido de barganhar, chantagear, 
promover, atacar partes em conflito no campo do poder – e, como todo investimento, há 
sempre o risco dele não retornar e transformar-se em um prejuízo político que, inversa-
mente, pode ter efeitos sobre a situação financeira da empresa. 

Os jornais já não são mais meros apêndices de determinados sujeitos políticos, 
mas também não são lá grandes águias da independência, sua heteronomia com o 
campo político (e a heteronomia do campo político em relação ao campo jornalístico) 
apenas se estabelece em termos mais complexos. Como podemos depreender disso, os 
jornais – especialmente pela posição estrutural inferior que ocupam em um mercado 
de comunicação que será, ao longo da segunda metade do século XX, progressivamen-
te dominado pelas redes de televisão, o que faz com que suas receitas não ultrapassem 
um reduzido limite estrutural15 – cada vez mais têm no capital político seu recurso 
mais valioso. Isso faz com que necessariamente tenham que se arriscar mais e realizar 
análises preditivas corretas em médio prazo, para que invistam corretamente esse capi-
tal político em agrupamentos sociais e políticos ascendentes no campo do poder. E, tal 
como em um investimento financeiro, esses investimentos políticos, quanto mais cedo 
são feitos dentro de uma determinada conjuntura política, especialmente enquanto 

15 “O estado de endividamento de algumas empresas jornalísticas de expressão (O Estado de S. Paulo e Jor-
nal do Brasil, entre as principais) constitui um indicador seguro de fragilização econômica mas também 
revela o flanco técnico da mídia impressa para continuar fazendo jus à liderança do marketing político. 
Vale dizer, a ofensiva da televisão e o recuo da imprensa em função dos indicadores usuais de aferição 
de influência (níveis de audiência e circulação, faturamento, lucratividade, etc.) configuram o principal 
foco de concorrência e tensão no interior da indústria cultural” (Miceli, 1994: 50-1) 
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as outras apostas lhes são majoritariamente contrárias, garantem uma rentabilidade 
maior no futuro quando e se esses investimentos se mostrarem sólidos. 

Otávio Frias de Oliveira era um empresário pragmático, que conseguia fazer 
com sucesso previsões a médio prazo. Claro que contava também com uma peque-
na ajuda dos amigos. Antes da posse de Ernesto Geisel na presidência da república, 
em março de 1974, o general Golbery do Couto e Silva, segundo no poder depois 
de Geisel, convidou Otávio Frias para visitá-lo no Rio de Janeiro. “Nessa conversa, 
Golbery delineou os rumos que seriam dados ao país pelo novo governo, mostrou 
a necessidade de uma abertura política, e que era conveniente para a concretização 
deste objetivo que houvesse em São Paulo mais de um jornal forte, em termos de peso 
de opinião pública” (Kushnir, 2001). 

Com efeito, na década seguinte a Folha de S. Paulo terá um inegável protago-
nismo nas campanhas públicas para a derrubada definitiva do mando militar, espe-
cialmente na campanha Diretas Já! Será o tempo de profundas reformas estruturais 
do jornal, encampadas em torno do Projeto Folha, que reorganizarão o ambiente de 
trabalho nas redações e fixarão normas éticas e procedimentais do jornal, que não 
ocorrerá sem resistências por parte dos funcionários dos jornais. 

A ética profissional dos jornalistas 

Precisamos voltar para o começo da década de 1960, quando Nabantino Ramos 
vende a Empresa Folha da Manhã para Otávio Frias de Oliveira. A greve geral dos 
jornalistas que ocorrera em 1961, que tanto desanimou o antigo dono do jornal, fora 
uma das primeiras expressões significativas de organização sindical e ação coletiva dos 
jornalistas profissionais. E é interessante notar que essa greve coincide no tempo com 
a emergência desse novo perfil do empresário capitalista do jornalismo. São as primei-
ras linhas de uma nova configuração do campo jornalístico brasileiro. Proprietários e 
funcionários se defrontam uns aos outros em um jogo com novas regras e sujeitos com 
novos estatutos sociais e políticos. A ascensão e declínio das organizações de jornalistas 
profissionais marcam também as lutas simbólicas que acompanham a formação de sua 
identidade profissional específica. Inicialmente uma profissão de prestígio limitado, 
um trabalho secundário, um “bico”, os profissionais do jornalismo vão, com o tempo, 
galgando melhores salários, consolidando suas éticas profissionais e feições políticas 
próprias nos embates que se realizam no ambiente de trabalho das redações. 

A regulamentação estatal da profissão de jornalista fora tentada duas vezes sem 
sucesso antes de 1969, quando teve sua redação mais duradoura. A primeira foi com 
o Decreto-Lei 910/1938, que dispunha sobre as condições de trabalho nas empresas, 
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com jornadas de 5 horas de trabalho, e que criava as escolas de jornalismo. Houve 
forte resistência patronal e o decreto não vingou (Roxo, 2006: 7). O segundo momen-
to é em agosto de 1961, meses antes da grande greve, quando Jânio Quadros lança o 
Decreto 51.128 regulamentando a lei de 1938, mas que acabaria sendo revogado por 
Jango um ano depois, por pressões tanto do patronato quanto das organizações sindi-
cais. O Decreto-Lei 972/1969 foi o texto que vigorou até 2009 para a regulamentação 
do jornalismo, sendo sua principal característica a exigência de diploma para exercer a 
profissão, além de vincular a profissão às garantias conferidas pela CLT. Essa medida 
teve como consequência a ampliação da oferta de cursos de comunicação social, que 
chegou a 60 cursos em 1977, a maioria em universidades privadas. Além disso, essa 
expansão dos cursos estaria acompanhada de uma nova orientação na formação uni-
versitária, agora voltada a um modelo estadunidense de jornalismo que reclamava a 
“objetividade” e o apartidarismo como valores éticos da profissão. Essas bandeiras, nos 
EUA, não foram propostas ou impostas nem por políticas governamentais nem por 
interesses patronais, mas pelos próprios jornalistas numa estratégia de diferenciação 
funcional em relação a outras profissões vizinhas, como a de profissionais de relações 
públicas (Roxo, 2006: 3). 

Boa parte dos jornalistas profissionais, já organizados em sindicatos e com uma 
perspectiva estratégica corporativa, repudiaram a nova orientação universitária e essa 
ética profissional específica que impunha as normas narrativas da “objetividade” e que 
lhes retirava o controle sobre o produto final de seu trabalho. A norma da objetividade 
do jornalista se impõe contra a figura de uma liberdade de escrita que colocava o jor-
nalista nas vizinhanças da escrita literária. A objetividade do modelo estadunidense se 
opõe um pouco à tradição francesa do jornalismo político (Roxo, 2006: 5) e, se pen-
sarmos bem e levássemos a sério, se opõe não somente aos jornalistas mais à esquerda, 
mas também à tradição político-oligárquica do jornalismo brasileiro e à verborragia 
agressiva de jornalistas “popstars” como Carlos Lacerda. Nos EUA, uma das formas 
de resistência contra seu modelo ético-profissional dominante surge mais ou menos 
nos anos 1960, especialmente com o ficou conhecido como “jornalismo gonzo”, de 
imersão e experimentação subjetiva do jornalista em seu objeto de investigação – um 
“subjetivismo” que produziu grandes nomes como Hunter Thompson e Gay Talese. 
No Brasil, contra a perspectiva ética profissional da objetividade, inicialmente impôs-
-se uma outra, de viés marxista, que via no discurso da objetividade apenas um arti-
fício para a imposição dos conteúdos ideológicos dos patrões, de modo que o que se 
impunha era uma clareza sobre as relações desiguais entre jornalistas-funcionários, do 
lado de baixo da hierarquia das redações, e chefes e proprietários do lado de cima. A 
ética dos sindicatos à época e dos jornalistas de esquerda era a de que seu trabalho deve 
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se pautar pela realização dos interesses de toda a sociedade, em oposição ao interesse 
privado dos donos dos jornais. 

Roxo (2006) olha com desconfiança a posição dos sindicalistas, vendo na visão 
dos sindicatos e, especialmente, na sua defesa da exigência do diploma um “corporati-
vismo” e uma defesa de “privilégios” dos jornalistas mais velhos sobre os mais novos. 
É uma hipótese interessante, mas deve-se ter em conta que é essa a posição também 
dos patrões, especialmente no ambiente de trabalho do jornalismo, que em geral não 
gostam de ter que enfrentar determinadas posturas dos funcionários mais velhos que 
costumam ser mais arredios que os mais novos, geralmente mais dóceis justamente por 
sua inexperiência. O fim da exigência corporativa do diploma foi imposta pelo STF há 
alguns anos atrás, em 2009, numa ação movida pela Associação Nacional dos Jornais 
– uma organização patronal, que tem à frente o Grupo Folha, Grupo Estado, Organi-
zações Globo e outros grupos de jornais regionais de menor expressão – e conduzida 
pela advogada corporativa da Folha, Taís Gasparian. Essa mudança nas condições de 
admissibilidade à profissão significou na prática um aumento drástico do “exército de 
reserva”, que diminuiu muito o poder de negociação dos funcionários dos jornais, e 
que nubla as perspectivas de efetividade do “jornalismo livre” professado na ética pro-
fissional dos jornalistas-funcionários. “Claudio Abramo sentenciou que ‘os donos de 
jornal não gostam de gente forte nas redações. Ficou forte, eles eliminam’” (Kushnir, 
2004: 255). Com o fim da exigência do diploma, os jornais dão um golpe arrasador 
sobre a já minguada influência, na década de 2000, das universidades de comunicação 
social sobre o papel político dos jornalistasfuncionários. Os programas de treinamento 
internos aos jornais – como é o caso da Folha – agora podem recrutar diretamente 
jovens candidatos e formar funcionários menos insubmissos à ascendência das chefias 
no ambiente das redações. 

A questão é que o ambiente universitário, formado sob a vigília da repressão do 
regime militar, ao mesmo tempo em que impunha uma orientação curricular em direção 
ao modelo estadunidense de objetividade, também foi um grande foco de resistência à 
ditadura. Nas universidades, assim como nos sindicatos, realizou-se essa formulação de 
uma ética profissional que tem no interesse público da sociedade sua orientação trans-
cendental, como parte de uma estratégia de atenuação dos efeitos negativos decorrentes 
da posição dominada dos jornalistas profissionais. À época dos anos 1960-70, no choque 
das organizações de esquerda com a ditadura militar e, homologamente, no choque dos 
jornalistas frente aos proprietários dos jornais, forma-se uma grande leva de jornalistas 
ligados politicamente à esquerda, cuja linguagem se expressava nos termos de uma luta 
de classes entre patrões burgueses e jornalistas proletários. A linguagem de sua resistência 
simbólica muda no correr das décadas, se identificando menos com os termos da teoria 
marxista, mas permanecendo a defesa do interesse público entendido em sua oposição 
ao interesse privado dos proprietários. O que mudou na linguagem da luta simbólica 
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entre patrões e empregados, seja no Código de Ética publicado em 1987, seja no Código 
relançado em 2007, é o erguimento da bandeira dos direitos humanos ofuscando um 
pouco a linguagem da luta de classes. São os direitos humanos que, no cenário de rede-
mocratização lenta e gradual, com as esquerdas tradicionais debilitadas no longo inverno 
do regime militar, além da comoção geral gerada pelo assassinato do jornalista Vladimir 
Herzog, são empunhados para explicitar o compromisso social do jornalista diretamente 
para com a sociedade e a obrigação ética-política do jornalista de se opor “ao arbítrio, ao 
autoritarismo e à opressão”16 (Art. 9º, item “e” do Código de 1987; Art. 6ª, Inciso I do 
Código de 2007). 

E, com o tempo, após os múltiplos conflitos que surgem com os processos de 
reestruturação produtiva dos jornais, o problema da objetividade em si mesma restou 
consentida por patrões e funcionários nos últimos anos. Hoje, na perspectiva ética do 
funcionário jornalista, é exatamente nos termos de seu dever como profissional e cida-
dão de transmitir à sociedade uma “informação precisa e correta” (Código de Ética 
de 1987, Artigo 2ª; Código de Ética de 2007, Artigo 2º, Inciso I) – ou seja, objetiva 
– que se pode estabelecer seu antagonismo na luta simbólica contra os proprietários de 
jornais. Em relação ao discurso da objetividade jornalística, que estava na orientação 
curricular das faculdades de jornalismo e que encontraria inicialmente uma forte resis-
tência nos ambientes de trabalho, inclusive até a segunda grande greve dos jornalistas, 
em 1979, não precisaria ser contraposta uma defesa da liberdade estilística das narrati-
vas jornalísticas. Nesses dias atuais de guerra jornalística em torno das contendas elei-
torais, apenas a defesa do interesse público, em contraposição aos interesses privados 
patronais, já representa por si mesma uma bandeira bem pesada nessa dupla relação 
antagônica (entre funcionários e chefes e entre chefes e facções políticas). 

A abertura política e o “Projeto Folha” 

A década de 1980 foi um momento de redefinição de identidades políticas, de 
reescritura de biografias individuais e coletivas, de uma reorientação das estratégias 
globais no campo do poder. Com a proximidade do fim da ditadura anunciada, todos 
tiveram tempo para realizar essa adaptação; no cenário de uma transição lenta e gra-
dual, todos podem reajustar-se e reinventar-se para competir nas lutas políticas por vir. 

16 E, vale lembrar, é contra o 3º Plano Nacional de Direitos Humanos que a mesma ANJ entrou com uma 
Ação Direta de Inconstitucionalidade, receando a fragmentação do patrimônio das grandes empresas nos 
trechos do plano que dizem respeito à democratização dos meios de comunicação, à renovação de conces-
sões públicas dos canais de radiodifusão, à promoção de direitos humanos pelas emissoras, e tudo o mais. 
Esse é um bom exemplo de como, como Koerner (2003: 152) afirma, os direitos humanos tornaram-se 
efetivamente a linguagem excelente das lutas políticas dentro dos marcos institucionais da democracia. 
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As empresas jornalísticas, com efeito, fizeram esse ajustamento muito bem e, hoje, suas 
estratégias de sobrevivência política e econômica se organizam ao redor das bandeiras 
da liberdade de imprensa e da liberdade de expressão. 

Desde 1974, após sua conversa com Golbery, Otávio Frias sagazmente já abria o 
acesso às páginas do jornal às elites políticas e intelectuais que se manifestavam como 
oposição ao regime militar, no embrião do que seria a seção de “tendências e debates” 
fixada na página 3 do jornal. Em 1978, reproduz um procedimento da assim chamada 
“imprensa alternativa” da época e cria um “Conselho Editorial”, no qual participavam 
personagens de fora do jornal, representando a “sociedade civil” (Arbex Jr, 2001: 143). 
Essa tendência se acentuaria com o cenário de indefinição da década de 1980, onde se 
marcaria uma guinada estratégica do jornal no campo do poder. 

A Folha de S. Paulo esteve na linha de frente do movimento das Diretas Já!, em 
um momento em que mal se formavam as frentes parlamentares organizadas em torno 
da emenda Dante de Oliveira, que, se aprovada, faria com que já em 1985 tivéssemos 
eleições diretas para a presidência da república. Esse deslocamento político-editorial 
tem uma função estratégica para o jornal em vista da posição que ocupava no campo 
da comunicação como um todo. Com essa campanha, a identidade do jornal se esta-
belecia numa importante diferenciação em relação à poderosa TV Globo. Segundo 
o ex-vice-presidente das Organizações Globo, José Bonifácio de Oliveira Sobrinho, o 
Boni, em entrevista concedida em 2005, “o doutor Roberto [Marinho] não queria que 
se falasse em Diretas-Já” e decidiu que o evento da praça da Sé fosse transmitido “sem 
nenhuma participação de nenhum dos discursantes” – “quer dizer, a palavra, o que se 
dizia, o conteúdo estava censurado” (FSP, 31/12/2005). 

A televisão, com sua alta penetração em todos os setores da sociedade, fez uma 
cobertura mínima das Diretas. O jornal Folha de S. Paulo, nessa década de 1980, rea-
liza esse deslocamento estratégico que o aproxima do campo acadêmico e do campo 
político, onde se reconfigurava o horizonte de perspectivas sobre o universo social e 
onde se reagrupavam as forças políticas nos nascentes e ressuscitados partidos políti-
cos. A posição estrutural do jornal, que atende aos setores mais próximos às elites pau-
listas e à classe média educada, em contraste com a televisão, que tem inserção maior 
frente aos setores mais pobres, fazia com que a tomada de posição da FSP significasse 
uma otimização dos recursos que dispunha, tornando-se um espaço de aparição pri-
vilegiado das elites políticas e intelectuais sudestinas. Além do que, ao mesmo tempo 
em que se deslocava em relação à gigante Rede Globo, também a nova postura do 
jornal o diferenciará de seu concorrente direto no mercado de jornais, O Estado de S. 
Paulo, mais identificado com posições ideológicas conservadoras. Junto com o aumen-
to impressionante de vendas do jornal, há também a acumulação de um considerável 
capital político. 
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Portanto, a proximidade com o campo acadêmico e com o campo político defi-
niu a nova identidade, mais “progressista”, do jornal – e essa era uma troca vantajosa 
para todos, já que, do ponto de vista dos agentes desses outros campos, acadêmico e 
político (jurídico também), a abertura radical da FSP a essas elites emergentes impli-
cava em um novo recurso a ser acionado em vista de seus próprios embates internos: 
a visibilidade pública permitia a capitalização política dessas elites numa dimensão 
externa aos círculos de seus pares. A década de 1980 representou os anos dourados do 
“namoro” da FSP com os intelectuais, que encontravam no jornal uma visibilidade que 
lhes era negada na televisão. 

Enquanto externamente aos seus muros a FSP se encontrava com o efervescen-
te e indefinido cenário da abertura lenta e gradual, internamente era o momento de 
implantação do “Projeto Folha”, iniciado em 1984, que implicou em uma ampla rees-
truturação do processo produtivo do jornal, de toda sua parte gráfica (sua intenção 
era a de ser “uma televisão no papel”), a implantação de rígidas normas editoriais e o 
grande esforço no sentido de “despolitizar” as redações. 

Sem dúvida, é o momento máximo de ascendência do modelo estadunidense sobre 
o jornalismo brasileiro17. O símbolo ominoso do Projeto Folha era e continua sendo o 
Manual da Redação, um documento (tal como existem manuais similares na imprensa 
dos EUA) através do qual se buscava referenciar a nova burocracia empresarial no proces-
so de padronização dos procedimentos jornalísticos. O discurso da objetividade jorna-
lística é o vetor estruturante do documento: o jornal deve ser imparcial, realizar o “puro 
registro dos fatos”, ser apartidário e plural, ouvir os dois lados, etc. 

O “Projeto Folha” atende a uma série de problemas que Otávio Frias enfrentava. 
Em primeiro lugar, deve-se considerar que o Projeto surge alguns anos após a segun-
da grande greve dos jornalistas, que ocorrera em 1979, uma greve que contou com a 
adesão inclusive de jornalistas que ocupavam cargos de chefia. Foi uma campanha 
salarial que durou seis dias, em que houve confrontos entre jornalistas e policiais da 
tropa de choque (especialmente no episódio em que os grevistas tentaram impedir 
a saída dos caminhões de distribuição dos jornais FSP e OESP, confeccionados por 
aqueles que “furaram” a greve). As organizações patronais não cederam nada e o Tri-
bunal de Justiça do Trabalho decretou a greve ilegal, fazendo com que os grevistas 
desanimassem e recuassem. Finalmente, após essa mobilização, dezenas de jornalistas 
foram demitidos. Num momento em que as grandes greves do ABCD começavam a 
dar forma ao novo sindicalismo pós-ditadura e que havia uma grande tendência desses 
jornalistas profissionais a simpatizar-se com os grupos políticos à esquerda, especial-
mente após a comoção causada pelo assassinato do jornalista Vladimir Herzog alguns 

17 “No início dos anos 80, Cláudio Abramo foi afastado fisicamente da redação. Assumiu uma rapaziada 
que primeiro pretendeu copiar o Libération e depois, por incompetência e cansaço, antecipando a maré 
neoliberal, curvou-se ao que de pior foi inventado nos Estados Unidos: o USA Today.” (Dines, 1999) 
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anos antes da greve, o Projeto Folha representa uma contraofensiva das chefias e do 
proprietário da FSP frente à insubordinação latente de seus funcionários. Ao mesmo 
tempo em que a FSP, em suas relações com o campo político, promovia a campanha 
pela redemocratização, no seu ambiente de trabalho a relação de dominação se aperta 
entre os donos e a chefia, de um lado, e os jornalistas funcionários, de outro. 

O Manual da Redação – símbolo do Projeto Folha – é a tentativa de projetar nas 
relações de trabalho do jornal a aura de uma racionalidade burocrática, baseada em 
regras impessoais, universais, de uma hierarquia e um poder que se querem anônimos. 
Entre as figuras do chefe e do funcionário, o manual acaba sendo apresentado como 
essa instância (ou entidade) à parte, técnica, impessoal e anônima, que mobiliza e jus-
tifica as coações e, especialmente, as demissões18. Contra o problema da insubordina-
ção de funcionários, as chefias encontraram no Manual uma força suplementar para 
ultrapassar as resistências afastando os menos “adaptados”, por assim dizer, ao novo 
regime. “A taxa de turn-over (rotatividade de pessoal) na redação da Folha é altíssima: 
32% em 1984, 44% em 1985 e 55% em 1986, quando o ideal entre administradores 
de empresas é considerado algo em torno de 10%. Em 1984, pediram demissão ou 
foram demitidos 116 jornalistas; em 1985, 142 e em 1986, 187; nos dois primeiros 
meses de 1987, foram 29; num total geral de 474 em mil dias, o que dá uma média de 
uma pessoa deixando a redação da Folha a cada 2,1 dias” (Arbex Jr., 2001: 148). 

O Projeto Folha cumpre um segundo objetivo estratégico de Otávio Frias de Oli-
veira: preparar a transferência de sua propriedade para seus filhos, Luís Frias para cuidar 
da direção financeira do Grupo Folha, e Otávio Frias Filho para cuidar da direção edito-
rial do jornal. E esse é um processo mais delicado do que parece, especialmente no caso 
de Otávio Filho, que teria que lidar diretamente com os funcionários. Apesar de herdar 
diretamente a propriedade de seu pai, essa transmissão de poder poderia se complicar de 
modo indesejável, poderia enfrentar um dilema que é o de todos os que se encontram 
em cargos de chefia, com poder efetivo para fazer mudanças pontuais, mas que não 
contam com legitimidade perante seus subordinados: uma situação que, com o tempo, 
pode acabar emperrando todo o processo produtivo através de uma resistência difusa e 
muito mais complicada de manejar, mais difícil até do que uma greve organizada. A pro-
priedade pode ser transmitida sem grandes obstáculos, mas a autoridade não, e era esse o 
segundo problema que o Projeto Folha vinha para sanar. 

18 “As pessoas que passaram a exercer o poder na redação do jornal a partir de maio de 1984 foram 
formulando ao longo dos meses um sistema de valores para legitimar o seu exercício de poder e, 
ao mesmo tempo, traçar roteiros de ação para seu mandato. / Jovens, inexperientes em funções de 
comando, politizados, esses jornalistas não dispunham de outras fontes de legitimação (como o carisma 
pessoal ou a fama obtida no passado) que na tradição da imprensa brasileira justificam o poder de 
chefes de redação sobre o conjunto dos jornalistas de um veículo.” (Carlos Eduardo Lins e Silva, Mil dias; 
apud Arbex Jr., 2001: 153) 
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A implantação do Projeto, toda a reforma editorial interna que acompanhou o 
movimento externo de reposicionamento do jornal no campo do poder, foi creditada 
a Otávio Filho, que por meio disso buscou construir sua legitimidade na redação do 
jornal. Com efeito, muitos funcionários não concordaram com sua ingerência, reali-
zando um abaixo-assinado pedindo a revogação do Manual da Redação e o estabele-
cimento de uma comissão paritária para dirigir a política do processo editorial. Otávio 
Filho chegou mesmo a ser processado por exercício ilegal da profissão, em 1985, por 
não ter diploma em jornalismo: era um bacharel em direito, formado no Largo São 
Francisco. Um dilema resolvido quando Otávio Filho demite 50 funcionários e muda 
as chefias e as equipes, montando uma redação com funcionários mais jovens – como 
sabemos, os funcionários mais jovens costumam ser mais dóceis – e uma linha edito-
rial mais agressiva19. É curioso – lembrando a hipótese de Roxo (2006, de que a ética 
corporativa visava preservar “privilégios” dos jornalistas mais velhos) – que o Projeto 
Folha represente uma “revolução” contra os mais antigos e em favor dos mais jovens, 
cujo resultado, no entanto, inversamente aos sonhos da juventude de 1968, seja uma 
domesticação mais aprofundada dos funcionários nas relações de trabalho – esse é, 
sem dúvida, um fenômeno que não se limita ao ambiente de trabalho dos jornalistas. 

O herdeiro e as elites paulistas 

Uma das consequências mais interessantes do Projeto Folha é a projeção abso-
lutamente consciente de sua imagem como empresa capitalista “para o mercado” (a 
tautologia aqui é proposital). Denunciar o caráter capitalista da empresa seria algo 
como tentar arrombar uma porta aberta. O mais polêmico verbete do Manual é aquele 
denominado “mandato do leitor”, um verbete que se manteve inalterado em todas suas 
edições e algo salientado por todos seus comentadores: 

“Mandato do leitor: Nas sociedades de mercado, cada leitor delega ao 
jornal que assina ou adquire nas bancas a tarefa de investigar os fatos, 
recolher material jornalístico, editá-lo e publicá-lo. Se o jornal não 
corresponde a suas exigências, o leitor suspende esse mandato, rompendo 
o contrato de assinatura ou interrompendo a aquisição habitual nas 
bancas. / A força de um jornal repousa na solidez e na quantidade de 
mandatos que lhe são delegados.”20 

19 Otávio Frias Filho; verbete In: Abreu et al, 2001 
20 Mandato do leitor; verbete In: Manual da Redação: Folha de S. Paulo, 2010. Esse verbete pode ser 

complementado por um outro, o de “Liberdade de imprensa”, para adquirir seu total sentido, conforme 
demonstrou Weber Abramo (1991) – porém, na edição de 2010 do Manual da Redação, o referido ver-
bete fora suprimido. Na edição de 1987 constava: “Liberdade de imprensa: (...) Selecionar e editar o que 
vai ser publicado não constitui restrição à liberdade de imprensa, porque a Folha entende que o leitor, 
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Claro que é absurda qualquer ideia que se aproxime à de que há uma delegação 
nominal, procuração política ou concordância presumida do leitor com as linhas edi-
toriais de um jornal definidas no momento de sua compra21. Mas, a despeito da polê-
mica sobre o suposto “mandato do leitor” (que já foi suficientemente batida e debatida 
por muitas personagens intelectuais), eu diria que é a sinceridade da formalização, na 
palavra escrita do verbete, que o faz interessante. A conciliação forçosa entre represen-
tação política democrática e a lógica econômica de mercado, o discurso da objetivida-
de na filosofia de trabalho e a função estratégica desse discurso, reificado no Manual 
da Redação, no embate interno entre o herdeiro e seus funcionários, todo esse esfor-
ço de coerência intelectual e seus desdobramentos práticos, as prolongadas discussões 
contra certos acadêmicos nas páginas do próprio jornal, tudo isso expressa o recurso de 
Otávio Filho ao capital cultural cultivado em sua formação acadêmica para a formação 
de uma identidade profissional que serve para imprimir sua marca distintiva perante 
os funcionários jornalistas e, ao mesmo tempo, reforçar uma determinada aspiração 
intelectual do jornal no campo do poder. 

Ele estava matriculado no curso de direito da USP quando, em finais da década 
de 1970, os juristas em geral e, em particular, os professores da tradicional universida-
de paulista se posicionavam, falando em nome do estado de direito, no panfleto “Carta 
aos brasileiros”, pela abertura política e contra o regime militar. Nas memórias sobre o 
pronunciamento do professor Goffredo Telles Jr. nas arcadas da universidade, Otávio 
Frias Filho ressalta, na qualidade de ex-aluno da instituição, o que seria, em sua pers-
pectiva, o consenso político liberal do valor da democracia representativa em oposição 
aos discursos de tipo socialista do movimento estudantil – e em sua interpretação, 
colhida en passant numa entrevista em seu escritório (Schubsky et al, 2007), o conceito 
da democracia representativa seria continente do conceito de estado de direito, do res-
peito aos direitos da pessoa humana, e dos demais conceitos que orbitam o pensamen-
to liberal. Pequeno detalhe, mas interessante, já que é uma teorização da representação 
política que analogamente está formulada no “mandato do leitor”. A formação aca-
dêmica de Otávio Filho é a de um bacharel em direito, e esse é um aspecto sugestivo 
para compreendermos toda a reorientação estratégica do jornal: o processo de ascensão 
global dos juristas no campo do poder, que veremos mais à frente, encontrou, no repo-
sicionamento estratégico da FSP, uma curiosa sincronia. 

titular do direito que corresponde a essa liberdade, delega ao jornal o mandato para agir assim” (apud 
Abramo, 1991: 43) 

21 Seria interessante ver, concordando hipoteticamente com as premissas do texto, em quanto se reduzi-
riam as assinaturas do jornal se essa cláusula estivesse devidamente inscrita no contrato mesmo e, claro, 
se ela fosse devidamente ressaltada ao leitor. 
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O orgulho de comerciante de seu pai, Otávio Frias de Oliveira, a disposição pró-
pria de valores que revelava o empresário de olho na rentabilidade do jornal, dava um 
estatuto inteligível a essa alteridade que o separava de seus funcionários na definição das 
operações do jornal, de modo que esse estatuto impediria a interferência pretensiosa de 
uma comunidade de valores profissionais que não era a sua. Assim garantia, se não a 
legitimação, pelo menos a preservação de uma inteligibilidade para a separação entre 
funcionários e o proprietário: vocês fabricam as notícias e eu cuido para que a empresa 
prospere. Claro: essa ativa separação simbólica de si em relação aos funcionários era já 
suficiente dentro da relação desigual em que o proprietário detém o poder discricionário 
sobre o destino dos negócios e o de seus funcionários internamente à empresa. Na tensão 
dessa relação de trabalho, o orgulhoso comerciante sempre poderá dizer “meça-me pela 
minha régua, não pela sua”, e em sua régua há cifras, números, pois os discursos sempre 
podem torcer as coisas, erram pelas paragens onde o sentido das coisas é traído. Contra 
a rebeldia dos funcionários frente às normas do Projeto Folha, ouvia-se Otávio Frias, 
empunhando os relatórios positivos de vendas da FSP, empunhar também os valores da 
contabilidade contra os valores éticos dos funcionários rebeldes: “São números! Está aqui 
para quem quiser ver! São números e não palavras!”22. 

A relação de alteridade entre Otávio Filho e seus subordinados, como podemos 
entrever, se estabelece em termos diferentes. O “mandato do leitor”, como teorização 
de uma representação política do jornal, traz consigo o mesmo fato bruto da condi-
ção existencial da FSP como empresa capitalista, repetição da identidade que seu pai 
estabelecera na relação com os funcionários da redação, mas agora enunciada e codi-
ficada23, formalizada, substância aprisionada nas formas precisas da palavra escrita. O 
“mandato do leitor” é a tentativa de transformar a situação de facto da empresa familiar 
capitalista em uma situação de jure. Otávio Filho ergue sua autoridade na qualidade 
de legislador24, o factual poder que buscava, na sabedoria das leis promulgadas, na 

22 Cf. “A voz do dono: Quem foi o empresário Otávio Frias de Oliveira”, Chaer (2007) 
23 Uma codificação, de acordo com Bourdieu, tem o preciso sentido de “acabar com o fluido, o vago, as 

fronteiras mal traçadas e as divisões aproximativas, produzindo classes claras, operando cortes nítidos, 
estabelecendo fronteiras bem definidas” (Bourdieu, 1990).

24 A partir da codificação das normas editoriais, a situação ideal da empresa jornalística, como uma 
profissão técnica, é a de uma substituibilidade dos profissionais – uma situação análoga à do direito 
formal, baseado em princípios gerais e abstratos, em sua relação conflituosa com o sentimento de 
equidade, do bom senso, que informa o direito consuetudinário: “Uma das virtudes (que é também 
uma tara...) da formalização é permitir, como toda racionalização, uma economia de invenção, de im-
provisação, de criação. Um direito formal assegura a calculabilidade e a previsibilidade (ao preço de 
abstrações e simplificações que fazem com que o julgamento formalmente mais conforme às regras 
formais do direito possa estar em total contradição com os juízos do senso de equidade: summum jus 
suma injuria). Ele assegura sobretudo a substituibilidade perfeita dos agentes encarregados de “minis-
trar justiça”, como se diz, ou seja, de aplicar regras codificadas de acordo com regras codificadas. (...) 
Com o direito consuetudinário, havendo um Salomão, tudo corre bem. Caso contrário, é muito grande 
o risco de arbitrariedade”. (Bourdieu, 1990: 105) 
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integridade intelectual do proprietário, estabelecer a cisão identitária e a legitimidade 
ausente no simples dado da herança. 

A questão é que quando os números se calam diante das palavras, as normas 
escritas da reforma do jornal ensejam uma disputa dentro de seus termos, justamente 
aquilo que Otávio Frias de Oliveira não permitia acontecer quando discutia com seus 
subordinados. As críticas ao “empirismo vulgar” (Abramo, 1991: 45; Arbex Jr., 2001: 
159-162) do Projeto Folha enfatizam dois momentos em que o discurso normativo da 
objetividade se traía. O primeiro foi nas eleições para a prefeitura de São Paulo, em 
1985, quando se confrontaram FHC e Paulo Maluf. Em um debate televisivo, Bóris 
Casoy perguntava a FHC se ele acreditava em Deus, o que o colocava em uma situação 
embaraçosa, já que dizer “sim” significava desmoralizar seu status intelectual, enquan-
to dizer “não” significava perder uma grande fatia do eleitorado religioso. Seguiu-se a 
esse episódio um longo debate nas páginas da FSP entre o filósofo José Arthur Gian-
notti, acusando o “objetivismo” que, de tão fiel, ultrapassava o que ele considerava 
como uma ética dos debates eleitorais (ou seja, o filósofo debatia aceitando parcialmen-
te a validade intrínseca do discurso da objetividade), enquanto Otávio Filho defendia 
seu discurso da objetividade como dever jornalístico contra um suposto limite ético-
-político arbitrariamente estabelecido25. 

O segundo momento seria o de uma matéria lançada em 1988 em que o jornal 
publicava uma “lista negra”, formulada secretamente e “vazada” pela reitoria de então 
da USP, de 1.108 professores “improdutivos” da universidade. Criticou-se como 
a FSP traía seus mandamentos, como os expressos nos verbetes “adjetivo”, “estados 
emocionais”26, “exatidão”27, “cruzamento de informações e [ouvir] o outro lado”. Os 
representantes da FSP replicaram que os professores da USP eram arrogantes funcio-
nários públicos e por demais desacostumados a receber críticas. Especulou-se que essas 
atitudes jornalísticas da FSP representassem uma espécie de “divórcio” com os inte-
lectuais: um namoro que começaria com as Diretas Já, em que se “discutia a relação” 
contra FHC nas eleições de 1985 e terminava de vez com a ”lista negra da USP”. 

25 No final das contas, é o jornalista Alberto Dines quem traz a solução mais verossímil da questão do de-
bate entre FHC e Maluf (ainda que não estivesse tratando desse assunto quando diz o que se segue): “A 
Folha não é malufista sob o ponto de vista estritamente ideológico. No entanto, diante das duas puni-
ções anteriores [que sofri] justamente por causa de textos sobre Paulo Maluf e, não obstante o maior 
respeito que tenho pela figura do empresário Octávio Frias de Oliveira, publisher do jornal, vejo-me na 
obrigação de constatar publicamente o seguinte: embora o jornal não endosse a linha do presidente do 
PPB, os acionistas da empresa Folha da Manhã S.A. têm uma dívida de gratidão com o ex-prefeito. Mo-
tivo: concedeu-lhes o privilégio de explorar durante muitos anos a antiga estação rodoviária do centro 
paulistano. Algo equivalente a uma fábrica de dinheiro que deu à empresa editora do jornal uma sólida 
base financeira. Os interessados podem consultar os arquivos de O Estado de S. Paulo ao longo dos anos 
70 para verificar a exatidão do que acima está dito.” (Alberto Dines, O Projeto Folha chega ao fim, Obser-
vatório da Imprensa, 20/03/1999) 

26 Retirado da versão 2010 do Manual de Redação. 
27 Retirado da versão 2010 do Manual de Redação. 
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Segundo Arbex Jr (2001: 163), tais atitudes foram tomadas em vistas de afastar-se das 
correntes intelectuais mais à esquerda e assim cumprir uma agenda neoliberal. Segun-
do Abramo (1991: 63-5), tais atitudes derivariam do fato de levarem demais a sério 
seu “empirismo”, que ingenuamente os impedia de tratarem adequadamente assuntos 
complexos; ou seja, ao invés de se procurar um projeto ideológico coerente da FSP, a 
questão problemática seria a de uma filosofia de trabalho que “trivializa todas as rela-
ções” (idem: 65). 

A realização do professado “apartidarismo”28 da FSP – “obsessivo apartidarismo”, 
segundo Otávio Filho – é certamente discutível29, especialmente levando em conta 
algumas agressivas políticas do jornal nos últimos cinco anos, pelo menos. Mas, dei-
xando de lado a efetividade ou não desse apartidarismo professado, é interessante espe-
cularmos o quanto essa bandeira identitária do jornal pode refletir algumas caracterís-
ticas profundas de um habitus jurídico. O apartidarismo é a qualidade que se exige do 
juiz, terceiro elemento entre as partes, a fala que expressa o universal, acima de suas 
particularidades e acima de si mesmo. Não é de se estranhar que os valores rigorosa-
mente impressos na nova linha editorial coincidam, em traços gerais, com os valores 
éticos das profissões jurídicas e se expressem quase nos mesmos termos. O jornalista-
-funcionário, como um juiz togado, deve ser impassível, objetivo, estabelecer o fato e o 
separar das interpretações, seu olhar não deve ser perturbado pelas suas emoções, deve 
estar acima dos conflitos e quando se posiciona, o faz a partir não de uma perspecti-
va, mas do universal30. Tome-se, por exemplo, a campanha movida pela Folha de S. 
Paulo contra o presidente Collor, quando ele já tinha perdido suas bases de sustentação 
parlamentares: mesmo quando o jornal está se posicionando abertamente contra seu 
mandato, ressaltando as posições políticas do jornal, ainda ali, na “Carta aberta ao 
presidente” escrita por Otávio Frias Filho, é professado seu virtuoso apartidarismo. 
Essa incongruência não é estranha se percebermos que é na projetada posição de um 
juiz que o jornal profere sua sentença. O jornalismo em si mesmo é uma técnica, os 

28 “Apartidarismo: Princípio editorial da Folha. O jornal não se atrela a grupo, tendência ideológica ou par-
tido político, mas procura adotar posição clara em toda questão controversa. Mesmo quando defende 
tese, idéia ou atitude, a Folha não deixa de noticiar e publicar posições divergentes da sua.” (Verbete In: 
Manual da Redação, Folha de S. Paulo: 2010. 

29 A discussão teórica sobre o apartidarismo é semelhante àquela sobre a possibilidade ou não de uma 
neutralidade axiológica em toda a longa tradição de meditação sobre esse tema nas Ciências Sociais. 
Uma das melhores respostas a essa questão é a que Bourdieu oferece, quando afirma a necessidade de 
uma sociologia dos sociólogos, em que a posição estrutural desses profissionais e de sua produção tam-
bém sejam localizados nas estruturas do campo acadêmico e dentro do campo do poder. Algo que essa 
pesquisa, tratando da emergente sociologia da violência, não deixará de buscar. 

30 Nos artigos que analisaremos sobre segurança pública, criminalidade e violência estatal, se fará visível 
como se conforma a afirmação da sobriedade e impassividade como condição mínima de legitimidade 
dos discursos sobre o tema. 
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jornalistas são profissionais técnicos31 – e o editor-chefe não é mais o capitalista calcu-
lista, mas essa última instância ética de decisão sobre o exercício dessa técnica jornalís-
tica, uma espécie de STF no microcosmo do jornal. 

A FSP forma sua nova identidade pela sua aproximação estratégica com o campo 
intelectual, enquanto o campo político ainda estava indefinido, em processo de acu-
mulação de capitais políticos. Seja como for, não há “divórcio” com os intelectuais, há 
apenas pequenas rusgas com determinados agrupamentos de políticos e intelectuais, 
como foi no caso de FHC antes de se alçar à presidência da república. O Grupo Folha 
não manteve a postura pragmática de Otávio Frias de Oliveira, de inaugurar jornais de 
perfis políticos diferentes para ocupar mais espaços no mercado de opiniões, ideologias 
e padrões de vida. A FSP é um jornal cuja identidade se manteve atrelada ao campo 
intelectual e as lutas por reconhecimento de frações de elites intelectuais no campo 
do poder, e justamente essa proximidade do jornal aos campos político, intelectual e 
jurídico fará com que os artigos que serão analisados nesse trabalho sejam privilegiados 
para observarmos as disputas simbólicas entre frações de elite paulistas. 

No correr das décadas, a identidade do jornal em sua relação com as elites pau-
listas somente se reforçará, se estreitará, se concentrará. Desde o começo da década de 
1980 essa trajetória estava traçada, algo bem ilustrado na tentativa do Grupo Folha de 
relançarem a Folha da Tarde, para que encampasse grupos político-intelectuais diferentes 
no momento indefinido da cena política daquele momento. Mas essa foi uma tentativa 
malfadada. Carlos Brickmann foi o editor que, junto com Adilson Laranjeira, assumira 
a direção da Folha da Tarde após o período obscuro de policiais-jornalistas chefiados por 
Antônio Aggio Jr. Sua explicação sobre o porquê do fracasso é bem direta: “não deu certo 
porque o Otávio Frias Filho é mais ideologizado que o pai e, embora aprovasse intelectu-
almente o jornal anti-Folha de S. Paulo, emocionalmente o rejeitava”32. 

31 Entrevista colhida por algumas estudantes de jornalismo da Universidade Presbiteriana Mackenzie (Krep 
et al, 2010 < http://www.youtube.com/watch?v=FcCz9cTQQGc >): “A minha sensação pessoal é que 
as faculdades hoje em dia dão muita ênfase pra parte prática, e eu acho que isso não é muito certo. 
Eu acho que a parte prática é algo que, bem ou mal, no jornalismo pelo menos, é muito rápido e fácil 
de aprender. Em questão de poucos meses, a pessoa se familiariza com os procedimentos práticos da 
profissão. Então eu acho que os quatro anos de faculdade deviam ser, na medida do possível, mais bem 
aproveitados no sentido de ter uma formação teórica mesmo, mais cultural. (...) Não conheço direito 
o currículo de vocês aqui [no Mackenzie], e também não conheço mais como é o currículo em outras 
faculdades de comunicação e jornalismo, mas do meu ponto de vista, o ideal seria, numa faculdade de 
jornalismo, o aluno aprendesse história do jornalismo, aprendesse a ter um bom domínio do idioma, do 
português, e eventualmente aprendesse inglês, e acho que os outros créditos ele deveria fazer de acor-
do com as afinidades pessoais dele: ou numa faculdade de arquitetura, ou numa faculdade de medicina, 
numa faculdade de história, ou numa faculdade de letras, porque, como eu disse, o jornalismo é uma 
técnica e o bom exercício dessa técnica depende de um processo de auto-formação, auto-didático, que 
continua a meu ver pela vida afora”. 

32 Segue a citação inteira da explicação de Brickmann (extraída de Kushnir, 2004: 343): “Enquanto a Folha 
de S. Paulo flertava com o PT, a Folha da Tarde deveria flertar com a ala menos ideológica do PSDB – 
embora, na época, ainda fossem [esses membros] do PMDB. Nossos políticos favoritos seriam Walter 
Feldman, Marcos Mendonça, Arnaldo Madeira, Quércia, Getúlio Hanashiro. A Folha de S. Paulo tinha o 
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Nesse sentido, o investimento no capital político da empresa se concentra ainda 
mais na medida mesma em que o Grupo Folha, junto a outros importantes jornais 
paulistas, começa a enfrentar suas crises financeiras na virada do século e que se esten-
dem até hoje, com o pesado endividamento resultante dos empréstimos contraídos 
no estrangeiro, especialmente sentido quando da desvalorização da moeda brasileira 
frente ao dólar em 1999 – isso sem falar da progressiva ampliação do acesso à inter-
net, com todas as vantagens que acompanham as novas tecnologias para quem busca 
informações e notícias, que anuncia a crise iminente em que se encontram os jornais 
impressos em todo o mundo.

Suplicy, Zé Serra e outros. / Não deu certo porque o Otávio Frias Filho é mais ideologizado que o pai e, 
embora aprovasse intelectualmente o jornal anti-Folha de S. Paulo, emocionalmente o rejeitava. A Folha 
da tarde nunca chegou, com ele, a ser um produto; foi sempre um subproduto. E, como subproduto, 
sempre foi também um subjornal: um resumo da Folha de S. Paulo – e malfeito – coberto com um glace-
zinho de gracinhas, de humor, de sacadas, aí sim lembrando as sacadas do Jornal da Tarde. Mas isso era 
um recurso pra ocultar a pobreza do jornal, que publicava no noticiário os resumos da Folha de S. Paulo”.
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Capítulo II. 

Ascensão global das elites jurídicas 
no campo do poder 

No capítulo anterior, verificamos alguns traços gerais da formação de um mer-
cado de comunicação social e da evolução do campo jornalístico. Pudemos observar 
como o jornal Folha de S. Paulo respondeu às mudanças sociais e políticas no lento 
ocaso do regime militar e o concomitante processo de redemocratização. Pudemos ver 
sua aproximação ao campo acadêmico e em direção à nascente “sociedade civil”, ou 
seja, em direção ao conjunto de grupos políticos de opinião legitimamente reconheci-
dos e aqueles cujo reconhecimento político está sendo construído na década de 1980. 

No cenário de reorganização do campo político, será interessante neste capí-
tulo ilustrar alguns aspectos do processo de acumulação de capitais políticos que se 
inicia nessa década. Nesse sentido, ofereço primeiro uma rápida mirada no conjunto 
de legendas partidárias que apareciam no campo político. Trata-se de um olhar retros-
pectivo, no qual se deve ter em conta que os resultados das lutas eleitorais, assim como 
a ulterior ascensão de determinados agrupamentos políticos hegemônicos em nível 
nacional, não estavam de modo algum pré determinados estruturalmente no jogo polí-
tico tal como disposto no início da década de 1980. 

É exatamente em vista dessa incerteza experimentada sobre os futuros desdo-
bramentos do campo político que gostaria de inserir alguns marcadores histórico-
-analíticos para balizar a análise dos discursos. Quando surgirem com toda a força as 
bandeiras políticas do estado de direito e dos direitos humanos, quando a nova carta 
constitucional fosse promulgada com o crescente fortalecimento das instituições judici-
árias, a ascensão dessas bandeiras e a formação do horizonte político que as acompanha 
não serão um reflexo direto dessa dinâmica política em que os partidos políticos ainda 
estavam se formando e se estabelecendo. A dimensão em que se dinamizam essas lutas 
simbólicas se encontra uma camada abaixo, por assim dizer, do movimento de consti-
tuição dos partidos políticos. É na ascensão das elites jurídicas no campo do poder que 
podemos observar parte da conformação e da organização das identidades políticas no 
começo da redemocratização. Uma ascensão global, porque não conformam um grupo 
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unitário e homogêneo, mas seus personagens se localizarão dispersamente no espectro 
político-partidário, assim como os discursos políticos, no cenário da nova democracia, 
sejam eles mais progressistas ou conservadores, serão conformados em seus termos, em 
sua lingua-gem, ao redor de suas bandeiras. 

Os direitos humanos encontram seu primeiro momento no campo político como 
estratégia dos governadores eleitos na década de 1980 para ativamente se distinguirem do 
antigo regime, identificado com a crise econômica e com as torturas e as arbitrariedades, 
mas a subjetividade política formada através das bandeiras do estado de direito e dos 
direitos humanos não coincidirá com o regime de distinções identitárias dos partidos 
políticos. Argumento assim, a partir do fato das bandeiras políticas dos direitos humanos 
e do estado de direito não terem sido monopolizadas por nenhuma legenda partidária, 
assim como a partir do fato de os “inimigos dos direitos humanos” também não terem 
encontrado expressão proporcional no campo político, que o princípio de inteligibilidade 
sociológica dos discursos que serão analisados se encontra nesse movimento subterrâneo 
de deslocamento ascendente do campo jurídico dentro do campo do poder. 

Uma das maiores expressões dessa ascensão dos juristas é a ampliação das atri-
buições do poder judiciário na carta constitucional de 1988. A Justiça e os órgãos 
que as cercam foram tratadas diretamente em 44 dos 250 artigos da Constituição 
Federal (CF) e indiretamente em pouco mais de 40 outros artigos. Criou-se cinco 
novos tribunais de apelação (os Tribunais Regionais Federais) e mais o Superior Tri-
bunal de Justiça (Veríssimo, 2008: 412). Em grande parte, as disputas entre fra-
ções de elites jurídicas hegemônicas e contra-hegemônicas na passagem da ditadura 
à democracia terão como efeito a predominância de suas bandeiras específicas como 
elementos estruturantes dos debates políticos e, em especial, nos debates sobre segu-
rança pública. Há uma reconfiguração de todo o campo jurídico – internamente, 
entre as instâncias institucionais e as correntes de opinião que o compõem, e exter-
namente, na relação do campo jurídico com a totalidade do campo do poder esta-
tal – que se entrevê no espírito da nova carta. Antes da nova Constituição, o poder 
judiciário era essencialmente um poder subordinado, cuja autonomia “[dependia] 
fundamentalmente das graças do Poder executivo” (Machado, 1981: 24 apud Sadek, 
2002: 254). Logo no primeiro artigo da nova Constituição, a República Federati-
va do Brasil é definida como um “Estado Democrático de Direito”. Enquanto no 
âmbito nacional, os direitos civis individuais são amplamente detalhados no artigo 
5º, no âmbito internacional, o Brasil reconhece a validade do sistema internacional 
de proteção dos direitos humanos. Ampliam-se radicalmente os meios de acesso ao 
Superior Tribunal Federal33. 

33 Os sujeitos legítimos habilitados a propor Ações Diretas de Inconstitucionalidade e Ações Declaratórias 
de Constitucionalidade são os seguintes, de acordo com o artigo 103 da CF: o Presidente da República, 
a Mesa do Senado Federal, a Mesa da Câmara dos Deputados, a Mesa das Assembléias Legislativas, os 
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A nova Constituição indica uma nova institucionalização das relações de poder, 
alteradas com o declínio do regime militar. Parte dos estudos em ciência política, espe-
cialmente, hoje busca apreender o fenômeno de expansão das atribuições do poder judi-
ciário nos termos de uma “judicialização da política”, ou seja, um processo de expan-
são jurisdicional do poder judiciário, particularmente no “ativismo judiciário” dos 
representantes do Ministério Público e dos magistrados do Supremo Tribunal Federal, 
em questões que seriam tipicamente políticas, em detrimento das instâncias específicas 
de representação política democrática que deveriam decidir sobre tais questões, espe-
cialmente o poder legislativo. O conceito de “judicialização da política” prosperou, 
levando a muitos significados diferentes e às vezes contraditórios (Maciel & Koerner, 
2002). Mas nessa pesquisa, apenas superficialmente pretendo apresentar a evolução 
das diferentes instituições judiciárias e o Ministério Público34. Uma perspectiva teó-
rica focada nas questões mais procedimentais ou institucionalistas de funcionamento 
das instituições judiciárias dentro do regime democrático não responde aos questiona-
mentos que animam essa pesquisa. Pretendo, através da análise dos discursos, mostrar 
algumas estruturas simbólicas compartilhadas, subjetividades políticas que se consti-
tuem ao redor de conceitos como o estado de direito e os direitos humanos, e algumas 
dessas estruturas são transversais aos diferentes atritos entre os diferentes personagens 
que fazem parte do funcionamento da maquina judiciária estatal. Para os fins que esta 
pesquisa almeja, reservo minhas intenções neste capítulo, de modo modesto, à finali-
dade de ilustrar alguns momentos dessa redefinição da relação entre elites jurídicas e o 
campo do poder, no sentido de oferecer uma ancoragem sociológica à análise que virá. 

A “acumulação primitiva” de capitais políticos 

O campo político brasileiro, desde o declínio do regime militar, de finais da 
década de 1970 até a consolidação do sistema político democrático em nossos dias, 
vive um longo processo de recomposição de suas elites políticas. Duas crises figuram-se 

Governadores dos Estados e Distrito Federal, o Procurador-Geral da República, o Conselho Federal da 
OAB (a Ordem dos Advogados do Brasil), os partidos políticos com representantes no Congresso e as 
confederações sindicais e associações profissionais de âmbito nacional.

34 Os estudos em Ciências Sociais sobre o funcionamento do poder judiciário são relativamente recentes, 
ainda se está tateando o objeto e estão sendo formuladas as hipóteses mais gerais. Algo que não é sur-
preendente, dado o fato de que apenas quando a nova constituição estabelecesse novos e amplos pode-
res para o poder judiciário como um todo, o sistema jurídico-legal se tornaria um objeto de interesse das 
novas gerações de cientistas sociais. Dentro de um estado de exceção, de leis impostas por decreto e um 
poder judiciário sem oposição ao executivo, é fácil desviar o olhar em direção aos poderes aparentemen-
te mais efetivos na condução do estado. Creio que a falta de interesse no assunto era mais um problema 
objetivo que estava mais na realidade social e política das décadas de governos militares do que na 
dimensão subjetiva dos pesquisadores.
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no cenário inicial de análise: uma grave crise econômica, que afetava internamente a 
popularidade do regime, e a crise desencadeada pelas denúncias de violações de direi-
tos humanos, que mobilizaram pressões internas e internacionais sobre todos os regi-
mes militares da América Latina. 

A política econômica do regime militar foi a de um aprofundamento da abertura 
da economia aos capitais internacionais na forma de pesados empréstimos tomados para 
promover o programa de substituição de importações, o que fez que, com o investimento 
maciço estatal nos momentos iniciais dessa liberalização da economia, o país chegasse a 
taxas de crescimento de 10% ao ano. O controle político da ditadura através da repressão 
permitia que se aprofundasse o arrocho salarial, minando as resistências e reivindicações 
trabalhistas. Era a política de “fazer crescer o bolo”, e repartir depois, bem depois. Mas 
o assim chamado “milagre econômico” sucumbiria logo que a conjuntura internacional 
se mostrasse desfavorável – com o aumento das taxas de juros internacionais e a crise do 
petróleo – o que fez com que o endividamento externo chegasse a níveis estratosféricos. 
A crise fiscal impossibilitava o governo de realizar novos investimentos, enquanto a hipe-
rinflação minava o poder de compra dos salários. Na ressaca após o “milagre”, o regime 
militar perde seu encanto, sua legitimidade está abalada. 

Nesse cenário, começam a ganhar força as denúncias de violações de direitos 
humanos perpetradas pelos órgãos de repressão do regime. Em 1975, o homicídio 
do jornalista Vladimir Herzog, apresentado pelos militares como um suicídio, causa 
comoção nacional. Fora realizado um ato político de grande vulto na praça da Sé, em 
São Paulo, em frente à grande catedral (esse ato fora apresentado pelos órgãos de censu-
ra do regime como se tivesse sido uma grande celebração religiosa). Em 1979, agentes 
de repressão do regime assassinam o operário Santo Dias da Silva com tiros nas costas, 
o que provocou mais protestos nas ruas de São Paulo. Multiplicam-se as denúncias de 
torturas e assassinatos políticos, as informações da violência estatal eram transmitidas 
para a comunidade internacional, uma visibilidade que contribui para pressionar o 
regime militar. Em 1985, há um grande vazamento de documentos oficiais do Supe-
rior Tribunal Militar – os processos de pessoas julgadas criminalmente no Foro Mili-
tar por crimes contra a “segurança nacional” – que tem como resultado a compilação 
desses documentos e sua apresentação ao público na forma do monumento histórico 
Brasil: Nunca Mais. O uso ostensivo de métodos de tortura pelos agentes da repressão 
se torna fato inegável. Junto com a crise econômica que ruía a popularidade do regime 
internamente, as denúncias de violações de direitos humanos faziam com que o regime 
sofresse pressões da comunidade internacional. Não era possível que os militares per-
manecessem no poder por muito mais tempo sem que isso cobrasse um preço indesejá-
vel, por isso desde a metade dos anos 1970, através da presidência do general Geisel, o 
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regime expressava seu plano de uma “distensão lenta, gradual e segura”. E muito lenta 
e muito gradualmente de fato a redemocratização foi sendo realizada. 

Com o enfraquecimento progressivo do regime militar, se acelera o processo de 
reorganização dos grupos políticos. Reinstitui-se o pluripartidarismo com a nova Lei 
dos Partidos Políticos em janeiro de 1980, e o antigo sistema bipartidário imposto pelo 
regime torna-se algo como uma risca de giz no chão das lutas políticas, agora reduzida 
a uma divisão informal. Era notável que o regime militar se encontrava enfraquecido: 
seja pelas crises econômicas na ressaca do “milagre econômico”, pelas crescentes mani-
festações populares de insatisfação ou pelos olhos de parte da comunidade internacio-
nal, que mirava continuamente as massivas violações de direitos humanos nos regimes 
militares e autoritários da América Latina. Era claríssimo que mais cedo ou mais tarde 
a redemocratização seria inevitável. O antigo partido do regime, a Aliança Renovadora 
Nacional (ARENA), enfrentaria tempos difíceis à frente – inicialmente mantiveram-
-se coesos e formariam, já na década de 1980, o Partido da Democracia Social (PDS), 
mas suas dissensões internas fazem com que surjam o Partido da Frente Liberal (PFL) 
em 1985 e os “Partidos Progressistas” (PPR, PPB, PP) que se fragmentam mais e mais. 

Enquanto no partido de oposição instituído pelo próprio regime, o Movimento 
Democrático Brasileiro (MDB), suas lideranças políticas passam a aumentar a pressão 
pela redemocratização e a disputar a hegemonia desse processo. No ano de 1980, o 
MDB torna-se o PMDB, o Partido do Movimento Democrático Brasileiro. Embai-
xo do guarda-chuva do PMDB já se encontravam lideranças como Tancredo Neves, 
Franco Motoro e Ulysses Guimarães, destacando-se para o cenário nacional em uma 
provável eleição futura. Para o PMDB, um dos problemas estratégicos da década de 
1980 era como manter-se coeso e não fragmentar-se em múltiplos grupos menores, já 
que o retorno do pluripartidarismo convidava a todos os subgrupos a se constituírem 
formalmente e se desmembrarem. Enquanto que, internamente ao partido, o problema 
era como manter sua unidade, o problema do PMDB dentro da ampla conjuntura 
política na virada da década de 1980/1990 era como a manter a pressão sobre o gover-
no para a redemocratização. 

Com efeito, em 1988, somente alguns meses antes da promulgação da nova 
Constituição, quando o processo de transição democrática se mostrasse irreversível, 
que uma fração do PMDB se separaria e formaria assim o Partido da Social Demo-
cracia Brasileira (PSDB). Duas razões principais determinaram a cisão do PSDB: pri-
meiro, a discordância programática entre seus setores a respeito da forma de governo 
a ser adotada na Constituição – presidencialismo ou parlamentarismo – e, segundo, 
era uma reação à concentração das elites parlamentares paulistas em torno de Ores-
tes Quércia (Roma, 2002: 73). Originalmente ambicionando ocupar uma posição de 
centro-esquerda do espectro político, o PSDB era um partido formado por frações 
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de elites intelectuais, contudo, sem uma perspectiva programática bem definida em 
seus primeiros momentos, cujo fortalecimento como organização partidária acontece 
em função da eleição do presidente Fernando Henrique Cardoso , e não o contrário. 
Sua posição originalmente almejada na centro-esquerda do espectro político-partidá-
rio provavelmente foi calculada para abrigar as fatias do mercado eleitoral que, por 
um temor anticomunista ou outras razões, gostariam de uma alternativa “progressis-
ta”, porém sem as cores vermelhas da bandeira do PT. Com o sucesso do plano Real 
implementado por Fernando Henrique no cargo do ministério da fazenda, durante o 
governo de Itamar Franco, a intenção original de centro-esquerda sofre uma inflexão, 
quando associa-se ao PFL – tanto por razões pragmáticas quanto por proximidade 
ideológica (Roma, 2002) – para vencer as eleições presidenciais e assim tornar-se um 
partido definitivamente neoliberal, levando a cabo, já no poder, a abertura do mercado 
interno, uma política monetária ortodoxa, uma reforma do estado cuja expressão visí-
vel foram as privatizações das telecomunicações, dos serviços essenciais de distribuição 
de água e energia elétrica, sem contar a privatização das principais empresas públicas 
de mineração (A Vale do Rio Doce) e de processamento de minério de ferro (a Com-
panhia Siderúrgica Nacional). 

Com a abertura ao pluripartidarismo, antigas legendas reapareciam. Uma delas 
é o antigo Partido Trabalhista Brasileiro, modelado por Getúlio Vargas – mas, já desfi-
gurado em relação à sua identidade dos anos 1940-60, tornar-se-ia, no correr das déca-
das, um partido essencialmente governista, “fisiológico”, como diriam alguns. Outro 
partido que surge é o Partido Democrático Trabalhista (PDT), centrado na figura de 
Leonel Brizola, e tal como o próprio Brizola, o corpus ideológico desse novo partido 
tinha contornos nacionalistas e trabalhistas. O exgovernador do Rio Grande do Sul 
fora o promotor da “Campanha pela Legalidade” em 1961, a peleja política que fez 
com que João Goulart conseguisse assumir a presidência contra todos os interesses 
contrários de setores políticos mais conservadores. Brizola foi o último oponente dos 
militares golpistas no ano de 1964 e, por isso mesmo, exilado pela ditadura militar 
assim que ela fosse instaurada. 

Mas a indubitável novidade nesse contexto é a fundação do Partido dos Trabalha-
dores (PT), um partido cuja origem se encontra no ressurgimento de um sindicalismo 
ativo e organizado que levou a cabo as grandes greves do ABCD na virada da década de 
1970 e 80. No cenário de declínio do prestígio do regime militar, os sindicalistas conta-
ram com uma simpatia ampla e difusa em âmbito nacional, onde ascende a forte lideran-
ça de Lula como figura de proa do novo sindicalismo. Em sua fundação, o PT contou 
com a adesão de uma importante fração das elites intelectuais, como Sérgio Buarque de 
Holanda, Florestan Fernandes, Hélio Bicudo e muitos outros nomes de peso. Setores 
mais progressistas da Igreja Católica também se juntam ao partido, movimentos sociais 
e minorias políticas viam no PT a novidade de esse não ser um partido originado das 
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antigas elites políticas, enquanto os outros partidos representavam desmembramentos 
de agrupamentos anteriores. Somando-se o forte movimento sindical consolidado na 
Central Única dos Trabalhadores (a CUT), o PT era o partido mais bem estruturado 
em termos de bases sociais, assim como, do ponto de vista da formação de sua identi-
dade política, sua abertura para movimentos sociais e minoritários o tornava um cata-
lisador desses novos ideários políticos. A novidade do PT na década de 1980 estava em 
ser um partido de massas, mais do que um partido de quadros, um partido que, justa-
mente por ter bases sociais fortes, prometia ser um agrupamento político orientado por 
princípios éticos e ideológicos (Reis, 2010: 67), mais do que pelo pragmatismo político 
estreito centrado em “caciques” regionais. 

Os antigos partidos tradicionais de esquerda não tinham mais tanta força e 
representação como já tiveram nos anos 1940-50. Não bastasse o Partido Comunista 
Brasileiro (PCB) e sua dissidência, o PC do B, terem caído na ilegalidade nos “anos 
de chumbo”, com seus membros perseguidos pela repressão – as grandes greves do 
ABCD, hegemonizadas pela liderança de Lula, expressavam o declínio de sua ascen-
dência sobre o sindicalismo como um todo e, portanto, sobre suas principais bases 
sociais. A sobrevida dos partidos tradicionais de esquerda restará especialmente entre 
os movimentos estudantis e grupos intelectuais que sobreviveram à perseguição. Nesse 
sentido, o PT nasce com um projeto político denominadamente socialista, mas que 
não compartilhava a concepção tradicional da esquerda de que haveria um antago-
nismo inconciliável entre capital e trabalho, mas uma perspectiva de conflito de clas-
ses que contemplava negociações e ajustamentos entre os dois sujeitos dessa relação, 
entendidos como mutuamente dependentes entre si. Há também um compromisso 
com o sistema político democrático que recusava a visão estratégica de uma tomada de 
poder que não fosse aquela pela via eleitoral. A não identificação do PT com algumas 
premissas tradicionais da esquerda fez com que, ao longo de sua história, algumas 
de suas correntes internas fossem expulsas e formassem novos e pequeninos partidos 
– como foram os casos do PSTU (Partido Socialista dos Trabalhadores Unificado) 
e PCO (Partido da Causa Operária), ambos expulsos em 1991 – ou então abando-
nassem voluntariamente, como é o caso da formação do PSOL (Partido Socialismo 
e Liberdade) que constitui, desde o primeiro governo Lula, em 2003, até hoje a única 
legenda de oposição – pequena, mas significativa – mais à esquerda. 

A partir do momento de sua fundação, cada vez mais o PT vai se tornando o 
pivô das grandes disputas eleitorais nesse novo cenário político, um ponto de referência 
incontornável na divisão e classificação dos partidos. Começa conquistando prefeituras 
de capitais, como a prefeitura de São Paulo, com Luiza Erundina, as prefeituras de 
Porto Alegre, Vitória e Fortaleza. Na década de 1990, elege governadores estaduais em 
Espírito Santo, Distrito Federal e no Rio Grande do Sul. Desde o início estruturado 
como uma máquina política vigorosa, com forte enraizamento social e uma burocracia 
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partidária funcionando bem, o PT foi uma potência política que, apesar de alcançar 
a Presidência da República somente na década de 2000, desde o início dinamizou as 
relações de força do sistema político-partidário no Brasil pós-redemocratização. 

Contra a sólida máquina eleitoral que o PT mobilizava, coalizões e alianças foram 
sendo formadas. Com uma campanha conduzida especialmente através dos meios de 
comunicação em massa, centralizando em si as forças políticas que rejeitavam a figura 
ascendente de Lula e do PT, Fernando Collor de Melo foi o primeiro presidente eleito 
pelo voto direto desde a ditadura militar. Era um representante das oligarquias alagoa-
nas, um jovem político profissional habitué da cena brasiliense. Foi eleito por um partido 
minúsculo, criado por ele mesmo para concorrer à presidência, o PRN. Sua perspectiva 
político-ideológica carecia de nitidez, sua perspectiva programática era flácida, definia-se 
como um “social-liberal”, alguém que prometia a modernização (em abstrato) do país e 
que respaldava essa sua promessa na sua figura de um político jovem e, por isso mesmo, 
do ponto de vista propagandístico, supostamente desvinculado do passado histórico de 
crises políticas e econômicas. A eleição de um ilustre desconhecido, alguns autores assi-
nalaram, significava antes de tudo uma rejeição maciça do eleitorado ao velho regime 
político. Os candidatos do PMDB e do PFL naquelas eleições – Ulysses Guimarães e 
Aureliano Chaves, respectivamente –, que representavam as antigas legendas do biparti-
darismo artificial da ditadura (o MDB e a ARENA), foram amplamente rejeitados, mal 
chegaram a 5% dos votos somados os dois. 

Constelações políticas específicas farão com que o PSDB e o PT se tornassem 
os principais antagonistas das maiores disputas eleitorais nas décadas seguintes, com 
algumas aproximações e distanciamentos programáticos e ideológicos. A reorganiza-
ção do campo político, da década de 1980 até os nossos dias, deve ser entendida como 
um longo processo de depuração das múltiplas legendas partidárias que surgiram, 
assim como um processo de convergências ideológicas, de criação e reformulação de 
identidades políticas nos partidos e nos movimentos sociais, e, fundamentalmente, um 
processo de progressiva concentração de capitais políticos. 

A corrida acadêmica pelas políticas públicas 

Em relação à dupla crise de legitimidade que sofria o governo militar – a pri-
meira decorrente das consequências de suas políticas econômicas e a segunda como 
consequência das denúncias crescentes da violência política estatal – um duplo con-
senso parece ter se formado nos círculos acadêmicos e, necessariamente, no repertório 
programático dos políticos profissionais. 
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Contra a crise econômica – o déficit fiscal, a dívida externa contraída em dóla-
res, a hiperinflação – grupos intelectuais com trânsito no campo político chegaram 
à conclusão de que era necessário reformular o modelo nacional-desenvolvimentista 
cujas bases estariam na estrutura político-administrativa fundada pelos governos de 
Getúlio Vargas na primeira metade do século. A consequência desse diagnóstico era 
a de que seria necessária uma ampla reforma do Estado que o demovesse de seu pro-
tagonismo na vida econômica, que seu papel fosse mudado, de indutor da economia 
através de investimentos diretos, para o de um agente regulador das forças do merca-
do. Consequentemente, desde o primeiro governo da nova república se estabelecem 
as primeiras medidas de liberalização do mercado nacional em vista de se combater a 
inflação e que culminarão, depois de muitos fracassos, no sucesso e consolidação do 
Plano Real. Institui-se já no governo Collor o Programa Nacional de Desestatizações 
(PND) que será alterado e radicalizado no governo de FHC. A reforma do estado será 
o objetivo expresso na criação do Ministério da Administração Federal e Reforma do 
Estado (o MARE, que tinha como figura de proa o economista da FGV, Luis Carlos 
Bresser Pereira) e na agressiva política de privatizações que se leva a cabo nessa década. 

Nos tempos atuais, o primeiro consenso da nova democracia – sobre o fracasso 
do modelo desenvolvimentista – parece ter-se enfraquecido com a ascensão dos grupos 
políticos de esquerda e centro-esquerda em toda a América Latina após sucessivas 
crises econômicas que afetaram gravemente a popularidade dos governos neoliberais 
da década de 199035. Hoje é possível, mirando em durações mais longas, observar-
mos que as reformas de Estado promovidas na década de 1990 representaram não 
exatamente uma ruptura, mas um aprofundamento de reformas administrativas e um 
reajustamento e radicalização da política econômica levadas a cabo no regime militar. 
É certo que cerca de 60% das empresas estatais existentes foram criadas pelos gover-
nos militares no período entre 1966 e 1976 e que, através dessas estatais, promoveram 
amplos investimentos diretos na economia nacional através da contração de emprés-
timos estrangeiros. Mas esse foi um efeito paradoxal de uma política econômica que 
visava reformar o setor público no sentido de um Estado “subsidiário da iniciativa 
privada” (Artigo 163, § 1º, Constituição Federal de 1967). Para que o setor públi-
co atuasse com a mesma eficiência que se supunha terem as empresas privadas, os 
governos militares garantiram ampla autonomia gerencial para as empresas estatais 
(DL 200/1967), que teriam o mesmo grau de autonomia que desfrutavam as empresas 
privadas. Com o status jurídico de autarquias, as estatais ganharam capacidade de se 
autofinanciar e de contrair empréstimos no exterior, e assim expandirem-se para novos 

35 Esse consenso estabelecido sobre as reformas do Estado começa a ser atacado com força apenas na dé-
cada de 2000. No ano de 2011, um dos principais campeões ideológicos da reforma estatal no governo 
FHC, Luis Carlos Bresser Pereira, passou por uma reconversão intelectual, promovendo uma nova versão 
teórica do desenvolvimentismo – que combina antigas premissas desenvolvimentistas com elementos 
consolidados dos ajustes estruturais das reformas neoliberais. 
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ramos de atividade com alta rentabilidade, como energia, transportes, comunicações, 
indústrias de transformação, inclusive passando a especular nas bolsas de valores (Ber-
covici, 2010: 84-5). Não é necessário dizer que boa parte do endividamento externo 
que o país sofrera até há pouco tempo tem suas raízes nesse aspecto particular da 
administração pública da ditadura. 

Quando o discurso da nova administração pública ascendesse nos anos 1990 
reclamando a reforma do estado e as virtudes de um “estado gerencial” – “desbu-
rocratização”, autonomia decisória do gerente/gestor, accountability –, é preciso estar 
atento ao fato de que algumas premissas dessa reforma – como a de que o Estado é 
necessariamente um executor incompetente e, inversamente, que as empresas privadas 
são inerentemente eficientes nos serviços que oferecem, ou como a premissa de que é 
impossível legislar detalhadamente a atuação da administração pública36 – comparti-
lhavam valores comuns às perspectivas expressas no decreto-lei 200/1967, estabelecido 
no estado de exceção e que de fato ainda permanece em vigor nos nossos dias e ainda 
rege nossa administração pública, e em toda a engenharia administrativa desenhada 
por Roberto Campos e Octávio Gouvêa Bulhões. Esse discurso gerencial, o discurso 
do gestor, é-nos particularmente interessante e devemos prestar atenção nele. 

Desde a ditadura já assistíamos o prestígio da figura do tecnocrata, o aumen-
to relativo do valor da expertise dos economistas, especialmente, no campo do poder 
estatal. Essa representação social do tecnocrata aparece em oposição à representação 
dos assim chamados populistas, sejam de esquerda ou de direita, os políticos profissio-
nais que não seriam guiados pelas virtudes intrínsecas dos profissionais técnicos, mas 
pela boa impressão que podem provocar perante um público desinformado e mani-
pulável. E, claro, essa impressão do público não necessariamente coincidiria com o 
sucesso efetivo de suas políticas. 

O populismo é uma noção problemática. Quando se usa esse termo no terreno 
das disputas políticas, ele habitualmente serve como boneco de palha na justificação 
contra a qual, em contraste, são defendidas políticas impopulares e comumente preju-
diciais. Quando se usa esse termo como um conceito de ciência social, deve-se sempre 
ter o cuidado de não se presumir aquilo que deve ser explicado, o cuidado de não 
apontar de antemão como erro o que ainda deve ser provado errado. Ademais, o uso 
do conceito de populismo denuncia sua normatividade própria de um desprezo latente 
pela representação de uma massa volúvel, comprometida em sua incapacidade de rea-
lizar um juízo plenamente racional. Francisco Weffort (1980), ao analisar o populismo 
na política brasileira, declarara que o tempo do populismo se acabara em 1964, com 
o golpe militar, e que no momento em que as classes populares voltam a ter poder 
decisório na redemocratização, era necessário aprender com as lições do passado. Com 

36 Cf. O discurso da nova administração pública, de Andrews & Kouzmin, 1998 
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efeito, era contra essa figura dos políticos populistas que os militares afirmavam sua 
paradoxal missão histórica de, através de um golpe de Estado, preparar o país para 
uma “verdadeira” democracia37. 

O elogio da técnica ou de um saber específico em oposição a uma volubilida-
de vulgar é característico de todos os campos, seja o campo artístico, científico ou 
jurídico – aos profanos, ou seja, àqueles que estão fora do campo, não é permitida a 
entrada sem que aceitem os valores compartilhados desse campo e as regras de distri-
buição desigual do capital simbólico específico em disputa. Em todos os campos há 
um princípio fundamental de exclusão, nisso constitui-se uma de suas condições de 
existência. Mas dentro de um sistema político democrático, tem-se como seu princípio 
mais básico o reconhecimento da legitimidade do poder de persuasão e convencimen-
to, através dos quais se deveriam formar as maiorias políticas. E nem sempre o capital 
simbólico acumulado dentro de um campo específico se converte de modo pareio no 
cenário mais amplo das disputas políticas, especialmente dentro de um sistema polí-
tico democrático. Nesse sentido, poderíamos dizer que a desigualdade na distribuição 
de capitais simbólicos dentro dos campos constituem polos de entropia negativa do 
campo do poder, uma tendência à conservação da energia desses sistemas determi-
nados, enquanto a igualdade constitutiva do sistema político democrático constitui, 
na relação com cada campo, seus polos entrópicos positivos, no sentido inverso de 
desorganização de suas estruturas interiores de desigualdades e tendente, em última 
análise, à assim chamada política de massas. O prestígio dentro de determinadas áreas 
ou grupos das universidades e de outras instituições sociais nunca ou quase nunca se 
traduz de modo imediato em capital político equivalente. E mesmo os que dispõem de 
capital econômico, as diferentes classes de capitalistas, precisam de mediadores pró-
prios para converter seu poderio econômico em capital político, variando-se o maior 
ou menor sucesso nessas operações – essa disparidade, mais usual do que parece, é algo 
que apenas algumas análises marxistas mais sofisticadas reconhecem com toda nitidez. 
É o que Bourdieu chama de “taxa de conversão” entre capitais de diferentes naturezas: 
essas taxas de conversão são variáveis e há uma intensa disputa entre grupos e subgru-
pos profissionais no sentido de determinar quais terão as taxas mais favoráveis. 

O que há em comum na linguagem dos especialistas das diferentes áreas acadê-
micas é o elogio dos valores da sobriedade, da impassividade, da objetividade, em anta-
gonismo direto ao que seria a volubilidade vulgar das maiorias, à experiência emocio-
nal subjetiva e das paixões políticas. Os diferentes discursos gerenciais, que reclamam, 

37 É curioso que as práticas de propaganda política do regime militar não sejam consideradas populistas, 
com slogans do tipo “Brasil: ame-o ou deixe-o”, com toda a elaboração paranóica do discurso anticomu-
nista, ou então a promoção e a instrumentalização das redes televisivas para a legitimação do regime, 
especialmente no que se refere à Rede Globo, cuja própria existência era tão devedora aos militares. 
Curiosamente, mesmo intelectuais identificados com a esquerda, como é o caso de Octávio Ianni, tam-
bém fizeram extensivo uso esse conceito. 
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cada um, sua competência técnica e científica exclusiva, se estabelecem em oposição 
uns aos outros, sim, mas todos em oposição às maiorias não esclarecidas, distinguin-
do-se das reflexões imediatas dos profanos. Os discursos de natureza jurídica, a lingua-
gem da lei, representam a forma excelente desse princípio de exclusão. Nos termos de 
Bourdieu, são a expressão mais bem acabada da dominação simbólica. A emotividade, 
as impressões subjetivas, a exaltação dos sentimentos – do horror dos linchamentos ao 
desprezo do “populismo” – são o anátema que a reflexão calma, ponderada, equilibra-
da, racional deve exorcizar. 

Enquanto o campo político estava em processo de reorganização e acumulação 
de capitais, no campo acadêmico, o cenário da redemocratização lenta e gradual ensejou 
uma corrida pelas especializações e pela excelência intelectual sobre os diferentes espaços 
da gestão pública – por exemplo, políticas referentes aos sistemas educativos e às pesqui-
sas científicas e tecnológicas, à promoção da indústria cultural, ao sistema de saúde, à 
segurança pública – onde o capital acadêmico estrangeiro cumpriu um papel essencial38. 
“A nova agenda política brasileira apropria-se das políticas públicas como o jogo que 
merece e só pode ser jogado por aqueles com chances de participar desse espaço” (Hey, 
2008: 31). As políticas públicas são o novo nome do jogo, e nesse cenário da redemo-
cratização, podemos assistir disputas concorrenciais globais entre diferentes expertises 
e lutas geracionais dentro de cada campo que compõe o campo do poder estatal. A 
figura que emerge especificamente no campo político, em decorrência dessa corrida 
pelas especializações, é a do técnico-político (technopol)39, um produto direto de múl-
tiplos processos de competição no campo acadêmico e de seus investimentos diretos 
no campo político. Mas não há diferença substancial entre o tecnocrata e o technopol, 
a diferença conceitual decisiva é extrínseca, se encontra na conjuntura política que os 
envolve: em um regime ditatorial, os tecnocratas empunhavam seu discurso legitima-
dor de excelência técnica-científica, mas sua posição no campo do poder é garantida 
por outros sujeitos, enquanto por outro lado, em um regime democrático, esse mesmo 
discurso da excelência técnica-científica é empunhado pelos technopols, só que agora 
em um jogo em que sua posição no campo do poder depende da efetiva persuasão dos 
“profanos” (aqueles que estão fora do campo) acerca de sua autoridade intelectual, o 
que torna um pouco mais complicada a possibilidade de seu sucesso. 

Mas a questão teórica mais interessante é sem dúvida a de saber – no meio de 
tantos setores da produção científica que reclamam seus privilégios – quais expertises 
emergem e como isso foi possível. A emergência dos técnicos-políticos não é a resposta 

38 No que se refere ao uso de capitais locais associados a capitais estrangeiros nessas disputas dentro do 
campo do poder estatal, sem dúvida a trajetória do sociólogo e ex-presidente Fernando Henrique Car-
doso é o exemplo mais bem acabado, mas há muitos outros, e que não vamos tratar nesse trabalho. Cf., 
nesse sentido, Hey, 2008 e Dezalay & Garth, 2002. 

39 Cf. Dominguez, 1997.
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de nossos questionamentos, mas a pergunta que merece ser respondida. As disputas em 
torna da temática da segurança pública oferecem um bom laboratório para trabalhar 
essa questão, uma dimensão desse jogo das políticas públicas que, como em todas as 
dimensões, teve competidores desigualmente estabelecidos em termos de capitais sim-
bólicos acumulados no começo dos anos 1990. Nas últimas três décadas, uma conside-
rável produção acadêmica, nas Ciências Sociais particularmente, de pesquisas na área 
da segurança pública foi levada a cabo, mas, em um campo em que os postos-chave de 
gestão da segurança pública estiveram circunscritos a juristas e aos operadores diretos 
da violência estatal, poucos foram os cientistas sociais que ocuparam cargos de decisão 
política, e os que chegaram a alcançar – penso aqui no caso do sociólogo Luiz Eduardo 
Soares – foram sistematicamente alijados de suas intenções reformadoras (Cf. Soares, 
2000). Há poucos trabalhos científicos realizados por economistas na tradição brasi-
leira de reflexão acadêmica sobre a segurança pública, talvez por ser um mercado com 
poucas recompensas em termos de postos na administração pública e também no setor 
privado; alguns geógrafos e psicólogos chegam a se aventurar nessa área de pesquisa, 
mas no geral trata-se de um espaço em que os advogados ocupam os postos-chave 
de decisão política, protagonizam o debate e de certo modo o estabelecem em seus 
termos. Os intelectuais de fora do mundo do direito que tomam a segurança pública 
como objeto encontrarão melhores oportunidades de trabalho com a progressiva pro-
fissionalização das organizações de defesa dos direitos humanos – ironicamente, pois 
se trata um campo de trabalho também dominado por advogados – com a multiplica-
ção de organizações não-governamentais de advocacy, integrando-se entre si dentro do 
país e, externamente, nas redes de entidades ativistas internacionalmente constituídas 
desde a década de 1970 (cf, Keck & Sikkink, 1998).

A bipolaridade temática no debate eleitoral 

sobre segurança pública 

Com relação às graves denúncias de tortura, perseguições, assassinatos políticos 
e desaparecimentos forçados perpetrados pelo regime militar, estabeleceu-se um segun-
do consenso, agora no que respeita à necessidade de um regime democrático com fortes 
garantias individuais contra a violência de estado, com um poder judiciário fortalecido 
e atuante, e o reconhecimento progressivo das normas internacionais e das instituições 
de proteção e promoção dos direitos humanos. Criam-se novas instâncias judiciárias 
(como o Supremo Tribunal de Justiça e os Tribunais Regionais Federais), o Supremo 
Tribunal Federal ganha novos e amplos poderes, o Ministério Público é reestruturado 
e agora tem a missão de defender a ordem jurídica e os interesses da sociedade, e não 
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mais os interesses do Estado, como era seu desenho institucional anterior. O Brasil 
torna-se signatário das principais normas internacionais, incluindo a Convenção de 
Viena, de 1993, cuja adesão implicou na adoção de Programas Nacionais de Direitos 
Humanos (Adorno, 2010), os PNDH I (1996), II (2002) e III (2009): um conjunto de 
estratégias de curto e médio prazo e as medidas específicas correspondentes para que se 
realize um efetivo sistema nacional de proteção dos direitos humanos. 

Enfatizo os consensos formados em meio à transição democrática porque eles 
não correspondem diretamente a um ou outro partido político em especial. A temática 
dos direitos humanos, em particular, não teve seus conjuntos semânticos monopoliza-
dos por nenhum partido. Essa temática tornou-se efetivamente, com todos os percal-
ços, uma política de Estado, mais do que de governos particulares de qualquer dos dois 
partidos hegemônicos, PT e PSDB. As políticas de promoção dos direitos humanos 
em torno da temática da segurança pública, assim como as respostas difusas e agressi-
vas contra essas políticas, não coincidiram pari passu com as divergências ideológicas 
que organizavam a relação de distinções e distanciamentos entre as legendas partidá-
rias. Consequentemente, não há um partido que tenha conseguido concentrar em si 
mesmo uma espécie de monopólio simbólico dos direitos humanos. 

O PSDB, por exemplo, chega ao governo de São Paulo com Mário Covas em 
1995, com o massacre na casa de detenção, de 1992, ainda fresco na memória coletiva. 
Assume após um governo, o de Fleury Filho, caracterizado por uma política de libera-
ção do controle político sobre as polícias estaduais, o que resultou no índice recorde de 
homicídios perpetrados por policiais militares: 1470 homicídios causados por policiais 
em 1992 (Caldeira, 2000: 158163). Isso sem contarmos massacres famosos da época do 
governo Quércia, como o caso da 42ª Delegacia de Polícia, quando um investigador 
e um carcereiro amontoaram 50 presos numa cela de 6m², o que resultou na morte 
de 18 presos e outros 12 feridos. Em contraste com os governos anteriores, frente aos 
numerosos relatórios negativos de entidades internacionais sobre a violência estatal 
paulista, Covas inicia uma nova rodada política de enfrentamento à violência policial. 
Em seu governo cria-se a Ouvidoria da Polícia Militar, que faz com que os processos 
administrativos contra policiais se multiplicassem sob a gestão do sociólogo Benedi-
to Mariano, estabelece o PROAR, um programa em que os policiais envolvidos em 
ocorrências com vítimas fatais são afastados temporariamente de seus cargos de forma 
compulsória. Com o governo Covas estabelece-se uma série de parcerias com entida-
des de advocacy em direitos humanos, incluindo-se programas de “educação para os 
direitos humanos” e consultorias no sentido de formação de uma nova orientação da 
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atuação policial, a perspectiva da “Polícia Comunitária”. Poderíamos então dizer que 
o PSDB é um fiador político do nascente sistema de proteção dos direitos humanos? 

Não exatamente. Em 1995 assume também no Rio de Janeiro um governo do 
PSDB, o de Marcello Alencar, que realizava o movimento oposto ao tucano paulista no 
que se refere ao controle da violência policial. Com efeito, foi no governo de Allencar 
que se instituiu a horrenda instituição que foi apelidada, de modo tão jocoso quanto 
preciso, de “Premiação Faroeste”, através da qual os policiais que matassem suspeitos 
recebiam automaticamente gratificações em dinheiro e em alguns casos chegavam até 
mesmo a serem promovidos na hierarquia da corporação. O governo estadual flumi-
nense respondia à sua conjuntura política particular, nesse caso a uma propagandeada 
anarquia reinante no Rio de Janeiro do governo anterior, devido ao narcotráfico vare-
jista, contra o qual o governo estadual, sob intensa pressão, chegou inclusive a convo-
car as Forças Armadas para conter essa ameaça, numa operação de ocupação militar de 
morros que foi denominada “Operação Rio”. A ocupação ocorreu em ano de eleições e, 
nessa situação toda de alarme contra o crime, os dividendos políticos foram creditados 
ao então candidato de oposição do PSDB, enquanto os prejuízos ficaram na conta do 
ex-governador Leonel Brizola (e, diga-se, numa situação que alguns antigos oficiais das 
Forças Armadas regozijavam, haja vista o ressentimento guardado com a histórica pos-
tura de Brizola contra os golpistas dos anos 1960). A postura “dura” do governo Alen-
car respondia a uma conjuntura particular tal como era outra conjuntura particular 
com que se deparava o governo paulista de Mário Covas que, mesmo que sinceramente 
devotado à causa dos direitos humanos, respondia objetivamente à série de escândalos 
de violência estatal que mencionamos antes. 

Seguindo com os exemplos: mesmo o PT não conseguira esse monopólio sim-
bólico dos direitos humanos. Em seus quadros estão representantes de setores mais à 
esquerda da igreja católica, e podemos dizer que – mesmo que não formalmente filia-
dos – há também uma simpatia difusa em militantes de entidades ligadas à Teologia 
da Libertação, como a Pastoral da Terra, a Pastoral Operária e a Pastoral Carcerária – 
que produzem importantes relatórios descrevendo, respectivamente, a violência brutal 
nos conflitos pela terra, perseguição a sindicalistas e os maus-tratos e homicídios nas 
prisões. Um dos quadros mais famosos do PT no campo dos direitos humanos, o 
jurista Hélio Bicudo, é um dos pioneiros na luta contra a violência estatal policial. Pro-
motor público, ele fez parte de um dos grupos que se organizaram ao redor da igreja 
católica na resistência civil ao regime militar, a Comissão de Justiça e Paz, e podemos 
dizer que seu relatório sobre os Esquadrões da Morte – grupos de extermínio formados 
por policiais militares que atuavam na década de 1970 –, lançado em meio ao período 
mais violento da ditadura militar, foi um dos grandes monumentos na luta pelos direi-
tos humanos no Brasil. Suas posições políticas sobre segurança pública são conhecidas 
e compartilhadas pela maior parte dos intelectuais identificados com a promoção dos 
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direitos humanos: unificação das polícias, julgamento em instâncias civis de crimes 
praticados por militares, mecanismos severos de accountability e punições exemplares 
de policiais criminosos, federalização de crimes entendidos como contra os direitos 
humanos, contra o endurecimento da legislação penal, em nome dos direitos humanos 
e do estado de direito. 

Não obstante, frente à hegemonia do PSDB no governo do estado de São Paulo, 
algumas das eminentes lideranças do PT, como José Genoíno, não hesitaram em 
lançar mão de um discurso de enfrentamento “duro” contra o crime organizado atra-
vés de instituições tradicionais de violência estatal, como a ROTA (Rondas Ostensivas 
Tobias de Aguiar – o grupo de elite da Polícia Militar paulista), famosa por sua postu-
ra profissional de “atirar antes e perguntar depois”. Genoíno era o principal candidato 
de oposição ao governo paulista nas eleições de 2002, seu discurso de endurecimento 
da política de segurança se forma numa estratégia consciente de distinção em relação 
ao establishment tucano. Em entrevista à Folha de S. Paulo, Genoíno se declara dis-
posto a oferecer a Secretaria de Segurança Pública a um oficial policial, e não, como 
se tradicionalmente faz, entregá-lo a um jurista ou promotor; ele se anuncia como dis-
posto a advogar em defesa de penas mais severas, inclusive a repensar a possibilidade 
de se instituir prisão perpétua (mudanças legais que, na verdade, não são da alçada dos 
governos estaduais, mas somente poderiam acontecer no nível legislativo federal); se 
posiciona contra a antiga reivindicação de unificação das polícias em uma só corpora-
ção civil, e ainda ajusta seu discurso em relação ao papel da pobreza e das desigualda-
des nos índices de criminalidade: “Nós não podemos culpar a pobreza pela violência. 
Esse é um erro. O abandono, a falta da presença do Estado estimulam, criam o caldo 
de cultura. Mas a pobreza não é responsável. A esquerda tem de dizer o seguinte: 
não abrimos mão dos direitos humanos, mas o Estado tem de ser forte na repressão” 
(Genoíno, 2002). 

O discurso de José Genoino, mesmo que strictu sensu não seja diretamente con-
flitante com princípios básicos de direitos humanos nas políticas de segurança – de 
fato, o discurso mais “seguro” atualmente sobre segurança pública na arena eleitoral, 
no sentido de não provocar protestos de nenhuma parte, é exatamente esse de que 
“precisamos ser ‘duros’ contra o crime, mas respeitando os direitos humanos” – mostra 
que é possível que se revertam posições assumidas pelas diferentes tradições partidárias 
de acordo com a conjuntura política. 

A temática dos direitos humanos e do estado de direito, especialmente na área 
específica da segurança pública, adentra o campo político nesse cenário incerto de acu-
mulação de capitais políticos. Os debates eleitorais sobre a segurança pública se con-
figuraram de tal modo que, nessas disputas, a discussão usualmente se prende a dois 
polos aparentemente contraditórios. No primeiro polo, os governos estaduais respon-
dem pela insuficiência dos esforços no combate à criminalidade comum: nesse caso, 
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as acusações promovidas pelos opositores costumeiramente tomam o sentido de que 
o governo é demasiado “frouxo” onde seriam necessárias políticas “duras”, para isso 
são apresentados os índices de aumentos relativos das ocorrências de crimes comuns, 
especialmente os crimes violentos. No segundo polo dessa discussão, os governos esta-
duais respondem por excessos no exercício da violência estatal: nesse caso, á violência 
estatal é enquadrada nas normas internacionais de direitos humanos como violações 
dos direitos subjetivos de suas vítimas, tendo como casos paradigmáticos as execuções 
extrajudiciais e a ação de grupos paramilitares de extermínio comumente ligados às 
instituições policiais. Do ponto de vista dos embates eleitorais, espremida entre esses 
dois polos, a temática da segurança pública tende a ganhar relevância apenas extraor-
dinariamente, de tal modo que as posições correspondentes dos contendores políticos 
serão determinadas não pelas identidades políticas estruturadas na forma dos partidos 
políticos, mas pelas conjunturas objetivas específicas presentes nos períodos eleitorais. 

É possível que Genoíno tenha confiado no diagnóstico pessimista dos trabalhos 
científicos sobre segurança pública em que se denota uma massiva sensibilidade da 
população com a criminalidade violenta e em prol do exercício intensivo (e frequente-
mente extralegal) das instituições de violência estatal40, ao mesmo tempo em que esses 
trabalhos mostravam uma insensibilidade generalizada no que concernia aos direitos 
de cidadania de presos e suspeitos. Nesse sentido, um discurso de endurecimento das 
instituições de violência estatal poderia angariar mais votos. Mas não foi isso que acon-
teceu, Genoíno perdeu a eleição no segundo turno para Geraldo Alckmin. 

Os exemplos que levantamos sobre o debate eleitoral, no momento em que os con-
tendores se concentram em questões de segurança pública, permitem apontarmos como 
esse debate usualmente oscila entre esses dois polos: o de endurecimento das políticas de 
segurança, de um lado, e o de respeito aos direitos civis de suspeitos e presos, de outro. 
Em segundo lugar, com o debate eleitoral sobre segurança pública preso nessa bipolarida-
de, as posições dos políticos profissionais acerca da segurança pública variam mais com a 
conjuntura política do que com as identidades políticas estruturadas nas diferentes tradi-
ções partidárias, e o discurso político, a princípio, pode tentar se equilibrar na proposição 
de uma política de segurança “dura, mas respeitando os direitos humanos”. Em terceiro 
lugar, partindo do suposto de que os “inimigos dos direitos humanos” encontram-se res-
paldados pela maior parte da população, os exemplos arrolados permitem apontar como 
a enorme massa de cidadãos eleitores não decidem seus votos de modo necessariamente 
concentrado nos temas sobre a segurança pública. Os grupos estabelecidos nesse sistema 
bipolar de inteligibilidade – ou seja, defensores do endurecimento penal, de um lado, e 
aqueles preocupados com as violações de direitos humanos, de outro – não encontram 
representatividade correspondente no sistema político partidário. 

40 Cf. p.ex. trabalhos como os de Cardia (1995) e Caldeira (2000). 
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O melhor exemplo dessa dissonância entre representação político-partidária e 
os termos estabelecidos no debate sobre segurança pública se deu no Referendo de 
2005, sobre a proibição do comércio de armas de fogo e munições, em que os maiores 
personagens políticos dos dois maiores partidos em âmbito nacional naquele momento 
– PT e PSDB – aderiram à campanha em favor da proibição, incluindo-se manifes-
tações como as do então presidente Lula, o ex-presidente Fernando Henrique Cardo-
so, e diversos parlamentares de ambos os partidos. Sendo essas as legendas que supo-
mos terem maior identificação popular, que na presidência da república realizaram os 
maiores esforços no sentido de institucionalização de um regime nacional de proteção 
e promoção dos direitos humanos, poder-se-ia esperar que tal força eleitoral se tradu-
zisse no referendo, inclinando os votos a favor da proibição. Mas a despeito desse posi-
cionamento dos principais partidos, resultou que a votação se encerrara com a maioria 
expressiva de 63,94% da população rejeitando a proibição desse comércio. Momento 
glorioso de alguns políticos profissionais como o então deputado Fleury Filho, alijados 
dos grupos hegemônicos do campo político e identificados primariamente, perante seu 
eleitorado, com o endurecimento da violência estatal (Fleury era governador do estado 
de SP quando do massacre do Carandiru). Levando essa reflexão adiante, poderíamos 
nos questionar se o regime de partidos tal como está configurado traduz de modo 
satisfatório, para dentro do campo político, outras questões sociais além desta da segu-
rança pública. 

Os direitos humanos e seus opositores 

O debate sobre segurança pública, nos termos dessa bipolaridade, se estabelece 
homologamente, mas com dinâmica particular, nos campos de pesquisa acadêmica 
sobre o tema, com resultados diferentes das contendas eleitorais. Para entendermos 
como se configuraram os debates nesses termos estritos, temos que revisitar a conjun-
tura política dos anos 1980. 

Quando Franco Motoro assume o governo estadual paulista, ele poderia contar 
com a ascensão dessas frações emergentes de elites jurídicas para formar um gover-
no identificado com o estado de direito e os direitos humanos, e assim distinguir-se 
com sucesso dos governos militares que se findavam. Na parte da “Proposta Monto-
ro” – seu programa de governo – que tratava da segurança pública, propunha-se uma 
reforma das polícias, criticando seu caráter intrinsecamente autoritário e ineficiente, 
de corrupção e abusos de poder. Acenava ao controle da violência das polícias mili-
tares (ainda que essas ainda estivessem efetivamente sob o controle do Exército) no 
sentido de enquadrar suas ações nos marcos da legalidade. Propunha uma reforma da 
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Corregedoria da Polícia Civil, para combater a corrupção e sua violência41 (a polícia 
civil é famosa até hoje pelo exercício de tortura como método regular de investigação). 

Montoro nomeia como secretário de Justiça o jurista José Carlos Dias, que se 
notabilizara na defesa de presos políticos42 e que presidira a Comissão de Justiça e Paz, 
o que indicava a seriedade do compromisso do governador com as novas bandeiras do 
estado de direito e direitos humanos. Para Dias, esse seria seu primeiro passo em um 
cargo político dentro da estrutura estatal, já que sua atuação anterior se dava na qua-
lidade de advogado autônomo. Ele seria ainda, entre 1999 e 2000, ministro da Justiça 
do governo FHC. Na secretaria de segurança pública, passaram alguns nomes célebres 
ainda hoje, também juristas, como Miguel Reale Júnior e Michel Temer. 

Entre as medidas de controle da violência policial, houve por exemplo o controle 
mais eficiente das armas distribuídas aos policiais, permitindo-se associar, em exames 
balísticos, uma arma a um policial específico. O governo de Montoro também deter-
minou que dados técnicos de qualquer morte causada por policiais fossem enviados 
diretamente à secretaria de segurança publica, para tentar contornar quaisquer mano-
bras no sentido de adulteração dos registros burocráticos. O conflito entre o executivo 
estadual e as forças policiais encontrou sua mais vultosa expressão no embate sobre a 
existência e o controle do executivo sobre a ROTA. Depois que jornais noticiaram, 
durante a campanha eleitoral de Montoro, que ele pretendia extinguir a ROTA, houve 
inflamadas reações contra essa possibilidade43, o que fez o governo retroceder ao tomar 
posse, mantendo sua existência, mas apenas como um grupo especial a ser acionado 
apenas em situações específicas de emergência – eis porque todos os candidatos ao 
governo paulista que erguerão a bandeira do endurecimento penal lançarão o chavão 
“ROTA na rua!” 

Sabemos que a década de 1980 foi o período crítico de surgimento desse fenôme-
no espantoso que são as manifestações populares contra a figura dos direitos humanos. 
No Brasil, com as políticas de controle da violência estatal, com o surgimento de movi-
mentos em defesa dos direitos de presos e suspeitos, a figura dos direitos humanos foi 
percebida por amplas camadas da população como um “direito de bandidos”, um abran-
damento do sistema penal, uma diminuição do poder de estado na defesa de pessoas que 
mal poderiam ser consideradas humanas. As políticas que buscavam contemplar direitos 
básicos de presos e suspeitos foram fortemente rechaçadas pela maioria da população. E 

41 Os dados descritos nesse capítulo sobre as políticas de segurança de Montoro, assim como suas reações, 
foram extraídos de Caldeira, 1991 e 2000: 

42 José Carlos Dias chegou a defender quase 700 presos. Seu pai já era envolvido com a esquerda católica 
brasileira, o que pode ter facilitado sua aproximação ao cardeal Dom Evaristo Arns. E um detalhe digno 
de memória está no fato de que ele apenas cobrava honorários das famílias que tinham condições de 
pagar. (Dezalay & Garth, 2002: 153-4)

43 Pesquisa da FSP, lançada em dezembro de 1982, apontou que 85,1% eram contra a extinção da ROTA. 
(apud Caldeira, 2000) 
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a figura dos direitos humanos cintilou no imaginário político e social nessa forma extra-
vagante, impopular, de uma defesa do indefensável, de apoio a criminosos e seus crimes. 
Há toda aquela série de sofisticados argumentos que já conhecemos, e que perduraram 
desde então: “está com pena de bandido? então leve ele(ela) pra sua casa”, “direitos huma-
nos só para humanos direitos” ou “direitos humanos só para ‘pessoas de bem’”, “bandido 
bom é bandido morto”, “o ‘pessoal dos direitos humanos’ não vai em enterro de policiais, 
só de bandidos”, etc., isso sem exibir o desfile de perversidades sádicas onde se imaginam 
torturas medievais sobre os corpos dos criminosos. 

As principais explicações mais gerais e mais comuns para esse fenômeno de rejei-
ção popular à figura dos direitos humanos também perduraram. A resposta do soció-
logo Paulo Sérgio Pinheiro, formulada já nos anos 1980 e por ele sustentada até hoje, 
foi a de um “autoritarismo socialmente implantado”, uma herança maldita do regime 
militar que antecedera a Constituição de 1988. Seria a continuidade, em um nível 
propriamente social, ao invés de meramente político, dos mecanismos de repressão eri-
gidos pela ditadura na perseguição aos que eram denominados “inimigos internos” 
pelo regime. Pensando na conjuntura de finais da década de 80, essa explicação faz 
sentido na medida em que responde à exigência política pela redemocratização, ainda 
incompleta, pela remoção do “entulho autoritário”, a desativação de todos os aparelhos 
repressivos e suas reminiscências ideológicas. Uma explicação que emerge diretamente 
da inquietação com o processo de democratização realizado sem ruptura institucional, 
lenta e gradualmente. 

A antropóloga Teresa Caldeira, para enquadrar teoricamente o fenômeno das 
violações de direitos humanos e o massivo apoio da população às práticas de violência 
estatal, procura os valores compartilhados entre a população e aos agentes dessa violên-
cia de estado. Ela encontra o que chamou de “fala do crime”: um princípio de estrutu-
ração de discursos, em que as experiências de medo e violência sofridas fazem com que 
sejam construídas as explicações sociais (de uma “sociologia espontânea”, diríamos os 
sociólogos) que, partindo do problema da criminalidade, totalizam-se numa visão do 
mundo social que engloba experiências de sofrimento de outras naturezas, reorgani-
zando simbolicamente o universo que fora fraturado e desequilibrado pelo medo e pela 
violência sofrida. O discurso estruturado na fala do crime opera a dicotomização de 
suas categorias, separando radicalmente o bem e o mal – “pessoas de bem e bandidos” 
–, estabelecendo divisões de tipos sociais-raciais (particularmente maldizendo negros 
e migrantes nordestinos), realizando cortes temporais românticos em que idealizam 
um passado idílico que fora supostamente sendo perturbado por forças externas, etc. 
E essa fala do crime será uma mediação necessária para a reprodução desses padrões 
de violência estatal e dessa insensibilidade generalizada para com as ações violentas de 
representantes do poder público. Além disso, a fala do crime contribui também para a 
segregação urbana em condomínios fechados (os enclaves fortificados) que alimenta a 
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indústria dos serviços privados de segurança44 – tudo isso em uma direção oposta ao 
ideal de uma sociedade democrática. 

Ambas as abordagens ressaltam o substrato cultural comum, os valores sociais 
e os imaginários compartilhados de justiça entre os agentes da violência estatal, de 
um lado, e a população de entusiastas dessa violência estatal, do outro lado, que legi-
timam tais práticas e, em certo sentido, as criam, ao contribuir para a reprodução 
das violações de direitos humanos. É interessante que, apesar de ser notável a grande 
rejeição às políticas de controle da violência estatal, não se formaram grupos políticos 
de dimensões proporcionais a essa rejeição, dentro do campo político. Há certamente 
alguns políticos profissionais que ancoram suas plataformas políticas no combate à 
figura dos direitos humanos – como Amaral Netto (PDS), que durante oito mandatos 
parlamentares advogou pela inserção da pena de morte no código penal brasileiro, 
como é o caso também de Afanásio Jazadji, Jair Bolsonaro, Conte Lopes, Agnaldo 
Timóteo – mas são figuras excepcionais, que não ocuparam cadeiras no legislativo à 
altura da popularidade que supomos que esses discursos desfrutam45. A agenda política 
do endurecimento penal nem sempre ocupa o centro das discussões entre candidatos, 
especialmente no que se refere ao executivo estadual, a instância estatal à qual se subor-
dinam diretamente os comandos das polícias e do sistema carcerário. 

Como dissemos, desde a década de 1980 o debate eleitoral sobre políticas de 
segurança pública desde então oscilou entre os dois polos: acusações de violações de 
direitos humanos e acusações de complacência com a criminalidade e os criminosos. 
Os ataques aos programas de direitos humanos de Montoro foram um primeiro teste 
político para um país que tinha sua primeira experiência de eleições diretas depois de 
quase duas décadas de ditadura. E essa experiência do governo Montoro – em que 
dois processos ocorrem simultaneamente: a abertura do campo do poder aos juristas 
emergentes, e a difusa rejeição da figura dos direitos humanos – marcará os debates 
políticos e científicos sobre o tema. 

Elites jurídicas hegemônicas e contra-hegemônicas 

De acordo com o plano de uma transição lenta, gradual e pacífica, as eleições 
diretas se abriram antes nos estados e nos municípios do que nas eleições presidenciais 

44 Caldeira, 2000: 43-4
45 Não podemos realmente duvidar da popularidade dos discursos em prol da violência estatal e em oposição 

aos direitos humanos: basta lembrarmos a experiência de poucos anos atrás, quando foi lançado o filme 
“Tropa de Elite” (2007, baseado em depoimentos de policiais do BOPE, o grupo de elite da polícia militar 
carioca), filme que desfrutou de calorosa recepção dos espectadores e transformou o BOPE em uma insti-
tuição aclamada por quase todos – justamente pelo elogio da violência e de suas ações extrajudiciais. 
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no plano federal, que só aconteceriam em 1989. As eleições estaduais são programadas 
para 1982, e os candidatos do PMDB despontam como governadores dos estados mais 
ricos da federação. Em Minas Gerais, elege-se Tancredo Neves, que futuramente seria 
eleito presidente e faleceria antes que pudesse tomar posse. Em São Paulo, elege-se 
André Franco Motoro, que traria para a política paulista os princípios político-ideo-
lógicos básicos do novo espírito democrático. A experiência dos governos subnacio-
nais nesse período – e é particularmente interessante os embates experimentados pelo 
governo de Franco Motoro em São Paulo – foi um laboratório das políticas em nível 
nacional, especialmente no que se refere ao problema da legitimidade e da estabilidade 
política desses governos democraticamente eleitos. 

Os governadores dos anos 1980 se tornarão figuras políticas proeminentes no 
cenário mais amplo da política nacional. Na mobilização que se formara para que fosse 
acelerada a transição para o regime político democrático – as Diretas Já!, em 1983 e 
1984, mas também toda a pressão política que resultaria na Assembleia Constituinte 
de 1988 –, os governadores dos estados eram figuras emergentes, na medida em que 
eram governantes eleitos e gozavam, precisamente por isso, de uma legitimidade que 
o presidente em exercício no momento da constituinte – o maranhense José Sarney, 
eleito por um colegiado fechado – não dispunha (Souza, 2005). A legitimidade com 
que contavam os governadores fez com que eles se tornassem os principais fiadores da 
redemocratização e, nesse sentido, é compreensível que os governadores influenciarão 
decisivamente as pautas e os grupos formados na Assembleia Constituinte de 1987-
88, no sentido comum de garantir os interesses subnacionais no novo pacto federativo 
(Souza, 2005), especialmente no que se refere a questões de ordem fiscal e tributária. 

Para esses governadores eleitos pelo PMDB, no cenário de uma transição polí-
tica sem ruptura, era importante demarcar com sucesso seus caracteres distintivos em 
relação à experiência do regime militar. No caso do estado de São Paulo, em seu esfor-
ço de distinção identitária, o governador podia contar com uma rede de apoio já relati-
vamente bem estabelecida. A Igreja Católica (seus setores mais progressistas), na figura 
do cardeal Dom Paulo Evaristo Arns, se tornou o foco de organização de movimentos 
de contestação do regime militar, inicialmente baseados na defesa dos direitos huma-
nos dos presos políticos. Era composto de juristas46, especialmente, jovens advogados 
que se voluntariavam oferecendo assistência jurídica dentro do sistema penal militari-
zado. A partir desse foco de ativismo, formam-se grupos de militância como a Comis-
são Justiça e Paz, que denunciava as prisões ilegais e torturas e dava suporte às famílias 

46 Tal como Almeida (2010: 11), utilizo o termo “juristas” aqui me referindo, “(...) de maneira geral, aos 
bacharéis em direito com atuação profissional ou acadêmica especificamente jurídica, buscando equiva-
lência conceitual com a expressão operadores do direito, corrente tanto no direito quanto nas ciências 
sociais”, diferentemente, portanto, de um outro uso comum do termo, que se referiria a intelectuais do 
direito que gozam de prestígio em sua área. 



Império da lei| André Augusto Inoue Oda 73

dos presos. Esses grupos de juristas se multiplicarão e darão origem à Comissão Teotô-
nio Vilela, o Centro Santo Dias, o grupo Clamor – esses grupos se integrariam às redes 
internacionais de advocacy em direitos humanos dos países vizinhos e do hemisfério 
norte, como a Anistia Internacional, a Human Rights Watch/Americas e o Americas 
Watch Committee. Não eram numerosos, mas eram, não obstante, muito eficientes 
na captura da atenção pública sobre os crimes da ditadura. Nessa militância de juristas 
aparecem nomes conhecidos dos debates atuais, como José Carlos Dias, Fábio Konder 
Comparato, Luiz Eduardo Greenhalgh, José Gregori. Os juristas militantes emergem 
com um forte capital simbólico no cenário da redemocratização e tornar-se-ão uma 
importante fração de elite contra-hegemônica nos conflitos geracionais internos ao 
campo jurídico, assim como, no campo político, com o renascimento do pluripartida-
rismo, se espraiarão nos nascentes legendas partidárias contribuindo para a formação 
de suas identidades políticas próprias. 

É interessante recordarmos que o regime militar não chegara a abdicar do uso 
dos tribunais para justificar suas perseguições políticas. Comparando os regimes mili-
tares de Brasil, Chile e Argentina, Pereira (2008) mostra que o regime brasileiro utili-
zou ostensivamente as cortes militares para simular a legalidade de suas perseguições, 
muito mais do que nos outros dois países. O papel reservado à legalidade dentro de 
um estado de exceção – no caso, de um ordenamento jurídico que amplia a jurisdição 
da Justiça Militar e a eleva a um estado de autonomia total – é um dado curioso que 
merece reflexão. No estado de exceção, com poderes plenos conferidos ao Executivo 
e a possibilidade de exercício de seu poder de facto em execuções extrajudiciais, não 
seria realmente necessário que a perseguição seguisse os caminhos dos rituais judici-
ários – mesmo que enviesados, tortuosos, do universo próprio de uma Justiça Militar 
em posição de supremacia no sistema judiciário. Ao contrário do caso brasileiro, na 
Argentina as execuções extrajudiciais e desaparecimentos forçados foram preferidos em 
detrimento do caminho dos tribunais militares, enquanto o caso chileno ocupa uma 
posição intermediária nesse sentido47. É interessante também notar que os advogados 
de defesa brasileiros tinham um considerável espaço de manobra no sistema judiciário 
(em comparação com os outros dois países), assim como na estrutura judiciária dos 
julgamentos políticos mantinha-se entre os acusadores e os juízes muitos operadores 
do direito não-militares. O volume de jurisprudências que se forjou nos trabalhos judi-
ciários das cortes militares brasileiras – questões que obrigavam os juízes a delimitar 
o significado específico de uma “atividade subversiva”, uma “ofensa contra autorida-
des”, a “propaganda subversiva” – não encontra equivalente nos casos argentino e chi-
leno. Nesse sentido, não é incorreto dizer que os advogados de defesa dos perseguidos 

47 Segundo Pereira (2008), a razão entre os que foram acusados formalmente, de um lado, e os mortos e 
desaparecidos, do outro, varia radicalmente: na Argentina, essa razão era de 1/71; no Chile, era de 1,5/1; 
no Brasil, essa razão era de 23/1.
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políticos contribuíram na conformação dessa legalidade autoritária, ainda que em uma 
direção mais liberal e de promoção de garantias individuais. 

O fato de as instâncias judiciárias do regime militar brasileiro terem sido tão acio-
nadas sugere a existência de uma integração entre as elites militares e jurídicas (Pereira, 
2008). Ambas, a corporação militar e o poder judiciário, seriam estruturas complemen-
tares, com poucos casos de atrito na fundação de uma legalidade autoritária48. Note-
-se que as cortes militares, que julgavam os crimes contra a segurança nacional, eram 
composições mistas, em que um juiz civil era acompanhado de quatro oficiais militares 
que se revezavam nas cortes, e também em que o promotor da acusação e o defensor 
dos réus eram advogados civis. De fato, os trabalhos das cortes militares, que se encar-
regavam de oferecer uma aura de legalidade à perseguição política aos opositores do 
regime, eram surpreendentemente semelhantes aos trabalhos da justiça criminal ordi-
nária (idem: 33). A judicialização da perseguição política e o uso recorrente das cortes 
militares, ao mesmo tempo em que permitiam um espaço de manobra para os presos 
políticos e impediu a morte de muitos, fez com que as elites políticas militares se apro-
ximassem de uma parcela significativa das elites jurídicas, o que certamente contribuiu 
para que o Brasil tivesse a menos satisfatória justiça transicional no que se refere a pro-
cessos de aquiescência e punição dos crimes cometidos pelo regime militar49. 

O poder executivo do regime militar pôde contar com um sistema judiciário 
dócil à imposição de suas diretrizes políticas de segurança nacional e desenvolvi-
mento. Quando ocorrera o golpe de 1964 no Brasil, o novo regime foi saudado pelas 
elites jurídicas, inclusive pelas lideranças de então da OAB, tanto quanto por pro-
fissionais de menor estatura no campo jurídico. Não transpareceu o menor traço do 

48 Em uma perspectiva histórica de longa duração, deve-se considerar também que, diferentemente dos 
nossos vizinhos da América hispano-falante, historicamente nossas elites não são historicamente tão di-
vididas e diversificadas (Cf. Carvalho, 2003: 39-40) e, por isso mesmo, temos um establishment mais bem 
assentado, mais estável em suas posições relativas dentro das profundas desigualdades sociais estru-
turais. O caso brasileiro é diferente do argentino, por exemplo, em que duas frações de elite estiveram 
durante todo o século XX imersas em um conflito no qual não se hegemonizara de modo relativamente 
duradouro nenhum dos grupos, o que faz com que a “guerra suja” seja um instrumento regular dessas 
lutas entre frações de elite, mais do que contra certos fantasmas comunistas (Dezalay & Garth, 2002)

49 “(...) Each form of authoritarian legality leaves a distinctive legacy with which democratic reformers must 
grapple. In Argentina, the law was skirted, violated and broken under military rule, and the rule of law 
had to be constituted. In Brazil, the law was manipulated, bent and abused, and had to be reformed. 
The first challenge was probably met better than the second, in part because in Argentina was broad 
consensus that reform was necessary. Brazil experienced the least transitional justice of all three cases 
[Argentina, Chile and Brazil], in part because the gradualist and conservative legality of its military regi-
me involved the participation of much of the legal stablishment and continued to be legitimized under 
democracy” (Pereira, 2008: 37). Para explicar a diferença entre as justiças transicionais do caso argenti-
no e do brasileiro, acrescentaria também o argumento – oriundo de uma perspectiva histórica do caso 
particular argentino – de que a aventura singular seguida do fracasso rotundo na guerra das Falklands/
Malvinas contra o Reino Unido contribuiu, e muito, para que as antigas elites políticas militares perdes-
sem sua legitimidade e sua ascendência sobre o regime democrático que viria depois, o que é, de minha 
perspectiva, o fator decisivo que permitiu o acerto de contas exemplar da atual democracia argentina 
com seu passado autoritário.
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“constitucionalismo virtuoso” que alguns intelectuais do direito consideram ser intrín-
seco à ética profissional dos advogados (como crê Pérez-Perdomo, 2006, por exem-
plo50), nada que se transformasse em resistência política imediata à ditadura militar. 
Nomes importantes entre os juristas apoiaram o regime militar, como foi o caso de 
Miguel Reale. Ele fazia parte da comissão de juristas regularmente reunida para escre-
ver os atos institucionais e que fora supervisor de uma nova redação do código civil 
promulgado nos anos de chumbo; além disso, ele se tornou reitor da USP, pela segun-
da vez, exatamente no período crítico da repressão, entre 1969 e 1973. Reale defendeu 
uma institucionalização plena do regime de 1964, propondo a suspensão do AI-5 e sua 
substituição por um conjunto de medidas de “defesa do Estado” que fossem definitiva-
mente incorporadas ao ordenamento jurídico51.

É fácil compreender como figuras dominantes do campo jurídico são seduzidas 
por regimes antidemocráticos, já que podem mostrar toda sua qualidade de legislado-
res monocráticos, sem a inconveniente interferência dos conflitos políticos e o conjunto 
de concessões e acordos que isso implica. Basta lembrarmos as comissões técnicas e 
jurídicas – como a ASESTRA e a COMESTRA – onde juristas, antigos burocratas 
do DASP (Departamento Administrativo do Serviço Público) e de outras instâncias 
administrativas se reuniram para que formular e redigir a grande reforma administra-
tiva de 1967. Essas comissões de técnicos-juristas puderam escrever e instituir o Decre-
to-Lei 200/1967 sem o “inconveniente” de ter que negociar com interesses setoriais e 
“corporativistas”, que, de acordo com Roberto Campos, “ameaçariam a coerência do 
projeto” (Apud Salinas, 2010: 457). 

Houve, é verdade, um punhado de manifestações eloquentes, ainda que disper-
sas, contra o regime militar, partidas de personalidades como Victor Nunes Leal, então 
presidente do STF. Mas o fato é que as rígidas hierarquias internas do sistema judiciário 
dentro do estado de exceção se mantiveram intocadas pelos militares, apenas se ajus-
tando em relação ao novo papel proeminente assumido pela Justiça Militar. Esse cená-
rio começa a mudar realmente apenas nos finais da década de 1970. Assim como os 
advogados de defesa dos presos políticos e os grupos de juristas organizados ao redor da 
Igreja, também no interior da própria Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) jovens 
juristas abriam espaço em suas fileiras, (Dezalay & Garth, 2002), confluindo-se na 
empreitada de contestação do regime. Em um momento em que o sistema políticopar-
tidário ainda estava re-embaralhando seus agrupamentos políticos, no início do pro-
cesso de acumulação de capitais políticos, a OAB se mostrou uma plataforma eficiente 

50 “It is probably an exaggeration to think that well-educated jurists would renounce the values that were 
inculcated to them to embrace a regime that overtly contradicts the fundamentals of law. We could 
understand such weakness in some jurists, but we should not believe this moral abjection to be the rule” 
(Pérez-Perdomo, 2006: 184).

51 Miguel Reale (verbete) In: Abreu et al, 2001
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para lançar os juristas em campanhas de opinião contra o regime militar e reclamando 
o estado de direito. Isso desde 1972, mas sua notoriedade efetiva como entidade políti-
ca abertamente militante contra a ditadura vem nos finais da década, a partir do man-
dato de Raymundo Faoro (1977-78) como presidente da organização, coincidindo com 
o momento em que o regime começa a sofrer suas crises de legitimidade. Em outros 
termos, a OAB se colocava “contra a corrente” – já que ainda havia, claro, setores da 
sociedade e da linha dura do governo militar interessados em promover a continuidade 
do regime, inclusive promovendo atentados violentos diretamente contra militantes e 
também em “operações de falsa bandeira”, com a intenção de atribuir esses atentados 
a fantasmas comunistas – mas também “a favor do vento”, já que o governo Geisel e 
o de Figueiredo já sinalizavam firmemente que se caminhavam em direção à abertura. 
Gradualmente a OAB vai se tornando uma voz ativa contra o regime e também, gradu-
almente, vai recrutando jovens advogados para engrossar suas fileiras. 

É um duplo movimento, portanto. Enquanto torna-se entidade politicamente 
ativa em franca oposição ao regime, internamente a instituição vai se tornando cada vez 
menos uma instituição de notáveis – em que seus cargos de liderança eram reservados 
para estadistas, professores de universidades de elite, ex-presidentes da Suprema Corte 
– para um novo perfil institucional, um em que suas comissões internas e divisões orgâ-
nicas se diversificam cada vez mais para integrar o número crescente de advogados de 
menor status profissional (Dezalay & Garth, 2002: 154-6). O declínio do regime militar 
e a subsequente ascensão de grupos de juristas oposicionistas, portanto, é um dínamo 
também das lutas políticas internamente ao campo jurídico que – ainda que muito longe 
de realizar uma “revolução” propriamente dita no campo – permite que uma nova lin-
guagem seja mobilizada nesses conflitos. Erguem-se as bandeiras do estado de direito e 
dos direitos humanos na estratégia desses novos atores políticos em seus conflitos gera-
cionais dentro do campo jurídico, que coincidem com o momento político em nível 
nacional. Instituições concorrentes à OAB na disputa pela representação profissional dos 
avogados brasileiros, como o “Instituto dos Advogados Brasileiros”, perdem prestígio e 
quase desaparecem do cenário político nacional. Hoje a OAB, suas seccionais e suas inu-
meráveis subcomissões compõem ainda uma plataforma politicamente reconhecida para 
a aparição nos debates públicos de personagens e discursos políticos. 

Ao final da década de 1970, é proferido o discurso dos professores do Largo São 
Francisco na “Carta aos brasileiros”, entoada pelo professor da instituição, Goffredo 
Telles Jr, e assinada por intelectuais e advogados de diversas instituições. A referida carta 
era um chamamento à formação de uma assembleia constituinte, para o reconhecimento 
de um estado de direito, de afirmação da autoridade da Constituição contra o estado 
de exceção militar, contra o estado autoritário. A Carta levanta a bandeira da proemi-
nência do estado de direito em oposição às figuras da “segurança nacional” e do “desen-
volvimento econômico”, que faziam parte do repertório de auto-justificações do regime 
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militar. Inauguram assim, em uma das mais tradicionais faculdades de direito, que his-
toricamente formou a grande parcela dos quadros das elites políticas paulistas, uma pla-
taforma política para inserirem-se eficazmente nos debates públicos sobre os rumos da 
redemocratização e, portanto, alçarem-se a uma posição melhor no campo do poder. 

Assistimos, portanto, através das bandeiras políticas dos direitos humanos e do 
estado de direito, um movimento global de ascensão dos juristas dentro do campo 
do poder estatal. Os três grupos que mostramos erguendo pioneiramente a bandei-
ra do estado de direito – as comissões de juristas ao redor da igreja católica, a OAB 
com sua nova configuração, o grupo minoritário de professores universitários contra o 
regime – não representavam o polo dominante do campo jurídico, não eram parte do 
establishment corporativo eminentemente conservador com suas sagradas hierarquias. 
Sabemos disso pelo fato de que o campo jurídico hoje ainda é obstrutivo das novas 
gerações de juízes, em que os mais jovens têm suas promoções controladas pelos órgãos 
de cúpula do poder judiciário, notavelmente os Tribunais de Justiça estaduais. O caso 
das campanhas de opinião da AJD (Associação dos Juízes pela Democracia, fundada 
em 1991), em cuja agenda está justamente a remoção do conjunto de obstruções nas 
carreiras jurídicas, é emblemático de como os direitos humanos e o estado de direito se 
tornaram a linguagem de lutas geracionais dentro do campo jurídico. 

A efetividade das bandeiras do estado de direito e dos direitos humanos, empu-
nhadas pelos juristas que se opuseram ao regime militar, e que expressava um confli-
to geracional internamente ao campo jurídico, teve o efeito de elevar todo o campo 
jurídico – e, junto, seus setores mais conservadores e corporativos – a uma posição 
privilegiada dentro do campo maior do poder estatal. Esses grupos distintos do campo 
jurídico, de um lado os antigos setores conservadores alinhados ao antigo regime e, do 
outro, os juristas progressistas apresentando-se na linha de frente da redemocratiza-
ção, longe de anularem-se uns aos outros em seus conflitos políticos geracionais, fize-
ram com que todas as instâncias judiciárias ampliassem sua legitimidade, oferecendo 
o rosto progressista das frações contra-hegemônicas ao conjunto da magistratura emi-
nentemente conservadora das elites hegemônicas. É desse modo que o poder judiciário 
aparece como fiador do novo regime constitucional.

A reclamação em nome do estado de direito raras vezes engendrou uma crítica 
direta ao alinhamento da grande parcela de juízes civis na perseguição política aos 
opositores do antigo regime ou mesmo em relação à simpatia difusa dentro do campo 
jurídico ao governo autoritário. A diversidade de elites jurídicas, hegemônicas e contra-
-hegemônicas, de posições ideológicas muitas vezes opostas, mantém obscurecida a 
evolução contínua que há entre a posição relativa do campo jurídico e suas elites no 
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período ditatorial e na nova democracia52. Além do papel privilegiado reservado ao 
poder judiciário dentro novo regime jurídico-político democrático, agora contando 
com um desenho institucional que se apresenta como contrapeso aos poderes do execu-
tivo (que boa parte dos analistas considera excessivo), também há uma grande expan-
são do mercado de serviços jurídicos e consequentemente um aumento na demanda 
de profissionais jurídicos. Com o grande “boom” das universidades privadas nos anos 
1990, ampliou-se radicalmente a oferta de cursos de direito53. Os índices de aciona-
mento judicial disparam. É uma nova configuração do campo do poder, e as bandeiras 
do estado de direito e dos direitos humanos, além de contribuírem para a ampliação 
do campo jurídico e de seu mercado de trabalho especializado, redefinirão também a 
linguagem das novas lutas políticas, conformando o horizonte dos discursos políticos 
possíveis dentro da democracia. 

O “copo metade cheio” da nova democracia 

Ao final da década de 1980 é promulgada a nova Constituição. Ela nasce já com 
algumas divergências sobre sua validade. O professor de direito da USP, Fábio Konder 
Comparato, fez à época duras críticas sobre o processo constituinte tal como foi orga-
nizado em 1987, chegou mesmo a dizer que esse é um documento ilegítimo – suas 
críticas foram feitas naquele momento, mas também recentemente foram proferidas 
em artigo na FSP (3/3/2008). A questão é que a assembleia que confeccionou o novo 
texto constitucional surge, no seio do Governo de Sarney, de um procedimento que 
simplesmente conferiu poderes constituintes a um Congresso formado sob as condi-
ções impostas pelo regime que, apesar de enfraquecido, não estava morto. Então há 
um déficit de legitimidade em uma constituinte que fora democrática apenas até onde 
poderia ser. Ao invés de ser realizada uma assembleia apropriada, com a escolha de 
representantes exatamente para esse fim através do voto direto da população, formou-se 
uma comissão maculada pelos vícios do antigo regime. Um processo que de antemão 

52 “Em virtude das características do processo de transição à democracia no Brasil, mantiveram-se intactos, 
em grande parte, os grupos dominantes no Judiciário durante o regime militar. Esta situação tem sido 
modificada de forma bastante lenta, pois as promoções são controladas pelos próprios órgãos superio-
res do Judiciário, os quais podem ‘flexibilizar’, por brechas legais, os critérios de promoção dos juízes 
por antiguidade e merecimento, particularmente na composição dos tribunais. Assim, as forças internas 
contrárias aos esquemas dominantes só podem ascender na burocracia judiciária de modo muito lento, 
sem que se conheça quais são as forças políticas – e qual seu peso relativo – no interior dos diversos 
ramos do Judiciário do país.” (Koerner, 1999:13). Em nota, Koerner acrescenta que “[e]m São Paulo, por 
exemplo, a promoção de um juiz de primeira instância para juiz de segunda instância pode ser vetada por 
dois terços dos membros do Órgão Especial, sem motivação, em votação secreta”

53 Entre 1995 e 2008, o número de cursos de direito nas universidades brasileiras salta de 235 para 971. 
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excluíra muitas lideranças que ainda se recuperavam dos efeitos políticos negativos da 
perseguição pelo regime militar, impedia a participação popular direta no processo e 
garantia a ascendência dos lobbies militares no processo constituinte. De fato, esse era 
o custo de uma transição política que não advinha de uma ruptura institucional com o 
antigo regime, mas do rearranjo de forças políticas na década de 1980. 

Mas pode-se olhar o problema de outra perspectiva. Uma boa parte dos que 
estudaram o processo constituinte ressaltam que houve participação intensa de organi-
zações da “sociedade civil”, e que os congressistas/constituintes se mostraram bastante 
permeáveis aos grupos de pressão organizados. Nesse sentido, uma das críticas que se 
faz recorrentemente à nova Constituição segue o sentido inverso à de Comparato: a de 
que ela tivera tantos grupos de pressão diferentes que, para poder acolher a todos os 
diferentes interesses e perspectivas políticas, a carta sofreu uma inflação legislativa em 
que se procurou detalhar muitos assuntos que não eram, de acordo com alguns inte-
lectuais do direito, de natureza constitucional, mas do âmbito das políticas públicas54. 
No que respeita à carência de legitimidade do governo federal de Sarney, o processo 
constituinte pôde contar com a legitimação suplementar dos governadores democrati-
camente eleitos (Souza, 2005). Seguindo esse argumento, não é preciso negar os vícios 
do processo constituinte para reconhecer seus resultados positivos: a Constituição de 
1988 foi chamada de “Constituição Cidadã” exatamente pela quantidade de garantias 
e direitos individuais nela contemplados. 

A despeito da ilegitimidade do presidente Sarney e de um processo maculado pela 
ascendência ainda viva das forças políticas dos governos militares, todos aceitaram a legi-
timidade do texto constitucional pelo seu conteúdo notadamente “garantista”, com um 
texto quase impecável no que respeita ao compromisso com os direitos humanos e de 
cidadania. Mas não podemos deixar de lembrar, como Zaverucha (2010) não nos deixa 
esquecer, que os militares se reservaram, através do artigo 142, o dever e o poder consti-
tucional de “garantia da lei e da ordem”, um texto que, segundo ele, através da ausência 
de uma definição precisa do objeto de sua tutela (a lei e a ordem), “tornou constitu-
cional o golpe de Estado, desde que liderado pelas Forças Armadas” (idem: 49)55. Em 

54 “Sob um prisma externo à dogmática constitucional, o primeiro produto mais importante desse novo ar-
ranjo constitucional consistiu em uma espécie de ‘fuga’ cada vez mais acelerada dos temas políticos (de 
política pública, de ação governamental executiva, de política representativo-partidária) para dentro do 
mundo do direito e, deste, para dentro dos órgãos judiciários. Esse processo, chamado globalmente pela 
alcunha de ‘judicialização’, que se torna cada vez mais prevalente na experiência nacional, não parece ter 
sido, ademais, um resultado imprevisto do novo arranjo constitucional. Ao revés, parece ser um resultado 
previsível e talvez desejado por esse mesmo arranjo, na medida em que, para além de traduzir o compro-
misso de democracia social para dentro do léxico do direito, o texto constitucional promulgado em 1988 
também cuidou de criar novos mecanismos de tutela judicial capazes de viabilizar a ‘implementação’ dos 
‘direitos’ e ‘princípios’ de transformação social incorporados à nova carta.” (Veríssimo, 2008: 408) 

55  “O artigo 137 da Constituição de 1988 refere-se à situação de Estado de sítio: típico caso em que lei 
e ordem estão em perigo. De acordo com o referido artigo, o presidente necessita de autorização do 
Congresso para declarar o Estado de sítio. Vamos supor que o Congresso não creia que a lei e a ordem 
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muitos outros aspectos a ascendência das Forças Armadas restou intacta, como, entre 
outras coisas, no controle do espaço aéreo, assim também a autonomia corporativa que 
os permite manter o controle efetivo de suas políticas de promoções na hierarquia. 

Hoje sentimos a larga sombra dos militares, especialmente enquanto se tenta, 
através do estabelecimento de Comissões de Verdade e Justiça, escrever uma leitura 
oficial do nosso regime democrático sobre a verdade das torturas, dos mortos e desa-
parecidos, assim como exercer as devidas punições relativas a esses crimes contra os 
direitos humanos perpetrados durante a ditadura. Um passo que definiria a identida-
de do atual estado democrático, uma cisão definitiva em relação ao passado históri-
co ditatorial. Projetam-se, nesse embate, consequências imprevisíveis que ameaçam o 
regime democrático, um profundo atrito que somente tivemos um pequeno vislumbre 
no “braço de ferro” entre o então secretário especial de Direitos Humanos, Paulo Van-
nucchi e, do outro lado, Nelson Jobim (então ministro da Defesa) junto aos coman-
dantes das três armas, ao final de 2009, sob o calor das múltiplas rejeições setoriais 
ao PNDH-3. Na ante-sala das campanhas presidenciais de 2010, nenhum dos dois 
principais candidatos – Dilma Rousseff e José Serra – se pronunciou para defender o 
conteúdo do PNDH-3, ação que poderia acarretar sérios prejuízos eleitorais na viru-
lenta contenda que se seguiria no ano seguinte. 

Em meio a um debate de tal modo polarizado, é difícil manter uma posição 
crítica sobre os déficits democráticos da Constituição de 1988 de tal modo que com 
isso não sejam comprometidos os ganhos políticos em termos de direitos humanos e de 
cidadania alcançados. 

Porém, na medida em que uma discussão aprofundada deixe de contemplar os 
gargalos de participação política popular, deixarão de ser contemplados também os 
limites atuais enfrentados pelas políticas de direitos humanos. 

No desenho constitucional pós-1988, as principais instituições destinadas ao 
controle da criminalidade estão sob os auspícios dos estados federados, mais especifica-
mente os executivos estaduais. Os postos-chave na administração da segurança pública 
– especialmente a Secretaria de Segurança Pública e o conjunto de instituições que o 
cerca, o comando das polícias militar, civil e técnico-científica, a administração peni-
tenciária – são cargos de nomeação direta pelo governador do estado. 

No novo pacto federativo, as constituições estaduais não podem produzir legis-
lações que difiram substancialmente do texto federal, devem necessariamente refletir 
as normas federais (Souza, 2005). Isso significa que tanto o Código Penal quanto o 
Processual Penal, assim como alterações na divisão administrativa entre as institui-
ções policiais (polícias federal, militar, civil, rodoviária, ferroviária) que está inscrita 

estão ameaçadas, então o presidente não poderá pedir a intervenção militar. Contudo, o presidente, 
ante pressão militar, pode circundar o Congresso invocando o artigo 142 e, a partir dele, solicitar que os 
militares restabeleçam a lei e a ordem” (Zaverucha, 2010: 58) 
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no texto constitucional, não estão ao alcance das assembleias legislativas nem dos exe-
cutivos estaduais. Nesse aspecto, o federalismo brasileiro é completamente distinto do 
estadunidense, que é mais flexível e permite que haja grandes diferenças na legislação 
penal dos estados federados. Juntando-se isso ao fato de os cargos diretamente respon-
sáveis pela segurança pública serem preenchidos pela nomeação direta do executivo 
estadual, há realmente poucos meios de acesso direto às instâncias administrativas res-
ponsáveis pelas políticas de segurança pública, poucos objetos ao alcance do imenso 
con-junto de atores nos debates sobre o tema. 

O estabelecimento de diretrizes das políticas de segurança pública estará subordi-
nado à dinâmica do campo político. Da mesma forma, a percepção do eleitorado sobre o 
controle efetivo ou não da criminalidade é também um objeto de disputa entre os grupos 
políticos estabelecidos no sistema político-partidário e grupos concorrentes. A seguran-
ça pública torna-se assim uma das arenas dessa concorrência política, os grupos estabe-
lecidos querem mostrar índices que comprovem o sucesso de suas políticas, os grupos 
concorrentes querem mostrar índices que provem o contrário. Nesse sentido, se há algo 
como um “campo da segurança pública”, então temos que, nesse aspecto específico de 
concorrência pela ocupação de postos de decisão governamental, esse campo se definiria 
apenas como um subcampo do campo político. Enquanto no executivo estadual se exer-
cem a administração das principais instâncias de controle da criminalidade – polícias, 
sistema prisional e justiça penal – no legislativo federal está a criação ou reformulação das 
legislações às quais as políticas estaduais estão em tese submetidas, assim como no exe-
cutivo federal está o controle das fronteiras e das comunicações internas, elemento não 
ignorável do problema correlato do tráfico de drogas e de armas. 

As disputas nos debates sobre segurança pública têm nesse aspecto do pacto 
federativo, relativo ao tema, uma de suas condições de inteligibilidade. A questão é que 
na medida em que o acesso aos postos-chave da segurança pública está condicionado 
pelas eleições para os governos estaduais, a preocupação específica com os temas de 
segurança pública se dilui, perde força relativa como fator de decisão dos eleitores, em 
meio à complexa dinâmica de interesses cruzados que envolvem esses acontecimentos. 
Além disso, quanto mais acirrada é a polarização entre militantes de direitos humanos 
e “inimigos dos direitos humanos”, a tendência dos políticos profissionais (cujas plata-
formas não estão ancoradas unicamente na segurança pública) é que se repita o discur-
so seguro do “agir com firmeza, mas respeitando os direitos humanos”. O grande con-
junto de sujeitos falantes sobre o tema – organizações nãogovernamentais de advocacy 
em direitos humanos, grupos universitários de pesquisa e de ativismo, grupos ativistas 
de opinião de pais e parentes de vítimas, comunidades de policiais que se organizam 
na internet – tem sua influência também diluída na forma de um “soft power”, de 
campanhas de opinião com efeitos relativamente reduzidos nas eleições, o que é relati-
vamente natural, porém muito mais reduzidos fora desses períodos. Alguns governos, 
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tanto federais como estaduais, chegam a abrir fóruns de discussão sobre políticas de 
segurança, porém, essa força de consulta pública tem apenas um caráter suplementar 
em uma dinâmica que não obedece à lógica plebiscitária. 

O paradoxo vivido por aqueles que militam pelos direitos humanos – espe-
cialmente no tema da segurança pública, mas também no espectro do ativismo pelos 
direitos das mulheres, LGBTTs, minorias raciais – decorre exatamente do fato de suas 
conquistas não dependerem do amplo convencimento e formação de maiorias dentro 
de uma lógica plebiscitária. Com temeridade se enxerga a possibilidade de que sejam 
acionados mecanismos de democracia direta para alterações legislativas e deliberações 
de políticas específicas. Do ponto de vista dos sujeitos no campo político, onde as deci-
sões estão submetidas a um processo político com sua própria dinâmica, a abertura 
para a utilização de mecanismos de democracia direta é temida por todos. Grosso modo, 
os que estão mais à direita do espectro político-partidário temem que o uso recorren-
te termine em questionamento, por parte da população, dos direitos à propriedade e 
de determinados privilégios de classe, enquanto os que estão à esquerda temem que a 
população mostre um apetite fascista de mobilização contra minorias e contra liberda-
des democráticas. Os políticos profissionais menos preocupados com melindres políti-
co-ideológicos temem em última instância a extinção de suas posições e seus privilégios 
no campo que vêm da própria condição semi-autônoma do campo político. No caso 
específico dos direitos humanos nas políticas de segurança, a abertura à participação 
popular imediata é especialmente temerária, haja vista a experiência da década de 1980 
que começa com o governo Montoro, quando surgira toda a campanha contra a figura 
dos direitos humanos, que termina sendo sucedido por governos que abandonaram o 
controle político sobre as polícias, disso resultando catástrofes como os massacres da 
42ª DP e da Casa de Detenção. 

Com efeito, logo após a promulgação do novo texto constitucional, a primeirís-
sima Proposta de Emenda Constitucional, a PEC 1/1988 do deputado Amaral Netto 
(PDS, ex-ARENA), reclamava a inclusão imediata da pena de morte ao código penal 
brasileiro. Antecedeu à sua PEC, dois projetos de lei, dos deputados Telemaco Pompei 
(sem partido) e Farabulini Júnior (PTB-SP), que convocavam plebiscito para institui-
ção da pena de morte, ambos arquivados em 1987. Depois da PEC 1/1988, veio ainda 
um Projeto de Decreto Legislativo, o PDC 558/1997 de Jair Bolsonaro (PPB-SP), 
visando também um plebiscito para o mesmo fim – o projeto foi devolvido ao autor 
após apreciação do Senado, que não prosseguiu. Em 1999, veio a PEC 113 de Luciano 
Bivar, que tentava uma consulta popular para questionar a validade da alínea “a”, do 
inciso XLVII do artigo 5º da Constituição, que proíbe a pena capital (“salvo em estado 
de guerra declarada”). Outras cinco tentativas ainda viriam, buscando por diferentes 
caminhos político-legais convocar plebiscito para se instituir a pena de morte no Brasil, 
todos arquivados por atentarem contra o direito humano à vida e, por conseguinte, 
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contra o disposto no inciso IV do parágrafo 4º do artigo 60 da Constituição, que 
proíbe a abolição de direitos e garantias individuais. Contra a PEC 1/1988, Fábio 
Konder Comparato atribui a esses parlamentares que tentavam convocar o plebiscito, 
não sem razão e não sem ironia, a pecha de “novos democratas”, “recém-convertidos 
à democracia direta” (FSP, 21/03/1991), já que faziam parte daqueles mesmos grupos 
políticos que, com sucesso, se opuseram às eleições diretas para presidente em 1985. 

Não tenho dúvidas que, caso fosse aprovada a realização de um plebiscito dis-
pondo sobre a instituição da pena de morte, lamentavelmente ela seria incluída no 
código penal: tanto se tal plebiscito acontecesse naquele final dos anos de 1980 quanto 
se acontecesse nos tempos de agora, no começo da década de 2010. 

Nesse sentido, tão preocupante quanto a possibilidade de instituição da pena de 
morte é a resiliência, com todos os avanços institucionais dos anos 1990 até agora, do 
mesmo desejo intenso pela violência estatal por parte de uma grande maioria da popula-
ção. Essa é a melhor expressão do paradoxo dos direitos humanos: o fato de que nas duas 
décadas de nossa experiência democrática se montou um relativamente extenso aparato 
institucional de promoção e proteção dos direitos humanos, um momento em que, no 
campo político, os discursos em nome dos direitos humanos não invocam resistência, 
assim como no campo acadêmico as figuras do estado de direito e dos direitos humanos 
são orientações normativas consolidadas, e ainda assim, esses avanços não parecem ter 
sido acompanhados de uma sensibilização por parte da população com as violações de 
direitos humanos. Devemos nos perguntar sobre as razões da resiliência desse apetite 
pela violência de estado, sem a presunção de conseguir responder essa questão através 
da atribuição de uma espécie de “conservadorismo” natural dos mais pobres ou de uma 
repetição infinita de um mal original trazido dos países ibéricos. 

É alarmante que, nesse debate polarizado, se conquiste tantas “vitórias” nos 
debates internamente a campos específicos, seja pelos pesquisadores e professores no 
campo acadêmico ou pelos políticos profissionais no campo político, por aqueles pre-
ocupados com a temática dos direitos humanos e, ainda assim, os efeitos sociais no 
âmbito maior da opinião pública sejam tão poucos. A situação de desconexão entre 
esses campos e o resto da sociedade é tão grave que, quando surgiram as agressivas 
reações contra o PNDH-3 – de grupos confessionais conservadores contra direitos das 
LGBTTs, dos conglomerados de mídia contra uma regulamentação mínima do setor, 
do oficialato militar contra as Comissões de Verdade e Justiça, dos setores do agrone-
gócio contra a reforma agrária e promoção da agricultura familiar – alguns analistas, 
com muito otimismo, disseram que isso era um sinal positivo de que há enfim alguma 
ressonância sobre essa temática! 

Do ponto de vista normativo dessa pesquisa, gostaria de tentar explorar, 
como horizonte político da análise, a proposição – arriscada, pelas razões já aponta-
das e outras mais – de que enfrentar esses debates públicos dentro de mecanismos 
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plebiscitários de decisão democrática, inclusive no que se refere a proposições legisla-
tivas desprezíveis, é uma mediação necessária para que os discursos que envolvem a 
temática dos direitos humanos possam encontrar receptividade em áreas mais amplas 
da sociedade. Essa suposição parte de uma premissa relativamente simples, baseada nas 
reflexões de Bourdieu sobre a assim chamada opinião pública: há opiniões de maior ou 
menor elaboração, e a possibilidade de se constituir uma opinião refletida e autêntica 
varia no mesmo grau em que há ou não poder sobre aquilo que se está opinando56. E, 
nesse sentido, talvez a prevalência de um desejo pela violência estatal varie no mesmo 
grau de exclusão social e política experimentada por variados sujeitos, e o desejo pela 
violência estatal expresse exatamente a cisão e a distância, numa espécie de divisão 
radical do trabalho, entre esses sujeitos e os titulares da violência de estado. Não pode-
ria ser o caso, talvez, de uma experiência de alteridade radical com a figura do Estado 
e suas ações, em que essa não-relação e logo sua irresponsabilidade (no sentido mais 
estrito possível) convertem-se em um desejo de violência extrema sobre o corpo do 
criminoso? Esse deslocamento normativo provisório que proponho, longe de qualquer 
intenção de tornar-se uma plataforma política permanente, talvez permita um exer-
cício analítico que se enderece aos problemas mais graves da tensão aparente entre o 
estado democrático e os direitos humanos. 

56 Nesse sentido, o juízo aprimorado que cultivam os intelectuais profissionais – mesmo aqueles que têm 
poucas ferramentas de intervenção política, poucos capitais políticos – não está separado de uma von-
tade de potência sobre aquilo que se estuda. Segue a citação em que Bourdieu dirige suas reflexões às 
pesquisas de opinião: “Uma outra lei resulta destas análises [que faço sobre as sondagens de opinião]: 
tem-se muito mais opiniões sobre um problema quando se está mais interessado por este problema, isto 
é, quando se tem mais interesse por esse problema. Por exemplo, a taxa de respostas sobre o sistema 
de ensino está muito intimamente ligada ao grau de proximidade em relação ao sistema de ensino, e a 
probabilidade de ter uma opinião varia em função da probabilidade de ter poder sobre o que se opina” 
(Bourdieu, 1983:180). 
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Capítulo III. 

A supremacia do estado de direito 

É necessária uma digressão teórica e metodológica nesse momento para que 
assim acrescentemos mais algumas ferramentas analíticas, importantes que são para 
compreendermos os fenômenos culturais que compõem o objeto dessa pesquisa. Após 
descrever a ascensão global do campo jurídico dentro do campo do poder e, consequen-
temente, a ascensão das elites jurídicas no cenário político após a redemocratização, 
este estudo passará dessa chave, digamos, mais diacrônica para uma análise estrutural 
dos fenômenos culturais associados. Os discursos sobre segurança pública e, mormen-
te, sobre o direito penal, são produtos culturais das lutas internas ao campo jurídico 
e das elites jurídicas e a posição global do campo jurídico dentro do campo maior do 
poder estatal – agora interessa tentar compreender esse campo jurídico ascendente em 
suas relações mais abrangentes com o resto da sociedade. 

O objeto dessa pesquisa refere-se à cultura jurídica, um pouco nos termos pro-
postos por Lawrence Friedman (1989, 2003), mas com um conjunto de ressalvas 
importantes, especialmente decorrentes da instrumentalização aqui realizada da teoria 
bourdieusiana dos campos. Friedman define a cultura jurídica como as “idéias, atitu-
des, valores e opiniões sobre o direito trazidas pelas pessoas em uma sociedade. Todos 
em uma sociedade têm idéias e atitudes sobre uma gama de assuntos – educação, 
crime, o sistema econômico, relações de gênero, religião. Cultura legal se refere àquelas 
idéias e atitudes que são especificamente legais em seu conteúdo – idéias sobre cortes, 
justiça, polícia, a Suprema Corte, advogados, etc. (Obviamente, um aspecto da cultura 
legal é o de estabelecer quais problemas e instituições são definidas como legais, em 
primeiro lugar)” (Friedman, 1989: 1579, tradução minha). 

À cultura legal de uma sociedade, está contraposta, na formulação de Fried-
man, a “cultura popular” abrangente na qual está contida uma “cultura legal popular”. 
A cultura legal, como alta cultura, da intelligentsia, pode ser chamada de “cultura 
legal interna”, opondo-se à “cultura legal externa”, de “pessoas ordinárias, nãointelec-
tuais”: “[o] que o encanador médio, secretária ou, em todo caso, o investidor na bolsa 
mediano pensa sobre cortes e advogados é indubitavelmente muito diferente do que os 
advogados mesmos pensam, ou juízes, ou professores de direito” (idem: 1580). 
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Sua abordagem é interessante à primeira vista na medida em que nos oferece 
uma primeira definição do problema do direito que é em parte aqui adotada. Seu 
segundo mérito é o de tentar reconhecer alguns aspectos propriamente culturais do 
universo do direito. Como veremos à frente em outro capítulo, a perspectiva juridicista 
costuma promover uma firme alteridade com o que é definido como cultura, de modo 
que os elementos mais propriamente culturais do trabalho dos operadores do direito 
passam despercebidos. Sintomaticamente, a abordagem de Friedman não considera os 
trabalhos judiciais, acadêmicos e profissionais do campo jurídico como em si mesmos 
processos ou produtos culturais. Interessa-lhe as opiniões e atitudes derivadas, secun-
dárias, sobre o direito. Ainda que sejam opiniões e atitudes de operadores do direito, 
é ainda uma perspectiva realizada em um momento reflexivo, um segundo momento, 
enquanto os trabalhos judiciais mesmos não lhe parecem tocados pela mácula de serem 
relativizados como uma cultura entre outras. 

Como este não é um estudo sobre os trabalhos cotidianos realizados internamen-
te ao campo jurídico propriamente dito – seja o funcionamento da burocracia judiciá-
ria, os meios de acesso às posições superiores, o trabalho de arbitragem e resolução de 
disputas, os conflitos jurisdicionais, etc.57 – então necessariamente compartilho com 
Friedman o recorte do objeto implicado no conceito de cultura legal: apenas fazendo 
a ressalva de que os combates travados no espaço maior da opinião aberta são parte da 
relação que o campo jurídico mantém com o restante da sociedade e são, assim, um 
dos meios, de natureza não diferente dos trabalhos judiciais propriamente ditos, através 
dos quais se constrói a identidade social do agente jurídico e, concomitantemente, se 
condicionam os conceitos através dos quais operacionalizamos nossas percepções dos 
fenômenos sociais (no caso dessa pesquisa, condicionam as representações sociais sobre 
violência e crime). 

A análise de Friedman propõe algumas hipóteses sobre as determinações recí-
procas entre o que ele convencionou chamar de cultura legal, a cultura legal-popular 
e a cultura popular. Friedman dá o exemplo de como a popularização dos automó-
veis forçou o sistema legal a produzir normas específicas para o trânsito (idem: 1584). 
Outro exemplo é o de como a legislação trabalhista teve que ser produzida para acom-
panhar as demandas relativas a acidentes de trabalho (idem: 1582). A produção legis-
lativa, os processos judiciários e a cultura legal se adaptam a essas mudanças sociais e 
culturais populares. Essas subdivisões da cultura legal não serão adotadas nessa pesqui-
sa, mas vale registrar que a determinação atuante na explicação desses dois fenômenos 
exemplares é a da cultura popular sobre a cultura legal popular e, por conseguinte, 
sobre a cultura legal. 

57 A mais extensiva análise sobre a dinâmica interna ao campo jurídico que posso sugerir é a de Frederico 
Almeida (“A nobreza togada”, 2010). 
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O problema que identifico nessa relação de determinação é um problema nor-
mativo da perspectiva da teoria liberal da democracia. Falo da crença, inspirada na 
imagem do que deveria ser o regime democrático, de um processo espontâneo bottom-
-up de incorporação legislativa e judiciária de demandas sociais. Essa explicação, se 
parece compreender os casos de incorporação do judiciário de novos valores (como no 
sempre recorrido exemplo dos direitos civis dos negros nos EUA), pode encontrar difi-
culdades para explicar por que outras demandas – às vezes tão ou mais populares – são 
rejeitadas, ou então por que algumas demandas populares demoram mais que outras 
para serem incorporadas. 

Mas o problema é um pouco mais grave. A concepção de cultura legal de Frie-
dman está ancorada na experiência de sujeitos, em última instância indivíduos, por-
tadores de esquemas culturais. O que lhe parece auto-evidente na separação entre os 
profissionais do direito e os outros58, ou seja, o fato de se tratar de profissões com esta-
tutos definidos legalmente, dificulta a percepção do produto cultural decorrente, que 
compartilha tantos elementos com a cultura geral. É um engano imaginar uma sepa-
ração radical entre a cultura legal e o resto da cultura geral nos termos da separação 
entre seus portadores culturais. Isso levará o raciocínio de Friedman a acreditar que 
apreendeu o senso comum da cultura geral ao descrever pequenos fenômenos culturais 
como shows de televisão e outras trivialidades. 

Ao se identificar o problema da cultura legal nos termos de seus portadores cul-
turais, o analista pode se ver tentado a inferir a explicação do direito a partir de uma 
asserção sobre a totalidade cultural na qual estaria alojado. Nesse sentido, uma abor-
dagem aparentemente inversa à de Friedman, mas que compartilha com ele a mesma 
estrutura, é a do antropólogo Lawrence Rosen (1989). 

Rosen, ao analisar a justiça do Qadi, no interior do Marrocos, realiza uma defi-
nição da cultura marroquina dentro de uma lógica da troca, onde se comparam valores 
de troca e barganhas mútuas entre os sujeitos da relação comercial. Por uma semelhan-
ça estrutural em relação à cultura mais ampla marroquina, a verdade dos testemunhos 
em um trabalho judicial será medida, homologamente, pela extensão da rede de pesso-
as que atestem sua boa origem social, familiares, amigos e autoridades. 

58 De acordo com Friedman, “[c]ada pessoa pode ter seu próprio, único, conjunto de tais atitudes; mas é 
possível, sem dúvida, generalizar sobre classes de pessoas – poder-se-ia falar da cultura legal das mu-
lheres, dos velhos, dos pobres e dos ricos; de minorias étnicas e raciais; e talvez também da França, da 
Espanha ou da Costa Rica como um todo. Talvez haja uma cultura legal de doutores e uma cultura legal 
de contadores. Há também, definitivamente, uma cultura legal de advogados, ou juízes e de juristas em 
geral. Essas profissões são, claro, de especial importância para o estudo do sistema legal e de como ele 
funciona. Podemos distinguir, talvez, entre uma cultura legal interna (a cultura de advogados e juristas) 
e a cultura legal externa ou geral. / Do que é feita a cultura legal é uma questão empírica; e a literatura a 
esse respeito na maioria dos países é, infelizmente, muito pouca” (Friedman, 2003: 2). 
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Então, para entender a justiça do Qadi, deve-se, de acordo com Rosen, com-
preendê-la “no contexto de toda a cultura”: “A analogia central, a metáfora-chave, que 
pode se mostrar útil quando pensamos sobre a vida social do Marrocos – e, para todos 
os efeitos, de grande parte do Oriente Médio – diz respeito a noções de contrato e 
negociação. É uma imagem do mercadobazaar ao longo das relações sociais, de acordos 
negociados extensíveis desde o reino da discussão pública até esses domínios – familiar, 
histórico, cosmológico – onde não se esperaria encontrá-la. Pois no centro mesmo da 
vida marroquina se encontra não uma série de grupos corporativos – tribo, família ou 
vila – definidos por anseios coletivos ou estruturas perenes, mas o indivíduo singular 
que conta com uma série de caminhos regularizados para realizar acordos com outros e 
portanto construir uma rede de obrigações tão extensa e tão frágil quanto suas próprias 
capacidades de negociação” (Rosen, 1989: 11, tradução minha). 

Estabelecida a negociação comercial como paradigma de toda a cultura, Rosen 
acredita, de modo consequente, também haver encontrado no uso cultivado da linguagem 
uma particularidade da cultura marroquina. “Da perspectiva do ocidente, portanto, há 
uma tendência de pensar sobre a enorme importância os Árabes dão ao uso embelezado 
da linguagem como uma questão de etiqueta e floreamento retórico. Na verdade, faz 
mais sentido perceber que nesta sociedade, a linguagem é o instrumento-chave através 
do qual pessoas negociam relações, e que, como um preço oferecido no bazaar, uma 
declaração não significa nada até que uma negociação seja concebida em seus termos. 
Portanto, a metáfora da barganha e do contrato chega diretamente no coração da vida 
social Árabe, pois os termos mesmos que as pessoas usam para conceituar suas relações 
possuem essencialmente uma qualidade de ser negociável” (Rosen, 1989: 16). 

Mas o que há de particular na valorização de um uso cultivado da linguagem? 
E o que há de realmente particular à cultura marroquina na atribuição diferencial/
desigual de veracidade de acordo com origem e posição social? Essa deve ser a denúncia 
mais antiga sobre as injustiças de todos os sistemas judiciários, quase universal como 
a própria linguagem, qual seja, a de que a realidade factual de um determinado caso é 
com frequência sacrificada frente à credibilidade desigualmente pressuposta das partes 
julgadas em nome da manutenção da ordem social. 

Rosen pode até estar correto em alguma medida em sua asserção sobre a cultura 
marroquina. Não serei eu a discordar. A lição nesse caso é que a dúvida em sua suposi-
ção de uma homogeneidade cultural nacional pode desestabilizar as conclusões alcan-
çadas sobre a natureza da cultura legal e, no caso, do trabalho judiciário do Qadi. O 
problema nessa via de análise é, em alguns aspectos, o mesmo que Latour (2010) rejeita 
em tantos sociólogos, que ele chama de “sociólogos do social”: o “social”, que erronea-
mente aparece como fonte da explicação, é na verdade o que deveria ser explicado. O 
senso comum é opaco em sua natureza, e, nesse sentido, não é o que poderia explicar 
o direito, mas o que precisa ser explicado através do direito. Senão, corremos o risco de 
fundarmos a explicação dos fenômenos jurídicos em solo instável. 
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Na mesma medida em que se faz uma caricatura do senso comum , como acon-
tece no caso de Friedman, mas também, em alguma medida, na formulação de Rosen 
sobre a cultura marroquina, o risco analítico decorrente é o de que se cave um fosso 
imaginário entre este e um saber aristocraticamente reservado aos intelectuais do direi-
to. Mas serão tão diferentes assim? Essa pergunta é válida mesmo (e especialmente) 
para a sociologia, que tem como missão científica separar-se do e compreender o senso 
comum. E é muitas vezes difícil saber se determinadas teses defendidas por sociólogos, 
e não somente as hipóteses apontadas anteriormente, não se encontravam definidas 
antes mesmo do início da investigação, fazendo parte do universo cultural e o repro-
duzindo dentro de um esquema já concebido em seu interior. 

A concepção de cultura jurídica que vou trabalhar compreende o fenômeno cultu-
ral não a partir de seus portadores, mas do conjunto de relações entre as representações 
mobilizadas. Há autores e sujeitos de discursos e representações em geral, mas o produto 
cultural é relativamente autônomo e se estabelece relacionalmente entre diferentes signi-
ficados e sentidos produzidos. A claridade dessas representações, quando tomadas indivi-
dualmente, apenas se estabelece no contraste e interação com outras representações. 

Ao contrário de uma observação analítica focada nos portadores de determinadas 
culturas, a perspectiva aqui adotada integra sem atritos os discursos daqueles que não 
são operadores do direito e daqueles com formação acadêmica em direito, apesar destes 
últimos comporem maioria absoluta dos sujeitos falantes sobre segurança pública. Isso 
porque a cultura legal – ou cultura jurídica – não pode ser completamente desvencilhada 
de representações que habitam o espaço maior da cultura geral, bem como as represen-
tações do mundo social na cultura geral dificilmente poderiam ganhar formas próprias 
sem uma ordenação orientada por perspectivas do direito e da justiça construídas cole-
tivamente. Essa afirmação é válida tanto nas sociedades que têm mecanismos judiciais 
institucionalizados, quanto também naquelas em que não se formou um corpo judiciário 
especialmente dedicado para a função de resolução de conflitos.

Ao observarmos o debate público sobre segurança pública e criminalidade, os arti-
gos devem ser vistos individualmente menos como um embate entre domínios territoriais 
culturais e mais como índices de possibilidades abertas para um ordenamento cognitivo 
do mundo a partir do direito, matrizes de sentido para a experiência da justiça. 

Entender o direito como um fenômeno cultural implica reconhecer seus mode-
los de interpretação do mundo, as fórmulas geradoras de sentido e de significações 
particulares, os esquemas cognitivos através dos quais se estabelece o sentido de propo-
sições, percepções e normas, as representações sobre a justiça  através das quais erigem-
-se os esquemas de percepção do mundo social. Para compreendermos as operações do 
direito enquanto processo de produção cultural, não devemos necessariamente presu-
mir, opostamente a ele, o conhecimento não especializado do senso comum no que ele 
tem de não jurídico, mas sim, ao contrário do que nos sugere o percurso analítico de 
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Friedman, ao sintetizarmos os elementos e associações que constituem essa epistemolo-
gia jurídica através de uma análise de sua imaginação social, poderemos talvez identi-
ficar sua racionalidade própria e daí, talvez futuramente, tentarmos inferir seus efeitos 
no quadro mais amplo do senso comum, da cultura geral. 

Abertura: antagonismo à violência estatal 

O estado de direito (EDD) foi a bandeira hasteada pelos professores de direito 
do Largo São Francisco, uma das principais universidades de direito do país, através 
da “Carta aos brasileiros” redigida e proferida por Goffredo Telles Jr. em 1978, no 
momento em que o regime militar já apresentava sinais de esgotamento. O estado de 
direito, naquela carta, significava a afirmação de um princípio norteador de uma nova 
carta constitucional a ser redigida, significava especificamente um princípio constitu-
cional concorrente aos princípios com os quais o regime militar se identificava, quais 
sejam os de “segurança e desenvolvimento”. Junto com a reorientação nacional da 
OAB, sob a direção de Raimundo Faoro, a “Carta” representou um divórcio das elites 
jurídicas com as elites militares que monopolizavam as posições no campo político. 

Logo no começo da retomada de sufrágio direto para o governo dos estados, 
com a eleição para o governo paulista de Franco Motoro, o estado de direito aparece 
nas bandeiras hasteadas contra a violência da polícia. O aparelho repressivo estatal 
encarnava assim o fantasma do regime militar que morria ainda muito lentamente. 

O estado de direito ganhou então o significado que os sociólogos da violência 
trabalham até hoje: o de um governo das leis no qual a razão de estado deveria encon-
trar sua limitação. Esse significado do estado de direito então coincidia com o que nos 
ensinam os livros de história da filosofia política59: o “estado de direito”, o “império da 
lei”, o “Rechtstaat”, o “Rule of law”, a “regra do direito” é o princípio político e jurídico 
erguido contra o arbítrio e a violência do soberano. A lei faz o rei, e não o contrário. As 
violações do estado de direito mais características, nessa acepção, são a prevaricação e a 
violência estatal desvinculada de procedimentos judiciais60. 

Nesse momento contra-hegemônico ascendente das elites jurídicas paulistas, esse 
sentido encerrava o significado quase total do estado de direito. Em um momento pos-
terior, no momento de um campo jurídico em posição bem mais elevada dentro do 
campo maior do poder estatal, quando o estado de direito estiver gravado em pedra na 

59 Cf. p.ex. o compêndio “O estado de direito”, de Pietro Costa e Danilo Zolo (2006). 
60 “Estarão o Ministério Público e a magistratura habilitados a entender que, num Estado democrático de 

Direito, os crimes cometidos pelas forças policiais são sempre mais graves que os praticados pelos bandi-
dos, pois a polícia é mantida com recursos públicos e age em nome de todos os cidadãos?” – se pergun-
tava Fábio Konder Comparato (02.06.2006). 
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nova constituição federal, este conceito pouco a pouco ganha acepções mais abrangen-
tes, o princípio jurídico-político se desdobra em múltiplas direções para dar conta de 
muitos objetos diferentes. 

Para podermos acompanhar a evolução nesse processo de significação do estado 
de direito, abandonei o gabarito filosófico que através de seus ecos no passado nos 
informaria qual o “verdadeiro” significado do estado de direito e os “erros” de inter-
pretação daqueles que o invocam. Essa perspectiva normativa do estado de direito é 
aqui abandonada. É um passo decisivo para entendermos o estado de direito como um 
produto cultural coletivo. Os significados desdobrados têm, a princípio, tanta validade 
quanto qualquer outro, porque são efetivos, porque mobilizam outras representações, 
outras imagens, outras práticas. A implicação dessa polissemia não é a de que todos 
os discursos sobre o estado de direito são igualmente ilusórios, mas, ao contrário, são 
válidos do ponto de vista de sua efetividade, na medida em que produzem efeitos e 
mobilizam interpretações que habitarão o sentido comum da nova realidade social e 
política emergente. 

Como dissemos, o uso do EDD mais recorrente dos sociólogos da violência é o do 
papel da lei como contenção necessária da razão de estado. Nessa acepção, o soberano 
pode exercer seu poder até o momento em que se esbarra na lei. A razão de estado, que 
daria validade as ações necessárias para a manutenção da autoridade estatal e do poder 
soberano, tem no EDD seu contraponto. Os mecanismos de sua ação devem ser jurídi-
cos, no sentido de estarem justificados pela ordem jurídica que o rege exteriormente. O 
ferimento aos princípios do EDD encontraria sua expressão excelente no exercício arbi-
trário da força publicamente reconhecida, na prevaricação e no abuso de poder. O EDD 
seria essa função vinculante, limitativa, da violência qualificada do estado. Os historia-
dores da filosofia costumam encontrar nessa definição o significado original do termo, 
especialmente na promulgação do Bill of Rights inglês e, posteriormente, na Declaração 
Universal dos Direitos Humanos, a francesa e a das Nações Unidas. 

E é essa acepção do EDD que prevaleceu entre os sociólogos durante algum 
tempo. O sociólogo e ouvidor da polícia militar Benedito Domingos Mariano 
(30.07.1997) reclama o EDD em meio às greves de policiais, juntando ao reconheci-
mento da legitimidade de suas reivindicações a reclamação pela reversão da violência 
policial, sua alta letalidade e o uso de tortura. Em outra ocasião, Mariano (06.05.1998) 
igualmente fala em nome do EDD contra as práticas de tortura comumente utilizadas 
pela Polícia Civil. 

São muitas as manifestações de violência estatal ilegal contra as quais o EDD 
será invocado. Frente à repercussão do evento televisionado em que um cabo da PM-RJ 
matou à queima-roupa um par de assaltantes montados em uma moto, logo após rou-
barem um banco no bairro de Ipanema, os cientistas políticos Paulo Sérgio Pinheiro e 
Paulo de Mesquita Neto (12.08.1998) protestam: “Como os policiais são os operadores 
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da violência do Estado, eles devem estar submetidos, rigorosa e estritamente, ao impé-
rio da lei na prevenção e na repressão ao crime. A avalanche de elogios à execução 
televisada de Ipanema por autoridades públicas e governantes, numa democracia sob o 
Estado de Direito, é constrangedora e obscena”. De acordo com eles, “[n]ão é só uma 
questão de desrespeito ao império da lei e aos direitos humanos, mas de ética e compe-
tência profissional. É uma exibição continuada de incompetência, mau enquadramento 
hierárquico, desperdício de recursos e aumento de riscos para os policiais”. 

Outro exemplo dessa acepção comum do EDD nos traz Hélio Bicudo 
(01.04.2002), no caso Castelinho, quando policiais militares interceptaram comuni-
cações de narcotraficantes quando estes preparavam um assalto a uma quadrilha rival 
e, ao invés de prendê-los, os policiais utilizaram sem reservas sua violência letal: “Na 
verdade, o Estado de Direito democrático que buscamos não pode tolerar ações que 
se põem acima do ordenamento jurídico. O Estado Democrático não pode permitir 
que seus representantes atuem qualificando-se com as mesmas atitudes daqueles que 
violam o ordenamento jurídico”. 

Em nome do EDD, Rubens Approbato Machado (07.04.2003), então presidente 
nacional da OAB nacional, frente à situação do assassinato de dois juízes em 2003, 
urge que se mantenha intacto o direito de defesa de todos os acusados. “Preocupa a 
OAB a constatação de que, em setores da sociedade e até dentro do próprio meio jurí-
dico, alguns defendem soluções extravagantes e emotivas, inclusive execuções sumá-
rias, pena de morte, ‘esquadrões da morte’, mais crueldade nas prisões. Essa ‘psicose 
coletiva da violência’ poderá se transformar em cegueira capaz de ofuscar os caminhos 
civilizados do nosso próprio destino. Quem defende o conceito de que bandido bom 
é bandido morto está tendo o mesmo comportamento do assassino. Pretende-se, com 
isto, transferir a execução das mãos do bandido para as mãos do Estado. No fundo, é o 
mesmo ato. É aplicação da lei de talião; é a volta à barbárie, um golpe frontal contra as 
instituições democráticas”. 

Frente aos ataques do PCC em 2006, Paulo de Mesquita Neto (16.05.2006), 
reclama apoio à reação do poder público desde que “dentro dos limites da lei e com 
estrito respeito aos direitos humanos ... O respeito aos direitos humanos, nas prisões e 
fora delas, é um quesito fundamental da democracia, é a linha que separa o Estado de 
Direito e a barbárie”. 

O estado de direito contra o crime 

Quando o EDD passou de princípio constitucional concorrente à “segurança e 
desenvolvimento” e tornou-se o princípio constitucional hegemônico, o império da lei 
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torna-se então a peça central na identidade do poder estatal. Decorre de seu triunfo 
uma demanda crescente de novas significações para além daquela específica de antago-
nismo ao antigo regime. 

O estado de direito, de sua interpretação como limitadora da razão de estado, 
torna-se o princípio mesmo da dominação legal do estado. O desenvolvimento dessa 
acepção não é realmente surpreendente. Mesmo alguns personagens que mais utilizam 
a primeira acepção, adotarão contiguamente a segunda acepção do estado de direito 
como um espaço social, um topos da soberania estatal, em oposição aos espaços sociais 
arredios da cultura e da desigualdade social. Há uma continuidade pouco atritiva nos 
dois significados, não em um plano dogmático, claro, mas na dimensão mais heterogê-
nea da produção cultural.

Ainda candidato ao governo do Rio, o advogado Marcello Alencar (26.11.1994) 
capitaneava os gritos que anunciavam a falência da segurança pública: “Estamos 
assistindo, no Rio de Janeiro, aos primeiros movimentos de recuperação da autori-
dade pública sobre o crime, e da confiança da população no poder do Estado”. Era o 
momento da “Operação Rio”, a intervenção militar e incursão nos morros dominados 
pelo narcotráfico varejista, celebrada pelos candidatos de oposição ao anterior governo 
de Leonel Brizola. Alencar, em nome do “império da lei”, continua suas exclamações: 
“Homem de pensamento e ação, defendo o império da lei como único caminho para 
a comunidade civilizada e o Estado democrático. Não acredito na hipocrisia das inter-
pretações democratistas, que vêem na ação policial uma ameaça intrínseca aos direitos 
humanos. / Nossa situação é muito grave. A vida nas comunidades mais pobres da 
nossa metrópole, principalmente nas favelas e na periferia, já não contava com autori-
dade de Estado. ‘Comandos’ de criminosos, ‘polícias mineiras’ e até chefetes crimino-
sos locais estavam assumindo funções normativas de governo. Aí sim cabe reclamar o 
respeito aos direitos humanos”. 

O presidente da OAB-SP, Carlos Miguel Aidar (20.02.2001), em seu artigo 
“Facções criminosas versus o Império da lei”, apresenta o EDD como “um bom antí-
doto contra as rebeliões e as dominações opressivas, como a exercida pelo PCC”. O 
“império da lei” deve ser reestabelecido contra a dominação do PCC e as rebeliões 
decorrentes disso e, também, “contra a inépcia do Estado em garantir ao encarcerado o 
mínimo de dignidade, direito constitucionalmente garantido”. 

Aidar traz também a controversa tese do “estado dentro do estado”: “Se já passá-
vamos no país pela experiência de ter um Estado dentro de outro Estado, com a ação 
do crime organizado, que decreta leis próprias para determinadas comunidades, temos 
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agora essa experiência dentro dos muros das prisões, com ou sem o beneplácito do 
poder público”. 

No discurso do estado de direito contra o crime, a reclamação pelos direitos 
subjetivos é inclinada para que sejam reclamadas medidas que permitam a população 
civil se armar. O senador e ex-delegado-geral do DOPS, Romeu Tuma (09.09.1999), 
defende a legalidade da propriedade legítima de armas de fogo afirmando a proteção 
constitucional dos direitos subjetivos. “A questão é grave, pois se relaciona diretamente 
com direitos invioláveis, inscritos na Constituição e tutelados pela legislação penal ... 
Assim, num plano ideal, os órgãos de segurança pública relacionados no artigo 144 
da Constituição deveriam dispor de condições efetivas, no presente, para garantir ‘aos 
brasileiros e aos estrangeiros residentes no país’ a inviolabilidade do direito à vida, à 
liberdade, à segurança e à propriedade, determinada no ‘caput’ do art. 5º da Carta, 
bem como o disposto no inciso XI do mesmo artigo, onde se lê que ‘a casa é asilo 
inviolável do indivíduo, ninguém nela podendo penetrar sem consentimento do mora-
dor, salvo em caso de flagrante delito ou desastre, ou para prestar socorro ou, durante 
o dia, por determinação judicial’”. 

Tuma prossegue: “A Carta declara ainda que ‘a segurança pública, dever do 
Estado, direito e responsabilidade de todos, é exercida para a preservação da ordem 
pública e da incolumidade das pessoas e do patrimônio’, por meio das Polícias Federal, 
Rodoviária Federal, Ferroviária Federal, Civil, Militar e Corpo de Bombeiros. Mas, no 
atual estágio da sociedade brasileira, teriam esses órgãos condições de garantir a segu-
rança pública integralmente, de modo a tornar dispensável a aquisição legal de arma de 
fogo e respectiva munição por cidadãos de bons antecedentes e capazes, tendo em vista 
as hipóteses geradas pela exclusão de ilicitude prevista no art. 23, incisos I e II (estado 
de necessidade e legítima defesa) do Código Penal?” (Romeu Tuma, 09.09.1999). 

Ou seja: não há realização efetiva do direito à segurança pública, então por que 
incluir um dispositivo restringindo o direito à autodefesa? 

O EDD é acionado pelo ministro do Superior Tribunal Militar, Flávio Flores 
da Cunha Bierrenbach (22.10.2005), contra a política de desarmamento iniciada com 
o Estatuto do Desarmamento. Entre seus nêmeses estão a Rede Globo, o Partido dos 
Trabalhadores, as ONGs e seu “arrastão ideológico” (“que utilizam a paranóia, a pro-
paganda e sobretudo a mentira como técnicas de profanação da vontade coletiva”), 
agentes que ele identifica como promotores de um Estado totalitário, imitadores de 
nazistas, sujeitos antipatrióticos. Expressivo de um pensamento de direita antineolibe-
ral, ele reúne seus inimigos todos em um lado só e nos diz que “[n]o fundo, o que eles 
querem mesmo é acabar com sua aposentadoria, aumentar os impostos, censurar o seu 
pensamento e, agora, reduzir o seu coeficiente de liberdade e suprimir o seu direito de 
defesa, que é o primeiro e o mais antigo de todos os direitos humanos”. 
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Ainda com a bandeira do EDD sob os braços, Romeu Tuma (09.03.2000) pro-
testa contra os institutos da “reclusão aberta” e da “reclusão semi-aberta”. No caso do 
regime semiaberto, o condenado fica sujeito a trabalhar durante o período diurno, em 
colônia agrícola, industrial ou estabelecimento similar. No caso de reclusão aberta, 
o condenado deverá, fora do estabelecimento e sem vigilância, trabalhar, freqüentar 
curso ou exercer outra atividade autorizada, permanecendo recolhido durante o perío-
do noturno e nos dias de folga em casas de albergue e outros estabelecimentos destina-
dos para isso. Tuma considera tais institutos um perigo para a sociedade, citando casos 
de reincidência de “reclusos abertos”. Reclama uma reforma geral: caracteriza o sistema 
prisional como “[u]ma excrescência prisional que não castiga nem recupera, pois só se 
destina a infligir torturas físicas ou psicológicas, cultivar o opróbio e, assim, produzir 
revoltas, fugas e cada vez mais celerados. Um sistema, enfim, arquitetado para incen-
tivar a afronta à lei, a desmoralização das instituições democráticas e o descrédito do 
Estado de Direito, entregando aos demônios a guarda do templo”. 

É interessante que esse uso do EDD coexista com seus reclamos de endureci-
mento penal. Nesse caso, contra o que Tuma considera uma visão esquerdista que 
“transformou o banditismo em terror sem terrorista – alguém que conseguiu desgra-
çar famílias e segmentos sociais ditos burgueses por entender que criminosos comuns 
são revolucionários desprovidos de causa política”. Contra o que considera uma visão 
abstrata esquerdista, Tuma invoca o que considera o terror real de uma sublevação 
generalizada da “realidade das ruas”: “Se a sociedade organizada não se movimentar 
no sentido de exigir revisão das leis penais em bases realistas, como uma questão de 
sobrevivência da cidadania, nem um Exército inteiro será suficiente para refrear o ban-
ditismo” (Romeu Tuma, 09.03.2000). 

Contra a redoma da cidadania, o banditismo pode refluir concretamente na 
mesma guerra social que ele recusava da visão esquerdista (cf. capítulo V desta tese). 

Na perspectiva do EDD contra o crime, o intolerável não são tanto as ações estatais 
ilegais, mas a audácia dos criminosos que agem... contra a lei. Sob a ocasião dos ataques 
do PCC, o jornalista Mário Magalhães (01.09.2006) compara o caso com os ataques do 
Comando Vermelho de 2003, quando a governadora do Rio de Janeiro era Benedita da 
Silva. Diz ele que, “[n]os dois Estados, a ordem partiu dos detentos que viam sob risco a 
prática, ultrajante no Estado de Direito, de comandar o crime de trás das grades”. 

A afirmação do poder judiciário 

A bandeira política do império da lei é a mais cristalina expressão das aspirações 
hegemônicas das elites jurídicas. Sob o prisma do império da lei, a visão do mundo 
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social revela um espaço de juridificação constante, o estado como uma máquina de 
conquista de um resistente universo cultural extrajurídico. O império da lei é esse 
movimento de expansão contínua do território cultural sob domínio estatal contra o 
qual se investem multiplicidades criminosas e movimentos clandestinos que se trans-
passam de um quadrado a outro da legalidade. Como resultado, o EDD aparece como 
afirmação de uma identidade estatal que tem particularmente nas instâncias judiciá-
rias sua razão de ser. 

Protestando pelo assassinato de um juiz, Miguel Reale Jr. (20.03.2003) diz 
que a figura do Magistrado é a própria “personificação do Estado de Direito”. Seu 
artigo (“Rigor e equilíbrio”) é um chamado para que as manifestações profissionais 
dos próprios magistrados e de autoridades públicas de outros tipos não autorizem 
ações extrajudiciais, “pois o desejo de vingança seduz a se deixar levar pelo radicalis-
mo permissivo da violência policial, da tortura, da quebra da presunção da inocên-
cia, da limitação dos direitos dos presos e dos processados -única via, dizem, para 
restabelecer o controle da criminalidade”. 

Então Reale Jr. opera um desdobramento retórico interessante: “Este conflito se 
aguça quando assoma às nossas mentes a lição da experiência, indicando que a legiti-
mação da violência oficial sabe-se como e por que começa, mas não se sabe como e por 
que se desenrola no tempo, tornando, na verdade, vitoriosos os bandidos cujos valores 
negativos passam a ditar a ação estatal”. 

Os bandidos vencem ao final, quando o EDD – os valores profissionais da 
magistratura – deixam de ser os norteadores da ação estatal. 

A resposta sobre o que devem ser ações estatais dentro dos marcos do EDD são 
sugeridas por Reale Jr. como “um trabalho de inteligência e informação por via do 
qual se passa a conhecer a estrutura, o funcionamento, as ramificações e as ações do 
crime organizado, para a partir destes dados agir preventiva e repressivamente, que-
brando seus pilares, suas fontes de fornecimento de dinheiro e de equipamentos, seus 
beneficiários, detectando seus protetores, especialmente na própria instituição estatal e 
mesmo no Judiciário”. 

Por ocasião do assassinato de dois juízes, um de SP e o outro do ES, o profes-
sor do Largo São Francisco Alexandre de Moraes (01.04.2003) compõe uma elegia 
da magistratura paulista e de todo o poder judiciário na história do Brasil republica-
no. “A histórica afirmação do Poder Judiciário como defensor dos direitos e garantias 
fundamentais, apesar de toda sorte de dificuldades sociais, culturais e políticas, teve 
início com os primeiros passos republicanos, com a necessária alteração da mentalida-
de aristocrática para a consagração da igualdade republicana e limitação dos poderes 
do Estado, permanecendo inalterada até os dias de hoje. Não se consegue conceituar 
um verdadeiro Estado democrático de Direito sem a existência de um Poder Judi-
ciário autônomo e independente, para que exerça sua função de guardião das leis e 
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garantidor da ordem na estrutura governamental republicana / Nessa constante luta 
pelos ideais republicanos e democráticos, os magistrados paulistas sempre serviram de 
exemplo para toda a nação brasileira, atuando com coragem, dedicação, seriedade e 
sincero amor à causa pública”. 

Em sua percepção do EDD, trata-se de uma continuidade histórica que se 
remonta ao século XIX. Ele vê a missão institucional do poder judiciário como a de 
“uma Justiça cada vez mais preocupada com a missão de consagrar o respeito à lei, o 
combate à criminalidade e a garantia de efetividade dos direitos fundamentais, em 
defesa da sociedade e do Estado de Direito”. 

A defesa do poder judiciário ultrapassa a defesa da magistratura, estendendo-se 
à advocacia privada. Roberto Busato (22.09.2004), então presidente da OAB nacional, 
rechaça as suspeitas sobre os advogados, repetindo o habitual argumento das “maçãs 
podres”, levantado por todas as corporações profissionais: “Se há maus profissionais, 
que não honram esses pressupostos, a solução não é tomá-los pelo todo e a pretex-
to deles punir a coletividade, até porque são minoria”. A defesa corporativa é feita 
atribuindo ao advogado a missão profissional de defesa da democracia e da cidada-
nia, uma missão “que vincula o exercício da profissão, entre outras coisas, à defesa da 
Constituição, da ordem jurídica do Estado de Direito democrático, dos direitos huma-
nos e da justiça social”. O EDD é igualmente parte da retórica de defesa corporativa 
dos advogados contra suspeitas de atividades ilícitas. 

A natureza extrajurídica do estado 

O artigo “Constituição versus criminalidade”, dos professores do IBDC Celso 
Ribeiro Bastos e Samantha Meyer-Pflug (24.02.2001), ilumina o hiato que há entre 
o jurídico e o administrativo-estatal. Por isso vale a pena retraçar uma descrição 
mais pormenorizada. 

“A rebelião ocorrida nos presídios do Estado de São Paulo é a demonstração 
explícita de um caos normativo. O sistema está maduro demais. Ou melhor, está 
podre. Isso não decor-re, como à primeira vista pode parecer, da falta de leis versando 
sobre a matéria, mas sim de sua não-aplicação” (Bastos e Meyer-Pflug, 24.02.2001). 

“A superlotação dos estabelecimentos carcerários é o retrato de um tratamento 
degradante e desumano aos presos que se encontram sob a responsabilidade do Estado. 
É uma violação explícita ao princípio da dignidade da pessoa humana. O Estado tem 
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o dever de assegurar a integridade do preso e de auxiliá-lo em sua recuperação” (Bastos 
e Meyer-Pflug, 24.02.2001). 

“Não se está aqui querendo procurar justificativas para as rebeliões. O que se 
está a fazer é simplesmente tentar encontrar as suas causas para, desse modo, poder 
evitá-las. Faz-se imprescindível que as normas vigentes sobre a matéria sejam aplicadas. 
Para tanto é necessária uma revisão profunda do nosso sistema carcerário, uma vez que 
as prisões existentes são inconstitucionais” (Bastos e Meyer-Pflug, 24.02.2001). 

Os autores estabelecem a descontinuidade entre causas objetivas e justificativas 
éticas-políticas. Essa separação é tensa e delicada, mas possível. Torna-se um problema 
político de dimensões maiores quando, em uma situação concreta, se tenta impedir 
que a análise objetiva se desloque para a justificação da ação. No caso de uma situação 
de opressão identificada como tal, uma ruptura sofisticada tem que operar para que se 
estruture discursivamente tal descontinuidade. O que se reivindica? Qual o estatuto 
moral da justificativa apresentada: ela é democrática? Que valores estão em jogo: são 
aprováveis? Como é feito o protesto? É uma ação violenta ou não violenta? Em que cir-
cunstâncias? Em quais diferentes circunstâncias seria válida uma ação do mesmo tipo? 
Quais as consequências? Se forem consequências válidas em primeiro momento, em 
que momento deixam de ser? Em última instância se pergunta: os principais atingidos 
pela situação opressiva são também aqueles que devem mobilizar-se para mudar a situ-
ação? Ou deve-se esperar que outros sujeitos políticos, esses sim legítimos, o façam?61 

“Porém não é suficiente indagar sobre os direitos individuais em face das normas 
jurídicas. Essas normas fundam o próprio Estado de Direito. Seria difícil compreender 
que essas normas não exigissem um tratamento digno. A questão não se limita a saber 
da inconstitucionalidade ou não, mas sim de romper a inércia do Estado diante dessa 
situação, uma vez que incumbe a ele preencher o vazio entre o descrito na norma cons-
titucional e a realidade” (Bastos e Meyer-Pflug, 24.02.2001, grifo meu). 

Entre a lei e a realidade há o estado como mediação, o que significa dizer que a 
ação estatal é, em sua essência, de natureza extrajurídica. A reclamação pelo EDD não 
quer dizer que nos mecanismos previstos pelo EDD estejam contidos os instrumen-
tos para sua própria realização: a ação estatal é essencialmente extrajurídica porque a 
própria natureza do estado é extrajurídica. A lei não é um agente suficiente para suas 
aspirações do EDD, é necessária uma decisão política. 

Os direitos humanos, tanto para seus defensores quanto para seus inimigos, 
são compreendidos essencialmente como uma função limitativa do poder estatal. E 
essa é uma consequência lógica da afirmação da natureza extrajurídica da ação estatal. 
As políticas criminais não são, em si mesmas, a realização de princípios contidos nos 

61 Esse questionamento se encontra aprofundado no capítulo V. 
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conceitos de estado de direito e de direitos humanos, estes são essencialmente exterio-
res aos mecanismos e à natureza do controle da criminalidade. 

Dividem-se Estado-Polícia, de um lado, e EDD, do outro. A jurista da PUC-SP 
Flávia Piovesan (12.02.2002) reconhece a figura legítima de um “Estado-Polícia”, que 
é parte do “aparelho civilizatório” do EDD. Contra medidas de endurecimento penal 
– como redução da maioridade penal e instituição da pena de morte – ela afirma que 
“não se pode combater o terror com instrumentos do próprio terror, sob pena de ins-
tauração de um terrorismo de Estado. Merece prevalecer o legado lúcido e sereno do 
Estado democrático de Direito”. 

O “aparelho civilizatório” do EDD diz respeito a todos os mecanismos extraju-
rídicos através do qual o império da lei se realiza. Se há um EDD ao lado do “Estado-
-Polícia” como parte da totalidade de mecanismos estatais, então pode-se presumir os 
mecanismos que lhes são próprios, ou seja, que são da própria natureza do EDD: são 
essencialmente o conjunto composto pelo sistema judiciário e o Ministério Público. Mas 
o EDD é, ao mesmo tempo, o amplo conjunto de mecanismos jurídicos que o compõe, 
bem como o signo orientador das políticas estatais. “A barbárie do medo e do terror deve 
fomentar este ‘pacto interinstitucional’, para que, à luz das molduras do Estado democrá-
tico de Direito, sejam inventadas e fortalecidas ações e políticas, integradas e articuladas, 
para prevenir e erradicar o terror e punir os seus responsáveis”. O EDD tem, portanto, 
um duplo significado. Ao mesmo tempo em que se trata de um mecanismo concreto 
estatal, o EDD é também um fim normativo-abstrato em si mesmo, uma orientação 
transcendental e “interinstitucional”. É deste modo que a representação do EDD captura 
para sua órbita a representação dos aparelhos de violência estatal. 

O policial como representação do estado de direito 

Através da percepção da natureza extrajurídica do estado, da captura do estado 
policial pela máquina juridificante do império da lei – os organismos estatais de repres-
são agora incorporados ao “aparelho civilizatório do estado de direito” –, o antigo anta-
gonismo entre o EDD e o exercício semilegal da violência estatal dá lugar à injunção 
entre o policial como figura de autoridade estatal policial e o EDD. 

O tenente-coronel da PM-SP Paulo Regis Salgado (15.09.1997) vê “no policial 
militar a mais próxima corporificação do Estado democrático de Direito”. O policial 
identifica persona-gens históricos com sua causa: Tiradentes, que era alferes de milícia 
do que autor aponta como o embrião da PM-MG (ainda que no século XVIII), Jusce-
lino Kubitschek, que foi capitão da PMMG, e louva todos os policiais que perseguiram 
os cangaceiros no nordeste brasileiro. 
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Inclusive em suas reivindicações trabalhistas, os policiais passam a acionar o 
repertório em nome do EDD para fazerem suas reclamações. O capitão reformado 
da PM-BA, Tadeu Fernandes (14.07.2001), defende a legitimidade das greves de poli-
ciais militares de 2001. “As grandes manifestações das PMs pelo Brasil afora tiveram 
um início simbólico em Minas, em 1997. Vendo que a situação na Bahia era também 
insustentável, o então governador e hoje senador pelo PFL, Paulo Souto, assinou uma 
lei que previa o aumento salarial. Com o passar do tempo, essa lei nunca foi cumprida”. 

“Desde aquela época, o governo não se preocupa em dar ouvidos às reivindi-
cações mais do que justas que são feitas, inclusive a mais simples e óbvia no Estado 
democrático de Direito: o cumprimento da lei. O que poderia advir dessa situação? 
O que poderia acontecer? Apenas o fim da credibilidade do governo da Bahia, como 
de fato ocorreu” (Fernandes, 14.07.2001). 

“Se o governo não cumpre a lei, como pode esperar que os policiais o façam? É 
uma inversão total de valores: o exemplo tem de vir de cima” (Fernandes, 14.07.2001). 

O EDD é aqui invocado para cobrar o cumprimento da lei no que respeita ao 
aumento de salários dos policiais previsto em lei. É interessante notar também que 
Tadeu Fernandes repete o argumento de Nilton Cerqueira (26.08.1996), quando dizia 
que “a própria sociedade brasileira, com influência de um processo histórico de forma-
ção social eivada (sic) de corrupção e violência, cobra de seus policiais valores ético-
-profissionais que ela própria não possui”. 

No contexto de uma greve policial cuja legitimidade era questionada (como 
sempre as são, via de regra), o EDD serve aqui para responder aos seus críticos na 
forma de uma cobrança moral nos mesmos termos em que os casos de violência poli-
cial são enquadrados. Significa estabelecer uma comunicação dentro da mesma grade 
de valores que os profissionais do direito. 

Igualdade para os crimes das elites 

Ao se tratar do problema da criminalidade ordinária não-estatal, uma das ques-
tões primeiras e mais graves diz respeito à grande divisão de classe que cinde o objeto 
do sistema penal. A reflexão sobre o homicida, o latrocida, o sequestrador, o assaltante, 
no momento em que tenta transpassar-se a uma visão global da sociedade, tem que 
responder à questão: e as elites, as classes dominantes, quais seus crimes mais carac-
terísticos? De que modo as elites e seus crimes devem integrar-se ao diagnóstico mais 
geral do problema da criminalidade e da violência? 
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É o problema, por um lado, que diz respeito à posição do problema das desi-
gualdades sociais no sistema de explicação. É invocada uma percepção aguda da desi-
gualdade, mas no mais das vezes, apesar de todos lamentarem a pobreza e a miséria, 
a explicação sobre as causas históricas comumente não parece merecer reflexão mais 
aprofundada. A pintura da imagem favelada reduz-se à lamentação pela existência 
desse mecanismo anônimo, que se reproduz por uma espécie de inércia histórica, um 
conservantismo natural. 

Mas quando se pergunta sobre os problemas de segurança pública, quando o 
analista não deseja reduzir analiticamente o objeto do sistema penal aos pobres (apesar 
de bem ser essa sua realidade objetiva), a pergunta pode mudar de foco: do problema 
das causas históricas da desigualdade para a questão muito mais simples de saber qual 
o crime por excelência dos ricos. 

Uma das mutações interessantes no passar dessas duas décadas diz respeito à 
perda de ênfase sobre o problema da sonegação de impostos – o modo pelo qual os 
ricos deixam de contribuir para dirimir as desigualdades – e a elevação progressiva 
do tema da corrupção, antes mesmo de 2003, que desfigura os elementos básicos da 
caracterização do crime das elites. 

No primeiro caso, na sonegação como crime por excelência das elites, tratava-se 
de elites econômicas, que deixavam de realizar um benefício social que lhes é legal-
mente obrigatório. As carências operacionais do poder público, seja nas instituições de 
bem-estar, seja nas instituições de política criminal, podiam, através da figura signifi-
cante da sonegação, ser moralmente contabilizadas nos sujeitos ricos de uma sociedade 
muito pobre que deixavam de oferecer sua contribuição ao estado brasileiro. Não se 
trata de uma avaliação distante da realidade. O sistema tributário é o mecanismo exce-
lente, primeiro, de distribuição de renda. Por isso o papel protagônico da sonegação de 
impostos na caracterização dos crimes das elites era interessante para uma figuração 
sistêmica do crime e da violência. 

O almirante Mário Cesar Flores (22.11.1994), por exemplo, encontra com toda 
claridade o problema da sonegação de impostos e do egoísmo dos ricos: “A iniquidade 
social associada ao egoísmo dos melhor aquinhoados, que preferem enjaular-se em seus 
guetos do privilégio a contribuir para a redução do abismo – opção refletida na prática 
da sonegação, que cerceia o papel social do Estado”. 

Mas, ao longo dos primeiros governos da nova república, logo ao começo da 
redemocratização, frente à realidade da retomada das eleições diretas para todos os 
níveis de governo, o tema da corrupção tornou-se a moeda comum de ataques políticos 
entre os nascentes agrupamentos políticos e suas legendas partidárias. O presidente da 
república Fernando Collor foi o primeiro a cair, e uma longa série de escândalos de 
corrupção foram ganhando corpo na imaginação popular. Essa era já um mecanismo 
muito efetivo de ataque político desde muito antes. Quando os militares movem suas 
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peças em direção ao golpe, os governos trabalhistas de Jango, Kubitschek e Getúlio já 
haviam sido minados pelas campanhas incessantes movidas contra eles em nome da 
moralização da administração pública. É nesse sentido que se compreende as boas-
-vindas recebidas ao paradoxo anunciado por um regime ditatorial que prometia uma 
“regeneração das instituições democráticas”. É evidente o empobrecimento contínuo, 
sob o fantasma significante da corrupção, do debate público sobre os gastos de governo 
e sobre a função social do estado. 

Junto à passagem da caracterização dos crimes das elites, da sonegação de 
impostos para os crimes de corrupção, das elites econômicas para as elites políticas, 
há também o desdobramento das reclamações pelo EDD para reclamar garantias jurí-
dicas nas acusações feitas sobre esses representantes individuais dessas elites. Todo o 
repertório de reclamações em nome do EDD – antes dirigido às políticas criminais da 
violência contra os pobres – são transportados para a ponderação sobre os crimes das 
elites, agora objetos legítimos de defesa jurídica e política com um mesmo estatuto, 
equiparados em um plano de igualdade abstrata para o juízo político e moral. 

Por exemplo, Celso Ribeiro Bastos e André Ramos Tavares (21.04.1999), advo-
gados e professores do Instituto Brasileiro de Direito Constitucional invocam o EDD 
para contestar a legitimidade das operações policiais através das quais foi preso Fran-
cisco Lopes, então diretor do Banco Central, por operações fraudulentas. Dizem eles 
que a operação toda foi ilegal por iniciarem as investigações com uma suspeita funda-
mentada em um bilhete manuscrito pelo acusado: “[d]o contrário, estaríamos admitin-
do como possível autorizar a ampla devassa da vida particular de cada um até que se 
encontrem provas de algum ilícito”. O EDD é invocado em sua formulação clássica, 
inscrita na história das doutrinas jurídicas – “[n]o Estado de Direito, justamente para 
conter a degeneração do poder e o arbítrio, desde sempre as declarações de direitos do 
homem buscam proteger a dignidade humana contra a opressão” – porém sem dar 
conta da incomum situação de este não ser um réu pobre e indefeso, mas sim um fun-
cionário de alto escalão do governo federal. 

O advogado Miguel Reale Jr. (20.07.2005) protesta contra o uso de algemas na 
prisão de Paulo e Flávio Maluf; ele protesta também pelas prisões temporárias, indevi-
da por serem, de acordo com ele, “pessoas sem periculosidade”. Segundo ele, a impo-
sição das algemas somente caberia a alguns crimes, como “sequestro, homicídio ou 
contra o sistema financeiro”. 

Contra o “garantismo” exacerbado nos processos criminais em que os réus fazem 
parte das elites, o procurador Pedro Barbosa Pereira Neto (17.09.2005) defende a atu-
ação da Polícia Federal nesse caso: “A Polícia Federal tem exercido apenas seu papel 
constitucional, de polícia judiciária da União, e tem cumprido, como se espera, ordens 
judiciais requeridas pelo Ministério Público Federal e autorizadas pelo Poder Judiciário 
Federal, o que, aliás, é absolutamente comum num Estado que se proclama de Direito. 
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Está cumprindo a lei. E a lei, perdoem seus detratores, é para todos”. O procurador 
invoca o EDD para questionar se ele vale contra os ricos, ou apenas para defendê-los. 

Em nome do EDD, o procurador do MP-SP Marco Vinício Petrelluzzi 
(17.09.2005) critica a ação da Polícia Federal e do Ministério Público nesse caso: “(...) 
foi com perplexidade que vi estampada em vários órgãos de imprensa a transcrição 
de trechos gravados de conversas entre Paulo Maluf e seus advogados. Isso, além de, 
no futuro, poder vir a comprometer a validade de algumas provas, não tem qualquer 
razoabilidade. De fato, como é possível o exercício de uma defesa aceitável violando-se 
a privacidade das comunicações entre cliente e advogado”. “Até mesmo Paulo Maluf 
deve ter seus direitos preservados. Sem isso não há Estado democrático de Direito.” 

O questionamento sobre os crimes das elites se transporta para os processos cri-
minais contra representantes das elites das polícias. Protestando contra a absolvição de 
Ubiratan pelo TJ-SP, José Miguel Vivanco e Paulo de Mesquita Neto (19.02.2006) se 
perguntam: “Será que, no cumprimento do dever legal, os policiais brasileiros ainda 
têm autorização para fazer o que quiserem, desrespeitando leis nacionais e internacio-
nais, normas organizacionais e procedimentos operacionais -maneira como poderia ser 
interpretada a decisão do Tribunal de Justiça no caso do massacre do Carandiru? Ora, 
não sabemos que, num Estado de Direito, a lei deve valer igualmente para todos os que 
cometem crimes -pobres e ricos, negros e brancos, bandidos e autoridades?”. 

Outro caso exemplar diz respeito aos acusados pela Operação Satiagraha, operação 
da polícia federal na qual foram presos investidores, banqueiros e operadores de banco 
no mercado financeiro. O advogado Alberto Zacharias Toron (13.07.2008) defende as 
ações do ministro do STF Gilmar Mendes quando este concedeu dois habeas-corpus ao 
banqueiro Daniel Dantas – do Grupo Opportunity, um dos grandes beneficiários das 
privatizações das telecomunicações – , preso na operação Satiagraha, da Polícia Federal. 
Os muitos desdobramentos dramáticos do caso fez desse um dos maiores escândalos 
do Brasil republicano. Nesse cenário, Toron endossa a atitude de Gilmar Mendes: “O 
ministro Gilmar Mendes, com a autoridade que o cargo de presidente do STF lhe con-
fere, veio a público à época e disse que a exibição de pessoas algemadas como troféus 
em uma ação simbolicamente punitiva contra meros suspeitos; que os vazamentos de 
material incriminatório cobertos pelo sigilo, mas que legitimam as operações da Polícia 
Federal; que o escracho público e as prisões temporárias decretadas a granel para o fim de 
ouvir o suspeito; que tudo isso representa um desrespeito ao Estado de Direito, cuja nota 
característica é exatamente a observância dos direitos e das garantias fundamentais. Indo 
além, disse que o procedimento da Polícia Federal é coisa de gângster”. 

“O patrulhamento da atividade do advogado remete-nos à ditadura, qualifican-
do-se todo o episódio como uma inadmissível prática própria de Estados de Polícia. 
Enfim, um grave atentado ao Estado de Direito” (Toron, 13.07.2008). 



104 Produção Acadêmica Premiada - FFLCH

“Se o juiz, seja ele de que grau for, tiver que decidir atendendo ao clamor públi-
co, teremos não a aplicação do direito com seus princípios, mas um linchamento” 
(Toron, 13.07.2008). 

É possível reconhecer, nesses casos que envolvem personagens ricos e em altas 
posições da administração estatal, termos e conceitos familiares. Todos os argumentos 
que foram levantados usualmente contra o exercício desregrado da violência policial 
são agora equiparados e repetidos, numa equivalência abstrata, ou seja, desvinculada 
da afirmação de realidade das desigualdades sociais, para os casos de crimes das elites. 
A defesa dos direitos individuais, a crítica da cultura que produz a violência estatal, o 
Estado Policial contra o EDD, a crítica da mídia no clamor por punição, a “humilha-
ção” das algemas e do tratamento contra suspeitos – todo o arsenal teórico conceitual 
do EDD encontra no episódio de Daniel Dantas e Gilmar Mendes na operação Satia-
graha uma segunda vida. As desigualdades sociais são relativizadas na equivalência 
abstrata do EDD: Daniel Dantas é apenas “alguém que calha ser banqueiro e execrado 
pela opinião pública” (Toron, 13.07.2008). 

Prossegue Toron (13.07.2008): “Por fim, a vontade política de reprimir a crimi-
nalidade econômica, os que usam black-tie, não se compadece com abusos de qualquer 
espécie. O que ontem se combateu como opressão dirigida aos segmentos desfavoreci-
dos, porque afrontoso aos direitos humanos, não pode, perversamente, vir validado e 
aplaudido hoje como se fosse a ‘democratização do direito penal’. Cria-se um inacei-
tável caldo de cultura da violência estatal”. Nesses casos é possível perceber a tensão 
entre o reconhecimento das desigualdades concretas e a equivalência abstrata dos sujei-
tos de direito tomados individualmente sob a lei. 

Direitos humanos e fenômenos associados 

Para encerrarmos esse capítulo sobre a produção cultural do estado de direito, 
vale a pena consolidar uma distinção conceitual e normativa decorrente da análise. 

As bandeiras do estado de direito e dos direitos humanos costumam ser entre-
laçadas nas formulações doutrinárias e filosóficas, se entrelaçando também no uso 
comum dos discursos políticos. Mas, se em tantas vezes essas duas bandeiras coin-
cidem sobre um determinado objeto de reclamação política, nem por isso devemos 
supor que elas se confundem. Com alguma frequência assistimos a dissonâncias graves 
entre, por um lado, as reivindicações feitas pelos militantes de direitos humanos e 
objetos de sua proteção e, por outro, os portadores legítimos da força de dizer o direito 
dentro de um regime de estado de direito. 
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Sugiro, nesse sentido, que as representações do estado de direito, de um lado, e 
dos direitos humanos, de outro, correspondem a dois conjuntos distintos de fenôme-
nos associados a estas representações. O farei contrastando os discursos de dois campe-
ões dos direitos humanos e do estado de direito, Hélio Bicudo e Michel Temer. 

No caso dos direitos humanos, seu marco institucional evoluiu bastante 
desde a promulgação da Constituição de 1988. O texto constitucional mesmo já 
continha avanços importantes em termos das garantias individuais, consolidadas 
no artigo 5º, mas em especial as matérias de direitos econômicos e sociais foram 
amplamente contempladas. 

As décadas seguintes à promulgação da nova carta assistiram a um fortaleci-
mento inédito dos movimentos sociais, tanto no campo, com os movimentos e orga-
nizações camponesas, dos afetados por barragens, a interação dos conflitos agrários 
com as bandeiras ambientalistas, quanto nas cidades, com a reestruturação do sindi-
calismo com a abertura política e com as novas formas de organização política, com 
o aumento da receptividade às reivindicações dos movimentos negros e de indígenas, 
dos grupos feministas, dos LGBTTs, grupos de defesa dos direitos da criança e dos 
idosos, sem-teto e tantos outros. Desde o início da redemocratização foram muitos 
os enfrentamentos com setores conservadores da sociedade brasileira: seja no campo, 
entre os grandes proprietários e as reivindicações de reforma agrária; seja nas políticas 
de segurança pública, entre defensores do endurecimento penal e defensores dos direi-
tos humanos de presos e suspeitos; seja entre o oligopólio dos meios de comunicação 
em massa e as movimentações no sentido de democratizar o acesso aos meios de pro-
dução e circulação de conteúdo audiovisual; seja entre setores religiosos e os movimen-
tos pela igualdade de gênero e pelos direitos de LGBTTs.-todos combates cujos pontos 
específicos de atrito político encontraram expressão nos Planos Nacionais de Direitos 
Humanos (cf. Adorno, 2010). 

Como vimos no primeiro capítulo, no caso da ética profissional dos jornalistas, e 
no segundo, no caso dos jovens juízes da Associação dos Juízes pela Democracia contra 
o estamento judiciário conservador, a bandeira dos direitos humanos é uma linguagem 
política que permite aos sujeitos políticos dominados em seus campos formularem dis-
cursos políticos eficazes e assim tentar desafiar as hierarquias em seus campos. Esse é o 
valor progressista dos direitos humanos: permitir a articulação simbólica da reivindica-
ção dos sujeitos dominados nos conflitos sociais. 

Os sujeitos intra-institucionais dos direitos humanos no aparelho estatal também 
se encontram nessa posição contra-hegemônica em vista de uma ação transformadora 
de uma maquinaria estatal resistente a mudanças organizacionais. Nesse sentido, o 
fenômeno associado aos direitos humanos têm sua face mais visível na robusta estru-
tura administrativa estatal, no plano federal especialmente, para cuidar dos temas de 
direitos humanos, que confere seu pertencimento à comunidade internacional. Nas 
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décadas seguintes à Convenção de Viena em 1993, do qual o Brasil é signatário, foram 
implementados os Planos Nacionais de Direitos Humanos – três, ao total – através dos 
quais são estabelecidas metas de ação e reforma. Os Planos nacionais têm a virtude de 
centralizar a estratégia político-administrativa e ter a iniciativa dos conflitos, além de 
conferir aos sucessivos governos nacionais uma identidade política que os comprometa 
aos princípios universais do regime internacional dos direitos humanos. 

Falando em nome dos direitos humanos, Hélio Bicudo (04.01.1999), ao defen-
der a legitimidade dos Tribunais Penais Internacionais – o de Nuremberg, após a II 
Guerra, o de Milosevic e o recente julgamento de Pinochet por Baltazar Garzón – diz 
que “o progresso da humanidade nessa busca constante da implementação e da con-
cretização dos direitos humanos vai sendo feita assim mesmo, com exemplos às vezes 
discutíveis na forma, mas irrepreensíveis na sua vontade de justiça”. 

O valor doutrinário eminentemente conservador do EDD que se refere à previsi-
bilidade dos trabalhos judiciários é relativizado por Bicudo em favor da realização dos 
direitos humanos. Esse é desses momentos em que a realização dos direitos humanos, 
levando a perspectiva jusnaturalista até seu limite, colide com valores procedimentais 
do EDD, ou seja, com a valorização de suas regras processuais claras e a previsibilidade 
e transparência dos trabalhos judiciais. 

A posição de Hélio Bicudo no caso do julgamento de Pinochet é representativa 
de uma crença na legitimidade dos direitos humanos que ultrapassa a afirmação da 
validade das leis positivas nacionais. Ao contrário da força conservadora do EDD, os 
direitos humanos são a plataforma a partir da qual as mudanças legislativas são pro-
postas, como foi o caso da lei de sua autoria (na qual se estabelece que crimes contra a 
vida cometidos por policiais são julgados pela justiça comum). A reclamação em nome 
dos direitos humanos é feita em nome do direito internacional, que transcende inclu-
sive o direito positivo constitucional. Esse é o contraste primeiro entre a figura dos 
direitos humanos e a do estado de direito. 

Os direitos humanos têm como referência imediata o aparato institucional que 
confere ao estado brasileiro sua identidade dentro do regime internacional de direitos 
humanos. É a esse regime internacional que, em última instância, se refere o conceito. 
Mas, ao invocarmos o EDD, devemos ter em conta uma segunda série de fenômenos 
associados cujo fundamento não se encontra, como no caso dos direitos humanos, 
fora do estado brasileiro. Em contraste com essa vocação internacionalista dos direitos 
humanos, os fenômenos associados com a representação do EDD estão bem localizados 
nas estruturas locais (nacionais) de poder. 
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Estado de direito e fenômenos associados 

O erguimento da bandeira política do estado de direito é a expressão visível de 
uma nova configuração da estrutura do poder estatal, bem como da posição privilegia-
da que ocupam as profissões jurídicas e sua expertise na nova realidade política. 

Com efeito, para muitos o poder judiciário após 1988 foi desenhado para con-
trabalancear o poder executivo, que na nova carta contava com excessivo peso entre 
os três poderes. A administração de justiça e os órgãos que a cercam foram tratadas 
diretamente em 44 dos 250 artigos da nova Constituição e indiretamente em mais de 
40 outros artigos (cf. Veríssimo, 2008). É criado o Supremo Tribunal de Justiça e con-
ferido ao Supremo Tribunal Federal poderes inéditos, acumulando tanto o papel de 
um tribunal de apelação quanto o de revisor de constitucionalidade da produção legis-
lativa. O Ministério Público ganha novos poderes e uma nova missão institucional, a 
de representar o grande escopo de interesses da sociedade e não os do Estado. 

Vimos no capítulo anterior que a estrutura interna do poder judiciário, especial-
mente em nível estadual, permaneceu em grande parte intocada, alterando muito pouco 
a rígida hierarquia, herdada dos tempos do regime militar, e os meios de controle do 
acesso aos seus postos mais altos nos Tribunais de Justiça (Koerner, 1999). O crescimento 
do valor simbólico da bandeira política do estado de direito acompanha o fortalecimento 
do valor relativo da expertise jurídica nessa nova configuração do poder estatal. 

Michel Temer é um desses heróis das elites jurídicas paulistas e do estado de 
direito. Foi um dos deputados constituintes mais combativos para que se consolidasse 
o poder acumulado pela Ordem dos Advogados do Brasil. Seu triunfo foi tal que em 
1988 o órgão dos advogados foi inserido no texto constitucional mesmo. Além disso, 
Temer foi o campeão das propostas que estabeleceram o quinto constitucional, meca-
nismo através do qual a OAB ganha o poder de indicar 1/5 das cadeiras nas cúpulas 
do poder judiciário. 

Pois bem, Michel Temer (01.08.2000) faz uma defesa eloquente do EDD: “é o 
conceito do império da lei, como alicerce maior da democracia. É a lei que organiza, 
determina e dá estabilidade às relações sociais. Saber o que dizem a Constituição e 
as leis -e aplicá-las é saber quais são ‘as regras do jogo’. Se alguém contrata, investe, 
produz, constitui família, emprega-se, saberá quais são as normas regentes de seu ato, 
que só será permanente se o sistema jurídico for estável e obedecido”. Essa é uma for-
mulação radicalmente coerente com o que Temer representa politicamente, como um 
dos grandes responsáveis pela ascensão da advocacia privada internamente ao campo 
jurídico e como campeão das elites jurídicas paulistas no campo do poder. 
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O “império da lei”, de Michel Temer, não é distante da concepção que dele fazia 
Marcello Alencar e tantos outros que exclamavam na concepção do EDD contra o 
crime. Esse império da lei, o EDD, significa mais que a afirmação da proeminência 
do sistema judiciário no trato de todas as questões políticas. Exemplar nesse sentido é 
o significado específico do EDD como bandeira política conservadora erguida contra 
as ações de movimentos sociais tais como as do MST: “A que, porém, temos assistido? 
À completa desobediência da lei. Exemplifico: a Constituição determina a harmonia 
entre os Poderes. Nem sempre é obedecida. Nada contra o MST. Como seus inte-
grantes, porém, se julgam no ‘direito’, contra a lei, de invadir terras, também alguém 
poderá dizer que a cobrança do pedágio é inconstitucional e derrubar as barreiras com 
seu carro, sem buscar solução no Judiciário. Poderá simplesmente fazer ‘a sua lei’ e 
contrariar o que as leis do país determinam” (Michel Temer, 01.08.2000). 

Logo, o EDD é o conjunto de leis promulgadas, as leis positivas, não há nenhum 
eco jusnaturalista que trate de princípios anteriores a essa positividade: o direito é o 
“direito”, entre aspas, quando se opõe à lei. 

O que sim há, nesse discurso de Temer, é um paradoxal descrédito nas leis posi-
tivas que acompanha a reclamação de seu poder. “É importante lembrar que não são 
mais leis que solucionarão o problema (há um velho hábito no país: existe um proble-
ma, faça-se uma lei). Esquece-se que a questão é de execução, de administração. Segu-
rança pública? Aloquem-se e invistam-se recursos”. (Michel Temer, 01.08.2000) 

A questão que a perspectiva juridicista de supremacia ética e moral do EDD não 
aborda é sobre as condições de efetividade das leis positivas. Se podemos sem maiores 
polêmicas dizer que as leis positivas já existentes devem ser cumpridas ao invés de 
criarmos outras, a resposta para fazer com que as leis sejam cumpridas sempre corre 
o risco de acabar se resumindo na assim chamada “vontade política” ou no elogio de 
uma virtude administrativa transcendente ao direito. A resposta para a questão da efe-
tividade de determinadas políticas, decididas no mundo da administração e da execu-
ção de projetos, se encontra fora do mundo jurídico, judicial e legislativo. No caso das 
políticas criminais, a afirmação juridicista do império da lei coexiste com a afirmação 
contrastante da impotência dos mecanismos que lhes são próprios, as leis e os procedi-
mentos judiciais. 

“Alguém poderá alegar que a lei, às vezes, é injusta e não deve ser cumprida. É 
uma concepção. Equivocada, porém, pois gera desordem, que é a violação da ordem 
legal. Se a lei é injusta, a sociedade há de buscar sua modificação pelos canais compe-
tentes, entre os quais os partidos políticos com representação nas Casas Legislativas. 
Tudo isso deriva da nossa formação e da nossa cultura. (...) O que precisamos mesmo 
é de ordem e de progresso, valores que os nossos primeiros republicanos viram como 
síntese necessária para a consolidação do país. A ordem é o cumprimento da lei; o 
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progresso é a concretização de metas sociais para a consolidação da cidadania e da 
nação” (Michel Temer, 01.08.2000). 

O império da lei é a defesa da ordem social, o estado de direito é signo da ordem 
estatal. O conceito escapou do significado estreito de antagonista à violência estatal 
extralegal, tornando-se o signo de qualificação de toda a violência estatal, legal ou ilegal. 
O velho princípio de defesa social, que criava a figura de um direito subjetivo da socieda-
de, entendida como uma unidade indivisível, e que encerra parte do jus puniendi estatal, 
foi absorvido e articulado sem problemas nessa construção coletiva estado de direito. O 
direito, nesse sentido, é um mecanismo que faz a violência estatal se afastar simbolica-
mente da violência mais impura, por assim dizer, de uma violência sociogênica. 

Sob esse prisma não parece mais tão surpreendente assim que a absolvição do 
responsável pelo massacre do Carandiru, além de ser atacada em nome do estado de 
direito, seja igualmente comemorada como um feito do estado de direito. Quando 
ocorre a absolvição do coronel Ubiratan pelo TJ-SP, seu advogado, Eduardo Pizarro 
Carnelós (03.03.2006) comemora a decisão, clamando tal decisão como uma vitó-
ria do estado democrático de direito, ou seja, da técnica jurídica, que “nada mais faz 
do que conferir às respostas dos jurados o seu valor jurídico próprio, o que é muito 
diferente de exercitar adivinhação sobre a vontade dos jurados”. Essa “técnica jurídi-
ca”, expressão do “devido processo legal”, se opõe às posições “daqueles para quem o 
Estado Democrático de Direito não passa de expressão pomposa”, ou seja, daqueles 
que pediam punição ao responsável pelo massacre do Carandiru. “Não aceitando as 
decisões que os contrariam, mas não confiando em seus argumentos jurídicos, valem-
-se da mídia para coagir os que julgarão eventuais recursos ... Busca-se, com isso [pelos 
meios de comunicação], transferir o poder decisório atribuído constitucionalmente ao 
Judiciário para grupos organizados, que se encarregam de criar o ‘senso comum’”. 

Completa o advogado de Ubiratan: “[O] garantidor [do devido processo legal] 
num Estado democrático de Direito é o Poder Judiciário” (Carnelós, 03.03.2006) 
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Capítulo IV. 

Cultura: o outro do direito 

Os estudos mais importantes sobre a violência estatal nos anos 1990 retrataram 
a importância que as expectativas cultivadas, por parte da população, sobre o exercício 
dessa violência têm sobre a violência efetiva exercida pelos agentes do poder público62. 
A política criminal centrada no confronto aberto entre policiais e suspeitos sempre 
encontrou nas expectativas repressivas da população sua maior motivação. Ou, como 
diz o protagonista do filme “Tropa de elite”: o policial, no momento em que executa 
um suspeito, não puxa sozinho o gatilho. 

Durante a década de 1990, tramitou no Congresso, com muitos obstáculos e 
alterações, o projeto de lei de Hélio Bicudo que transferia, da justiça militar para a jus-
tiça comum, a jurisdição sobre crimes contra a vida cometidos por policiais militares 
contra civis. O projeto foi aprovado e tornou-se a lei 9.299/1996. Ironicamente, a des-
regrada violência policial – especialmente as execuções extrajudiciais –, agora submeti-
da ao júri popular, passou a poder contar diretamente com o respaldo da população no 
julgamento desses crimes. As absolvições tornaram-se mais recorrentes do que quando 
esses crimes eram julgados pela Justiça Militar63. 

O topo dessa situação aconteceu em 2006, pouco antes dos ataques do PCC, com 
a absolvição, num processo penal que passou mais de dez anos nos ritos judiciários, do 
comandante da tropa de choque que cometeu o massacre na casa de detenção do Caran-
diru, quando foram assassinados 111 presos. O coronel Ubiratan havia sido condenado a 
632 anos de prisão através de júri popular na primeira instância. Mas os desembargadores 

62 Destaco, nesse sentido, os trabalhos de Teresa Caldeira (2000), Nancy Cardia (1995) e Paulo Sérgio 
Pinheiro (1991).

63 “Esses números divulgados [pela Corregedoria da PM-SP] mostram as faltas graves [cometidas pelos 
policiais militares] e mesmo nessas faltas graves há um índice grande de arquivamentos. Porque elas 
são absolvidas em julgamentos [comuns]. A justiça comum absolve muito mais do que a justiça militar. 
Se você pega um caso de execução que a mídia passou, por exemplo, um policial dando um tiro, o que 
acontece? Esse policial será demitido. Porém, eu não garanto que ele será condenado no júri. Porque 
o júri é formado por pessoas do povo e, se você fizer uma pesquisa entre as pessoas de baixa renda e 
baixa escolaridade, elas vão dizer que bandidos têm de morrer. E por isso as absolvições no tribunal do 
júri têm sido maiores do que na época do tribunal militar” Major Marcelino Fernandes, Chefe do depar-
tamento técnico da Corregedoria da PM-SP, Entrevista para a Rede Brasil Atual, 16.01.2013.
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do Tribunal de Justiça de São Paulo, ou seja, a elite jurídica do mais rico estado da fede-
ração, operaram uma reinterpretação forçosa da decisão popular e a reverteram. 

Alegaram os desembargadores que as respostas de duas perguntas feitas ao júri 
popular se contradiziam. A primeira pergunta – se os policiais agiram no estrito cum-
primento do dever – foi respondida afirmativamente, e igualmente a segunda pergunta 
– se houve excesso na ação dos policiais – também foi respondida positivamente. Os 
desembargadores, frente a essa contradição lógica, poderiam ter remetido o processo 
novamente à primeira instância64, mas preferiram reverter definitivamente a sentença. 
É curioso que, apesar de se tratar sim de uma contradição lógica, ela o é apenas do 
ponto de vista da lógica formal. Porque, de um ponto de vista sociológico, as duas 
respostas podem ser perfeitamente corretas, na medida em que o que é esperado como 
estrito cumprimento do dever do policial militar é exatamente o dever de usar sua 
força excessivamente. Não seria essa a expectativa prevalecente sobre o que deve ser a 
atuação policial? 

A absolvição cada vez mais frequente dos policiais acusados de crimes contra a 
vida na instância do júri popular nos leva ao esquema primeiro dos trabalhos de socio-
logia da violência dos anos 1990, de que o apoio popular é coprodutor da violência de 
estado. Porém, com a escandalosa absolvição de Ubiratan pelas elites jurídicas pau-
listas, uma segunda questão se impõe. É que o direito e, particularmente, as instân-
cias judiciárias sempre apareciam para os sociólogos como possibilidade de garantia de 
direitos básicos de presos e suspeitos. Afinal, dos operadores do direito sempre se ouve 
as reclamações de direito de ampla defesa, o devido processo legal, todas as garantias 
constitucionais que resguardam o sujeito de direito, sem contar a orgulhosa adesão 
incondicional do estado brasileiro ao regime internacional de direitos humanos. 

Quando, por exemplo, se questiona a violência extralegal dos policiais – sejam as tor-
turas ou as execuções extrajudiciais – em nome do estado de direito, imaginamos tais ações 
policiais contrastadas à imagem soft da entrada dos suspeitos no sistema penal e o exercício 
de uma violência legítima porque justificada nos códigos jurídicos e que assim poderia con-
templar o conjunto de garantias individuais inscritas na Constituição. O poder judiciário 
aparecia como mediador privilegiado de conflitos interindividuais e conflitos sociais, como 
a cristalina alternativa – paradigmática – à violência estatal e não-estatal. Sem a desculpa 
de se tratar de um júri popular, e por ser pouco esclarecedor dizer que o TJ-SP tenha sido 
afetado por preconceitos populares, a segunda questão então é como compreender toda a 

64 “Nossa lei prevê algumas hipóteses de recurso de decisão dos juízes leigos. ... No entanto, com relação 
ao mérito, a decisão dos jurados não pode ser modificada. Mesmo que seja reconhecido um equívoco ou 
uma arbitrariedade no julgamento do júri e o Tribunal de Justiça venha a anular a decisão, outro júri terá 
de ser convocado para julgar novamente o caso. O Tribunal de Justiça não pode simplesmente absolver 
quem foi condenado ou condenar quem foi absolvido pelo júri, exatamente em decorrência da soberania 
dos juízes leigos, que representam a sociedade e o poder do povo” (Luiza Nagib Eluf, 13.03.2006) 
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maquinaria judiciária dentro de um esquema teórico que não se limite a uma lamentação 
estéril sobre um conservadorismo atávico. 

É necessário ferramentas para uma crítica radical do papel que o poder judici-
ário e o direito como um todo exerce na violência estatal e em todos os mecanismos 
de conservação da ordem social. Compreender a atuação dos juízes como uma invasão 
daquela cultura popular desejante de violência em seus quadros nos leva a apenas à 
visualização de um problema concernente à experiência ética individual desses juízes, e 
à esperança de uma “conscientização” que um dia poderá ou não vir, deixando intoca-
do à observação o mecanismo social que age através do direito. 

Ao questionarmos as práticas judiciárias, as políticas dos tribunais superiores, o 
funcionamento da burocracia judiciária dentro do horizonte normativo dos juristas, 
ao operarmos esse questionamento a partir do ponto de vista da realização ou não do 
estado de direito, arriscamos desperdiçar o potencial crítico-analítico da sociologia e 
acabar produzindo questões e respostas que já habitam o sentido comum compartilha-
do internamente ao campo jurídico65, repetindo suas conclusões e apenas cambiando 
alguns termos por outros. Em última instância, o risco é que a explicação sociológica, 
despida de suas potencialidades críticas, seja reduzida ao papel de uma força auxiliar 
nos conflitos internos ao campo jurídico66. 

Mas o problema teórico, que diz respeito às nossas ferramentas conceituais, deve 
ir um pouco mais fundo nessa empreitada. Tenho como hipótese a ser trabalhada 
nesse capítulo a de que o problema do enquadramento analítico do fenômeno jurídico 
se deve a uma concepção da cultura como oposta ao direito. Será que a certeza ética e 
moral que temos sobre os direitos universais pode tornar-se um obstáculo epistemoló-
gico à compreensão dos mecanismos de dominação efetivos? 

65 “Consistent with this approach, a growing number of scholars in the social science disciplines now state 
that they are interested in the law, courts and legal institutions. Unfortunately, however, very few scho-
lars actually inquire into the structural history of the creation and production of national legal practi-
ces. That is to say, there’s little effort to explain ‘the rules for the production of the rules’. Instead, the 
discourses within the disciplines tend to proceed in a quasi-legalistic mode, describing what the rules 
should be. In Bourdieu’s terms, what we find is ‘prescriptive discourse’ or ‘description as prescription’” 
(Dezalay & Garth, 2005: 311).

66  Na medida em que sociólogos passam a confiar no direito como a solução, talvez possamos ver nisso um 
indicador de que o debate se estreitou e que sociólogos, chamando a atenção do público nessas formas 
que podem atrair atenção e recursos, estão eles mesmos se inclinando em direção ao direito esperando 
encontrar um prestigiado e poderoso aliado, ao invés de ver nele um objeto de estudo. O prestígio do qual 
desfruta o direito tende a atrair outras disciplinas para que sejam promovidas suas causas – muitas vezes 
precisamente para que consigam um ponto de apoio simbólico valioso para seus argumentos em sua pró-
pria disciplina. Contudo, devemos manter algum ceticismo em relação ao direito como um dos faux amis 
dos sociólogos (Bourdieu, “A força do direito”). Apesar de sempre lançarem conceitos que reverberam 
e aos quais aspiramos utilizar, quando lançados dentro dos parâmetros jurídicos, os termos ‘direitos’ ou 
‘padrões laborais’ podem de fato assumir um caráter mais limitado (e tecnocrático), portanto as reações 
sociológicas a eles devem permanecer prudentes” (Hagan & Levi, 2007: 378, tradução minha). 
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O antagonismo conceitual entre direito e cultura foi primeiro percebido pelos 
antropólogos, que tinham que conciliar seus desejos políticos de afirmação dos direitos 
humanos com um fundamento básico da antropologia: o de dar às particularidades 
culturais e sociais dos povos um estatuto próprio. Annelise Riles (2006) destaca essa 
dissonância entre a retórica política dos direitos humanos e as condições de conheci-
mento dos antropólogos: 

“Por exemplo, um antropólogo poderia dizer que reclamar pelo direito de 
se acabar com a violência militar no Peru não requer que se engaje em uma 
reclamação de que o uso do véu viola direitos humanos das mulheres no 
Afeganistão, porque o contexto de uso do discurso dos direitos humanos 
em um caso é radicalmente diferente do que no outro. / Ainda assim, esse 
impulso para contextualizar vai diretamente contra a lógica das reclamações 
de direitos humanos. A retórica de direitos humanos é um instrumento 
precisamente por rejeitar tais apelos (pelos assim chamados ‘violadores’ 
de direitos humanos) no que respeita ao contexto social, político ou 
econômico de seus atos particulares de violação. A retórica de direitos 
humanos é efetiva somente enquanto ela nega tais distinções derivadas do 
contexto – enquanto for possível reclamar que uma violação de direitos 
humanos em um determinado lugar é da mesma ordem epistemológica 
e de mesma significância moral, política ou legal que uma outra violação 
de direitos humanos em outro lugar. Em virtude da própria participação 
de antropólogos na retórica dos direitos humanos, portanto – isto é, para 
demonstrar seu pertencimento na comunidade de aplicadores [militantes 
de] direitos humanos (e para neutralizar suspeições de que antropólogos 
se alinham aos violadores de direitos humanos, como nos debates sobre 
‘cultura’) – antropólogos trabalhando pelos direitos humanos no Peru 
se veem forçados a negar seus próprios compromissos de diferenciação 
contextual” (Riles, 2006, tradução minha). 

Consequentemente, o termo cultura, quando acionado nos trabalhos intelectu-
ais na área dos direitos humanos, costuma ter o sentido imediato de antagonismo entre 
o caráter universal dos direitos e o caráter particular e tantas vezes arredio das tradi-
ções culturais. 

“(...) Acompanho a análise de [Karen] Engle para sugerir que, no mundo 
dos direitos humanos, o conceito de cultura ele mesmo é, por vezes, 
um marcador linguístico, um atalho retórico para que sejam assinalados 
problemas com o regime legal dos direitos humanos e para momentos 
ou pontos de rejeição desse regime. Uma invocação da ‘cultura’ é uma 
performance de dissenso neste vocabulário. Quando antropólogos 
assertam que a cultura não é um problema para os direitos humanos, trata-
se, portanto, de um modo de dizer que eles desejam participar no regime 
legal dos direitos humanos mais do que dissentirem dele” (Riles, 2006). 
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O direito mesmo, enquanto processo e produto cultural, acaba ficando num 
ponto cego de análises centradas no fenômeno cultural: o risco é o de que tudo se 
resuma a uma oposição normativa entre direitos universais versus culturas particula-
res, uma discussão que tem seu caso modelar na questão da legitimidade ou ausência 
de legitimidade da ablação feminina em certas tradições culturais. A força do direito, 
especialmente dos direitos humanos, em termos de mobilização ou conformação polí-
tica reside justamente no nivelamento epistemológico dos casos de violação de direitos 
humanos, operando-se a equivalência abstrata de diferentes episódios de violência. Os 
casos concretos de violência tornam-se permutáveis na medida em que são alinhados 
em sua qualidade de negação dos valores compartilhados em torno dos direitos huma-
nos. Além da permutabilidade, sua força específica reside na possibilidade de compi-
lação de todas as violações antijurídicas na montagem de “casos”, de modo que efeti-
vamente se permita a aproximação de militantes focados em outras áreas de violações. 

Mas, dando seguimento ao questionamento normativo que operei ao final do 
capítulo anterior, podemos nos perguntar se não há um vício na formação do ativismo 
em direitos humanos que faz com que se concebam os meios judiciais como instru-
mento privilegiado na realização desse ativismo. A realização dos direitos humanos 
deve ser, essencialmente, uma questão legal/judiciária?67 Ou será que não deveríamos 
pensar em outra perspectiva, uma em que o universo jurídico seria somente um ponto 
de uma articulação política mais ampla em tor-no dos direitos humanos (Berkovitch 
& Gordon, 2008)? Há, decerto, vantagens para os militantes de direitos humanos em 
fazer com que os processos judiciais sejam o meio escolhido para a ação; entre outras 
razões, porque o acionamento de instâncias judiciárias possibilita uma contabilização 
dos resultados do ativismo, já quantificado em “casos” que se abrem na forma de pro-
cessos, e se fecham no instante da decisão judicial. No contexto de um ativismo alta-
mente profissionalizado, essa contabilização de resultados de ações é decisiva para o 
ativista no momento de apresentar as ações anteriores frente aos doadores – fundações 
privadas e governos – que permitirão que se mantenha o ingresso de recursos necessá-
rios para suas atividades (Berkovitch & Gordon, 2008). 

67 Nesse caso, o julgamento de Slobodan Milosevic no Tribunal Penal Internacional para a Antiga Iugoslávia 
seria o modelo ideal para uma judicialização dos direitos humanos. Ainda que Milosevic tenha sido jul-
gado nos termos do direito internacional humanitário, não haveria porque realmente deixar de estender 
esse modelo judicializante para o regime internacional de direitos humanos (alguns sociólogos, como 
Blau e Moncada, 2007, inclusive propuseram que fosse estabelecida uma jurisdição universal dos tribu-
nais nacionais, universalizando o procedimento heroico de Baltazar Garzón no julgamento de Augusto 
Pinochet). Mas é também muito difícil ignorar que o julgamento de Milosevic foi ideal para a experimen-
tação desse mecanismo judiciário global, já que o conflito entre a Sérvia e os outros países da antiga 
Iugoslávia foi um conflito isolado em termos de seus efeitos globais, ou seja, que não se espalhou entre 
potências militares maiores. Algo que se deu especialmente por ser o momento de “fim da história”, ou 
seja, com a supremacia estadunidense estabelecida no crepúsculo da Guerra Fria. 
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A autodistinção do direito em relação a todas as outras formações culturais é 
tão forte que suas significações sobre a cultura se impõem com a força de um truísmo, 
permeando todas as tentativas de definição conceitual do problema. Por exemplo, uma 
dessas imagens persistentes que se faz sobre a cultura, uma imagem que sugiro abando-
narmos, a encontramos nos antigos debates (e ainda nos atuais) sobre os conflitos entre 
culturas nacionais e estrangeiras. 

O espaço heterogêneo das representações é imaginado como territorialidades 
análogas aos territórios dos estados nacionais. A concepção teórica das culturas como 
entidades ancoradas em seus portadores, contra a qual fiz um esforço de crítica no 
capítulo anterior, não é somente, em minha perspectiva, um equívoco teórico-metodo-
lógico, senão a expressão imediata das possibilidades teóricas que são abertas em meio 
à realidade efetiva do sistema de estados-nações sob o qual nos encontramos. A reali-
dade efetiva de territórios geográficos reivindicados pelos estados soberanos faz com 
que o espaço de relações entre sujeitos sociais seja demarcado e delimitado, em última 
instância, pela entidade social do estado: consequentemente, os estados tornam-se a 
grande referência abstrata dos conflitos sociais geograficamente internos a seus terri-
tórios nacionais, na medida em que dispõem em grande parte das vezes do poder de 
iniciativa para a resolução desses conflitos, enquanto seus regimes legais condicionam 
o espaço social no qual esses conflitos acontecem. Externamente, os estados nacio-
nais, na medida em que operam sua distinção em relação a outros estados nacionais, 
reivindicam para si uma realidade cultural própria da qual seriam a expressão legíti-
ma, enquanto entidade que quer se fazer representar em suas relações internacionais 
como uma coletividade individuada, enquanto portadores dessa cultura. A acepção tão 
comum da cultura que a entende como abstração variável relacionada a portadores 
culturais concretos e invariantes encontrava sua referência primária na afirmação de 
culturas nacionais homogêneas pelos estados soberanos em um regime internacional 
de estados-nações. 

Mas o que parece evidente em si mesmo em uma perspectiva de territórios cultu-
rais perde sua certeza quando, nas fronteiras desse território imaginado, se inicia a tarefa 
de demarcação do que pertence “legitimamente” a cada cultura. O esforço analítico, 
nesse momento, arrisca transformar-se em uma afirmação normativa, decretativa, sobre 
o que, na experiência da cultura, poderá ser “nosso” e o que poderá ser “deles”68. O que 
parece evidentemente próprio da cultura “ocidental” em comparação com culturas “tra-
dicionais”? O islã, por exemplo, é apenas uma mímese tradicionalista decalcada desde os 
primeiros profetas ou uma reinvenção produtiva determinada a cada vez pela situação 
política e geopolítica específica na qual seus operadores se encontram? 

68 “Especialmente em um tempo de guerra civil e nation-building, é importante lembrar que os valores, 
sentidos e símbolos da cultura dominante por vezes não são mais do que a manifestação de poder desi-
gual de uma pequena minoria” (Saguy & Stuart, 2008: 153). 
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Nesse sentido, é sintomático que a perspectiva juridicista entenda os conflitos 
entre o direito e outras formações culturais como um conflito territorial, à maneira 
dos impérios antigos, o primeiro em expansão, os outros em reação. O caso brasileiro 
nos dá elementos para que retracemos como o fenômeno cultural do direito produz 
sua autodistinção em relação ao que é percebido como cultura. Se essa perspectiva das 
resistências culturais, na oposição aos direitos humanos universais, tem como topos 
imaginário o terceiro mundo, como no exemplo da violência da ditadura militar peru-
ana e da imposição das burkas no Afeganistão, podemos seguramente dizer que os 
discursos sobre segurança por aqui, dentro da mesma racionalidade juridicista, acabam 
por produzir a alteridade de um mundo inferior e insubordinado, um terceiro mundo 
mais “verdadeiro” dentro do terceiro mundo geográfico brasileiro e latinoamericano. 
A cultura arredia é o objeto privilegiado da vocação imperial da lei, o espaço natural 
onde as ferramentas jurídicas encontram seu combate, o território imaginário a ser 
colonizado e reestruturado. 

Como disse há pouco, havia a percepção comum entre os cientistas sociais de 
uma cultura popular desejante da violência estatal e que, por isso mesmo, eram co-par-
tícipes da efetiva violência estatal69. Vou aqui expor primeiro as formulações dentro 
desse esquema teórico e, logo em seguida, mostrarei como a cultura retoma seu anta-
gonismo generalizado ao direito. 

O “caldo” de cultura da violência estatal 

A interpretação que surge nos anos 1990 para explicar a violência estatal é um 
produto legítimo da conjuntura da época. Com poucos anos passados da promulgação 
da nova carta constitucional, havia a percepção muito intensa de reminiscências do 

69 “Os dados da pesquisa relatada aqui, ainda que não tratem de estabelecer relações de causalidade, 
servem como indicadores de uma série de ‘sintomas’. Estes apontam para a possibilidade de que alguns 
grupos tenham incorporado não as leis, mas as exceções às leis. Estes grupos teriam, em específico, 
normalizado graves violações ao direito à vida humana, como parte de um processo de exclusão moral 
de grupos que consideram como uma ameaça à segurança deles. Apoiar as graves violações do direito 
à vida é excluir moralmente grupos da sociedade e do acesso à justiça”.(Cardia, 1995: 78-9) / “À medida 
que os pensamentos e atos das pessoas são moldados pelo raciocínio categorizante da fala do crime, sua 
influência se espalha, afetando não apenas as interações sociais mas também as políticas públicas e o 
comportamento político. Assim, a ordem simbólica da fala do crime visível e materialmente faz a media-
ção da violência. Na São Paulo de hoje, o apoio a soluções privadas e violentas para o crime não apenas 
gera discursos, mas também alimenta o crescimento fenomenal da indústria de segurança privada (tanto 
legal quanto ilegal). Além disso, esse apoio gera indiferença em relação às ações ilegais de uma força 
policial que em 1992 matou 1470 suspeitos de crimes em São Paulo. (...) Se o crime está fornecendo 
uma linguagem com a qual se pode falar e pensar sobre muitos outros processos de desestabilização, 
também é verdade que, com a ajuda da fala do crime, o que está sendo forjado é uma cidade muito mais 
segregada e uma sociedade muito mais desigual, na qual as noções de justiça e direitos de cidadania são 
diretamente contestados, apesar do sistema político democrático”. (Caldeira, 2000: 44) 
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regime militar, o assim chamado “entulho autoritário”, que se expressavam na vio-
lência policial e que deveriam ser removidas do aparelho estatal brasileiro. A “cultura 
autoritária”, uma variação conceitual da “cultura da violência” que tem como referên-
cia histórica o antigo regime, é o que teria sobrevivido na sociedade a despeito da tran-
sição jurídico-política para o regime democrático. 

É contra a cultura autoritária, perpetuada pelo caráter militar da PM, que o advo-
gado José Carlos Dias (29.07.2001) protesta, quando foi apresentado no congresso pro-
jeto de lei que faria as polícias militares estaduais se subordinarem ao exército. Ele está 
enviando uma mensagem aos seus antigos e atuais correligionários, FHC, José Serra, 
Aloysio Nunes e José Gregori, para que façam jus ao compromisso político-ideológico 
assumido por eles no começo da redemocratização, quando se alinhavam ao governo 
paulista de André Franco Motoro e todos pediam a desmilitarização da PM. O projeto 
de lei é visto como parte do embate entre culturas opostas, a da redemocratização e da 
descentralização administrativa, que dava autonomia aos governadores para formularem 
as políticas de segurança, e a da ideologia militarista, que preparava a polícia militar para 
“combater guerrilha, [mais do que] para garantir a segurança pública”. 

Segue José Carlos Dias: “O discurso autoritário, inspirado na cultura autoritária 
que predomina na caserna sob o batismo da hierarquia, está presente na ação policial, 
transformando-se em arbitrariedade, em violência. O compromisso democrático do 
policial não pode tolerar o uso indiscriminado e a varejo da força. / O momento que o 
país atravessa é delicadíssimo, à beira de uma situação de conflito generalizado, pasto 
ideal para os apetites ditatoriais. Urge prudência, inteligência e coragem. Espera-se 
isso do governo” (Dias, 29.07.2001). A “situação de conflito generalizado” se refere aos 
muitos protestos que se iniciaram na virada da década no momento grave de crise do 
modelo neoliberal imposto na década anterior. Dias vislumbra, na medida legislativa 
que dá maior poder ao exército, a possibilidade de uma profunda corrupção da nova 
instituição policial-militar que daí nasceria, o que ele chama de “processo de colom-
bianização” (Dias, 29.07.2001). 

A “cultura de violência” seria a causa objetiva da violência estatal ilegal. Ricar-
do Balestrieri (12.04.1997), representante brasileiro da Anistia Internacional, apresenta 
dúvidas sobre as propostas de desmilitarização da polícia militar. “Sempre me parecera 
fácil visualizar uma drástica redução da violência, a partir, por exemplo, da desmilita-
rização das PMs. No entanto, fosse essa uma verdade simples, não haveria violações no 
âmbito da Polícia Civil”. Ele diz que é preciso ir às causas do “banditismo oficial ou 
oficioso”, ou seja, ao que causaria as ações ilegais dos executores da violência estatal. E 
essa causalidade vai ser encontrada na assim chamada “cultura da violência”. O “ban-
ditismo oficial”, segundo Balestrieri,  “se enraíza mais fundo, na cultura de violência 
nacional, que quer na polícia um braço legalmente armado”. 
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José Carlos Dias (27.04.1997), discutindo também a proposta de unificação das 
polícias em uma instituição policial civil, repete um pouco a retórica de Balestrieri: 
“Não devemos tornar patente exclusiva da Polícia Militar a violência praticada contra 
cidadãos. Ela também existe na Polícia Civil. A violência está embrenhada nos valores 
que infelizmente estimulam setores da população vitimados pela insegurança. O tra-
balho de educação se impõe e por ora é tímido. A força bruta, ainda que vista sob o 
plano meramente pragmático, é ineficiente, é burra”. É a cultura – os valores da popu-
lação – que se encontra na causa da violência estatal. 

O “caldo de cultura” dos antigos “esquadrões da morte” é identificado por Hélio 
Bicudo (01.04.2002) como o mesmo que agiu no caso Castelinho, quando a PM-SP 
matou 12 pessoas, armadas e em vias de confrontarem-se contra grupos rivais, em uma 
emboscada na rodovia. “Fala-se, como fato provado, que as vítimas de Sorocaba esta-
vam com armamento pesado. Preservou-se o local do crime? As armas foram encontra-
das por quem? Pela própria polícia? Quando se sabe que a polícia é useira e vezeira em 
fazer implantes dessa natureza para se safar de responsabilidades ou para incriminar 
terceiros ... Agora e sempre, pelas distorções que a mídia impõe na veiculação de fatos, 
a violência oficial é, muitas vezes, aplaudida pela população em geral e até mesmo por 
altas autoridades do Estado. Estamos, assim, criando o mesmo caldo de cultura que 
permitiu o nascimento e o crescimento dos ‘esquadrões da morte’ durante a ditadura 
militar, na segunda metade do século 20”. 

Outro exemplo de aparição do “caldo de cultura” está no discurso do advogado 
Alberto Zacharias Toron (01.09.1999) se posicionando contra a federalização de crimes 
contra os direitos humanos: “... o mesmo processo mental que levou os juízes leigos a 
absolver os oficiais da PM [no massacre de Eldorado do Carajás] poderia igualmente ser 
abraçado por um juiz federal concursado. Se este ou aqueles empolgaram a idéia de que 
os agentes ‘da lei e da ordem’ deveriam repelir os invasores de terra que os atacavam, 
o resultado só poderia ser a absolvição. Há uma questão ideológica que não pode ser 
transposta com o simples deslocamento da competência para julgar”. Toron se pergunta 
se a passagem da competência jurisdicional para a Justiça Federal pode representar “um 
antigo e reiterado preconceito contra as decisões do juri popular”. A “questão ideológica” 
é o problema cultural, o chamado “caldo de cultura da violência estatal”. A visão desse 
mesmo caldo fez com que, em 2008, quase dez anos depois, Toron (13.07.2008) elogias-
se publicamente a decisão do ministro do STF Gilmar Mendes em conceder dois habeas 
corpus consecutivos ao banqueiro Daniel Dantas, decisão que, de acordo com Toron, 
salvou o Brasil do “inaceitável caldo de cultura da violência estatal”. 

Pierre Sané (22.04.2001), secretário-geral da Anistia Internacional, fala da 
importância dos julgamentos de grandes casos de violações de direitos humanos no 
Brasil: os massacres do Carandiru, Corumbiara, Eldorado do Carajás e da Candelária. 
Ele diz que “o ciclo de violência que atinge a sociedade brasileira se fortalece com a 



Império da lei| André Augusto Inoue Oda 119

ausência de reações adequadas à cultura de brutalidade e impunidade na qual operam 
os agentes do Estado. Esse círculo vicioso nunca será rompido sem uma reforma pro-
funda em todo o sistema criminal. O fim das violações graves dos direitos humanos no 
Brasil só será alcançado quando os responsáveis por esses crimes terríveis souberem que 
não estão acima da lei”.

A “cultura de brutalidade e impunidade” está localizada nos agentes estatais, 
não se estende, nesse enunciado, globalmente ao resto da sociedade. Mas o significado 
primeiro desse “caldo cultural” já está delineado: são elementos culturais desagregados 
que escapam da estrutura legal e jurídica estatal. Esse “caldo” aparece na explicação da 
violência estatal, mas também - e especialmente, como veremos a seguir - encontrar-
-se-á na explicação da violência sociogênica. O “caldo” é este composto desorganizado, 
de natureza pré-jurídica, de elementos ainda não racionalizados ou colonizados pelo 
império da lei: são os “processos mentais” individuais, segundo Toron, os valores indi-
viduais daqueles que foram vitimados pela violência, segundo Dias, o produto das dis-
torções midiáticas, segundo Bicudo, elementos de consciências individuais que ainda 
não foram capturados na máquina juridificante do estado.

As expressões de uma cultura da violência arredia ao direito podem também ser 
localizadas dentro de uma estrutura administrativa ou em hábitos e costumes profis-
sionais específicos. Benedito Domingos Mariano (30.07.1997) fala de “um caldo de 
cultura autoritária nas estruturas das polícias estaduais e Federal, fruto de governos 
que, por ação ou omissão, criaram uma polícia mais política que investigativa, mais 
repressiva que preventiva”. A cultura aqui é uma cultura organizacional, corporativa, 
que dissona das normas gerais do regime jurídico. 

O ex-sindicalista Olívio Dutra (22.06.2001), então governador do Rio Grande 
do Sul pelo PT, fala de uma “concepção autoritária, reforçada pelo regime militar, de 
que a polícia está acima da lei, o que, obviamente, possibilita a corrupção no meio poli-
cial”. Afirma ser necessária “uma profunda reforma cultural e moral no país”. 

Explicando a crise das PMs que culminou nas greves de 2001, Luiz Eduardo 
Soares (12.08.2001) aponta – entre outros fatores como a divisão entre oficiais e praças, 
os problemas do regimento interno, a prática inevitável de ingressarem em empresas de 
segurança privada – um déficit de “cultura política” e “cultura democrática” dos poli-
ciais causado pelo impedimento de sindicalização: “... é preciso enriquecer o estoque de 
recursos expressivos com conceitos, valores, símbolos e instrumentos de comunicação 
típicos da cultura democrática e intrínsecos à vida associativa. Um dos meios mais efi-
cientes para transmitir essa cultura é a sindicalização”. “Segue o antropólogo: bloqueio 
dos canais políticos condena os policiais ao primitivismo dos confrontos. Sindicatos 
negociam e aceitam limites. São os primeiros a assumir compromisso com o interesse 
público, como ocorre com os médicos, por exemplo. Seria mais adequado permitir 
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a sindicalização e negociar com as categorias organizadas limites sensatos para suas 
greves e manifestações”. 

O procurador Rogério Favreto (03.12.2007), secretário de Reforma do Judiciá-
rio do Ministério da Justiça, critica o que identifica como cultura de classe profissional 
dos operadores do direito, “cultura forjada pelo bacharelismo e mesmo pelo mercado de 
trabalho do profissional do direito no Brasil, centrada na lógica da guerra e da belige-
rância, e não da paz e da composição de interesses”. Segue o autor: “O profissional da 
guerra em que se constitui o bacharel em direito, com base formativa altamente dogmá-
tica e positivista, tem se projetado diretamente para o tecido social, fazendo com que as 
relações intersubjetivas e interinstitucionais se judicializem em proporções agudas, com 
uma perspectiva de litigância desmesurada. Poderia, em vez disso, trabalhar com a solu-
ção pacífica e negociada – portanto, mais preventiva do que curativa-dos problemas que 
surgem em qualquer comunidade de interesses múltiplos e diversos. / O problema aqui 
é realmente de aculturação à composição de conflitos, que, por óbvio, não depende tão-
-somente do Estado-juiz, mas de todos os agentes envolvidos numa relação jurisdicional, 
o que demanda um processo de reeducação dos sujeitos de direito”. 

Até mesmo a cultura profissional dos advogados torna-se também um objeto 
do direito enquanto fenômeno cultural. E essa é uma crítica (ou autocrítica) fecunda. 
Afinal, é surpreendente que, depois de todos os esforços feitos para que o direito se 
apresentasse como o signo oposto à violência, a litigância seja aproximada à beligerân-
cia, especialmente quando essa interessante aproximação analítica é feita por um advo-
gado. Nesse sentido, essa argumentação abre a possibilidade de se ultrapassar, de modo 
herético, o limiar onde se encerram as possibilidades críticas de um conceito como o de 
uma cultura da violência. A partir da perspectiva dessa cultura da violência que estaria 
presente na cultura profissional dos advogados, temos que a promoção da juridificação 
e judicialização do mundo no horizonte político do estado de direito, a violência e sua 
cultura não seriam extintas, apenas se abriria espaço para uma litigância desmesurada. 
De fato, não custa nada nos lembrarmos que os meios jurídicos são apenas outro meio 
de conflito, sem diferença de natureza talvez, pelo menos não no que respeita às inten-
ções agressivas dos litigantes, em comparação a outros meios “privados” de resolução 
de conflitos ou exercício de poder. O direito, nesse sentido, torna-se uma violência con-
tinuada por outros meios; a cultura da violência transborda o significado e ocupa todo

Criminalidade ordinária e cultura da violência 

Sem muita demora, descobriu-se que o conceito de uma cultura da violência, 
que se expressaria na violência estatal, poderia ser alocada como determinação causal 
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da violência criminal ordinária, não-estatal. Entre defensores do endurecimento penal 
e o polo oposto do direito penal mínimo, a perspectiva da cultura como antagonista do 
direito mostra toda sua adaptabilidade e encontra a possibilidade de, transversalmente a 
essa bipolaridade temática da segurança pública, cumprir essa segunda função cognitiva. 

Luiz Antonio Guimarães Marrey (09.08.1997) procurador-geral do MP-SP, 
pondera e hesita sobre a legitimidade e a efetividade dos programas de desarmamento. 
Diz ele que: “É necessário um empenho maior dos governos federal e estaduais na 
luta contra a cultura da violência. Assim, a articulação da participação dos meios de 
comunicação e da sociedade vai contribuir para a formação de um ambiente em que 
a violência não mais será combatida pela violência”. Portanto, não são os mecanismos 
legais, mas um embate cultural – contra a cultura da violência – através da mídia e 
outros sujeitos que deveria, em sua perspectiva, ser levado a cabo para que se combata 
eficazmente a violência. 

Os comandantes da PM-SP que aparecem no debate sobre segurança logo apre-
sentaram a veia de sua crítica conservadora da cultura, que via a violência como expres-
são de uma decadência cultural, decadência do sentimento de comunidade e a ascen-
são de um espírito de competição e concorrência. O problema comumente identificado 
pelos policiais é a decadência de uma moralidade coletiva; sua expressão cultural é o 
“culto ao individualismo”, que, de acordo com o comandante-geral da PM-SP Carlos 
Alberto de Camargo (06.02.1998), “faz com que tendamos a ver em cada semelhan-
te alguém a ser vencido. Para derrotá-lo, é válido romper com as regras, tornando-se 
banal cometer infrações”. A competição social em todas as dimensões da vida compro-
mete a moralidade comum e exerce influência cada vez maior sobre as novas gerações 
“as quais, cada vez mais, passam a não acreditar nas leis e a buscar na violência a pseu-
do-solução de seus problemas”. Mais à frente, veremos como essa perspectiva de uma 
decadência cultural moderna aparece no discurso de outro ex-comandante da PM-SP, 
Ruy Cesar Melo (19.07.1999).

Os policiais, é claro, produzem uma etiologia da violência. Em outro artigo, 
Carlos Alberto de Camargo (30.04.1998) fala que “[a] acirrada competição, por outro 
lado, acaba estimulando constantes violações às normas que regulam a vida social. O 
brasileiro já banalizou a violação de normas; muitos incorporam essa prática à sua rotina 
de vida, como forma de obter vantagens. A própria violência está banalizada em determi-
nados locais -as pessoas já não se chocam com ela, mas a adotam como situação natural”. 

Ainda em outro artigo, Carlos Alberto de Camargo (22.03.1998) faz uma defi-
nição dos deveres da instituição policial no que respeita à ordem jurídica: “necessidade 
de impor aos membros da comunidade uma conduta compatível com a ordem jurídi-
ca, condição de paz e de tranquilidade públicas”. A perspectiva de seu papel na socie-
dade não é negativo, na repressão a quem pisou fora dos quadrados da legalidade, mas 
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positivo, no sentido de uma imposição positiva de comportamentos que ele vê como 
adequados à ordem jurídica. Por isso, sua percepção militar do valor da hierarquia e 
da autoridade vai transvazar a relação entre comandantes e comandados internamente 
à corporação policial e preencherá os vazios sobre sua perspectiva do mundo social. 
O primeiro valor da hierarquia seria o de disciplinar contra os “vícios de excesso de 
poder”. A situação exemplar é a de um policial que impõe sua vontade sobre um deter-
minado cidadão, mas que, por seus atos contra tal cidadão, poderá responder ao seu 
superior hierárquico. Essa é a garantia que o comandante oferece contra os abusos de 
seus subordinados. Mas é também o valor da hierarquia e da autoridade a que se impõe 
sobre a população, formando-se um conceito muito peculiar sobre a cidadania, carre-
gada com as mesmas tintas: “Por outro lado, quando esse mesmo cidadão for parte 
em uma ocorrência ou sofrer ação policial, deverá ter a consciência da importância do 
trabalho da polícia, não se opondo a ele e sim acatando-o, ainda que isso lhe traga o 
desconforto de revista pessoal ou apresentação de documentos, atos imprescindíveis à 
segurança pública”. 

Essa perspectiva de uma cultura da violência que produz a criminalidade ordiná-
ria difusa, encampada pelo comandante geral da PM-SP, é aquela contra a qual Hélio 
Bicudo (29.01.1998) protestará. Ele vê em seu antagonista a atribuição de um “caldo 
de cultura de violência” aos mais pobres e aos migrantes: “Mesmo porque não é pos-
sível concordar com o preconceito implícito em considerações como as que apontam 
os pobres, os desassistidos, os migrantes como caldo de cultura da violência, numa 
criminalização generalizada das camadas mais pobres da população: ‘O brasileiro 
tende a não acatar naturalmente os princípios da hierarquia e da disciplina’”. Comple-
ta Bicudo: “Diante de uma posição de conflito entre polícia e povo [como a adotada 
pelo comandante da PM-SP], considerada ideologicamente, é natural que ocorram os 
excessos constatados”. 

Poderíamos até tentar isolar o discurso dos policiais na particularidade própria 
de sua cultura organizacional, mas a perspectiva do policial em sua crítica particular 
da cultura não se difere, em seus traços essenciais, da perspectiva do presidente da 
Associação dos Magistrados Brasileiros (AMB) e desembargador do TJ-SP, Claudio 
Baldino Maciel (20.03.2003). Em resposta ao assassinato de dois juízes em 2003, ele 
propõe um projeto de lei que prevê aumento especial de penas “para os delitos cujas 
vítimas sejam autoridades públicas que detenham funções de prevenção, combate e 
julgamento de crimes, bem como de fixação e execução de penas criminais”. Com-
partilha com os policiais a noção de defesa da sociedade: “A valerem a intimidação, 
por um lado, ou o revanchismo, por outro, de uma ou de outra forma estará o Estado 
brasileiro perdendo definitivamente a guerra contra o crime e se demitindo de sua 
missão essencial de defesa da sociedade através da efetividade do direito e da lei”. Ele 
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fala – nos mesmos termos do comandante da PM-SP – de uma “recuperação do espaço 
moral perdido para a cultura do individualismo e do egoísmo socialmente perverso”. 

Decadência cultural 

Tanto à direita quanto à esquerda, a cultura é vista em um processo de decadên-
cia, a partir do que a violência encontra solo fértil. A crítica conservadora e a crítica à 
esquerda têm em comum a assinalação de uma deterioração da moralidade que acom-
panha os fenômenos do individualismo, as relações sociais competitivas, o “hedonis-
mo” (significando isso expressamente a vaidade), a “permissividade” no que respeita 
à sexualidade, etc. A grande diferença entre as análises mais à esquerda e as liberais e 
conservadoras é que as primeiras assinalam o sistema econômico capitalista e a lógica 
social que é imposta através do regime de concorrência generalizada como produtora 
desses efeitos de decadência, enquanto os outros pensam em termos de uma nobreza 
cultural que cede terreno para a mídia e outras forças igualmente culturais, mas de 
moralidade questionável. A perspectiva conservadora fala em termos negativos de limi-
tes éticos ampliados em demasia. 

Um bom exemplo de crítica conservadora da cultura é a do então comandante-
-geral da PM-SP em 1999, Rui Cesar Melo (19.07.1999). Em seu texto, ele traz uma 
definição da segurança pública como “um estado antidelitual, um estado ideal em 
que impera o mais estrito respeito às normas e aos costumes. Aliada à salubridade e à 
tranquilidade pública, integra o que entendemos por ‘ordem pública’” e apresenta seu 
receituário de medidas para a realização da segurança pública: reformas na legislação 
penal e processual penal, reforma do sistema prisional, atuação de juízes e promotores 
mais próxima dos delitos, etc. Quanto à sua crítica da cultura, é notável a semelhança 
entre tantos outros traços conservadores: “Cada cidadão tem papel importante nessa 
prevenção, devendo, de forma organizada, lutar por políticas públicas que elevem a 
qualidade de vida, por leis mais consentâneas com a realidade atual e pela recuperação 
de valores fundamentais hoje tão esquecidos, devido ao individualismo exacerbado, à 
banalização da violência, à exploração da sensualidade, à desagregação familiar e ao 
consumismo desenfreado”. 

A crítica da cultura por esse viés enxerga nos meios de comunicação um instru-
mento de degradação moral. O bispo de Bauru, Cândido Padin (13.11.1999), reclama 
da “transmissão indiscriminada [pelos meios de comunicação] de idéias ou propostas 
claramente antihumanas”. O produto disso é “uma deformação cultural do modo de 
entender o ordenamento dos direitos e deveres dos cidadãos para compor uma convi-
vência social baseada na primazia da pessoa e da vida humana”. Ele cita como exemplo 
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dessa degradação cultural o jovem paulistano que entrou no cinema com uma subme-
tralhadora e disparou contra a plateia. 

O ex-comandante da PM-SP e então militante (ou “lobbista”) pelos direitos de 
propriedade intelectual, Carlos Alberto de Camargo (07.11.2006), fala de uma “gravís-
sima questão cultural”: “Essa cultura que aceita e valoriza a transgressão – desde que 
ela traga vantagens – passa de uma geração para a outra, e, em cada nova geração, o 
problema se agrava, pois cada vez mais se perde o contato com um padrão ético que 
um dia existiu. E todos caminhamos na direção de uma sociedade transgressora, sem 
limites éticos e sem segurança jurídica”. Através da circulação da violência abstrata 
através do dinheiro, se perpetua o fenômeno cultural da sociedade transgressora, na 
contraface do organismo social. 

O historiador Boris Fausto (07.02.2007), numa lamentação pela “crise de valores” 
das sociedades ocidentais contemporâneas, aponta a mudança cultural dos conceitos de 
honra e heroísmo, de valores guerreiros aristocráticos para as façanhas excepcionais. Não 
mais os generais condecorados, mas os simples bombeiros. “A honra passou para segundo 
plano, a ponto de não se levar muito a sério quem insista em resguardá-la. Os tempos são 
de ‘flexibilidade’, de desrespeitar o que, no passado, se chamava de ‘palavra de honra’. A 
esperteza na obtenção de vantagens passou a ser moeda comum, sempre justificada pelo 
êxito”. Os inimigos da democracia, diz, são muitos “e sua retórica, muitas vezes, é eficaz”, 
porque reduzem os valores democráticos a uma “farsa das elites”. 

Para ilustrarmos a crítica liberal-conservadora da cultura, vale como exemplo as 
afirmações de Gilberto Dupas (18.08.1999), que critica a “mídia global que valoriza o 
comportamento anti-social e estimula padrões de consumo que poucos podem ter”. A 
diferença é mínima entre esse enunciado e o do comandante da PM-SP, que falava de 
uma cultura que valoriza a transgressão. A diferença real estará nos desdobramentos 
dessa crítica da cultura, que verá nessa decadência um déficit democrático, nos termos 
de “culturas políticas” desiguais. 

O autor projeta modelos de promoção de uma “política democrática ativa” em 
uma realidade de desemprego crescente e desintegração dos indivíduos de grupos de 
interesse comuns: como não se pode confiar na burocracia estatal, tomada como ine-
rentemente ineficiente e corrupta na perspectiva liberal, é preciso incentivar “formas 
de associação” e “capacitação das comunidades e organizações civis ou religiosas” 
para desenvolver “iniciativas sociais”. “Isso vale para ações tão amplas quanto escolas 
administradas por pais e mestres, cooperativas de compra ou construção de casa pró-
pria, iniciativas locais para limpeza pública e prevenção do crime, creches e programas 
emergenciais de toda natureza” (Dupas, 18.08.1999). 

O diretor do filme “Tropa de elite”, José Padilha (23.12.2007), lança mão de um 
discurso pouco acionado nesses debates, o do determinismo biológico associado aos 
determinismos culturais. Ele se pergunta sobre a violência de estado: por que a aceitamos? 



Império da lei| André Augusto Inoue Oda 125

A explicação biológica que ele toma emprestado de cientistas estadunidenses diz que “a 
cooperação e a compaixão, instintos que se opõem à agressividade, evoluíram para operar 
só entre indivíduos de uma mesma tribo, indivíduos que se conhecem”. Transpondo para 
o caso brasileiro, a formulação fica assim: “A maioria de nós não conhece pessoalmente 
as vítimas usuais da violência no Brasil, que são miseráveis e favelados. Talvez por isso 
não nos importemos tanto assim com as violações de seus direitos humanos. A coisa 
muda de figura, claro, quando a vítima é nosso parente ou vizinho. Aí a biologia entra 
em campo e ficamos revoltados a ponto de protestar ostensivamente. Mas, nesse caso, 
vale notar, não protestamos por razões culturais, mas sim por instinto”. 

Mas, além do biológico-instintivo, haveria “um forte componente cultural asso-
ciado ao controle da violência”, que é o da “ética social que valoriza o respeito ao 
indivíduo e as liberdades individuais” (Padilha, 23.12.2007). Essa ética social não é 
a da coletividade e da cooperação, valores políticos da esquerda tradicional, mas a do 
individualismo que faz com que o indivíduo perceba que a violência estatal praticada 
contra outrem pode ainda ser praticada contra ele. 

A partir dessas conjecturas, Padilha busca formar para si uma identidade políti-
ca liberal, partindo de sua conjectura, baseada nas doutrinas políticas do liberalismo, 
para o amplo proselitismo do mercado, associando a aceitação da violência estatal com 
“a grande interferência dos governos brasileiros na economia, a alta carga tributária 
que pagamos sem protestar e a nossa grande tolerância com a corrupção”. 

Como exemplo de uma crítica da cultura à esquerda, temos Patrus Ananias 
(21.10.2007), então ministro da pasta de Desenvolvimento Social e Combate à Fome. 
Ele reclama a necessidade de se compreender o problema da violência através da percep-
ção das desigualdades sociais: “é necessário reforçar que a desigualdade é a fonte de ali-
mentação do caldo de violência que preocupa o país. / Os pobres são as primeiras vítimas 
da violência. A desigualdade lhes impõe uma situação de desamparo tamanho que, para 
além da violência latente na condição de carência confrontada com o fausto, estão sem a 
defesa contra a violência que se forma em torno. Na periferia dominada por redes crimi-
nosas, famílias inteiras convivem com o risco de desconstituição, ameaças de morte de 
crianças e adolescentes, restrições no direito de ir e vir, parentes desaparecidos”. 

Dentro de uma perspectiva marxista, Patrus Ananias coloca o problema cultural 
nos seguintes termos: “Cabe-nos o desafio de recuperar a vida como valor central de 
todas as nossas relações sociais. Faz parte do enfrentamento de um grave problema 
de ordem ética e moral imposta a partir da hegemonia do pensamento liberal e neo-
liberal, que nos legou uma sociedade em que as mercadorias perdem a referência de 
sua razão social e vivem por si, alimentada por uma cultura imediatista e hedonista. 
Tudo, inclusive o corpo, é mercadoria e se banaliza” (Ananias, 21.10.2007). Os direi-
tos humanos – na figura central do direito à vida dos direitos civis, políticos, sociais, 
econômicos – são erguidos contra as políticas neoliberais que prevaleceram na América 
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Latina dos anos 1990. Sua crítica da cultura expõe a decadência cultural nos termos de 
uma transformação de todas as coisas existentes em mercadorias. 

Avanços e recuos em território hostil 

Para a representante do Unicef no Brasil, a historiadora Reiko Niimi 
(12.07.2000), a lei tem um tal valor em si mesmo que ultrapassa a questão da efetivida-
de de seu comando: a lei é vista como um “projeto de nação”, em uma metáfora arqui-
tetônica. “Hoje, não vale a pena enxergar o estatuto [da Criança e do Adolescente, o 
ECA,] apenas como uma lei que saiu ou não do papel. Como mencionamos, conquis-
tas importantes foram feitas. Outras tão grandes ou decisivas tarefas ainda restam a 
fazer. Para essas tarefas, vamos traçar metas claras e objetivas nos próximos meses. No 
entanto o estatuto é mais do que uma legislação. É um plano de nação. A arquitetura 
de um país que há dez anos decidiu dar às suas crianças e aos seus adolescentes o que 
de melhor existia em recursos, em criatividade, em respeito, em prioridade absoluta. É 
esse o projeto que o Brasil tem de tirar do papel”. 

A lei é, nessa perspectiva, uma orientação transcendental das instituições. Na polê-
mica que se seguiu ao libelo de Renato Janine Ribeiro sobre o caso do assassinato do 
menino João Hélio, Oswaldo Giacoia Jr. (01.03.2007) fala de uma “missão pedagógica 
das instituições, que não podem ser vistas como fins em si, mas como meios para a 
estabilização das sociedades humanas. Defendo instituições fortes e flexíveis, um ordena-
mento jurídico seguro e eficiente”. Nessa missão pedagógica, deve-se buscar o “o aperfei-
çoamento dos cidadãos, de modo que, reciprocamente, no âmago da mentalidade deles 
se entranh[e] o respeito pela ‘res publica’”. Os sentimentos desejantes de vingança sobre 
o assassino – cujo estatuto e legitimidade foi colocado em questão por Janine Ribeiro – 
devem ceder espaço para o projeto de educação e aperfeiçoamento dos cidadãos: o pro-
blema da lei não é expressar os sentimentos coletivos, mas preparar a transcendência dos 
objetos do regime legal em direção à subjetividade política desejada. 

O ímpeto de avanço territorial do direito encontra uma de suas expressões crista-
linas na afirmação de que “leis já existem, apenas falta cumpri-las”. A vontade imperial 
da lei conclama que seu “aparelho civilizatório” – onde inclui-se todos os mecanismos 
estatais extrajurídicos – seja acionado como móvel de colonização da cultura. 

“Já há leis suficientes”, asserta Romeu Tuma (09.09.1999), protestando contra 
a política de desarmamento: “Outro aspecto sério da questão das armas é a escalada 
do contrabando. Mas também para isso já existem remédios na lei, desde que haja 
disposição para aplicá-la com rigor. / Vê-se, assim, que há preceitos penais suficientes 
para permitir um combate sistemático à existência clandestina e criminosa de armas 
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de fogo e munições. Se esse combate deixa a desejar é porque vivemos numa época de 
acelerado desgaste do princípio de autoridade, por culpa ou dolo de quem tem obriga-
ção de exercê-la”. 

“Cumpra-se, e não se crie a lei”, é o título do artigo do empresário Denis Mizne 
(19.08.2006), presidente do Instituto Sou da Paz, protestando contra as intenções 
difusas esboçadas, após os ataques do PCC, no sentido de se instituir uma lei antiter-
rorismo: “(...) se voltarmos nossos olhos a mais uma proposta de mudança legislativa, 
estaremos novamente aceitando a estratégia de certas autoridades e políticos de plantão 
que sabem que discursos duros e ameaças de papel acalmarão a população e lhes darão 
um pouco mais de fôlego e, quem sabe, um pouco mais de votos até que chegue a pró-
xima crise”. 

Quando há confrontação em temas localizados, como o jogo do bicho ou a cri-
minalização das drogas, e o conflito entre o direito e essas culturas parece prenunciar 
uma derrota iminente do primeiro, torna-se necessário recuar e redefinir as estratégias 
de incursão no território cultural. 

Sobre a questão do jogo do bicho, Miguel Reale Jr. (16.04.1994) afirma – sinali-
zando positivamente a um pronunciamento do ex-presidente do TJ-SP e então SPP-SP 
Odyr Porto – que o jogo do bicho é já parte da cultura brasileira, e que, portanto, foi 
a própria lei que criou o crime, o colocando nas proximidades de outros crimes, como 
o tráfico de drogas e armas. Nessa perspectiva, a lei, ao invadir inapropriadamente a 
seara da cultura, cria essas anomalias. 

Quando o direito avança sem atentar aos acidentes do território cultural, põe-se 
em situação temerária. Sobre a questão da descriminalização das drogas, o advogado 
e ex-presidente da OAB-SP Antonio Claudio Mariz de Oliveira (24.07.1995) repete o 
mote do pensamento social brasileiro desde seu início republicano: a da separação entre 
o “Brasil legal” e o “Brasil real”. “A lei deve refletir as situações efetivamente encontradas 
na sociedade. Leis que não resolvem apenas aprofundar o fosso entre os dois Brasis”. 
Contra as drogas, o combate deve ser travado através de “uma estratégia de mudança cul-
tural”, como com as campanhas de saúde pública que explicam os malefícios do cigarro. 
A lei, ao se opor à cultura, aprofunda a separação entre os dois Brasis. 

Os clérigos da Pastoral Carcerária, Gunther Alois Zgubic e José de Jesus Filho 
(05.05.2007), falam da cultura organizacional de juízes e promotores e seu impulso 
punitivo: “(...) a ampliação do rol de crimes atingidos por penas alternativas não signi-
ficou diminuição da pena privativa de liberdade, ao contrário, a população carcerária 
continuou crescendo. De fato, criar alternativas à pena de prisão não atingiu necessa-
riamente os operadores do direito, especialmente juízes e promotores, que continuam 
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refletindo a demanda social por mais punição. Em outras palavras, mais leis não resol-
vem um problema que é cultural”. 

As crianças e a cultura da paz 

Questionando o debate sobre redução da maioridade penal, Antonio Claudio 
Mariz de Oliveira (11.08.2004) fala de uma exclusão simbólica das crianças: “A ver-
dade é que sempre quisemos distância das nossas crianças carentes. Longe dos olhos, 
longe da consciência. A sociedade só se preocupa com os menores porque eles estão 
assaltando. Estivessem quietos, amargando inertes as suas carências, continuariam 
esquecidos e excluídos” 

Apesar da constante ameaça aos direitos das crianças e dos adolescentes nos 
esforços de redução da maioridade penal, as crianças são, ao mesmo tempo, um objeto 
de fascinação da perspectiva juridicista. O advogado Almino Affonso (09.07.1999), ex-
-deputado federal pelo PSB-SP, cita um psicólogo estadunidense para afirmar a tese de 
que armas de brinquedo produzem uma “aceitação no nosso convívio com a violência 
(...) até o extremo da brutalidade da guerra”. 

Essa fascinação se dá por ser a criança a vítima perfeita da cultura, particular-
mente da cultura da violência: “Adolescentes e até crianças, impulsionados por fatores 
os mais diversos, passam a ser atores de práticas delituosas, ainda que juridicamente 
elas não se configurem como crimes. Nesse contexto, devemos permitir que estímulos 
psicológicos agravem ainda mais essa agressividade?”. Ele cita o psicólogo estaduniden-
se: “Um revólver de brinquedo é um convite ao assassinato de brincadeira. Os brin-
quedos de destruição sugerem e encorajam tendências destruidoras” (Almino Affonso, 
09.07.1999). 

O promotor Oswaldo Monteiro da Silva Neto (31.08.1996) defende que a 
maioridade penal seja reduzida para 16 anos. Seu argumento é o “desenvolvimento 
psicobiossocial” dos adolescentes nos anos 1990, que seriam diferentes daqueles nos 
1940, quando a idade de 18 anos para a responsabilização penal foi fixada no código 
penal vigente. “Defensores dessa idéia, como nós, se estribam no fato de que o Código 
Penal, quando previu a idade de 18 anos para a responsabilização do infrator perante a 
sociedade, o fez atendendo ao desenvolvimento biopsicossocial da época, acreditando 
que pessoas com idade inferior a esta estariam em fase de desenvolvimento, não tendo 
noção das consequências de atos anti-sociais”. 

Tantos os críticos quanto os defensores do ECA portam essa vontade de caracte-
rização positiva, psicológica e biológica, das crianças, que destoa da caracterização jurí-
dica e abstrata dos sujeitos de direito. O desembargador paulista Alberto de Oliveira 
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Andrade Neto (20.12.1997), que é contra a redução da maioridade penal, ao tratar dos 
institutos contemplados pelo Estatuto da Criança e do Adolescente inicia sua argu-
mentação recusando a atribuição de idade de responsabilidade penal por critérios psi-
cológicos: “Pondere-se, de início, que o preceito determinador da irresponsabilidade 
penal dos menores de 18 anos não resulta de postulado de caráter psicológico, mas 
traduz um critério de política criminal. / Desse modo, não é um eventual déficit de 
compreensão do caráter criminoso do fato que justifica a norma, mas sim ter o legisla-
dor preferido tentar corrigir o adolescente transgressor por meio de medidas pedagó-
gicas, em vez de marcá-lo com o estigma de uma condenação penal”. Mas não resiste, 
e faz uma defesa do ECA por meio de uma caracterização psicológica dos adolescentes 
e os efeitos do sistema penal sobre eles: “A redução da idade penal lançará ao cárcere 
jovens adolescentes, cuja perniciosa convivência com criminosos adultos inviabilizará 
qualquer iniciativa recuperadora. / Não se olvide que os adolescentes, por apresentar 
desenvolvimento intelectual e afetivo incompleto, são bastante suscetíveis à influên-
cia do meio em que vivem, tendendo à reprodução mimética de comportamentos. O 
ambiente prisional, por óbvio, apenas agravará o processo de deformação moral e psí-
quica do jovem infrator”. 

Desdobra-se da caracterização da criança como vítima perfeita da cultura a con-
cepção de uma “cultura da paz” que deveria fazer frente à “cultura da violência” que a 
ameaça. O representante da Unesco no Brasil, o sociólogo argentino Jorge Werthein 
(30.07.1999), lança a campanha da entidade sobre promoção da “cultura de paz e 
não-violência”, anunciando estudos publicados e ainda a serem lançados sobre “socia-
bilidade transgressora entre os jovens” no Distrito Federal e sobre jovens infratores 
em todos os estados do Brasil. De acordo com ele, “[n]ossas crianças e nossos jovens 
vivem hoje em um mundo onde impera a cultura de guerra e da violência. São expos-
tos diariamente a situações de violência e desrespeito à dignidade humana, dentro de 
suas próprias casas, nas ruas, pela comunicação de massa -em especial a televisão”. Ele 
define a “cultura de paz” como “viver e propagar, diariamente, um conjunto de valo-
res, atitudes e comportamentos voltados para o respeito à vida, ao ser humano e à sua 
dignidade. É recusar a violência em todas as suas formas. É promover os princípios de 
liberdade, de justiça, de solidariedade, de tolerância e de compreensão entre os povos, 
os grupos e as pessoas”. 

Essa campanha de promoção da “cultura da paz”, que começaria efetivamente 
a partir do ano 2000, é associada a uma outra campanha, a que culminou na Con-
venção de Sevilla. Através de manifesto de cientistas das áreas biológicas, decretou-se 
que o discurso que explica e justifica a violência através de asserções sobre a natureza 
biológica do homem não poderiam contar com o apoio da comunidade internacional 
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representada pelas Nações Unidas. As noções de cultura de paz e de cultura da violên-
cia mobilizadas nessa campanha são decorrências diretas dessa declaração oficial. 

As noções contíguas de cultura de paz e cultura de violência têm como perspec-
tiva uma sociedade feita de muitos indivíduos. A violência transpassa esses indivíduos 
através de formas culturais que os afetam. É uma imagem de disseminação, de difusão 
de conteúdos violentos, e os atos de violência efetiva tornam-se os sinais, os sintomas, 
que expressam esse vício da cultura. As crianças, enquanto vítimas perfeitas da cultura 
da violência, são por isso mesmo o público-alvo das campanhas pela cultura de paz e 
não-violência. 

A sociedade de indivíduos apenas pode compreender a violência na sua expressão 
jurídica-criminal, ou seja, apenas pode entender a violência enquanto esta for caracte-
rizada como uma violência de um contra todos – desde o fanático terrorista suicida até 
o jovem narcotraficante seduzido pelo seu fuzil. A violência organizada das máquinas 
de guerra estatais não está coberta pela explicação da cultura da violência, senão na 
percepção da concreção mágica de um amalgamento de muitas disposições individuais 
que se materializam na vontade estatal. No mais, uma conjectura baseada na cultura 
de paz deve se abster de considerações geopolíticas mais críticas, especialmente quando 
se tratar das operações de manutenção da hegemonia global70. 

As crianças são o objeto ideal porque desiguais, já que falta, aos promotores da 
cultura de paz, encontrar os termos de um consenso possível em suas relações com os 
iguais, ou seja, os adultos de diferentes nacionalidades e etnias, de identidades com-
postas e posições díspares na pirâmide socioeconômica. Sem esses dados contextuais 
dos conflitos efetivos, sem a consideração sobre as relações desiguais no sistema eco-
nômico global, em todos os níveis – desde as relações neocoloniais entre os países até 
as condições de trabalho progressivamente decadentes internamente a esses países –, a 
explicação nos termos da cultura da paz estabelece, de modo semelhante às explicações 
biológicas, as culturas particulares como essência da violência. Ou seja, a abdicação de 
uma afirmação essencialista da realidade biológica na origem da violência, com a Con-
venção de Sevilla, apenas dá lugar a outra afirmação, igualmente essencialista, de uma 
realidade cultural como sua causa última. 

Compreendendo uma sociedade de muitos indivíduos, a explicação nos termos 
de cultura de violência e cultura de paz se paralisa nos conflitos efetivos e horizontais 
entre grupos organizados, que escapam do enquadramento vertical e jurídico-penal de 

70 Uma radicalização possível das premissas implícitas na conceituação de uma cultura da violência se dá 
nas críticas mais agudas dos estudos de gênero. A explicação da sociedade patriarcal – em sua promessa 
de representar uma dominação masculina sempre presente, quase imanente e a-histórica – se encaixará 
plenamente na vontade de explicar a violência em traços semi-teológicos de uma figura do masculino 
tornada deus. Há críticas fecundas que não vou retratar aqui, apenas assinalar que, ao buscar a estrutura 
insistente da violência na dominação masculina, escapam da necessidade de absorver em sua crítica as 
conjunturas políticas e geopolíticas, contingentes que são.
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violência de um contra todos, produzindo uma equivalência moral entre as partes envol-
vidas no conflito. Sob a perspectiva de uma cultura da paz não se poderia, por exemplo, 
em nenhuma força de interpretação, aprovar a luta armada contra a ditadura militar bra-
sileira, por maior que fosse a repressão e a asfixia política produzidas pelo golpe. 

Esse dilema do ativismo em direitos humanos não surgiu apenas em 2000, com 
o lançamento dessa campanha de promoção da cultura da paz. Ao observarmos o his-
tórico das principais organizações de direitos humanos, temos que, por exemplo, nos 
anos 1970, a Human Rights Watch, a Anistia Internacional, todas foram incapazes de 
condenar a invasão do Vietnã pelos EUA, apenas se limitando a dizer que, se a invasão 
era inevitável, que seguissem os preceitos da Convenção de Genebra. Os movimentos 
pelos direitos humanos se divorciaram dos movimentos pacifistas logo ao início do 
boom das redes internacionais de ativismo71. Do mesmo modo, apesar do governo 
estadunidense promover a segunda guerra do Iraque em 2003 sem nenhum respaldo 
da comunidade internacional representada pelas Nações Unidas, com a ausência de 
qualquer justificativa decente para a invasão (especialmente pelo fracasso em provar a 
existência das famigeradas “armas de destruição em massa” e pela igualmente fracassa-
da tentativa de atribuir a Saddam Hussein uma ligação significativa com a Al-Qaeda), 
as principais organizações de direitos humanos igualmente se abstiveram de condenar 
a guerra, reclamando apenas, como o fizeram antes, o respeito ao direito humanitário 
da guerra (Rajagopal, 2006: 775). 

Educar as massas 

Contra a cultura da violência, o regime de direitos humanos não é posto em si 
mesmo como uma cultura entre outras concorrentes. Para enquadrar o embate nos 
termos de territórios culturais, é necessário o adendo “cultura” para nominar as inicia-
tivas culturais que agem em nome dos direitos humanos – cultura de direitos huma-
nos, cultura de direitos tout court, cultura de paz, cultura cidadã – para evitar que o 
regime mesmo, em sua afirmação de universalidade, caia na armadilha ética da rela-
tivização cultural. Esse embate cultural por procuração – de promotores de culturas 
da paz que, apesar de falarem a partir da particularidade cultural, apenas concorrem 

71  “The failure by Western human rights groups to subject war making to human rights scrutiny has many 
reasons, but a major one is the basic fault line between human rights groups and the peace movement. 
Its origins lie in the divisions of the Cold War, when human rights groups refused to join in the condem-
nation of war in general, preferring to see the anti-war and peace movement as soft, while they provided 
the hard glinting edge of liberal humanitarianism. That is no longer sustainable in the light of the global 
politics of resistance from below, which provides the politics of human rights. In this politics, resistance 
to war is a central component” (Rajagopal, 2006: 775). 
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para a afirmação da universalidade dos direitos humanos – encontra sua expressão na 
educação para os direitos humanos, em uma relação desigualmente constituída com os 
infantes, cujas identidades particulares ainda estão se formando. 

Rubens Approbato Machado (13.11.1999), presidente da OAB-SP, diz que “se 
a sociedade vive um processo de deterioração de valores, os meios de comunicação 
devem cumprir a inevitável função de retratar as molduras sociais com as mesmas 
cores de dureza”. 

Mas “[a] OAB-SP preocupa-se, e muito, com o fato de certos programas de TV 
estarem assumindo o papel de ‘advogados’ na defesa dos marginalizados e abusando de 
exemplos escatológicos e situações canhestras para emocionar as platéias” (Machado, 
13.11.1999). 

“O que temos de defender é a implantação de uma cultura ética para evitar a 
mistificação das massas” (Machado, 13.11.1999). 

“Qual é a alternativa para melhorar a qualidade da mídia? A educação. Educar 
as massas, trazê-las para o território educacional, aquilo que Norberto Bobbio tão bem 
apregoa quando fala da sexta promessa não cumprida pela democracia: a educação 
para a cidadania. Pela educação, diz, indivíduos passivos tornam-se cidadãos ativos, 
afastando o perigo de se transformarem em ovelhas dedicadas tão-somente a pastar (e 
não a reclamar quando o capim é escasso)” (Machado, 13.11.1999). As crianças, como 
dissemos, são o alvo perfeito da cultura. É interessante apreendermos, mesmo que de 
relance, os limites das metáforas acionadas. No caso, falo dessa imagem coxa de liber-
dade e cidadania: as ovelhas na imagem não deixam de ser ovelhas bem ordenadas, 
apenas protestam por mais capim. 

A educação das massas é o plano sobre o qual se desenrola esse combate cultu-
ral. O jornalista Augusto Marzagão (07.04.2000) elogia um projeto de lei lançado no 
México pela bancada governista comandada pelo PRI que visa “difundir em todas as 
escolas uma ‘cartilha moral’, que acentue os conceitos de honestidade, trabalho, apego 
à legalidade, respeito às minorias, às crianças e aos idosos, enfatizando ainda a neces-
sidade de erradicar a violência e o crime”. Inclui-se na cartilha uma regulação moral 
da sexualidade, pregando uma “vinculação entre o sexo e os valores morais e o amor, 
contra uma visão quase que exclusivamente hedonista e isenta de qualquer compromis-
so” (Marzagão, 07.04.2000). 

Diz o jornalista que “Cumpre preparar o cidadão, desde cedo, para o respeito à 
lei e às regras que conduzam a uma convivência social ordenada e, de fato, civilizada. 
Não basta conhecer os caminhos da matemática, da física, da química, das ciências 
humanas e exatas, da tecnologia, da informática, da cibernética (...) Uma crise moral 
de grandes proporções pode abalar a democracia e até destruí-la em nações que não a 
possuem como uma conquista consolidada” (Marzagão, 07.04.2000). 
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A promoção da “cultura da paz” é um argumento recorrente em favor da cam-
panha pelo desarmamento. O advogado Rubens Naves (19.10.2005), diretor da Fun-
dação Abrinq, diz que o referendo “traz a oportunidade histórica de se promover a 
cultura da paz no nosso país”. O senador Renan Calheiros (26.07.2003) defende o 
acionamento do referendo popular no caso do comércio de armas de fogo e munições, 
vendo nisso uma “educação para a cidadania”: “Os instrumentos participativos servem 
para corrigir os vícios de sistemas de governo desassociados da opinião pública”. A 
favor do desarmamento, ele vê no mecanismo plebiscitário “uma das formas de derro-
tarmos o forte lobby dos fabricantes de armas, que atua hoje dentro e fora do Congres-
so, e mudarmos a cultura da violência que persiste no país”. 

A cultura da violência aparece como o verdadeiro problema, e a violência efetiva 
apenas como um subproduto, um epifenômeno do fenômeno cultural mesmo. Raul 
Jungmann (25.03.2005) defende o referendo sobre o comércio de armas e se posicio-
na a favor de sua extinção. “A cada 13 minutos alguém é assassinado. A cultura da 
violência e o seu subproduto a resolução de conflitos privados por meio da força, com 
destaque para o recurso às armas, e não às vias legais-colocam-nos no patamar da bar-
bárie”. O referendo “colocará a todos nós diante de uma oportunidade cívica e educa-
tiva imperdível tanto para encaminhar soluções civilizadas e eficazes para o problema 
da violência como para repensar relações entre classes, gênero e raça, marcadamente 
autoritárias e historicamente repressivas desde nosso passado colonial”. 

O efeito esperado pela campanha pelo desarmamento se encontra especifi-
camente em seus efeitos pedagógicos. O ministro da Justiça Márcio Thomaz Bastos 
(12.09.2005) defende o Estatuto do desarmamento. Contra os que argumentam que 
o desarmamento não afeta os “bandidos”, i.e., aqueles que deveriam ser desarmados, 
Bastos afirma: “As armas dos bandidos devem ser retiradas, não pela campanha de 
recolhimento, uma campanha voluntária e voltada à cultura de paz, mas pela repressão 
policial (...) A campanha do desarmamento busca diminuir o estoque de armas em 
circulação e com isso impedir que essas armas, no médio prazo, caiam nas mãos de 
criminosos. Visa também reduzir os acidentes cometidos com armas de fogo por dis-
cussões fúteis ou banais”. Campanha pela cultura de paz entre os cidadãos, repressão 
policial para os bandidos. 

O termo “infância” deriva etimologicamente de “sem fala”. É o campo semânti-
co em que o soldado de infantaria e a criança em sua ausência de responsabilidade se 
encontram. A perspectiva juridicista tem nos infantes seu objeto de tutela. É uma pers-
pectiva que transporta para a visão do universo social o habitus do agente do campo 
jurídico: transporta a experiência do agente jurídico na confrontação sublimada que 
têm lugar nas disputas judiciais através da tradução, operada pelo agente autorizado, 
da língua comum para a linguagem especializada dos servidores jurídicos. O traba-
lho do advogado, finalmente, é dar às reclamações de seu cliente a força da forma 
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autorizada pelo campo jurídico (Bourdieu, 2004: 231-4). A perspectiva juridicista do 
universo social tem também como missão anunciada essa função de tradução, mas 
com a armadilha sempre olvidada do caráter essencialmente criador desses tradutores. 
A manobra de reversão de decisão judicial realizada pelos desembargadores paulistas 
no caso do coronel Ubiratan – de “conferir às respostas dos jurados [dos juízes leigos] 
o seu valor jurídico próprio”, de acordo com seu advogado Carnelós (03.03.2006) – é 
paradigmática de todos os discursos tecnocráticos, reclamando o valor de sua expertise 
para a produtiva tradução dos anseios coletivos, será essencialmente o trabalho dos 
homens públicos. 

Nessa função de tradução, temos o exemplo da concepção que dela faz Aloi-
zio Mercadante (05.05.2007), senador paulista pelo PT, defendendo as iniciativas do 
governo paulista do PSDB em promover o uso de pulseiras eletrônicas para o monito-
ramento de presos: “Tratar o tema da segurança com racionalidade e equilíbrio tornou-
-se difícil no Brasil. A opinião pública, chocada com os bárbaros crimes e o clima de 
insegurança, demanda medidas duras que nem sempre se coadunam com o tratamento 
comedido do tema. Embora seja natural a revolta que tomou conta da população, nós, 
homens públicos, temos a delicada tarefa de transformar compreensíveis sentimentos 
de indignação em propostas conseqüentes para dar resposta eficaz ao grave problema 
da segurança pública”. 

A proposição de educação das massas, na relação desigual que se estabelece entre 
educadores e educandos, é um conceito normativo antagonista à política, no que esta 
se referiria a uma relação entre iguais dentro da igualdade moderna. O modelo de 
democracia nessa perspectiva não é bem o do governo da maioria, mas a força estatal 
de racionalização de cima para baixo das emoções e da violência do senso comum, a 
tomada dos territórios culturais arredios, um processamento jurídico-racional do caldo 
de cultura. Condizente com o pensamento liberal clássico, nessa perspectiva há parti-
cularmente uma acentuada ênfase das prerrogativas da minoria contra a sempre imi-
nente tirania da maioria. As estruturas de pensamento dessa perspectiva juridicista no 
que se refere às regras de construção do universo social, suas imagens de uma totalida-
de social sempre ameaçada pela violência, serão o objeto do próximo capítulo. 
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Capítulo V. 

O corpo social e seus inimigos 

A cultura jurídica produz uma imagem determinada da sociedade, a superfície 
do poder sobre a qual a máquina jurídica mobiliza suas operações de captura. Vimos 
anteriormente como o estado de direito se eleva de uma bandeira política contra-hege-
mônica ao estatuto de um signo hegemônico que confere ao poder estatal sua identi-
dade própria. Vimos também como a universalidade do direito é produzida na mesma 
medida em que se identificam seus territórios culturais antagonistas. Nesse capítulo 
veremos como a metáfora biológica organiza modelos do social sob as quais a violên-
cia emerge e pode ser percebida. A sociedade, enquanto produto cultural de múltiplas 
racionalidades, e a experiência da justiça, enquanto ordenação de valores morais e cul-
turais, têm na razão jurídica uma de suas matrizes essenciais de sentido. 

As metáforas biológicas são muito recorrentes e de grande efetividade nos dis-
cursos que construirão a violência enquanto categoria com pretensões de cientificida-
de. E, se a violência deve ser compreendida como um fenômeno recessivo, excepcional 
ainda que frequente, o organismo será a metáfora preferida. Em parte, creio que isso se 
dá porque essa metáfora conta com um poder empático imediato: remete, em algum 
momento, às nossas experiências de seres viventes; mas, sobretudo, encontra ressonân-
cia em todas as representações médicas do corpo humano que mediam essas experiên-
cias na modernidade. 

Na gênese histórica do conceito de organismo há um curioso intercâmbio de 
imagens e metáforas entre as ciências biológicas e a experiência política de seu tempo. 
De acordo com Canguilhem72, o organismo – enquanto relação entre partes especiali-
zadas e relativamente autônomas e uma organização geral transcendente – aparece na 
explicação biológica tendo como inspiração o ordenamento da sociedades liberais no 
início do século XIX. Com a referência do liberalismo político e econômico, substitui-
-se o modelo maquínico na explicação e permite-se o salto epistemológico que fez com 
que a produção científica aumentasse exponencialmente a compreensão dos fenôme-
nos biológicos. É apenas em um momento posterior que o discurso político liberal 

72 Georges Canguilhem, “Le tout et le partie dans la pensée biologique”, extraído de Bourdieu, Passeron & 
Chhamboredon (2007: 167-9). 
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e as ciências sociais, após amplo desenvolvimento das ciências médicas e biológicas, 
reapropriar-se-ão dos conceitos e tentarão absorver alguns dos esquemas explicativos 
desenvolvidos. Nesse sentido, o conceito de um organismo social não é verdadeiramen-
te um intruso – tão radicalmente exterior – às ciências sociais. 

Criação do todo social 

Um dos primeiros efeitos da utilização da metáfora do organismo é formar uma 
imagem da sociedade em que as diferenças de classe se borram, em que a linha que 
dividia ricos e pobres perde seu poder de cisão da totalidade. Entre outras coisas, essa 
operação teórica de indistinção entre classes serve para que seja posicionado nessa tota-
lidade social o lugar dos ricos, das classes dominantes, das elites, no problema teórico 
da criminogênese. 

O Almirante Mário César Flores (22.11.1994) diz que a violência é “apenas a 
parte mais sensível, mais sensível e mais agressiva de uma doença social generaliza-
da”. Aqui a metáfora da patologia clínica serve para afirmar uma realidade que subjaz 
à totalidade social, colocando em um mesmo nível epistemológico fenômenos como 
“sonegação de impostos, juros e preços abusivos, assaltos e roubos, arrastões, contra-
bando, tráfico e comercialização de drogas, invasões rurais e urbanas, superfaturamen-
to e improbidade, jogo proibido, fraude eleitoral (...) e no mínimo atravessar o sinal 
vermelho”. A metáfora da doença social generalizada permite que a crítica do almi-
rante não seja identificada com as bandeiras políticas da esquerda e, ao mesmo tempo, 
possa dizer que “os melhor aquinhoados” devem entender “ser inviável que o Rio volte 
a ser uma ‘cidade maravilhosa’ mantendo-se a exclusão hoje existente”. 

Essa indistinção entre classes que é promovida pela metáfora biológica, além de 
permitir que sejam posicionados os crimes das elites nessa totalidade orgânica como 
fator causal da violência, através dela permite-se que essa totalidade orgânica apareça 
como o espaço abstrato sobre o qual incidem os efeitos de contágio da violência, atin-
gindo tanto ricos como pobres, representantes de diferentes setores do poder público. 

Hélio Bicudo (26.11.1994), ao criticar a Operação Rio, na qual o Exército ocu-
para morros cariocas, afirma que a principal causa do surgimento do crime organizado 
é a desorganização da policia. O crime organizado aparece aqui como uma força quase 
natural, que aparece nos espaços onde o corpo estatal abre espaço. Mas a ocupação 
militar estatal, diz Bicudo, é um remédio inadequado, “um perigoso paliativo”, “uma 
solução tópica, que poderá explodir numa metástase a contaminar todo o país”. 
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É interessante a imagem do corpo social feita da perspectiva liberal, atuando em 
toda sua formulação teórica, no momento do diagnóstico e do prognóstico. Em artigo 
de 1996 (11.04.1996), Bicudo repete o termo, afirmando que estamos diante de “uma 
metástase” e que “o tecido social está em franca e crescente deteriorização”. Ele está 
falando do problema do desemprego dentro das políticas de estado neoliberais: “O 
trabalhador que, no contexto do Estado neoliberal, se vê despojado do emprego, sem 
condições mínimas de manter sua família, acaba frequentando o bar mais próximo de 
seu barraco, onde se deixa permanecer em um ‘lazer’ forçado, regado a bebidas alcóo-
licas ou a tóxicos. Com a cabeça quente porque tem encargos que não os pode atender, 
ingere drogas, bebe, embriaga-se, briga e mata ou é morto”. 

O diagnóstico de Bicudo não é tão diferente quanto o de Romeu Tuma 
(05.06.1995), na medida em que este também aponta a desorganização de uma polícia 
igualmente patológica como causa objetiva do crime organizado. “Diz a ciência que 
a função faz o órgão na escala da evolução. Assim, por exemplo, quando se tem um 
olho deficiente, a tendência do organismo é exigir mais e mais do outro, abandonando 
paulatinamente o ruim, que se atrofia. / A mesma coisa acontece, mais ou menos, em 
termos sociais. E a polícia carioca está doente, assim como outras Brasil afora. Precisa 
de ajuda, de socorro, e não de desprezo. Não podemos permitir que se destrua, pois 
não há nada que a substitua em seus fins”. 

Há uma clara limitação no uso da metáfora por Romeu Tuma. Pois que, se 
seguimos seu argumento, temos que a tendência da evolução é abandonar o órgão 
debilitado, e nada há, do ponto de vista da teoria da evolução que ele aciona, que 
aponte a insubstituibilidade de um órgão (ao contrário, a metáfora utilizada aponta 
para o caráter de adaptabilidade das espécies vivas) ou que justifique qualquer esforço 
para salvá-lo. De todo modo, se a polícia é um órgão parte de um organismo, e se a 
polícia, pela sua ausência na função, é negativamente responsável pela ascensão do 
crime organizado, estamos novamente diante do paradigma liberal das forças sociais 
autômatas em seu lado obscuro. 

A percepção hipocondríaca da violência será essa imagem comum de um orga-
nismo social no qual a violência – estatal e não-estatal – sempre ameaça espalhar-se de 
seus pontos de concentração e multiplicar-se até a deterioração completa desse organis-
mo. Uma das diferenças que podem surgir a partir dessa imagem comum diz respeito 
aos agentes da violência escolhidos para ilustrar o perigo metastático: um argumento 
vê essa degeneração partindo dos mecanismos estatais violentos, enquanto o outro vê 
a violência criminosa não-estatal no lugar dessa imagem doente do social. Uma dife-
rença pouca. Nesse sentido, é digno de nota a semelhança entre um notório antico-
munista – Romeu Tuma, que foi ex-diretor geral do DOPS-SP (Departamento de 
Ordem Social e Política), órgão de repressão que fazia parte da máquina repressiva 
estatal desde o Estado Novo getulista e posteriormente integrada em todo o conjunto 
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de mecanismos de repressão da ditadura militar – e um notório liberal, defensor dos 
direitos humanos e do estado de direito – Hélio Bicudo, que foi procurador do MP-SP 
e ganhou notoriedade ao denunciar os “esquadrões da morte” (grupos de extermínio 
formados por policiais militares, em sua maioria) em finais dos anos 1970. À esquerda 
e à direita, a perspectiva dessa totalidade social e a de suas anomalias patológicas fazem 
sistema: a criação simbólica do todo social produz simultaneamente a contra-imagem 
de suas multiplicidades arredias e violentas, ao mesmo tempo em que, através dessa 
identificação da doença intrusa, afirma-se a unidade do todo social. 

O conceito de hipocondria, tomado emprestado da psicologia, é-nos útil na 
medida em que nos permite compreender essas persistentes representações de agudas 
doenças sociais, de modo que nossa compreensão sobre essas representações possa se 
realizar sem que seja necessária a referência a uma efetiva realidade corporal subjacen-
te. Os diferentes textos analisados ensejam o uso desse conceito na medida em que 
usam tão recorrentemente a metáfora do organismo para a visão do todo social, mobi-
lizando tantas representações do crime fundadas nesses termos. Essas representações 
sobre a violência se desenvolvem com relativa autonomia, aparecem a todo momento, 
indistintamente, sem que seja necessário um acontecimento específico que se corres-
ponda à afirmação de seu caráter patológico. Poderemos, instrumentalizando o con-
ceito de hipocondria, salientar o caráter representacional dessa figuração patológica 
da violência, ao mesmo tempo conservando a vantagem evidente de não excluirmos 
de antemão a validade das representações mobilizadas dentro da metáfora biológica, 
evitando assim o risco de subestimarmos sua efetividade no processo de produção cul-
tural coletiva. 

A mesma preocupação que orientou-nos ao longo do trabalho, qual seja, a de 
não descartarmos de antemão os significados do estado de direito produzidos coleti-
vamente, realizando uma análise independente de um gabarito filosófico que se impo-
ria à leitura, essa mesma preocupação nos ocupa aqui também para a análise dessas 
representações do grande organismo e da violência que emerge como um fenômeno 
natural nos interstícios desse corpo social produzido pela racionalidade jurídica. Como 
veremos agora, a perspectiva hipocondríaca da violência tem razão de ser na represen-
tação liberal do social, em que as forças benéficas do mercado coexistem com as forças 
obscuras da violência sob a mesma ausência do poder estatal. 

A hipocondria liberal 

O próprio Hélio Bicudo (08.04.1993) pode nos indicar um primeiro passo para 
a compreensão dessa questão. Em sua campanha pela transferência de jurisdição de 
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crimes cometidos por militares para a justiça comum, ele menciona a passagem da 
guerra contra a subversão política, do regime militar, até a guerra contra os pobres, na 
nova democracia: “Cessada a guerrilha e partindo, agora, para novas tarefas – o poli-
ciamento ostensivo –, as polícias militares guardaram os mesmos princípios que servi-
ram de suporte ao Estado totalitário. O inimigo interno mudou. Em vez daqueles que 
buscavam, muitas vezes pela violência, uma nova ordem política, econômica e social, o 
objetivo passou a ser outro: os marginalizados de toda a espécie. A guerra continua, só 
que não mais contra o ‘crime político’, mas mais contra a criminalidade comum, repre-
sentada pelo negro, o pobre, o desempregado, a menina e o menino de rua” (Bicudo, 
08.04.1993). 

Encontrávamos a violência hipocondríaca já na ideologia anticomunista do “ini-
migo interno”: a visão de uma massa neutra, mas volátil, manipulável, potencialmente 
perigosa quando mobilizada em vagas populistas. Mas o medo anticomunista era já um 
medo liberal. O medo se tornava ainda mais agudo quando colocado nos termos de uma 
guerra cultural e psicológica. Através da força propriamente militar dos guerrilheiros, 
com fuzis e uniformes, não havia chances reais de se operar uma tomada militar do 
estado. O objetivo mais ou menos expresso das guerrilhas encontrava suas maiores espe-
ranças em um plano cultural, na expressão da resiliência de suas ideias e na repercussão 
de uma sobrevivência vitoriosa, já que em inferioridade bélica, por toda a sociedade. A 
percepção de uma guerra cultural talvez implicasse uma superestimação do poder dos 
panfletos e cartilhas – e afinal, com ou sem razão, tanto militares quanto militantes de 
esquerda acreditavam nesse poder superior da subversão política através da cultura. 

O conservador Erasmo Dias (02.10.2001), que foi Secretário de Segurança 
Pública de São Paulo à época da ditadura, afirma que “[o] ‘terrorismo’ [ele fala do 
“terrorismo” dos militantes da esquerda durante o regime], tal como virus endêmico 
ou epidemiológico, está presente! Cabe à nação e ao povo se imunizarem, pois não 
passa de um câncer ou mesmo de Aids”. As Forças Armadas brasileiras são, pra ele, o 
remédio contra essa doença, e devem debelar tal doença “a todo preço e a todo custo”. 

A fobia anticomunista encontrava (e ainda encontra) na metáfora da doença 
infecciosa sua manifestação eloquente. A “segurança pública”, antes da redemocrati-
zação que ocorre na segunda metade década de 1980, significava o esforço do estado 
contra a desestabilização política desses elementos subversivos, contra a violência polí-
tica latente. Quando o regime militar se esgota, a representação dominante da violên-
cia se transforma, despolitizando-se, e assim a segurança pública como um todo se res-
significa. Mas esse processo de ressignificação não é um processo de criação ex-nihilo. 
O medo anticomunista era já uma forma particular do medo liberal. Representações 
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sociais fundamentais de um corpo social total permanecem, e será nesse corpo social 
que se estrutura a protopolítica73 da segurança pública. 

A concepção da violência, entendida na sua qualidade antijurídica, implica a 
divisão de espaços sociais entre aqueles que foram colonizados pelo poder estatal e 
aqueles que restam entregues ao seu desenvolvimento espontâneo. A violência, nesse 
sentido, é o contraverso ideológico liberal, o outro lado, mais obscuro, de uma socieda-
de cujas forças são, no mais, benéficas em sua autonomia. É o suplemento fantasmático 
da clássica imagem liberal na qual a retração do poder de estado implica, por um lado, 
o desenvolvimento positivo das forças do mercado e, por outro, a formação de associa-
ções políticas e exercício político de cidadania. O fenômeno espontâneo da violência, 
como força oculta que se desenvolve onde o estado não se faz presente, tem as caracte-
rísticas de uma impureza estrutural, um duplo mal-querido da sociedade de mercado. 

Nunca foi muito atritiva a convivência, no Brasil, entre intelectuais liberais e man-
dantes militares. O economista liberal Roberto Campos, por exemplo, praticamente não 
precisou ser questionado sobre sua afinidade com os governos militares, já que seu temor 
anticomunista e toda a retórica por ele mobilizada (no sentido de apontar uma possibili-
dade futura de uma ditadura de esquerda) respondia essa questão antes mesmo dela ser 
feita. Ainda atualmente, muito da retórica propriamente política dos que se auto-identi-
ficam politicamente como liberais é basicamente uma negação dessa distopia comunista; 
poder-se-ia dizer “melhor um Médici de verdade que um possível Stálin”. São as ditadu-
ras do “socialismo real” que compõem o rosto do diabo na negação de políticas de inter-
venção estatal na economia e políticas sociais mais agressivas. 

Essa perspectiva liberal de uma violência natural que emerge nos espaços ausen-
tes do estado encontra uma formulação ótima no discurso do jurista gaúcho Denis 
Lerrer Rosenfeld (01.06.2004). A favela da Rocinha, para ele, “é um emblema que 
significa a ameaça que cada um sente da morte violenta. Esses territórios ‘liberados’ 
do narcotráfico exibem, para a população desses morros, a ausência total do Estado, 
como se um estado de natureza, de violência desregrada, reinasse nessas áreas. O que 
é vivido ao extremo por esses moradores se espraia para toda a cidade sob a forma da 
violência generalizada, pondo em questão o Estado lá onde os seus símbolos ainda se 
fazem presentes”. 

Acho importante assinalar que a recorrente criminalização dos movimentos 
sociais encontra em Rosenfield um de seus mais gloriosos militantes. Para ele, essa 
Rocinha, que é um “emblema da morte violenta”, não é de natureza diferente à do 
Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem-Terra (MST). Contrapõe-se ao emblema 
da morte violenta o símbolo de vida do capitalismo. O céu e o inferno da ausência do 
estado se encontram: “E esse ‘inferno’ não conhece limites, pois a sua razão social de 

73 Mais à frente, ainda nesse capítulo, discutirei o conceito aqui forjado de protopolítica. 
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ser há muito deixou de fazer parte do ideário desse movimento político, voltado para 
a destruição do Estado -por ‘burguês’ e “formal’-e para a aniquilação da economia 
de mercado. A invasão de fazendas da Votorantim, Brascan e Unibanco não deve ser 
atribuída ao acaso nem a um afã de propaganda, mas a um objetivo bem preciso de 
destruir símbolos de uma economia capitalista, baseada, portanto, no mercado e na 
liberdade econômica” (Rosenfield, 01.06.2004). 

Não há um conflito normativo em sua perspectiva liberal: o estado para-o-mer-
cado deve se abster de intervir na economia, enquanto o estado de direito, o império 
da lei, deve ser acionado contra a violência metastática dos movimentos sociais e das 
organizações populares em geral. As duas dimensões da ausência de estado na perspec-
tiva liberal – a dos movimentos de mercado e acumulação de capitais e, do outro lado, 
o contraverso hipocondríaco da violência – bailam juntos, face a face, nessa escritura 
da realidade social. 

Embates em torno das terapias sociais 

As metáforas são instrumentos legítimos de análise. Não há conhecimento cien-
tífico que passe incólume a elas, sempre encontraremos as metáforas na origem his-
tórica dos conceitos. Com a escolha de determinadas metáforas, traçam-se esquemas 
analíticos e são balizadas as possibilidades da imaginação científica. Além disso, as 
metáforas produzem estéticas próprias, subjacentes à percepção dos fenômenos sociais 
pelos diferentes estilos de análise. 

O valor heurístico das metáforas se comprova nos embates que surgem dentro da 
grande imagem do organismo, formuladas por diferentes pontos de vista que arrastam 
a visão desse organismo para suas respectivas posições políticas. Por meio desse embate 
de interpretações, desenvolvem-se esboços que poderiam gerar modelos de explicação, 
caso fosse desejado. 

Em alguns momentos, as duas correntes que mais se destacam no debate sobre 
políticas criminais – a que reclama por endurecimento penal e a que advoga, em última 
instância, por um direito penal mínimo – promovem esse embate dentro da metáfo-
ra biológica, no que respeita a uma “terapêutica penal”, ou seja, sobre as medidas de 
política criminal mais adequadas para o tratamento da doença social do crime. Essa 
perspectiva hipocondríaca do corpo social, na imagem recorrente do corpo estranho 
da violência invadindo sua frágil totalidade, estende-se à e desenvolve-se na discussão 
sobre as propriedades terapêuticas da política criminal. 
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De acordo com o advogado Luiz Flávio Gomes (06.11.1999), não adianta refor-
çar a mesma política de segurança aplicada até hoje, há que se alcançar as “causas da 
violência”: “ (...) o abuso do instrumento repressivo do Estado assemelha-se ao médico 
que trata inutilmente de curar os sintomas de uma grave doença com ‘remédios’ cada 
vez mais fortes”. 

O jurista da USP, João José Sady (03.08.2002), protesta contra a possibilidade 
de se usar presos em operações policiais, pelo fato de que o criminoso não resistiria à 
tentação de voltar a praticar crimes, algo que já é difícil mesmo para policiais: “Todos 
os anos, a polícia expulsa largo contingente de policiais que cedem à sedução de se 
bandear para o outro lado e se associar aos criminosos. Essa contaminação com o 
crime é perigo grave no poiciamento ostensivo e terá muito maior impacto se o agente 
estiver vivendo como membro de uma comunidade de criminosos. Resistir a esse cân-
tico enganoso exige que se disponha de agente policial muito bem treinado e com altas 
qualidades de integridade”. O crime é tentação, é contaminação, é canto de sereia. 

Contra Sady, o procurador e ex-Secretário de Segurança Pública Marcos 
Petrelluzzi (03.08.2002) mobiliza um embate dentro da metáfora biológica. Abusos 
e ilegalidades constituem uma “patologia do sistema” como um todo, portanto “em 
vez de se abandonar um método adequado de investigação, deve-se combater a doença 
que o corrói, apurando e punindo adequadamente os que comprometam mecanismos 
legítimos utilizados pelo Estado no combate à criminalidade”. 

A criminalidade violenta e organizada é, para Reale Jr. (07.05.2003), uma “grave 
doença social”, mas parlamentares se enganam quando lançam projetos de lei para 
endurecer a legislação. A ausência do Estado, em sua perspectiva liberal, é o que permi-
te o desenvolvimento dessa patologia: “instala-se a lei do mais forte e a criminalidade 
semi-organizada assume seu papel”. 

O advogado José Roberto Batochio (15.03.2001), deputado federal (PDT-SP) e 
expresidente da OAB nacional, usa a metáfora do “corpo social” para compreender um 
embate entre a cultura e a civilização contra o instinto anti-social e a barbárie. “Para 
debelar a doença, o remédio deve ser ministrado na dose exata, sob pena de, em quan-
tidade exagerada, eliminar o doente e atestar a imperícia do médico. Desse modo, a 
punição do delinquente, numa sociedade civilizada, deve ser baseada em valores supe-
riores”. Esses valores superiores são os “códigos democraticamente estabelecidos”. 

As penas devem estar imbuídas dessa força moral civilizatória. A metáfora do 
corpo social permite que se identifique a democracia como valor fundante da punição, 
pois, quando esta não está baseada no valor político da democracia como identidade 
do corpo social, há o risco de que se multiplique o risco de progressão da doença social 
da violência: é o caso de “contaminação carcerária” (Batochio, 15.03.2001), dos peque-
nos delinquentes quando misturados junto aos presos mais perigosos. 
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Na metáfora do organismo, os policiais militares encontraram uma forte veia 
retórica. Ronilson de Souza Luiz (05.01.2004) é um tenente da PM com pós-gradua-
ção em Educação. Ele levará a metáfora biológica até suas últimas profundidades. O 
artigo se intitula “Polícia: anticorpo ou corpo estranho?” e a pergunta é logo respon-
dida: a polícia é um “mecanismo de defesa” desse “organismo vivo” que é a sociedade. 
“Urge alertarmos o coração, a cabeça, os olhos e as mãos de que, se os anticorpos, 
os mecanismos de defesa, não estiverem funcionando, com auto-estima elevada, com 
vencimentos compatíveis, com treinamento constante e com reconhecimento social, 
enfim, com excelência, o enorme organismo corre perigo”. Identifica quatro “fatores de 
risco” que transformarão jovens em criminosos violentos e “que posteriormente conta-
minarão todo o grupo”: ser abusados ou negligenciados na primeira infância, atraves-
sar a puberdade sem disciplina nem valores morais altruísticos, convivência com pares 
violentos e frequentar escolas precárias. Caso os debates sobre segurança pública não 
atinjam um consenso no problema educacional, “o organismo vivo e complexo que é a 
sociedade vai sofrendo das mais terríveis doenças, chagas, calafrios, tumores”. 

A violência metastática já continha em si a ideia do movimento e da difusão, a 
circulação e o contágio da violência por todo o corpo social. Um passo a mais é dado 
na retórica do ex-comandante da PM-SP, Carlos Alberto de Camargo (07.11.2006), 
que em 2006 dava sua contribuição ao lobby antipirataria através de seu instituto 
“Associação de Defesa da Propriedade Intelectual”. Ele realiza completamente a abs-
tração da violência, transformando-a em uma substância que percorre “vasos comu-
nicantes” do organismo social. Como porta-voz de indústrias culturais, ele então está 
dedicado ao combate à “pirataria” e à defesa de direitos de propriedade intelectual. 
Em sua campanha, o ex-comandante aproxima as diferentes ilegalidades através da 
abstração da violência. Isso, claro, para atormentar a boa consciência dos consumido-
res desses produtos piratas. É através da circulação do dinheiro que se dá a circulação 
dessa violência abstrata. A violência macula o dinheiro. O dinheiro maligno é separado 
analiticamente do dinheiro benigno da economia formal, e conta com o poder de con-
tágio e de concreção da violência abstraída. A força impura da violência abstrata per-
corre diferentes organizações ilegais, flutua entre os espaços, é canalizada, distribuída e 
redistribuída até finalmente se materializar e se tornar violência concreta. “O dinheiro 
que entra no comércio da pirataria – por exemplo, quando um pai, acompanhado de 
seu filho, compra um DVD infantil pirata de um camelô – circula pelos vasos comuni-
cantes que interligam as diversas organizações criminais na clandestinidade e poderá se 
materializar na frente daquela criança, na forma de um traficante na porta da escola”. 

Através da abstração plenamente realizada da violência dentro do esquema orga-
nicista, encontramos a possibilidade de associar a problematização da violência em 
relação à circulação do dinheiro e das mercadorias, ou seja, do puro valor de troca que 
se representa na moeda. Assim, poder-se-ia encontrar um modelo teórico que, partindo 
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do organicismo inicial, poderia escapar da busca de uma pureza epistemológica da vio-
lência e assim encontrar os conflitos sociais que têm lugar nas demandas por justiça 
dentro do sistema econômico. Mas a guerra social decorrente das desigualdades sociais 
já foi absorvida na perspectiva juridicista, não é um alienígena, como veremos. 

Desigualdades sociais e subjetividades protopolíticas 

A representação da violência política dos subversivos dos anos de chumbo dá 
lugar à representação de uma violência despolitizada. Entre ambas as representações 
subsiste essa imagem hipocondríaca do todo social. Se há uma despolitização da vio-
lência, há também um limiar protopolítico – o espaço dos possíveis em que, entre 
muitos elementos constituintes, podem surgir subjetividades políticas – a partir do 
qual tal despolitização não é mais possível. O jogo da punição onde se realiza o sistema 
penal deve sempre conseguir fixar a representação do criminoso como individualidade 
que ataca o todo social. Sempre que falha, a violência ordinária se aproxima da violên-
cia política. 

Vimos o uso recorrente dessa modalidade de produção de totalidade social que 
é a metáfora do organismo. Essa modalidade não é a única possível, mas pode-se 
dizer que há uma clara preferência pelo tipo de estetização da violência que decorre da 
adoção dessa imagem. 

Mas como essa imagem do todo social coabita a grande imagem da pirâmide 
social, a das profundas desigualdades que afastam tão radicalmente os sujeitos sociais? 
Como pode se sustentar a grande promessa da igualdade jurídica quando é tão eviden-
te sua impotência em suprimir as desigualdades do real social? 

Em primeiro lugar, vale assinalar que a cultura legal nunca repeliu a denúncia 
social das desigualdades, apenas as toma como uma função de realidade no pensamen-
to jurídico, o pólo de facticidade na segunda ponta de um esquema de pensamento 
formado pelo sistema norma-fato. As desigualdades não são um dado de realidade que 
desarma a epistemologia jurídica e a denuncia, mas antes fazem sistema com ela. A 
violência, nesse sentido, não é compreendida como um fenômeno alienígena, tem uma 
causa social, é interna à sociedade, mas apenas na medida em que a imagem de uma 
totalidade social cumpre seu papel de englobar as profundas desigualdades sociais. 

Há mesmo um ritual de anunciação das desigualdades. O procurador do MP-SP 
Carlos Weis (11.11.2000) assinala as desigualdades sociais como contraponto à clás-
sica imagem do criminoso como uma anomalia individual: “Contra a idéia de que o 
bandido é um facínora que optou por atacar a sociedade, prevalece a noção de que são 
as vergonhosas condições sociais e econômicas do Brasil que geram a criminalidade 
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e que, enquanto essas não mudarem, não há mágica: os crimes vão continuar a se 
suceder, quer se aumentem as penas, quer se construam mais presídios. / Isso não 
quer dizer que a violação ao direito penal possa ficar impune, mas é certo que não se 
pode pretender que a severidade da legislação penal seja utilizada para corrigir a desi-
gualdade social. / Para que serve a pena, então? A Convenção Americana de Direitos 
Humanos -ratificada pelo Brasil em 1992 – prevê que ‘as penas privativas de liberdade 
devem ter por finalidade essencial a readaptação social dos condenados’, o que destoa 
da proposta de emprego das penas como forma de vingança social ou mesmo para 
inibir novos crimes. A ONU, em sua Convenção contra a Tortura, diz que penas que 
não se destinem a ressocializar o condenado podem ser consideradas cruéis, desuma-
nas e degradantes”. 

Do mesmo modo, outro procurador do MP-SP, João Benedicto de Azevedo 
Marques (03.03.2003), faz um claro discurso que aponta as desigualdades sociais 
como causa do crime: “Se não encararmos o fenômeno em suas causas profundas, se 
não procedermos a efetivas reformas sociais, se não reurbanizarmos as periferias da 
miséria, diminuindo as desigualdades sociais, melhorando os padrões de saúde, habi-
tação e educação, e se não fortalecermos a família, tudo o mais será em vão. / Ou seja, 
a violência da criminalidade não é só um caso de polícia, mas muito mais que isso, e 
exige uma ação enérgica e coordenada dos governos federal, estaduais e municipais, 
com ampla participação da comunidade”. 

O advogado criminalista José Roberto Batochio (19.02.2002), deputado fede-
ral pelo PDT e ex-presidente da OAB nacional, não tem dúvidas sobre a determinação 
socioeconômica sobre a criminalidade: “Constitui lugar-comum dizer que as prisões e 
entidades que custodiam menores são escolas do crime. Mas, por outro lado, não é possí-
vel negar que o atual modelo econômico gera delinquência. Nas periferias pestilentas das 
áreas metropolitanas, onde seres humanos degradam-se de forma infra-humana, viceja a 
usina do mal; formam-se, em cenário sem valores nem perspectivas, legiões de crimino-
sos. Não têm escola, lazer, emprego e nem sequer o exemplo pedagógico da banda rica da 
sociedade. São os sem-futuro, fragilizados pela miséria, sitiados pelo crime, aliciados pela 
transgressão. / O Estado, que tudo privatiza, falha em suas tarefas básicas de prover os 
serviços públicos essenciais que forjam a cidadania. A pressão é mínima, pois os que têm 
voz satisfazem no mercado suas demandas por educação, saúde e segurança, enquanto a 
maioria da população fica entregue à própria e má sorte”. 

“Teorize-se à vontade, mas a miséria, até por corrosiva dos freios morais, é signi-
ficativa matriz do crime. O recente exemplo dos Estados Unidos reafirma esta verdade 
sociológica. Num período de crescimento contínuo da economia, de 1990 a 2000, as 
estatísticas da criminalidade despencaram: queda de 32,9% nos homicídios, entre 1990 
e 1998, inclusive em paraísos de pistoleiros, como Nova York” (Batochio, 19.02.2002). 



146 Produção Acadêmica Premiada - FFLCH

Até aqui, o discurso de Batochio faz o mesmo ritual de consentimento com 
a realidade das desigualdades sociais. Mas, logo em seguida, é dado o segundo 
passo ritual de entrada em uma dessas polêmicas que divide as opiniões dos deba-
tedores sobre segurança pública: sobre se os fenômenos criminais são efeito ou não 
dessas desigualdades. 

“Não vai aqui nenhuma indulgência com a criminalidade nem, como se faz a 
mancheias no lado esquerdo das assembléias, considerá-la luta de classes entre os que 
têm muito e os que nada têm. Não há ideologia no bandido que adota a barbaridade 
como valor. Não repara injustiças, comete outras. Afinal, a maior vítima da crimina-
lidade é o povo onde ela é gerada. É nas favelas, nos bairros miseráveis, nas ruas de 
pó que o grande malfeitor insensível e o pequeno delinquente tirano semeiam o terror 
diuturno. É lá que o Estado deve seguir Santo Tomás de Aquino e fazer-se ‘gerente do 
bem comum’” (Batochio, 19.02.2002). 

O corpo social hipocondríaco será o resultado da tensa sobreposição dessas duas 
imagens do todo social, a do grande organismo social e a da pirâmide das desigualda-
des. O resultado é essa frágil totalidade de um organismo que se estrutura na ambiên-
cia de um caldo de cultura desorganizado. Em estado latente, intrusos, mas ao mesmo 
tempo internos a essa sociedade, os elementos culturais desse caldo, dadas as condições 
corretas, podem reunir-se na potencial emergência do sujeito político que a fragmen-
tará. Os discursos que afirmarão a existência de um “estado paralelo” são o sintoma 
dessa configuração do corpo social hipocondríaco. Ao mesmo tempo, esses elementos 
escapantes da organização do corpo social são o meio através do qual essa totalidade 
social pode fazer-se: a hipocondria é, essencialmente, a afirmação dessa unidade do 
corpo por meio das singularidades patológicas que ameaçam destruí-lo. 

Na particularidade do terceiro mundo, essas patologias ganham forma como 
transfigurações culturais do real abjeto da extrema pobreza que coabita sua unidade, 
que assim, transfiguradas, podem fazer sistema com o organismo social. Nos países do 
primeiro mundo em que as instituições do estado de bem-estar ainda sobrevivem, a 
despeito da grande revolução neoliberal que se inicia ao final dos anos 197074 e que se 
estende até nossos dias, essa hipocondria aparece no reconhecimento das desigualdades 
em âmbito global – e não internamente – , com o terceiro mundo aparecendo como 
esse real ameaçador investindo-se contra o frágil domo das fronteiras nacionais75. Com 
o contínuo desmonte das instituições de proteção social no primeiro mundo, no incer-
to futuro de crise de um capitalismo financeirizado, anuncia-se o episódio crítico desse 

74 Cf. David Harvey (2005). 
75 Cf. Slavoj Zizek (2003). É especialmente interessante sua conjectura sobre como o gênero cinematográfi-

co de filmes de apocalipse transfigura, de modo sintomático, o real insuportável da pobreza do terceiro 
mundo invadindo o mundo artificialmente constituído dos países do primeiro mundo. 
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corpo social hipocondríaco que terá que lidar com duas transfigurações simultâneas 
desse real insuportável da pobreza. 

A intensa disputa sobre a caracterização dos fenômenos de violência como con-
flitos políticos ou apolíticos, as múltiplas interpretações que tentam aproximar ou afas-
tar a violência estatal e não-estatal do esquema teórico da luta de classes, transcrever os 
fenômenos na oposição entre incluídos e excluídos, ou simplesmente ver neles a mani-
festação de um mal profundo, inscrito na natureza humana, tudo isso diz respeito ao 
que venho chamando de protopolítica, os jogos simbólicos de definição dos sujeitos 
políticos legítimos. 

A protopolítica diz respeito à percepção da representatividade dos sujeitos sociais 
organizados em relação a grupos sociais maiores que seriam representados por eles. O 
jogo se move em dois tempos: em primeiro lugar na conjunção de racionalidades para 
a formação do sujeito protopolítico e, em segundo instante, na disputa pela possibili-
dade de aceitação ou de recusa de sua representatividade política. Entre todas as ofertas 
possíveis de elementos culturais que podem racionalizar uma compreensão própria do 
universo social, essa disputa por quais ofertas terão maior ou menor valor é definiti-
va na seleção de quais desses elementos poderão com maior probabilidade de sucesso 
estruturar subjetividades políticas reconhecidas e quais permanecerão em sua condição 
protopolítica, ou seja, sem o reconhecimento de sua representatividade76. 

Em contraste a formações políticas mais definidas e autoconscientes, como os 
partidos políticos, regidos por um estatuto e por uma aparente comunidade de ideias, 
por uma hierarquia e uma burocracia legalmente estabelecida, pela formação de uma 
entidade de aparência unitária e coesa – as subjetividades protopolíticas são fluidas, 
perpassam as individualidades, e se podem tornar-se políticas na medida em que os 
elementos culturais redundantes passam a ser estabelecidos como doxas, como pressu-
postos implícitos, inquestionados e compartilhados por um conjunto de indivíduos. As 
redundâncias culturais consolidam os princípios que são comungados e que formam o 
consenso básico a partir do qual se poderão estabelecer, em segundo momento, diver-
gências secundárias em relação a essa doxa. 

A possibilidade de formação de sujeitos políticos dentro da vasta oferta proto-
política de racionalizações possíveis sobre o social pode encontrar-se e acoplar-se com 
a grande imagem do organismo doente, como o efeito indesejável do abandono de 

76  “Há uma espécie de antinomia inerente ao político que se deve ao fato de os indivíduos só poderem se 
constituir (ou ser constituídos) enquanto grupo, vale dizer, enquanto força capaz de se fazer entender, de 
falar e ser ouvida, na medida em que se despossuírem em proveito de um porta-voz. E isso tanto mais 
quanto mais despossuídos forem eles. É preciso sempre correr o risco da alieanação política para esca-
par à alienação política” (Bourdieu, 1990: 189) / “Portanto, essa espécie de ato original de constituição, 
no duplo sentido, filosófico e político, que a delegação representa é um ato de magia que permite fazer 
existir o que não passava de uma coleção de pessoas plurais, uma série de indivíduos justapostos, sob 
a forma de uma pessoa fictícia, uma corporatio, um corpo, um corpo místico encarnado num corpo (ou 
corpos) biológico(s), corpus corporatium in corpore corporato” (Bourdieu, 1990: 193). 
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uma terapia correta. Fábio Konder Comparato (02.06.2006) vê os ataques do PCC 
em 2006 como “um claro sintoma de agravamento da doença que há muito acomete o 
nosso organismo político: o alheamento dos detentores do poder em relação à realida-
de social”. Quando o organismo político se descola do organismo social, outros sujeitos 
sociais fazem com que as insatisfações populares ganhem voz. O PCC se anuncia, por-
tanto, como uma força social, com alguma representatividade popular em potencial. 

“Diante desse espetáculo perturbador de patologia política, o sentimento geral 
do povo, confinado à posição de mero espectador, evolui rapidamente da pura indi-
ferença ao claro desprezo, antes de se transformar em ódio declarado. É neste último 
estádio que parcelas crescentes da população mais carente passam a colaborar com 
as organizações criminosas, na funesta empreitada de deitar por terra o edifício do 
Estado. Afinal, por que obedecer a governantes que não atendem às nossas mais ele-
mentares demandas de trabalho, saúde, educação, moradia, transporte e previdência e 
que acabam por destruir o pouco de segurança pública que nos resta, ao se lançarem 
numa guerra corporativa com os profissionais da delinqüência, a ver quem mata mais 
em menos tempo? Onde estão os defensores da lei? E, antes de mais nada, quem faz a 
lei? No interesse de quem?” (Comparato, 02.06.2006). 

Propondo medidas que permitam um acionamento mais constante de mecanis-
mos que integrem toda a população nos processos decisórios do campo político – ou 
seja, um uso mais frequente de mecanismos de democracia direta, como os referendos 
e plebiscitos –, Comparato espera que tais reformas impeçam a histórica asfixia polí-
tica que estaria, em sua explicação, na causa da crise de 2006. Tal dissociação entre o 
organismo político e o social faria com que se formem sujeitos políticos indesejáveis e, 
por isso mesmo, perigosos: “Quem sabe, em dia não muito longínquo, aquele conjunto 
de personagens à procura da própria identidade acabe por reconhecer, enfim, que o 
verdadeiro protagonista do drama político brasileiro ainda não foi chamado ao palco e 
sofre a tentação cada vez mais aguda de pôr fogo no teatro” (Comparato, 02.06.2006). 

No esquema teórico de Comparato, a imagem dos organismos – político e social – 
coabita a imagem de classes dominantes e dominadas, classes populares e as oligarquias 
históricas. Em nome do valor científico de coesão dos sistemas teóricos, uma perspectiva 
sociológica poderia tentar repelir uma construção que abrigasse tipos tão diferentes de 
topologia social. Mas seria um engano imaginar que este é um caso de flacidez teórica. A 
formação de subjetividades políticas anômalas instala-se na explicação como um sinto-
ma, como o signo aparente de uma patologia sistêmica do todo social. 

Diga-se, de passagem, que a vibrante perspectiva do social de um jurista herético 
como Comparato nos faz inclusive duvidar, ainda que parcialmente, de uma das acu-
sações mais recorrentes sobre o direito enquanto ideologia, a saber, a de que a ideologia 
jurídica necessariamente supõe a afirmação de uma neutralidade legal, de que o estado 
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e o ordenamento jurídico estão acima dos conflitos sociais. Afinal, “quem faz a lei? No 
interesse de quem?”, se perguntava Comparato (02.06.2006). 

As escolas de direito no Brasil, especialmente as mais tradicionais, como o Largo 
São Francisco, têm já alguma tradição na produção de juristas heréticos. Com os dados 
dessa pesquisa, não posso afirmar com certeza qual seria a origem dessa vertente crí-
tica que flerta com o marxismo e que está presente nas tradicionais universidades de 
direito. Poderia sugerir, como hipótese que desdobro tomando por base a pesquisa de 
Almeida (2010), que, frente a um predomínio da advocacia privada nas elites judiciá-
rias no campo político da justiça, ou seja, no campo jurídico, prevalência realizada em 
parte pelo senso de oportunidade da OAB no cenário da redemocratização e da assem-
bleia constituinte, a posição dominada dos professores-juristas no campo facilitaria sua 
proximidade com as causas políticas de reformas radicais no espectro maior das lutas 
sociais, em uma estratégia possível (não a única possível, certamente) de subversão da 
ordenação conjuntural interna do campo jurídico. 

Ao contrário do cenário francês, em que Bourdieu (2004) apresentava uma pre-
valência dos acadêmicos do direito na disputa pelas interpretações judiciais, por aqui 
os professores universitários das mais tradicionais escolas, especialmente após o boom 
das universidades nos anos 1990, mas também por algumas propriedades do siste-
ma judicial brasileiro (particularmente o amplo poder discricionário desfrutado pelos 
juízes em nosso modelo judiciário), ocupam uma posição inferior no sistema de rela-
ções do campo – onde se incluem como agentes, além dos acadêmicos, procuradores 
do Ministério Público, os magistrados e, especialmente, a advocacia privada que ocu-
pará os cargos principais que definem as elites jurídicas no Brasil, nomeadamente as 
cadeiras do Superior Tribunal de Justiça e do Superior Tribunal Federal. Essa identifi-
cação dos juristas heréticos atrelada à de outros dominados em outros campos sociais 
faria, nessa hipótese, com que dispusessem de uma identidade progressista e de uma 
força suplementar nas disputas internas ao campo, cujo sistema de posições pode cam-
biar na medida mesma em que o campo político muda sua correlação de forças. 

Seja como for, essa estratégia de identificação com grupos políticos radicais é 
possível exatamente por não haver uma negação cognitiva das desigualdades sociais 
dentro de uma perspectiva juridicista. As duas imagens, a do organismo social e a da 
pirâmide das desigualdades, longe de excluírem-se uma à outra, sobrepõem-se e ten-
sionam-se, produzindo internamente a essa totalidade social seu contraverso hipocon-
dríaco. Vamos agora assistir de que modo a incorporação dessas desigualdades sociais, 
dentro desse movimento de totalização social que tem na metáfora do organismo sua 
melhor expressão, provoca o ruído constante de uma sempre latente guerra social. 
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Uma guerra social despolitizada 

Na virada da década de 1990 e 2000, a situação econômica do país era grave. 
Os índices de desemprego estavam em franca ascensão e o Brasil afundava em um 
processo de desindustrialização que, de fato, se estende até hoje. O presidente Fernan-
do Henrique Cardoso, que, com o sucesso do Plano Real na estabilização da moeda e 
no controle da inflação, contou com uma popularidade confortável, agora se deparava 
com as consequências estruturais de suas políticas neoliberais. Seus críticos não hesi-
taram em apresentar os altos índices estatísticos de criminalidade como efeito dessa 
política econômica. 

Por exemplo, para o sociólogo da Unicamp, Ricardo Antunes (05.01.2000), crí-
tico marxista das políticas neoliberais, diz que os altos índices de criminalidade repre-
sentam uma “guerra civil despolitizada”: “O país da ‘era FHC’ é hoje um país social-
mente devastado. Desindustrializado, submisso ao sistema financeiro internacional, 
paraíso produtivo das transnacionais que frequentemente se apoderam dos recursos 
públicos dos Estados, com a exceção corajosa e louvável do Rio Grande do Sul. Um 
país cujos índices de criminalidade inserem-nos em uma guerra civil despolitizada, 
conduzida pela criminalidade e pelo narcotráfico, num subsolo social adocicado pelo 
coro das igrejas de um universo desencontrado e socialmente destroçado”. 

Mas, longe de ser um discurso reduzido à retórica da esquerda política, as desi-
gualdades sociais decorrentes das políticas econômicas neoliberais, bem como a crimi-
nalidade e violência que daí decorrem, também são enunciadas por aqueles que não 
eram exatamente críticos radicais antineoliberais. O “assessor especial” do presidente 
FHC, Wellington Moreira Franco (07.09.2001), diz que, apesar do presidente ter “evi-
tado sucumbir aos fáceis apelos do populismo”, ele deveria promover políticas sociais 
efetivas. O controle da inflação fez com que os presidentes latinoamericanos acumulas-
sem força, “[m]as, em contrapartida, a situação social é um forte elemento de desacu-
mulação de força. Quando as fissuras sociais chegam a canibalizar os efeitos positivos 
do cinturão macroeconômico, os governos, regra geral, começam a vivenciar dramáti-
cas situações de credibilidade e imagem”. 

O economista Gilberto Dupas (18.08.1999) vê na sociedade atual – brasileira, 
mas também global – um conflito não entre classes, mas entre incluídos e excluídos. 
O papel do estado, para que as tensões internas à sociedade não a destruam, é o de 
proporcionar uma “válvula de segurança” que dê lugar aos conflitos, mas de um modo 
que o estado mesmo não seja percebido como se estivesse de um dos lados desse confli-
to. É um discurso liberal que vê as virtudes do modelo neoliberal, especialmente com 
a estabilização monetária, mas que pede moderação e aponta a necessidade de alguma 
política social coerente com o modelo. 
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Propõe, no caso, incentivos em recursos financeiros à “capacitação de comuni-
dades e organizações civis” (Dupas, 18.08.1999), já que rejeita qualquer solução que 
passe pela burocracia pública, tomada por ineficiente e corrupta. Sem estas políticas 
sociais, o estado pode não ser capaz de evitar a emergência fulminante da violência 
(os exemplos que ele dá sobre tal colapso estatal são as guerrilhas curdas e os conflitos 
nos Bálcãs), pode fracassar em sua iniciativa de mediar os conflitos sem parecer que se 
envolve com a parte mais forte. 

Isso porque “é preciso institucionalizar ‘rituais de rebelião’ pelos quais o Estado 
controla esses conflitos e legitima a ordem social, mantendo-se ostensivamente fora 
deles (o rei distante como ‘fonte de justiça’, como diz Hobsbawm), criando meca-
nismos institucionais e políticos que perpetuem uma sociedade que, de outro modo, 
poderia ser esfacelada por suas tensões internas. O Estado, no entanto, pode perder 
essa capacidade de mediação se for percebido envolvendo-se simplesmente numa ‘cons-
piração dos ricos em seu próprio interesse’” (Dupas, 18.08.1999). 

A percepção sobre a justiça social é, nessa leitura de Dupas, o principal motor 
das guerras civis. É preciso, ao menos, que se aparente não privilegiar os grupos já 
dominantes. A percepção é a própria fonte de autoridade. Não deixa de ser interessante 
notar que essa é uma leitura que se apropria de um esquema teórico-histórico marxista 
(no caso, o de Hobsbawn) sem compartilhar o horizonte político da revolução, e por 
isso acaba prescrevendo, como lições a serem seguidas, os instrumentos de dominação 
de classe denunciados pela perspectiva marxista. 

A percepção de uma reconfiguração da luta de classes em um confronto entre 
incluídos e excluídos também é compartilhada por José Dirceu (14.03.2001). Para ele, 
as rebeliões comandadas pelo PCC em 2001 mostram a falência da segurança pública 
no estado de SP. Esse protagonismo da facção criminosa é uma transfiguração da luta de 
classes, mas agora nos sujeitos totalmente excluídos, marginalizados e reclusos: 

“A sociedade precisa atentar para a gravidade dessa rebelião, que contou com o 
apoio da maioria dos presos e das famílias, o que expressa o nível de insatisfação e a 
explosão de setores marginalizados. Trata-se de um sinal da gravidade e da urgência do 
problema social brasileiro, o qual não será resolvido com repressão ou simplesmente com 
mais presídios e mais leis. Salta à vista que, abaixo da linha da luta social e política, 
começa a se organizar uma luta dos totalmente excluídos, dos fora-da-lei, dos margina-
lizados e dos reclusos nas prisões, ainda que não encontremos criminosos de colarinho 
branco entre eles, o que só agrava o problema e mostra o caráter de classe da questão”. 

É pela incorporação das desigualdades sociais na totalidade projetada de um 
corpo social que fulguram nesse corpo desvios e escapadas de elementos subversivos, 
intrusões e fugas77. Por isso a reversão total da ordem na perspectiva juridicista parece 

77 “Os sistemas ideológicos que os especialistas produzem para a luta pelo monopólio da produção ideológica 
legítima – e por meio desta luta –, sendo instrumentos de dominação estruturantes pois que estão estru-
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sempre iminente, sua composição está sempre ameaçada pelo menor ruído. Quando 
surge a grande crise da segurança pública de 2006, há uma intensa disputa pela carac-
terização do Primeiro Comando da Capital (PCC). Perguntavam-se então se o PCC 
podia ou não ser considerado um grupo terrorista, se eram ou não eram grupos polí-
ticos, isto é, se traziam consigo alguma representatividade política de grupos sociais 
mais abrangentes. Há um intenso esforço para que criminosos condenados, que foram 
separados simbolicamente do resto de toda a sociedade, não sejam reconectados politi-
camente a grupos sociais na base da pirâmide socioeconômica. 

Mas é importante frisar que a identidade protopolítica do PCC não é uma fabri-
cação estranha aos grandes debates públicos, especialmente o debate que essa pesqui-
sa está abordando78. A subjetividade PCC é uma composição de elementos culturais 
presentes no jogo entre diferentes discursos e na racionalidade que subjaz às disputas, 
usando os elementos dessa elaboração coletiva e heterogênea da cultura jurídica. Nesse 
sentido, não é contraproducente que miremos nos olhos do belzebu protopolítico e 
vejamos o que diz. Há uma familiaridade que vale a pena notarmos entre os manifes-
tos elaborados pelas facções criminosas, o PCC e o CV (Comando Vermelho, do RJ), 
e os termos do debate autorizado que está sendo aqui analisado. 

PCC, CV e o estado de direito 

O reconhecimento das violações de direitos humanos, especialmente no sistema 
prisional, impõe a questão da avaliação ética sobre as rebeliões de presos, como ques-
tionava o sociólogo da USP, Sérgio Adorno (30.06.1995): “(...) a superpopulação corrói 
qualquer possibilidade de fazer das prisões algo diferente do que um espaço privilegia-
do de punição e de imposição do sofrimento. / Se antes, dizia-se, o direito do preso era 
fugir, hoje é rebelar-se! Não há outra alternativa diante de uma política penitenciária 
que, preocupada em aumentar celas, não dota os novos presídios de condições adequa-
das de funcionamento, entre as quais salários dignos para os funcionários, compatí-
veis com o elevado risco que a atividade comporta, preparação eficiente e atualizada, 
mediante programas de reciclagem proporcionados, por exemplo, por uma escola de 
administração penitenciária” (grifo meu). 

turados, reproduzem sob forma irreconhecível, por intermédio da homologia entre o campo da produção 
ideológica e o campo das classes sociais, a estrutura do campo das classes sociais” (Bourdieu, 2004: 12).

78 Nessa pesquisa, meu interesse no PCC é apenas conjuntural, uma observação focada na ressonância 
das ações da organização criminosa nesse debate público sobre violência e criminalidade. Para um 
mergulho na trajetória e na formação histórica do PCC dentro do ambiente prisional, cf. Dias, C. N. 
(2011) e Biondi, K. (2010). 
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Mas o reconhecimento das violações de direitos humanos perpetradas pelo “apa-
relho civilizatório” estatal, bem como das causas sociais da violência sociogênica, não 
significa necessariamente o reconhecimento de legitimidade das subjetividades proto-
políticas decorrentes. Quase todos os esforços se dão no sentido contrário. 

Em 2003, o Comando Vermelho – a organização criminosa hegemônica que 
surge nas prisões do Rio de Janeiro – ordenou o fechamento das portas de comercian-
tes legalmente estabelecidos em algumas regiões da cidade do Rio de Janeiro. Nessa 
ocasião, lançaram um manifesto no qual reclamam “nada mais que seus direitos”. A 
pretensão do CV é a de ser identificado como forma social organizada em reação a 
um cenário mais amplo de opressão, movida porque “não tem mais como aturar estes 
governantes com essa política opressora e covarde que vem praticando o terror nas 
comunidades carentes mandando os seus vermes subordinados policiais, invadir as 
favelas e plantar o terror causando assim a morte de muitos inocentes e entre esses 
inocentes estão senhoras idosas, crianças e jovens adolescentes, e todo esse abuso acaba 
impune como se nada tivesse acontecido, então tá na hora de darmos um basta nessa 
hipócrita situação porque o povo já está vendo que os verdadeiros marginais não estão 
nas favelas e nem atrás das grades, e sim no alto escalão da política, assim se colocando 
pra roubar, matar e destruir o povo mais carente, que nada pode fazer a não ser pedir a 
Deus que os protejam e conceda uma vida digna e de paz” (CVRL, Comando Verme-
lho Rogério Lemgruber, 2003, grifos no original). 

A reclamação pelo reconhecimento de sua representatividade política está posta 
em suas linhas mais claras em outro parágrafo do manifesto, onde se lê: “Também 
o judiciário vem fazendo o que bem entende de seu poder principalmente a vara de 
execuções penais porque com total abuso de poder está violando todas as leis conti-
tuídas e legais e até mesmo os Advogados são alvos da hipocrisia e do abuso, e nada 
podem fazer, então se alguém tem que dar um basta nesta violência este alguém terá 
que sermos nós porque o povo não tem como lutar pelos seus direitos, mas sabe cla-
ramente quem está lhe roubando e massacrando e isso é o que importa, pois já foi o 
tempo que bandido eram das favelas e estavam atrais das grades de uma prisão, pois, 
hoje em dia, que se encontra morando numa favela ou está atrais das grades de uma 
prisão são nada mais nada menos que pessoas humildes e pobres, e nosso presidente 
Luiz Inácio Lula da Silva e o país só conta com o senhor para sair dessa lama pois será 
que existe violência maior que roubarem os cofres públicos e matar o povo a mingau, 
sem o salário mínimo decente, sem hospitais, sem trabalho e sem comida, será que esta 
violência dará certo para acabar com a violência, pois violência gera violência, será que 
entre os presos deste país existe um que tenha cometido um crime mais hediondo do 
que matar uma nação de fome e na miséria” (CVRL, Comando Vermelho Rogério 
Lemgruber, 2003, grifos no original). 
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A despeito da ausência de pontuação para separar as orações do parágrafo (afinal, 
a escritura seguiu a fluência do discurso falado), é um discurso político que nada tem 
de alienígeno às estruturas que organizam as di-visões do mundo social que se operam 
através do campo político79. Inclusive são mobilizadas elaborações elementares do 
estado de direito em meio ao reconhecimento de uma oposição entre opressores e opri-
midos. Os “bandidos”, de modo quase surpreendente, estão pedindo o respeito à lei: 
“(...) que o judiciário passe a esvaziar as prisões e agir dentro da lei antes que seja tarde. 
/ Se as leis foram feitas para serem cumpridas porque este abuso?” (CVRL, Comando 
Vermelho Rogério Lemgruber, 2003). 

A reação foi imediata. O sociólogo da UFRJ, Michel Misse (01.03.2003), des-
qualifica vigorosamente a fala política transcrita no manifesto dos criminosos do 
Comando Vermelho: “A hipótese de que estariam ‘testando’ o novo governo é insus-
tentável por razões óbvias. Eles dizem, no tal manifesto, que fazem isso porque são tra-
tados ‘ilegalmente’ e chegam a denunciar a Vara de Execuções Penais. Como eles têm 
centenas de advogados, fica difícil entender que suas denúncias não pudessem ser enca-
minhadas de outro modo que não através de uma rebelião extrapenitenciária. Nesse 
sentido, o manifesto aproxima a rebelião de segunda das sucessivas rebeliões peniten-
ciárias que ocorrem no país, com a diferença de que se deu no aberto espaço urbano, e 
não no restrito espaço dos presídios. / Do que eles reclamam? Se deixarmos de lado o 
arrazoado supostamente político do manifesto, restam denúncias contra arbitrarieda-
des policiais em comunidades pobres e ilegalismos do judiciário na fase processual e na 
execução penal. A rebelião seria, então, para chamar a atenção para esses problemas, 
um ato de vingança desesperada. Em qualquer caso, uma ação inútil”.

 De acordo com o sociólogo, a fala política do Comando Vermelho necessita-
ria interlocutores autorizados para tal se quisesse ser reconhecida como legitimamente 
política. As “centenas de advogados” poderiam falar por cada um. A desqualificação 
política do Comando Vermelho é, nesse sentido, o preço que se paga por uma ação 
realizada ao largo da função de “tradução política” de seus advogados. 

79 “Dado que os produtos oferecidos pelo campo político são instrumentos de percepção e de expressão 
do mundo social (ou, se assim se quiser, princípios de di-visão), a distribuição das opiniões numa popu-
lação determinada depende do estado dos instrumentos de percepção e de expressão disponíveis e do 
acesso que os diferentes grupos têm a esses instrumentos. Quer isto dizer que o campo político exerce 
de fato um efeito de censura ao limitar o universo do discurso político e, por este modo, o universo 
daquilo que é pensável politicamente, ao espaço finito dos discursos suscetíveis de serem produzidos ou 
reproduzidos nos limites da problemática política como espaço das tomadas de posição efetivamente re-
alizadas no campo, quer dizer, sociologicamente possíveis dadas as leis que regem a entrada no campo. 
A fronteira entre o que é politicamente dizível ou indizível, pensável ou impensável para uma classe de 
profanos determina-se na relação entre os interesses que exprime esta classe e a capacidade de expres-
são desses interesses que a sua posição nas relações de produção cultural e, por este modo, política, lhe 
assegura” (Bourdieu, 2004: 165). 
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Em 2002, no estado de São Paulo, o PCC realizou alguns ataques a prédios 
públicos, protestando contra as condições precárias do sistema prisional paulista. Em 
um desses ataques, foi morto o estagiário de direito Antonio José da Silva. O presidente 
da OAB-SP, Carlos Miguel Aidar (27.02.2002), então protesta contra a manifestação 
da organização criminosa, contra a denúncia movida pelos próprios presos organizados 
contra as condições carcerárias. Tais denúncias são, em sua perspectiva, apenas uma 
“bandeira ideológica de organizações criminosas”: “É uma questão ideológica porque 
envolve valores e comportamentos em busca de determinadas transformações. Ou seja, 
é uma estratégia utilizada para impor uma visão de mundo ao resto da sociedade brasi-
leira e aos presos comuns. E seu objetivo é acabar com qualquer controle sobre o crime 
organizado dentro e fora das instituições penais”. 

A possibilidade de reconhecimento de um sujeito político é cancelada, seu dis-
curso será apenas uma “ideologia” em seu pior sentido. Ao serem denunciadas as con-
dições desumanas das prisões brasileiras por aqueles que são afetados em sua experiên-
cia direta, apesar de essas condições precárias serem efetivamente reconhecidas como 
causas do surgimento das facções criminosas e, além disso, constituírem-se no objetivo 
declarado do sujeito político dali emergente, apesar do mérito da questão ser consen-
sual a toda a sociedade, ainda assim a legitimidade do sujeito é inaceitável. “O poder 
público não pode ser tolerante para não incorrer no erro de, ao ter pena do diabo, 
ocupar o lugar dele. Demonizar o crime organizado é dar a devida dimensão à sua ten-
tativa de dominação opressiva da vida dos brasileiros, que povo e Estado devem repelir 
com veemência, sob pena de viverem um holocausto” (Aidar, 27.02.2002). 

Quando emergem os ataques do PCC em 2006, outro manifesto é lançado: e 
dessa vez lançado em cadeia nacional através do noticiário do Jornal Nacional, um 
espaço de manifestação conseguido através do sequestro de funcionários da Rede 
Globo. Nesse manifesto, o estado de direito é invocado pelo seu nome, expressamente: 
“Não estamos pedindo nada mais do que está dentro da lei. Se nossos governantes, 
juízes, desembargadores, senadores, deputados e ministros trabalham em cima da lei, 
que se faça justiça em cima da injustiça que é o sistema carcerário, sem assistência 
médica, sem assistência jurídica, sem trabalho, sem escola, enfim, sem nada (...) O 
Regime Disciplinar Diferenciado é inconstitucional. O Estado Democrático de Direi-
to tem a obrigação e o dever de dar o mínimo de condições de sobrevivência para os 
sentenciados. Queremos que a lei seja cumprida na sua totalidade. Não queremos obter 
nenhuma vantagem. / Apenas não queremos e não podemos sermos [sic] massacrados 
e oprimidos” (PCC, Manifesto, In: Folha de S. Paulo, “Leia o manifesto do PCC”, 
14.08.2006). 

Frente à iminente reação policial que se mostraria violentíssima, treze juristas 
lançaram um manifesto (18.05.2006) onde se afirma que é a desigualdade social que 
gera a violência das facções. Diz o manifesto que o apoio difuso à reação truculenta das 
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forças do estado, contra o qual se investem os juristas que assinam o texto, quer escon-
der a desigualdade que move todo o conflito: “Estamos, antes de mais nada, diante 
de uma tragédia social. / Os atentados desta semana são a explosão de um processo 
cumulativo, cujo combustível é a extrema desigualdade social do país. Enquanto esse 
problema não for atacado seriamente pela sociedade brasileira, será impossível livrar 
o nosso quotidiano da violência. / Embora não haja clima para discutir as medidas 
de longo prazo destinadas a combater a desigualdade, enquanto bandidos queimam 
ônibus e metralham a esmo prédios públicos e privados, torna-se indispensável denun-
ciar que o discurso da truculência estatal visa precisamente esconder essa questão de 
fundo, porque ela afeta privilégios e interesses de gente muito poderosa”. 

Assinam o manifesto “Civilização, sim; barbárie, não” Antonio Visconti, Celso 
Antônio Bandeira de Mello, Fábio Konder Comparato, Goffredo Telles Júnior, Her-
mann Assis Baeta, João Luiz Duboc Pinaud, José Osorio de Azevedo Júnior, Maria 
Eugênia R. da Silva Telles, Plínio de Arruda Sampaio, Weida Zancaner. Todos esses 
eminentes juristas empunham as desigualdades sociais em sua relação visceral com o 
crime e a violência, estatais ou não estatais. Claro que, vale ressaltar, a assinalação da 
causalidade social nesse manifesto não implica necessariamente o reconhecimento de 
um mandato político do PCC na luta pela reversão das desigualdades sociais nem pela 
reversão da política penitenciária vigente, apenas roga por uma reação menos violenta 
por parte da polícia. 

As organizações de presos absorveram o repertório de discursos políticos e for-
maram, com os elementos da cultura legal, sua própria subjetividade protopolítica. A 
fala dos presos em nome do estado de direito não difere substancialmente dos discur-
sos que até aqui foram analisados. O que muda realmente é a posição de enunciação. 
E isso muda tudo. 

A ameaça da subversão cultural 

Voltando rapidamente ao exemplo do presidente da OAB-SP em 2002, Carlos 
Miguel Aidar (27.02.2002), que se manifestava em meio a um ataque menor realizado 
pelo PCC (em comparação com a crise de 2006), é interessante fixarmos nossa atenção 
à percepção do poder das palavras e dos efeitos culturais. É especialmente interessante 
meditarmos um pouco sobre por que as palavras dos “bandidos”, que são as mesmas 
que habitam o sentido comum compartilhado sobre o estado de direito, tornam-se tão 
perigosas quando enunciadas pelas subjetividades protopolíticas. “É uma questão ide-
ológica porque envolve valores e comportamentos em busca de determinadas transfor-
mações. Ou seja, é uma estratégia utilizada para impor uma visão de mundo ao resto da 
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sociedade brasileira e aos presos comuns. E seu objetivo é acabar com qualquer controle 
sobre o crime organizado dentro e fora das instituições penais” (Aidar, 27.02.2002, 
grifo meu). 

A repercussão do discurso político de sujeitos protopolíticos, em sua simpli-
cidade, aparece como uma ameaça radical, com esse poder quase mágico de enfra-
quecer todo o corpo social. O comandante da PM-SP, Alberto Silveira Rodrigues 
(13.03.2003), retrata esse poder das palavras como um mal muito maior que os crimes 
efetivos e a violência física. “A mídia divulga com destaque essas ocorrências. Entre-
tanto, em alguns casos, ‘o holofote’ sobre o criminoso consegue transformá-lo em mito 
ou até mesmo em herói. Vejamos: Leonardo Pareja foi mitificado; o ‘bandido da luz 
vermelha’ teve sua história retratada até em revistas em quadrinhos; o ‘maníaco do 
parque’, Francisco de Assis Pereira, é recordista de cartas amorosas no sistema prisio-
nal; Fernandinho Beira-Mar tem a presença garantida nos periódicos, rádio e televisão. 
/ O bandido virando mocinho. Uma total inversão de valores. Que ‘retidão invejável’ 
possuem os criminosos!” 

Ele está respondendo a um caso midiático em que, de acordo com o comandante, 
ao terem repercutidas as palavras de Fernandinho Beira-Mar na CPI do narcotráfico, 
“um capitão da Polícia Militar foi pré-julgado e ‘condenado’, tendo contra si apenas o 
testemunho de um delinquente cujas referências o descredenciariam em qualquer setor 
da atividade humana. Flagrantemente, direitos constitucionais foram violados. Institu-
tos como a ampla defesa, o contraditório e o devido processo legal foram simplesmente 
desconsiderados (...) Uma acusação veiculada pela mídia, em primeira página, substitui 
a ‘presunção da inocência’, mesmo que a pessoa não seja culpada, impedindo, assim, 
que sua imagem seja um dia plenamente recuperada (...) À mídia cabe enorme respon-
sabilidade social e ela deve se ater, sempre, à qualidade ética, expressão de cidadania. A 
dignidade da pessoa humana prevalece sobre a liberdade de imprensa, sobretudo num 
país como o nosso Brasil, em que a democracia solidária implica direitos e deveres e em 
que o império da lei é exercido ‘erga omnis’ (sic)” 

O comandante conclui: “Retirar, sumariamente, a credibilidade das autorida-
des constituídas e atribuir tal poder a marginais, dando visibilidade exagerada às suas 
palavras, contribui para a segurança pública, para a prevenção da criminalidade e para 
a paz social?” (Alberto Silveira Rodrigues, 13.03.2003). 

Do ponto de vista do império da lei, a longa lista de casos mediatizados de vio-
lência – massacre do Carandiru, da Candelaria, dos Ianomâmis, Castelinho, os casos 
João Hélio, Champinha, Suzane Hichthoften, Nardonis, etc. – são, em si mesmos, 
incomparavelmente menos daninhos que a visibilidade mediática decorrente dos sujei-
tos protopolíticos. O caso de Suzane Hichthoften é um bom contraexemplo para des-
crever os esforços para a manutenção desse frágil equilíbrio cultural do todo social 
frente a essa ameaça cultural. Suzane foi acusada e condenada por, junto ao seu então 
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namorado e seu cunhado, matar seus pais. Algum tempo após sua prisão preventiva, 
mas antes do julgamento definitivo de seu caso, Suzane concedeu uma entrevista para 
o “Fantástico”, um programa dominical da Rede Globo. Essa aparição, que poderia 
ter o perigoso efeito de visibilização da acusada, foi neutralizada logo em seu nasce-
douro. A equipe de reportagem gravou às escondidas uma conversa particular entre 
ela e sua advogada, que a orientava a ostentar uma aparência inofensiva e inocente. A 
divulgação dessa conversa no show televisivo, intercaladamente à entrevista mesma, 
neutralizou a perigosa possibilidade de que sua entrevista mudasse a percepção sobre 
a personagem criminosa que havia sido simbolicamente apartada da sociedade, caso a 
entrevistadora mesma falhasse em impedir essa empreitada da ré. 

O caso de Leonardo Pareja, invocado pelo comandante da PM-SP, é também 
emblemático desse terror cultural. Na metade dos anos 1990, Leonardo Pareja, um 
criminoso branco, jovem, com cara de bom mocinho e relativamente educado, ganhou 
a simpatia dos espectadores por promover – junto aos seus feitos criminosos, como 
sequestros e assaltos – algo como uma campanha dentro dos meios de comunicação 
(em longas entrevistas em rádios locais, por exemplo, mas também em cadeia nacional 
através da televisão depois de preso), fazendo espetaculares suas ações e as manobras 
inteligentes com as quais enganava o poder público. Contribui para sua popularida-
de o fato de, em nenhuma dessas ações, nunca haver ferido seus reféns ou quaisquer 
outros antagonistas. Depois de capturado pelo delegado Hitler Mussolini, com muitos 
inimigos acumulados (especialmente aqueles em cargos executivos e coresponsáveis 
pela segurança pública que se sentiram humilhados e/ou tiveram efeitos eleitorais dele-
térios por causa da aventura midiática do jovem Pareja), ele foi assassinado dentro da 
prisão onde se encontrava. 

A perigosa popularidade de Pareja e sua execução extrajudicial acionou o alarme 
do representante brasileiro da Anistia Internacional, Ricardo Balestrieri (18.12.1996), 
mas não exatamente pelo seu assassinato, senão pelo que ele chamou de “deificação da 
bandidagem esclarecida”. Ele protestava, em especial, contra grupos menores de mili-
tantes de direitos humanos que, em seu enterro, estenderam uma bandeira do Brasil 
em seu caixão. Para Balestrieri, isso mostrava simultaneamente a “vocação [da classe 
média] para o conservadorismo e a transgressão”. 

É bem verdade que os grupos de defesa dos direitos humanos sempre tiveram 
que lidar com a acusação ultraconservadora de que são “defensores de bandidos”, que 
defendem os “direitos de bandidos” ao invés dos “direitos do cidadão de bem”. Mas 
o terror de Balestrieri a essa pecha foi tão intenso que ele achou necessária uma grave 
manobra para demonstrar que não era um “defensor de bandidos” e que não dissen-
tia daqueles que viam em Pareja apenas um ordinário bandido. Contra a “deificação 
da bandidagem esclarecida”, Balestrieri, falando de sua posição como representante 
brasileiro da Anistia Internacional, reafirma e refraseia o velho refrão do cidadão de 
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bem contra os bandidos, contra o qual os militantes brasileiros de direitos humanos 
historicamente combateram desde os anos 1980: “Lembremos que a ampla maioria de 
nossos sofridos cidadãos, aqueles a quem uma política de direitos humanos também 
precisa contemplar com extrema atenção, são gente de valor moral, honesta e solidária, 
apesar da opressão, da fome, da carência de educação formal, da falta de terra, moradia 
e segurança pública. Aí, nessa imensa dignidade contra toda a adversidade, é, precisa-
mente, que reside o maior mérito” (Balestrieri, 18.12.1996). 

As hesitações e contradições de Romeu Tuma (09.03.2000) são exemplares de 
uma vacilação permanente da reflexão coletiva sobre o caráter político do crime orga-
nizado e suas aspirações de representatividade perante os que estão no lado de baixo da 
pirâmide social. Em um primeiro momento, o senador e ex-delegado-geral do DOPS 
está protestando contra o instituto da reclusão aberta (reclusão em regime aberto), 
parte do regime de progressão de penas, que permite que presos condenados, após 
certo tempo, tenham liberdade para circular na cidade, apenas com a condição de 
que, pelas noites, sejam confinados em estabelecimentos especialmente destinados para 
seu abrigo. Esse instituto é por Tuma desprezado e imputado aos legisladores que, de 
acordo com ele, o fizeram seguindo o que seria um ponto de vista da esquerda política 
nas questões de segurança pública. “Ridícula hipocrisia essa, instilada na lei por quem 
transformou o banditismo em terror sem terrorista -alguém que conseguiu desgraçar 
famílias e segmentos sociais ditos burgueses por entender que criminosos comuns são 
revolucionários desprovidos de causa política” (grifo meu). 

Mas já em 2006, quando o PCC move os ataques ao poder público que se encar-
nava nas polícias militar e civil, Tuma (18.05.2006) não hesita em afirmar que se trata 
de ações da mesma natureza e finalidade que às dos “subversivos” dos anos de chumbo. 
Ou seja, o que era a acusação de um equívoco de ideias sobre o crime e os criminosos, 
agora é parte fundante de sua percepção do crime organizado; o que antes havia sido 
rejeitado como uma perspectiva “de esquerda” foi agora absorvido e integrado em sua 
explicação sobre os ataques. “Ao adotar estrutura e táticas semelhantes às subversivo-
-terroristas, bandidos ‘desorganizados’ engajaram-se na violência política como ‘rebel-
des sem causa’. Tanto que o ‘Professor’ [um dos fundadores do Comando Vermelho, 
no RJ], então com 59 anos de idade e 35 de cadeia, se vangloriava de ser ‘o último 
comunista preso’, conforme disse sua esposa à imprensa. / Eclodiu, assim, um tipo de 
terrorismo desprovido de militantes políticos, mas de finalidade igual à do antecessor: 
ferir o Estado e a sociedade. O que aconteceu em São Paulo é inseparável desse con-
texto, consolidado por linhas auxiliares nos campos do direito e da imprensa, paralela-
mente à omissão de sucessivos governantes”. 
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Um trauma cultural-midiático 

Tal como com as guerrilhas que se instalaram contra a ditadura militar, os 
ataques de 2006 não ameaçaram as estruturas políticas no sentido de uma possível 
tomada ou simples derrubada manu militari do poder. Por maior que fosse o número 
de policiais assassinados, isso era impossível. Além disso, os integrantes do PCC não 
ganharam a simpatia de ninguém, não tiveram sucesso em reunir os símbolos que 
os identificassem a algo parecido a um poder constituinte (e, diga-se, a eficácia das 
guerrilhas, especificamente, no sentido de promover, à sua época, mobilizações popu-
lares e “conscientização política” também foi precária). Se havia uma intenção remota 
do PCC em obter uma procuração política de grupos sociais abrangentes, esta prova-
velmente cairia por terra como fosse. Dito isso, é preciso que se compreenda que os 
ataques foram, antes de tudo, um fenômeno midiático e, nesse sentido, um trauma 
cultural em um corpo social hipocondríaco, o episódio crítico em que o mecanismo 
hipocondríaco perde por um momento sua capacidade de produzir o todo social e essa 
imagem se fratura. A subjetividade PCC emerge como sujeito político através da reper-
cussão midiática de sua violência, e a ameaça efetiva dos ataques se dá em um ruído 
dentro do sistema de signos de autoridade e poder através do qual é constituído esse 
corpo social unitário. 

A reação dos policiais, como sabemos, foi violentíssima. É claro que, do ponto de 
vista dos policiais, vitimados pelos ataques do PCC, a motivação principal da reação 
que viria era a mais simples possível, fazendo quase desnecessária a análise, qual seja: a 
vingança sim, mas também a de fazerem uma demonstração semi-espetacular de seu 
poder e sua letalidade, ainda que muitos dos que por suas mãos morreram não tives-
sem qualquer ligação com a organização criminosa, para afirmarem-se perante seus 
inimigos declarados e não serem deslocados da posição de titulares da violência estatal 
na manutenção da ordem social. Em contraste, a questão para nós, nesse caso, é saber 
como a identidade do estado de direito mantém-se hegemônica e não se fragmenta 
internamente nos dois grandes momentos violentos dessa situação de emergência, no 
momento dos ataques organizados mesmos, onde o “estado de direito contra o crime” 
se enfraqueceria, e no momento da reação policial, na qual era evidente a violação mas-
siva de direitos humanos e que – ainda que seja óbvio, vale salientar – ocorreu toda ela 
extrajudicialmente, contradizendo-se com a acepção do estado de direito antagonista à 
razão de estado. 

Essa é uma pergunta importante, especialmente tendo em vista o apoio expres-
sivo de agentes do campo jurídico e do campo do poder à reação policial na qual poli-
ciais e grupos paramilitares mataram 493 pessoas, em que a maioria, ao que parece, 
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não tinha ligação direta com a organização do PCC80. Os promotores do MP-SP, por 
exemplo, setenta deles, logo quando os efeitos da reação policial se faziam mostrar, 
assinaram uma carta de apoio à polícia na qual afirmaram que valorizam “a eficiência 
da resposta da Polícia Militar, que se mostrou preocupada em restabelecer a ordem 
pública violada, defendendo intransigentemente a população do nosso Estado, certos 
que eventuais excessos praticados individualmente serão objeto de apuração devida 
pelos órgãos responsáveis”81. Eles queriam “evitar a impressão de que o Ministério 
Público quer investigar exclusivamente os excessos da polícia”. O Ministério Públi-
co, a quem constitucionalmente está atribuída a função de controle externo das ati-
vidades policiais, sem demora, através da manifestação rapaz de setenta promotores, 
anunciou que viraria esse olho cego para as massivas violações de direitos humanos 
e extrajudicialidade de suas ações82. Os casos judiciais referentes a esses assassinatos, 
com pouquíssimas exceções, foram arquivados na instância mesma do MP-SP e assim 
permanecem até hoje. 

Por isso, o questionamento deve se dar em torno da manutenção do símbolo 
do império da lei frente ao estado de emergência decorrente, onde tudo aconteceu 
e permaneceu fora do alcance dos mecanismos judiciários. Qual é esse vínculo que 
prende o império da lei ao excesso da violência extrajudicial? Como a violência estatal, 
legal ou ilegal, mantém, a despeito de sua natureza extrajurídica, sua identidade com o 
estado de direito? O estado de direito, como vimos, tornou-se o signo de qualificação 
da violência estatal. De um significado crítico de antagonismo à violência de estado, o 
processo coletivo de significação do conceito chegou até a figuração do policial como 
representante do estado de direito. Os mecanismos da violência estatal foram captu-
rados e ressignificados como parte do aparelho civilizatório do estado de direito. A 
questão do vínculo entre o estado de direito e a violência estatal extrajudicial pode 
ser respondida tendo em vista a poderosa imagem da totalidade social projetada pelo 
império da lei, onde se figura, além da representação de um organismo social, a figura 
simetricamente oposta do “caldo” da cultura de onde pode partir a ameaça de forma-
ção de subjetividades políticas. 

O PCC apareceu num lampejo como uma subjetividade política, não por inte-
gração ao campo político, mas traumaticamente pelo efeito midiático que produziu. 
O que vale lembrar dos manifestos do Primeiro Comando da Capital e do Comando 
Vermelho é justamente a identidade deles, em especial a do PCC, com o estado de 
direito. Falando em nome do estado de direito, podemos dizer que, pelo menos no 
caso paulista, o PCC é, em um sentido muito específico, seu real titular. Como objetos 

80 Cf.: “349 mortes não tinham ligação com PCC”, Folha de S. Paulo, 17.06.2006. 
81 Cf. “Promotores fazem carta a favor da polícia ”, Folha de S. Paulo, 27.05.2006 
82 Cf.: “Mortes durante ataques do PCC em 2006 são arquivadas”, Agência Estado, 13.05.2009, e ”“Crimes 

de Maio completam seis anos sem solução neste sábado”, G1, 18.05.2012. 
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privilegiados de todo o sistema penal, são suas criaturas perfeitas. Excluídos da socieda-
de e reclusos no sistema penal, o PCC é o proletariado nesse sentido muito específico 
de terem como condição primeira de existência os signos judiciários do poder estatal 
impressos na punição, de algum modo como o proletariado europeu oitocentista não 
poderia existir antes da ascensão política da burguesia e o estabelecimento da ordem 
social decorrente. Os ataques realizados diretamente contra o aparelho civilizatório do 
estado de direito implicou na situação peculiar de um sujeito que enuncia o mesmo 
conteúdo de afirmação do estado de direito, mas enunciado de uma posição intrusa, 
pelo sujeito protopolítico simbolicamente excluído e apartado do corpo social. 

A violência estatal fazia parte do “aparelho civilizatório” do estado de direito, 
mas nem por isso seus órgãos repressivos deixavam de ter uma natureza extrajurídica 
(cf. capítulo III). Ao contrário dos policiais, a natureza e a identidade do PCC são fixa-
das geneticamente no sistema jurídico-penal. Não podem existir antes de sua captura, 
enquanto no caso dos mecanismos de violência estatal, estes são dragados para a órbita 
do estado de direito apenas em um segundo momento de sua constituição ontológica, 
quando se tornam aparelhos civilizatórios. Falando em nome do estado de direito, 
o discurso político do PCC representa a evolução de uma organização que atingiu, 
contra todos seus concorrentes, um estado de supremacia no ambiente prisional. E esse 
sujeito protopolítico, tateando as formas simbólicas do organismo social para formar 
sua identidade política, é plenamente consciente da natureza jurídico-penal de sua 
existência. Caso essa supremacia do PCC fosse ameaçada por outras facções do crime 
organizado, talvez não assistíssemos essa evolução subjetiva que agudizou tão conscien-
te e radicalmente sua identificação com o estado de direito em seu discurso político. 

A aparição política, através do trauma cultural-midiático, dessa figura demo-
níaca do estado de direito repetindo sua mensagem, composta por quase os mesmos 
elementos discursivos ordenados, pôs em movimento a violência silenciosa da reação 
policial. O saldo oficial de 493 mortos pela polícia e por grupos paramilitares – mais 
de quatro vezes o número de policiais mortos pelo PCC – teve essa função sacrificial 
de reafirmar a violência excessiva do poder de estado. Por isso pouco importa, para esse 
fim, se as vítimas eram realmente integrantes do PCC ou se eram inocentes. 

O excesso violento silencia o discurso intruso do PCC que falava em nome do 
estado de direito e que paradoxalmente encontrava ressonância através de suas ações 
violentas midiatizadas. Através da silenciosa afirmação do excesso de violência de 
estado, o meio violento e midiático através do qual a subjetividade PCC apareceu é 
neutralizado. Operando uma violência desprovida de um discurso político, recaptura-
da internamente, em um segundo momento, como parte do aparelho civilizatório do 
império da lei, os titulares dessa violência estatal excessiva não se estabelecerão como 
uma subjetividade política que fratura o corpo social. O aparelho civilizatório policial 
aprofunda sua alteridade com aquela acepção do estado de direito que se opunha à 
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razão de estado, apresentando-se como o outro privilegiado com o qual, numa relação 
simbiótica, o império da lei pode reestabelecer uma unidade não-traumática de opos-
tos, já que os anônimos titulares da violência de estado não se constituem como uma 
subjetividade política anômala. 

“Talvez a polícia esteja exagerando em alguns casos. Porém, numa batalha entre 
o bem e o mal, um pouco de exagero por parte daqueles que defendem o bem é melhor 
do que uma possível omissão” (Henry Sobel, Folha de S. Paulo, 19.05.2006). 

Através da violência estatal excessiva, o império da lei abdica-se temporariamente 
de seu significado de antagonismo à razão de estado e empresta toda sua força ao signi-
ficado de antagonismo ao crime comum, o estado de direito contra o crime. O norte 
moral da civilização é recomposto. O empresário Eduardo Capobianco (22.05.2006), 
presidente do Instituto São Paulo Contra a Violência, dá o tom da “sociedade civil” em 
meio aos ataques de 2006. O crime organizado, diz ele, “dispara contra o Estado de 
Direito, ferindo gravemente a democracia”. A “sociedade civil” empresarial dá amplo 
apoio à polícia para que retomem a situação de normalidade anterior. “Portanto, neste 
momento grave, não é prudente prejulgar o trabalho da Polícia Militar e da Polícia 
Civil, as mais atingidas pelos atentados. Elas tiveram de agir com rigor para controlar 
a situação. Nesta onda de violência, estabeleceu-se clara linha divisória entre o Estado de 
Direito e o crime. Assim, o momento é de união e sinergia na defesa dos valores do 
civismo, da paz social, da lei e instituições, incluindo a polícia. Esta merece ampla 
manifestação de apoio, inclusive e principalmente à memória dos profissionais assassi-
nados no cumprimento de seu dever e à dor de suas famílias. Se, nas reações e operações 
empreendidas no combate aos ataques, for constatado algum comprovado caso de abuso 
do poder policial, que se apliquem as sanções cabíveis aos responsáveis pelo ato. Contudo, 
não se deve condenar as corporações. Assim, a sociedade não deve prejulgar, mas contri-
buir para o restabelecimento da normalidade e a prisão dos responsáveis pelos ataques” 
(grifos meus). 

O que vale aqui registrar é que essa violência policial tal como foi realizada rees-
tabeleceu, na perspectiva do autor, a divisão entre o estado de direito e o crime. É inte-
ressante notar que a “onda de violência” não foi predicada especificamente, na cons-
trução frasal, nem ao PCC nem à polícia. Mas é também curiosa a segunda parte da 
citação que grifei: condene-se os policiais que individualmente abusam de seu poder, 
mas de modo algum a corporação, como um todo, poderá ser condenada. Do ponto 
de vista da sagração da violência, constituída na situação de emergência, não importa 
que policiais sejam condenados individualmente pela violência excessiva, conquanto 
que se realize a normalização do corpo social e a corporação policial mesma não se 
constitua em um sujeito político nesse conflito. 
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É assim que a imagem do todo social que é projetada no império da lei pode 
encontrar nos mecanismos de violência efetiva os mecanismos de manutenção da uni-
dade simbólica desse corpo social. Em meio ao intenso ritmo de ações e reações vio-
lentas, graves e numerosas, a versatilidade constituída das representações permitiu que 
toda essa violência tenha emergido, sendo exercida por tantos sujeitos, sem que seja 
necessário, para sua inteligibilidade, sair da órbita de representações ao redor do impé-
rio da lei. Essa abrangência simbólica do império da lei apenas pode acontecer pela 
elasticidade de significações sob as quais o estado de direito, enquanto produto cultu-
ral coletivo, foi construído. Nesse sentido, o caráter legal ou ilegal da violência estatal 
não é o principal problema do estado de direito, seu problema diz respeito essencial-
mente à conservação dessa totalidade social produzida pela racionalidade juridicista. 
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Conclusão 

Em 2007, quando Renato Janine Ribeiro (2007a) iniciou sua polêmica ao mani-
festar seus sentimentos pessoais sobre o assassinato do menino João Hélio83, seu desejo 
de violência sobre os corpos de seus assassinos, a grande questão por ele levantada, 
mas não respondida por ele mesmo, se tratava da legitimidade desses sentimentos na 
reflexão e nas tomadas de decisão. Frente à simples e berrante confissão, sem que se 
desenvolvesse o problema para muito além da afirmação de sua perplexidade (2007b), 
outros acabaram por responder à inquietação (as respostas, em geral, foram negativas: 
os sentimentos, disseram, não servem para orientar-nos nesse problema) e assim o pen-
samento continuou imobilizado. 

É uma dessas afirmações recorrentes nas perspectivas tecnocráticas, mas espe-
cialmente na perspectiva juridicista, a de que não devemos nos levar por nossas emo-
ções, pelas paixões políticas, devemos produzir a razão jurídica em um frio estoicismo 
frente à irracionalidade da massa, da turba: é essa mesma a missão proclamada do 
direito e suas instituições. Contra essa postura jurídico-tecnocrática se investiu Janine 
Ribeiro, reclamando a legitimidade dos sentimentos que conflitavam com o exercício 
de sua razão. Mas será que era tão estranha à perspectiva juridicista essa reclamação? 

A justiça é tradicionalmente representada como uma entidade feminina, com a 
balança em uma mão e a espada na outra. Mas, na medida em que se trata fundamen-
talmente do exercício da violência estatal – seja em nome da vingança penal, seja em 
nome da utilização ótima dessa violência, seja no que respeita à abordagem policial, ao 
juízo cauteloso e prudente do fato jurídico criado, seja no exercício do poder de encarce-
ramento –, as questões de segurança pública trazem mesmo sem querer algumas repre-
sentações normativas do gênero masculino84 , seja pela divisão sexual efetiva no exercício 

83 “Se não defendo a pena de morte contra os assassinos [do menino João Hélio], é apenas porque acho 
que é pouco. Não paro de pensar que deveriam ter uma morte hedionda, como a que infligiram ao 
pobre menino. Imagino suplícios medievais, aqueles cuja arte consistia em prolongar ao máximo o so-
frimento, em retardar a morte. Todo o discurso que conheço, e que em larga medida sustento, sobre o 
Estado não dever se igualar ao criminoso, não dever matar pessoas, não dever impor sentenças cruéis 
nem tortura --tudo isso entra em xeque, para mim, diante do dado bruto que é o assassinato impiedoso. 
/ Torço para que, na cadeia, os assassinos recebam sua paga; torço para que a recebam de modo de-
morado e sofrido. Conheci o sr. Masataka Ota, pequeno empresário cujo filho pequeno foi assassinado. 
Entrevistei-o para meu programa de ética na TV Futura (episódio “Justiça e Vingança”). Masataka per-
doou os assassinos, isto é, embora pudesse matá-los, não o fez. / Quis que fossem julgados e lamenta 
que já estejam soltos, poucos anos após o crime hediondo, mas ele é um caso raro --e admirável--em 
não querer se vingar, em não querer que os assassinos sofram mais do que a pena de prisão. Confesso 
que não seria a minha reação” (Ribeiro, 2007).

84 Para registro: dentro do material de análise colhido para essa pesquisa, 92,6% dos autores e artigos são 
homens, enquanto apenas 7,4% do total de autores e artigos são mulheres. Para um registro do caráter 
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da violência estatal no trabalho policial e carcerário, seja pela afirmação da prudência 
judicial fundada em figurações de estrita objetividade e de calma impassividade, em con-
traste com figurações de profundidades subjetivas e de fulgurações emocionais. 

Mas a mesma perspectiva juridicista que condena os “juízos emocionais” confia 
ao sentimento das pessoas sobre a legitimidade da lei o estatuto de um fundamento 
da ordem jurídica. O homem impassível e de calma violência deseja secretamente os 
afetos da mulher emocionalmente volúvel que ele despreza. Apesar do desprezo das 
emoções que habitam o universo de subjetividades individuais, os sentimentos em rela-
ção à lei são componente-chave do governo do direito, a relação emocionalmente cons-
tituída entre este e aqueles que são os objetos de governo é condição de existência do 
direito. Sobre a confiança na lei como fundamento da lei, podemos dizer, um pouco 
como Derrida (2010) falando sobre Bacon e Montaigne, que se trata de um funda-
mento místico do direito, na medida em que não há um fundamento transcendental à 
obediência que se pressupõe no regime legal. 

Por exemplo, José Gregori (09.08.1997) nos diz, teorizando sobre os elementos 
constitutivos de sua acepção do estado de direito, que “[a] construção do Estado de 
Direito está intrinsecamente ligada com a capacidade do Estado de manter a ordem e 
aplicar a lei e com a disposição de cada um de nós de não violar os direitos dos outros. 
Trata-se de uma construção social sem a qual todos saem perdendo”. O estado de 
direito tem como condição de existência tanto a capacidade objetiva do estado no con-
trole de sua violência quanto a multidão de disposições individuais, em primeira ins-
tância subjetivas, em aceitar a validade da ordem jurídica e respeitar as leis. Enquanto 
“construção social”, o estado de direito desce de seu caráter normativo transcendente e 
procura na sociedade, especificamente no sentimento coletivo da lei, seu fundamento. 

Os sentimentos e essa condição psicológica das massas não são, nesse sentido, 
meros fenômenos subjetivos. Em seu caráter coletivo, são objetivos, constituem uma 
realidade objetiva, são factuais. A noção de que os sentimentos coletivos são uma rea-
lidade objetiva não é estranha à sociologia, mas no âmbito de um estado de direito 
que afirma sua supremacia contra todos, contra as maiorias emocionais e apaixona-
das, contra o linchamento que segue da justiça popular, contra a violência do senso 
comum, o reconhecimento da validade desses sentimentos é sim contrastante. A osten-
tosa postura antimajoritarista do direito encontra aí seu ponto de reversão sistêmica, 
uma ambiguidade estrutural. 

Era o começo do mandato do governador do Rio de Janeiro, Sérgio Cabral 
(14.04.2007), quando ele reclamava o emprego das forças armadas no combate à cri-
minalidade ordinária no Rio de Janeiro, apontando como razão suficiente uma certa 
escassez de equipamentos das polícias cariocas e dizendo que, por causa dos índices de 

de gênero das representações que orbitam o liberalismo político e econômico, cf. Sawer (1996) e tam-
bém Nedelsky (1990). 
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criminalidade, a população e os turistas “se sentem acuados”. De acordo com ele, “a 
população não aguenta mais viver nesse clima de insegurança”. Complementa: “Esse 
quadro fático é que me levou, como governador do Estado, a solicitar ao presidente 
Lula que os militares contribuam em áreas específicas e por tempo determinado com 
as forças policiais estaduais no combate à violência no Rio de Janeiro. Isso, até que a 
situação volte à normalidade e o Estado consiga fazer os investimentos necessários em 
segurança pública” (grifo meu). 

Os sentimentos coletivos, portanto, fazem parte do “quadro fático” que o fez 
decidir pelo acionamento das forças armadas. O conjunto de sentimentos individuais, 
subjetivos, quando reunidos, torna-se um fenômeno objetivo. O sentimento coletivo 
é a base de seu argumento, que se repete nos parágrafos finais: “A população do meu 
Estado tem dificuldade de entender como pode ser vítima de atos criminosos cada vez 
mais ousados, quando em seu território há militares prontos a entrar em ação e ajudar 
no combate ao crime em uma situação emergencial como esta”. A população perplexa, 
que não consegue entender a violência não-estatal, não pode se deixar paralisar pelo 
medo. Por isso os militares deveriam entrar em cena para restaurar a confiança perdi-
da: “O Estado brasileiro tem que enfrentar com coragem e determinação o problema 
da violência e do crime organizado. Não podemos correr o risco de perder essa guerra 
contra o crime pelo medo do novo”. 

Não se tratava de um lapso particular de Cabral, a certa altura os sentimentos 
formam um quadro fático também na visão das elites jurídicas. A “intranquilidade” 
causada pelos ataques do PCC em 2006 era, para o desembargador do TJ-SP Hen-
rique Nelson Calandra, o quadro fático que justificava suficientemente a censura do 
governo paulista sobre os dados dos mortos na reação sacrificial da polícia paulista. 
A intranquilidade bastava, em sua perspectiva, para que fosse ultrapassado qualquer 
argumento que invocasse o direito básico à informação. “FOLHA -A lista de suspei-
tos mortos pela polícia deve ser divulgada neste momento? / HENRIQUE NELSON 
CALANDRA -Há um clima de intranquilidade no seio da população. A lista só viria 
incrementar essa intranquilidade, sem proveito algum. Quase a totalidade dos óbitos 
ocorridos a partir de 14 de maio, que eu chamo de maio sangrento, é de conhecimento 
das famílias dos falecidos. É importante nós mostrarmos para o público externo, para 
fora do país, que o Brasil está preocupado em preservar direitos humanos. Só que mais 
importante é darmos uma atenção especial às famílias das pessoas que faleceram em 
todo o episódio, sejam elas policiais, civis ou servidores públicos. Depois, a polícia 
deve esclarecer a circunstância em que essas mortes ocorreram e apontar em que pé 
estão as investigações para punir culpados” (Calandra, Entrevista). 

Esses sentimentos coletivos, ao mesmo tempo tão desprezíveis e tão constituti-
vos do estado de direito são, ao mesmo tempo, exteriores aos mecanismos de ação que 
lhes seriam próprios, as leis e os procedimentos judiciais. O signo de poder do estado 
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de direito permanece cintilante mesmo quando tudo se passa fora desses mecanismos 
propriamente jurídicos. Nesse momento vale lembrarmos, como vimos nos capítulo 
III, que junto à afirmação do império da lei, através da qual se reclama sua supremacia 
ética e política, sem hesitação afirmava-se sua impotência, a impotência de seus meios 
específicos. É por essa impotência essencial que não é de modo algum dispensável 
ao pensamento jurídico produzir uma imagem da sociedade como a que vimos no 
capítulo V, não pode abdicar-se de formular teorizações do social que constituirão a 
superfície de seu poder. Sem os elementos estruturantes de um esquema do mundo 
social, sem uma sociologia jurídica, no sentido específico de uma teoria social imbuí-
da de uma epistemologia jurídica, o estado de direito não poderia afirmar-se fora do 
campo jurídico, não poderia tornar-se uma bandeira política, não se poderia conhecer 
e reconhecer os efeitos de sua ação e os fenômenos antagonistas de violência, não teria 
mecanismos para uma integração simbólica e operacional com todos os instrumentos 
de violência estatal e, em geral, todos os mecanismos de ação estatal, não se teria meios 
de reconhecer nenhum fenômeno de natureza extrajurídica. Nem a produção legislati-
va, na perspectiva do império da lei, tampouco os procedimentos judiciários compõem 
a chave para a resolução de toda espécie de problemas sociais que propõe resolver. 

É nesse sentido que a máquina imperial do direito funciona a despeito mesmo 
do ordenamento jurídico. Um dos grandes méritos do filósofo Giorgio Agamben, em 
sua trilogia de filosofia política radical, o Homo Sacer (2002, 2004, 2008), foi o de ter 
produzido um grave estranhamento com a figura do estado de exceção em todas suas 
formas, estado de sítio, estado de defesa, estado de emergência, etc., todas essas formas 
pelas quais, através de dispositivos constitucionais, o ordenamento jurídico seria sus-
penso para que o poder soberano exercite sem reservas legais todo seu poder e sua 
violência. “A simples oposição topográfica (dentro/fora) implícita nessas teorias [que 
buscam compreender o estado de exceção interna ou externamente ao ordenamento 
jurídico] parece insuficiente para dar conta do fenômeno que deveria explicar. Se o que 
é próprio do estado de exceção é a suspensão (total ou parcial) do ordenamento jurídi-
co, como poderá essa suspensão ser ainda compreendida na ordem legal? Como pode 
uma anomia ser inscrita na ordem jurídica? E se, ao contrário, o estado de exceção é 
apenas uma situação de fato e, enquanto tal, estranha ou contrária à lei; como é possí-
vel o ordenamento jurídico ter uma lacuna justamente quanto a uma situação crucial? 
E qual o sentido dessa lacuna?” (Agamben, 2004: 39). 

Esse estranhamento é valioso quando nos deparamos com propostas de juris-
tas defendendo o dispositivo constitucional que oferece, às forças armadas brasi-
leiras, a prerrogativa de “garantia da lei e da ordem”. Ives Gandra da Silva Martins 
(08.03.2003), jurista da Universidade Mackenzie, professor da Escola e Comando do 
Estado-Maior do Exército, defende a constitucionalidade do uso das forças armadas 
no combate ao crime organizado. Ancorado naquele dispositivo constitucional, ele 
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desenha um quadro de insegurança generalizada, contra a qual os militares deveriam 
ser acionados. “No Brasil, o crime organizado ganhou força como jamais ocorreu em 
sua história, ditando, no Rio de Janeiro, normas que a própria Polícia Militar não con-
segue superar. Seus habitantes preferem não enfrentar os detentores de tal poder por 
não se sentirem suficientemente protegidos pelos órgãos de segurança pública. Esta é 
a única razão pela qual foi acionado o Exército, visto que, sempre que solicitado por 
qualquer dos poderes constitucionais, deve atuar para estabilizar a ordem e a lei”. 

Trata-se de uma guerra intestina, uma guerra social, como a travada contra o fan-
tasma comunista pela repressão do regime militar. “À evidência, como tenho repetidas 
vezes escrito, no combate ao narcotráfico não se pode tolher os defensores da lei com 
restrições excessivas. É uma guerra. No momento, todavia, em que o criminoso é preso e 
fica sob a tutela do Estado, todos os seus direitos de cidadão devem ser assegurados, não 
se admitindo violências ou torturas, porque manifestamente proibidas pela lei suprema”. 
(Martins, 08.03.2003) 

Os defensores da lei não podem ser restringidos “excessivamente” pelas próprias 
leis do país, para que o próprio excesso da violência estatal possa cumprir sua função. 
Mas como os tais defensores da lei poderiam legitimamente defender a lei ao se colo-
carem, através dos mecanismos de exceção, fora dela? Essa é uma contradição que não 
afeta realmente sua convicção. O ordenamento jurídico é reversível, e o que emerge 
através dos mecanismos de exceção é essa imagem do corpo social violento que corroeu 
o direito por dentro, uma sociedade cuja normalização, a dessubjetivação dos sujeitos 
que emergiram do caldo de cultura, é condição para o reestabelecimento do direito. 

Como Ives Gandra, o desembargador do TJ-PR, Luiz Felipe Haj Mussi 
(17.01.2007), descreve o que seriam “estados paralelos”, o estado legal e o ilegal. Para que 
o estado legal concorra de igual para igual com o estado ilegal que “deixamos vicejar”, 
isso não poderia acontecer, na perspectiva do desembargador, com as ferramentas que 
dispomos. Sua crítica do “estado legal” o caracteriza como “burocrático, lento e indeciso, 
carente de recursos materiais e humanos”. Ele propõe, como solução, alterar o dispositivo 
constitucional que versa sobre o “estado de defesa” e permitir que esse “estado de defesa” 
se prolongue por mais tempo (um pouco como sugeria Miguel Reale ao final dos anos 
1970, quando definhava o regime militar, para que fosse escrita e mantida uma versão 
mais comedida do AI-5). No cenário de exceção jurídica, poder-se-ia então baixar um 
decreto para criação de um corpo de investigação autônomo à “polícia tradicional”. É 
incomum, nesses tempos após a redemocratização, ver um juiz, especialmente de uma 
elite judiciária estadual, defendendo a instauração de um regime de exceção, mas não é 
espantoso realmente: recentemente, vale registrar, o ministro do STF Celso de Mello, da 
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mais alta instância do poder judiciário e, portanto, guardião privilegiado do estado de 
direito, declarou que a ditadura militar foi “um mal necessário”85 . 

Apesar de nossa democracia representativa ter sido alcançada sem uma ruptura 
política, apesar de tantas representações sociais perdurantes, apesar do estado de direi-
to não ser um símbolo tão antagonista quanto pensávamos aos símbolos militares, a 
identidade do estado – seu signo de poder e autoridade – estabeleceu-se no império 
da lei. E o império da lei não é em sua essência uma máquina de guerra propriamente 
militar movida contra os pobres, esse é sim um efeito recorrente, mas secundário frente 
ao cenário de territórios culturais a serem capturados pela máquina estatal juridifican-
te e judicializante. Uma das razões pelas quais conta com tamanha força a noção de 
territorialidades culturais, que vimos em profundidade anteriormente, é porque não se 
encaixam perfeitamente nas desigualdades sociais. Os territórios culturais produzem 
essa exterioridade à lei que não se sobrepõe com exatidão sobre os territórios geográ-
ficos “rebeldes”, por assim dizer, das favelas, dos interiores, das zonas esquecidas. Em 
algum momento tais territórios culturais se concretizam sim na imagem da pobreza, 
do pobre, mas essa pobreza e esse pobre que aparecem são, não obstante, imagens 
secundárias, derivadas, da imagem produzida de territórios culturais em um cons-
tante estado de emergência de subjetividades protopolíticas. Nessa tensão, a vigência 
ou a suspensão do ordenamento jurídico não é sua questão essencial. O mais grave 
problema do direito, a mais custosa condição de felicidade de qualquer império, está 
exatamente na promessa de uma dessubjetivação simultânea tanto dos conquistadores 
quanto dos conquistados, dominadores e dominados, na mais completa abstração que 
se poderia levar a cabo através da máquina imperial do direito: um movimento e uma 
promessa cujas possibilidades, no entanto, são desde o início canceladas pelas desigual-
dades sociais. 

85 Cf. Celso de Mello, Entrevista (excerto), In: http://www.youtube.com/watch?v=83tscv7ucCI&feature=pla
yer_embedded, Acesso em 17.10.2012
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LAWRENCE PIH Reflexões sobre a pena capital 04/08/1988 

HÉLIO BICUDO O poder no novo Estado brasileiro 19/09/1988 

FÁBIO KONDER COMPARATO Tudo solidamente como dantes 14/11/1988 

NEY PRADO Volta Redonda e o Estado de Defesa 14/11/1988 

PLÍNIO DE ARRUDA SAMPAIO A história de violência se repete 16/11/1988 

TÉCIO LINS E SILVA Conversa fiada e direitos humanos 16/12/1988 

COMISSÃO TEOTONIO VILELA A incômoda verdade sobre os presídios 
cariocas 

27/12/1988 

HÉLIO BICUDO Os 18 da cela-forte 17/02/1989 

RANULFO DE MELO FREIRE De crimes e castigos 13/03/1989 

CARLOS ALBERTO IDOETA Quando o Estado é o assassino 25/04/1989 

CARLOS ALBERTO IDOETA Não matar 19/07/1989 

JOSÉ CARLOS DIAS Quando a polícia julga 1 11/02/1990 

LUÍS FRANCISCO CARVALHO FILHO Quando a polícia julga 2 11/02/1990 

JOSÉ CARLOS DIAS A Anistia nos condena 20/06/1990 

DALMO DE ABREU DALLARI Punição incerta e seletiva 30/06/1990 

MICHEL TEMER Função educativa 30/06/1990 

MIGUEL REALE JUNIOR Maquiagem ineficiente 30/06/1990 

BERNARDO CABRAL A nova indústria criminosa: o sequestro 
organizado 

15/07/1990 

SERGIO QUINTELLA Tudo bem? 03/08/1990 

NEWTON DE ALMEIDA RODRIGUES A crise do rio, um problema político 08/08/1990 

MIGUEL REALE Sociedade doente 01/08/1990 

PAULO MALUF A lei, a ordem ou o caos 19/08/1990 

OPHIR FILGUEIRAS CAVALCANTE Pena capital 26/08/1990 
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FÁBIO KONDER COMPARATO A popularização da pena de morte 21/03/1991

AMARAL NETTO Os equívocos sobre a pena de morte 17/04/1991

IVES GANDRA DA SILVA MARTINS O direito à vida e a pena de morte 19/04/1991

ANTONIO DELFIM NETTO Consulta necessária 20/04/1991

CELSO RIBEIRO BASTOS Procedimento legítimo, momento 
inadequado

20/04/1991

MIGUEL REALE JUNIOR A grande farsa 20/04/1991

CARLOS ALBERTO IDOEDA Choque sem fundo no Congresso 29/04/1991

SIGMARINGA SEIXAS A pena de morte é inútil 30/04/1991

DALMO DE ABREU DALLARI Assassino em nome do povo 15/05/1991 
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07/01/1992 
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LUIZ ANTÔNIO MEDEIROS O vôo da insensatez 07/02/1992 
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JOSÉ CARLOS DIAS Um vôo incoerente 17/02/1992 

COSETTE ALVES O eleito 17/06/1992 

ROBERTO ROMANO Os malditos 17/06/1992 

PEDRO FRANCO DE CAMPOS Segurança pública em São Paulo 19/06/1992 

MIGUEL REALE JUNIOR Pingos nos is 14/07/1992 

JOSÉ CARLOS DIAS A chacina 06/10/1992 

ANTONIO JURANDIR PINOTI Dia de cão 07/10/1992 
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MARCO ANTÔNIO RODRIGUES BARBOSA Terror e omissão 07/10/1992 
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ANTONIO ARALDO FERRAZ DAL POZZO Lição para mudar 10/10/1992 

JOSÉ GENOINO O exterminador do presente 10/10/1992 

LEÔNCIO MARTINS RODRIGUES Farras, linchamentos e círculos oficiais 10/10/1992 

FÁBIO KONDER COMPARATO Um projeto para o Brasil 11/10/1992 

PAULO SÉRGIO PINHEIRO Massacre em Pindorama 11/10/1992 

CANDIDO MENDES Dachau, São Paulo 12/10/1992 

GABRIEL COHN A barbárie de cada um 24/10/1992 

ROBERTO ROMANO Adeus ás camuflagens 24/10/1992 

WANDERLEY GUILHERME DOS SANTOS Descrença nas instituições 24/10/1992 

PAULO SÉRGIO PINHEIRO Excessos' ou a síndrome de Botta 04/12/1992 

JOSÉ ROBERTO BATOCHIO As lições do passado 17/12/1992 

MARIA SYLVIA CARVALHO FRANCO Carandiru um réquiem para o Brasil 17/12/1992 

ALBERTO MARINO JÚNIOR A vida na sarjeta 16/01/1993 

CELSO RIBEIRO BASTOS Ferida aberta 16/01/1993 

PAULO BROSSARD O mundo profano da violência 16/01/1993 

GABRIEL COHN Pena de morte e democracia 29/01/1993 

PAULO SÉRGIO PINHEIRO Uma chacina mais que perfeita 18/02/1993 

HÉLIO BICUDO Depois do massacre 25/02/1993 

ROBERTO ROMANO As marcas de Caim 25/02/1993 

ANTÔNIO CANÇADO TRINDADE A pena de morte e o Brasil 15/03/1993 
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IVES GANDRA DA SILVA MARTINS Pena de morte e revisão constitucional 18/03/1993 

FÁBIO KONDER COMPARATO Curandeirismo político e sobrevivência 
nacional 

28/03/1993 

JURANDIR FREIRE COSTA Os imorais 28/03/1993 

HÉLIO BICUDO Crimes militares e crimes de militares 08/04/1993 

HÉLIO BICUDO A violência policial e a Justiça 18/05/1993 

PAULO SÉRGIO PINHEIRO Fim da impunidade 31/05/1993 

MICHEL TEMER Polícia e comunidade 02/07/1993 

PAULO HESLANDER Alagoas, PF e Brasil 15/07/1993 

HÉLIO BICUDO Contra a Justiça fardada 04/08/1993 

CARLOS BRICKMANN Volta, Goffredo! 06/08/1993 

CARLOS ALBERTO IDOETA Outra chacina autorizada 19/08/1993 

JARBAS PASSARINHO A volta do genocídio 22/08/1993 

MANUELA CARNEIRO DA CUNHA Parceria ou barbárie 22/08/1993 

BENEDITA DA SILVA Sensação de inutilidade 31/08/1993 

FÁBIO FELDMANN Os ianomâmis, o governo e a imprensa 31/08/1993 

CANDIDO MENDES O genocídio de Itararé 02/09/1993 

TELMA DE SOUZA Crônica de um crime anunciado 02/09/1993 

ALVARO LAZZARINI Contra argumentos emocionais 04/09/1993 

HÉLIO BICUDO Fim à impunidade 04/09/1993 

MIGUEL REALE JUNIOR Mudar a formação 04/09/1993 

OSIRIS LOPES FILHO Chega de impunidade 10/10/1993 

SAULO RAMOS Veta sim, presidente 10/10/1993 

PAULO SÉRGIO PINHEIRO Pelo fim da impunidade 23/10/1993 

MARIA IGNES BIERRENBACH A idade de responsabilidade criminal dos 
jovens 

04/11/1993 

JOSÉ ARTHURGIANNOTTI Lama até na alma 18/11/1993 

GUSTAVO KRAUSE Tortura, nunca mais! 11/12/1993 

HÉLIO CESAR ROSAS Embrulho antiviolência 01/03/1994 

ANTONIO CARLOS AMORIM Sinistro consórcio 16/04/1994 

MIGUEL REALE JUNIOR A fezinha de cada dia 16/04/1994 
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RENÉ ARIEL DOTTI A lei é fator criminógeno 16/04/1994 

JOÃO BENEDICTO AZEVEDO MARQUES Uma nova polícia 11/08/1994 

MARIO CESAR FLORES Responsabilidade de todos 22/11/1994 

HÉLIO BICUDO Perigoso paliativo 26/11/1994 

MARCELLO ALENCAR Um crédito de confiança 26/11/1994 

OTÁVIO VELHO As falsas expectativas 26/11/1994 

LUIZ ALBERTO BANHIA O dia seguinte 29/11/1994 

BENEDITO DOMINGOS MARIANO Aplicabilidade dos direitos humanos e as 
ONGs 1 

08/02/1995 

FERMINO FECHIO FILHO Aplicabilidade dos direitos humanos e as 
ONGs 2 

08/02/1995 

JOSÉ AFONSO DA SILVA A segurança do cidadão não está compro 
metida 

22/04/1995 

JOSÉ CALOS DIAS Por uma política de segurança da cidada 
nia 

22/04/1995 

SÉRGIO ADORNO A banalidade da violência cotidiana 22/04/1995 

PIERRE SANÉ As diversas línguas faladas no Brasil 26/04/1995 

HÉLIO BICUDO Justiça Militar e corporativismo 23/05/1995 

ROMEU TUMA No Rio, apenas um caso de polícia 05/06/1995 

LUIZ CAVERSAN Apenas um caso de polícia 06/06/1995 

BENEDITO DOMINGOS MARIANO Palmares cidadania e violência institucio 
nalizada 

30/06/1995 

SÉRGIO ADORNO Rebeliões nos presídios 30/06/1995 

ANTÔNIO CLÁUDIO MARIZ DE OLIVEIRA Pela descriminação das drogas 24/07/1995 

MARIO SIMAS A democracia exige 27/07/1995 

BENEDITA DA SILVA Cultura popular: preconceito e violência 30/07/1995 

ERASMO DIAS "Revanchismo" 03/08/1995 

LUIZ ANTÔNIO GUIMARÃES MARREY Para além dos limites institucionais 24/01/1996 

HÉLIO BICUDO Policiais e Justiça comum 17/02/1996 

JAMES LOUIS CAVALLARO Como confiar na polícia brasileira? 28/03/1996 

JOSÉ AFONSO DA SILVA Criminalidade se combate com eficiência 28/03/1996 

JOSÉ EDUARDO DUTRA O "fisiologismo circunstancial" 05/04/1996 

AFANASIO JAZADJI Pena de morte, sim 09/04/1996 
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HÉLIO BICUDO Violência, desemprego e polícia 11/04/1996 

CLAUDIONOR LISBOA Segurança e fantasia 17/04/1996 

ANTÔNIO CLÁUDIO MARIZ DE OLIVEIRA A questão não é só punir 04/05/1996 

JAMES LOUIS CAVALLARO Por uma punição sistemática 04/05/1996 

RUBENS BARBOSA Um passo na direção certa 04/05/1996 

BENEDITO DOMINGOS MARIANO Direitos humanos, segurança e 
democracia 

10/05/1996 

HÉLIO BICUDO O Senado e a Justiça das PMs 13/05/1996 

LUIZ ANTONIO FLEURY FILHO Idéia para exame cuidadoso 29/06/1996 

LUIZ GONZAGA DE OLIVEIRA Atendimento com eficiência 29/06/1996 

SANTOS MOREIRA DA SILVA Golpe contra a identidade nacional 29/06/1996 

JOSÉ AFONSO DA SILVA A ''onda'' de violência em São Paulo 18/08/1996 

NILTON CERQUEIRA Uma visão da realidade 26/08/1996 

HÉLIO BICUDO A violência em São Paulo 28/08/1996

SAULO RAMOS Guerra dos maltrapilhos 30/08/1996

ALDA MARCO ANTONIO Estatuto adequado, mas não cumprido 31/08/1996 

ANTÔNIO CLÁUDIO MARIZ DE OLIVEIRA Momento de mobilização social 31/08/1996 

OSWALDO MONTEIRO DA SILVA NETO Sensação de impunidade 31/08/1996

HÉLIO BICUDO Ainda a Justiça Militar das PMs 20/09/1996

MARIO SIMAS A invasão da PUC 29/09/1996

JOSÉ MIGUEL VIVANCO A responsabilidade do Congresso 29/10/1996

DYRCEU CINTRA O controle da atividade policial 07/11/1996

RICARDO BALESTRERI Criminosos não são heróis 18/12/1996 

JOSÉ CARLOS DIAS Drogas: o problema é nosso 09/01/1997 

MILTON SELIGMAN Segurança pública : a parte da prefeitura 10/01/1997

MICHEL TEMER Dois anos depois (dois anos ainda!) 27/03/1997 

JAMES LOUIS CAVALLARO Bandidos fardados: a polícia que mata 08/04/1997

PAULO SÉRGIO PINHEIRO A vitrine dos horrores de Diadema 11/04/1997

JAIR BOLSONARO A dignidade da farda 12/04/1997

LUIZA C. FONSECA FRISCHEISEN Necessidade de transformação 12/04/1997 

RICARDO BALESTRERI Questão central? 12/04/1997
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JESÉ CARLOS DIAS Pela civilização da polícia 27/04/1997

MILTON SELIGMAN Alianças internacionais contra o crime 07/05/1997 

MICHEL TEMER Os poderes do Estado e a cidadania 11/05/1997 

JAMES LOUIS CAVALLARO Direitos humanos e a lentidão do 
Congresso

13/05/1997 

MÁRIO AMATO Atitudes que dão inveja 20/05/1997

BENEDITO DOMINGOS MARIANO Por uma nova cultura de polícia no Brasil 16/06/1997 

CARLOS ALBERTO IDOETA Direitos sem fronteiras 18/06/1997

PAULO SÉRGIO PINHEIRO Baderna policial e mudanças 06/07/1997

HUBERTO COSTA A última vez 26/07/1997

JAIR BOLSONARO Crise de autoridade 26/07/1997

PAULO SÉRGIO PINHEIRO A autodissolução das polícias 26/07/1997

MARCELLO ALENCAR Rio: o brilho da verdade 28/07/1997 

BENEDITO DOMINGOS MARIANO Uma polícia bem paga basta? 30/07/1997 

JOSÉ LOPES FEIJÓO A polícia e o direito de greve 2 08/08/1997 

VICENTE PAULO DA SILVA A polícia e o direito de greve 1 08/08/1997 

JOSÉ GREGORI Desarmar é preciso 09/08/1997 

LUIZ ANTÔNIO GUIMARÃES MARREY Unir esforços 09/08/1997 

ROBERTO JEFFERSON MONTEIRO 
FRANCISCO

A violência não está na arma legal 09/08/1997 

IVES GANDRA DA SILVA MARTINS Uma Federação deformada 10/08/1997 

LUÍS FRANSCISCO CARVALHO FILHO Zuzu Angel, a lei e a comissão 17/08/1997 

CANDIDO MENDES Nosso federalismo marrom 08/09/1997 

PAULO REGIS SALGADO Instituições centenárias, sim 15/09/1997 

AMÉRICO MASSET LACOMBE O medo da responsabilidade 30/10/1997 

CARLOS ALBERTO IDOETA Violência e esperança 05/11/1997 

JAMES LOUIS CAVALLARO Direitos humanos: 97 em retrospectiva 09/12/1997 

JACQUES MARCOVITCH Universidade e direitos humanos 15/12/1997 

ALBERTO DE OLIVEIRA ANDRADE NETO Punições de caráter educativo 20/12/1997 

ERASMO DIAS A impunidade penal do menor 20/12/1997 

JOÃO BENEDICTO DE AZEVEDO MARQUES Penas alternativas: um novo caminho 05/01/1998 
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HÉLIO BICUDO Violência policial, ainda 29/01/1998 

CARLOS ALBERTO DE CAMARGO Dignidade humana e prevenção 06/02/1998 

CARLOS ALBERTO DE CAMARGO Polícia Militar, cidadania e autoridade 22/03/1998 

MIGUEL REALE JUNIOR A lei hedionda dos crimes ambientais 06/04/1998 

CARLOS ALBERTO DE CAMARGO Polícia, sociedade e criminalidade 30/04/1998 

BENEDITO DOMINGOS MARIANO O que alimenta a violência? 06/05/1998 

MIGUEL REALE JUNIOR Atores e coadjuvantes dos saques 11/05/1998 

PAULO MESQUITA NETO Execução no Rio: elogios obscenos 2 12/08/1998 

MÁRIO COVAS Hora de comparar 24/08/1998 

BENEDITO DOMINGOS MARIANO Polícia e racismo 11/09/1998 

CARLOS ALBERTO IDOETA O medievo nos EUA 06/10/1998 

ODED GRAJEW A conta do pacote 09/11/1998 

MIGUEL REALE JÚNIOR A lei penal do mínimo esforço 30/11/1998 

HÉLIO BICUDO A abrangência dos direitos humanos 04/01/1999 

MARCONI PERILLO Entorno do DF, uma bomba a desarmar 08/02/1999 

PAULO DE MESQUITA NETO Controle interno e externo da polícia 2 22/03/1999 

PAULO SÉRGIO PINHEIRO Controle interno e externo da polícia 1 22/03/1999 

WAGNER GONÇALVES O Ministério Público dentro da lei 20/04/1999 

ANDRÉ RAMOS TAVARES República de procuradores? 2 21/04/1999 

CELSO RIBEIRO BASTOS República de procuradores? 1 21/04/1999 

JOSÉ CARLOS AZEVEDO Retrato do Brasil 12/05/1999 

ERASMO DIAS Desarmamento do cidadão 05/06/1999 

RENAN CALHEIROS Contra a banalização do crime 05/06/1999 

OLAVO DE CARVALHO Armas e revolução passiva 17/06/1999 

PAULO SÉRGIO PINHEIRO A obscenidade das armas de fogo 06/07/1999 

WALTER CANEVIVA Um projeto desastrado 06/07/1999 

ALMINO AFFONSO Violência e armas de brinquedo 09/07/1999 

ROMEU TUMA Proteção de vítimas e testemunhas 15/07/1999 

RUI CESAR MELO Uma visão sistêmica da segurança 19/07/1999 

JORGE WERTHEIN Por uma cultura da paz 30/07/1999 
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EDUARDO ROBERTO DOMINGUES DA 
SILVA

A Febem e nós 03/08/1999 

HÉLIO BICUDO Problemas da reforma do Judiciário 10/08/1999 

GERALDO DE MELLO MOURÃO Os códigos do Nordeste 16/08/1999 

GILBERTO DUPAS O Estado diante da violência 18/08/1999 

TÚLIO KAHN Armas de fogo: a peculiaridade brasileira 19/08/1999 

PAULO SÉRGIO PINHEIRO A sombra pesada da impunidade 22/08/1999 

ALBERTO ZACHARIAS TORON O engodo da federalização 01/09/1999 

MAX SCHRAPPE Independência ou morte? 07/09/1999 

ROMEU TUMA Armas e autoridade 09/09/1999 

JOSÉ CARLOS DIAS Reforma da Justiça 15/09/1999 

PAULO SÉRGIO PINHEIRO Febem, humilhação brasileira 20/09/1999 

ELZA FÁTIMA COSTA Pelo fim da Febem 2 22/09/1999 

PAULO PEREIRA DA SILVA Pelo fim da Febem 1 22/09/1999 

MÁRCIO THOMAZ BASTOS Hedionda é a lei 02/10/1999 

SAULO RAMOS Revogar a lei sem revogar os crimes? 02/10/1999 

MAURÍCIO LEMOS PORTO ALVEZ Médicos, loucos e secretários da 
Segurança 

05/10/1999 

JOÃO BENEDICTO DE AZEVEDO MARQUES Cadeia nem sempre resolve 11/10/1999 

ACHILLES BENEDITO DE OLIVEIRA Escudo infame 16/10/1999 

WAGNER GONÇALVES Controle externo ou "controle interno" ? 16/10/1999 

MICHEL TEMER O Estado, o menor e a violência 28/10/1999 

VIVIANE SENNA Decifra-me ou te devoro 03/11/1999 

FÁBIO BONINI DE LIMA Uma polícia de Primeiro Mundo 06/11/1999 

LUIZ FLÁVIO GOMES Uma nova política de segurança 06/11/1999 

HÉLIO BICUDO A crise da Justiça de menores 08/11/1999 

CÂNDIDO PADIN Preservação da vida 13/11/1999 

RUBENS APPROBATO MACHADO A educação é a porta da liberdade 13/11/1999 

JOÃO BENEDICTO DE AZEVEDO MARQUES A responsabilidade penal do jovem 10/12/1999 

EMERSON KAPAZ Uma agenda contra a violência 17/12/1999 

RICARDO ANTUNES FHC, o espelho e o dilúvio 05/01/2000 
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SEGEN FARID ESTEFEN Delegacia legal 07/01/2000 

ANTONY GAROTINHO Exemplo para o país 09/01/2000 

BENEDITO DOMINGOS MARIANO Autonomia e independência 09/01/2000 

ROMEU TUMA São Paulo tem o voto 01/02/2000 

LUIZ ANTONIO FLEURY FILHO Eles discutem, São Paulo naufraga 07/02/2000 

TÚLIO KAHN O ataque careca 14/02/2000 

DRAUZIO VARELLA O livro do traficante 05/03/2000 

ELMO DOS SANTOS Samba no pé e cabeça no lugar 06/03/2000 

ROBERTO ROMANO Notícias do inferno 09/03/2000 

ROMEU TUMA Reclusão aberta, uma piada 09/03/2000 

CAETANO LAGRASTA NETO Carnaval, salário e cerveja 15/03/2000 

FERNANDO TOURINHO NETO O combate ao crime organizado 17/03/2000 

FLÁVIO DINO O combate ao crime organizado 2 17/03/2000 

LUIZ EDUARDO SOARES Infra-estrutura da infra-estrutura 06/04/2000 

AUGUSTO MARZAGÃO A importância do aprendizado ético 07/04/2000 

BENEDITO DOMINGOS MARIANO Banda podre ou estrutura podre? 10/04/2000 

MÁRCIO THOMAZ BASTOS Em defesa do direito de defesa 14/04/2000 

HÉLIO BICUDO Ouvidoria para só ouvir 27/04/2000 

RUI CESAR MELO A eficácia da estrutura policial 27/04/2000 

BENEDITO DOMINGOS MARIANO Controle social dos excluídos e a polícia 08/05/2000 

ANTONIO CARLOS MAGALHÃES Além dos limites do tolerável 03/06/2000 

JOSÉ GENOINO Medida paliativa e irresponsável 03/06/2000 

JOSÉ DIRCEU Como nos velhos tempos 08/06/2000 

FÁBIO RAMAZZINI BECHARA Pena de prisão 2 07/07/2000 

ROBERTO VICTOR ANGELLI BODINI Pena de prisão 1 07/07/2000 

REIKO NIIMI Criança e adolescente: dez anos de es-
tatu to 

12/07/2000 

BENEDITO DOMINGOS MARIANO A polícia e os fatos históricos 13/07/2000 

MICHEL TEMER A democracia social e o império da lei 01/08/2000 

PAULO MALUF A segurança de nossas vidas  15/08/2000 

ROMEU TUMA Segurança é o maior desafio 16/08/2000 
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JACOB PINHEIRO GOLDBERG Psicopatologia da violência 07/09/2000 

MICHEL REALE JUNIOR A segurança pública e as eleições 07/09/2000 

ENIO MAINARDI Linchamento 12/09/2000 

SILVIA PIMENTEL Defesa da honra: tese superada? 1 12/09/2000 

VALÉRIA PANDJIARJIAN Defesa da honra: tese superada? 2 12/09/2000 

BANEDITO DOMINGOS MARIANO A lei contra a tortura 15/09/2000 

ITAMAR FRANCO Minas na defesa do Estado de direito 17/09/2000 

LUIZ ANTÔNIO GUIMARÃES MARREY Violência máxima, pena mínima 06/10/2000 

JOÃO LEITE Por uma BH melhor 16/10/2000 

JOÃO PAULO CUNHA Reinventar a cidade 23/10/2000 

AFANASIO JAZADJI Pena rigorosa inibe a prática do crime 11/11/2000 

CARLOS WEIS Dos delitos e das penas 11/11/2000 

ANTÔNIO CLÁUDIO MARIZ DE OLIVEIRA Uma falsa polêmica 12/11/2000 

BENEDITO DOMINGOS MARIANO Inquisitorialidade e violência 1 04/12/2000 

VIDAL SERRANO JR. Inquisitorialidade e violência 2 04/12/2000 

MARCOS CINTRA Salário mínimo e sigilo bancário 06/12/2000 

SAULO RAMOS O segredo do sigilo 06/12/2000 

CELSO ANTÔNIO BANDEIRA DE MELO Outrora 11/12/2000 

ALBERTO FRAGA Desejo da sociedade 16/12/2000 

RITA CAMATA Infância ameaçada 16/12/2000 

BENEDITO DOMINGOS MARIANO Transparência e controle da coisa pública 11/01/2001 

CARLOS MIGUEL AIDAR Facções criminosas versus o império da 
lei 

20/02/2001 

CELSO RIBEIRO BASTOS Constituição versus criminalidade 1 24/02/2001 

NAGASHI FURUKAWA Avanços da atuação estatal 24/02/2001 

SAMANTA MEYER-RFLUG Constituição versus criminalidade 2 24/02/2001 

ROSISKA DARCY DE OLIVEIRA As mulheres contra a violência 06/03/2001 

JOSÉ DIRCEU Depois do Fórum Social Mundial 14/03/2001 

JOSÉ ROBERTO BATOCHIO Punir para educar 15/03/2001 

JADER BARBALHO Mutirão contra a violência 16/03/2001 

PIERRE SANÉ Direitos humanos: o caminho é claro 22/04/2001 
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ANA SOFIA SCHIMIDT DE OLIVEIRA Monteiro Lobato e a segurança pública 16/05/2001 

ALBERTO FRAGA Problemas estruturais 16/06/2001 

RUI CESAR MELO Salários, greves e ousadia 16/06/2001 

OLÍVIO DUTRA Ética, segurança e governo popular 22/06/2001 

CELSO RIBEIRO BASTOS A segurança pública e a desordem 1 14/07/2001 

SAMANTHA MEYER-RFLUG A segurança pública e a desordem 2 14/07/2001 

TADEU FERNANDES Uma questão de realidade 14/07/2001 

JOSÉ CARLOS DIAS O enfraquecimento do poder civil 29/07/2001 

ALBERTO FRAGA A unificação não é a solução 11/08/2001 

PAULO DE MESQUITA NETO Estratégia para melhorar o desempenho 11/08/2001 

LUIZ EDUARDO SOARES PM: causas da crise e o salto para o 
futuro 

12/08/2001 

CESAR MAIA Um desastre na segurança pública 14/08/2001 

ANTHONY GAROTINHO Tiro no pé 15/08/2001 

LUIZ EDUARDO SOARES A direita tem candidato 16/08/2001 

BENEDITO DOMINGOS MARIANO Medidas que não resolvem a crise 2 25/08/2001 

HÉLIO BICUDO Medidas que não resolvem a crise 1 25/08/2001 

RUI CÉSAR MELO Os méritos da reforma 25/08/2001 

WLLINGTON MOREIRA FRANCO Em busca de um novo rumo 07/09/2001 

ERASMO DIAS Existe terrorismo no Brasil? 02/10/2001 

MIGUEL JORGE Dormindo com o inimigo 08/10/2001 

MARCO VINÍCIO PETRELLUIZZI A Rota na rua 16/01/2002 

JOSÉ GENOINO São Paulo sem segurança 17/01/2002 

PAULO DE MESQUITA NETO Estatísticas e política de segurança 
pública 

18/01/2002 

EDSON APARECIDO Uma questão mais profunda 19/01/2002 

ROBERVAL CONTI LOPES LIMA Deixem a polícia trabalhar 19/01/2002 

ANTÔNIO CLÁUDIO MARIZ DE OLIVEIRA O crime nosso de cada dia 22/01/2002 

MÁRCIO THOMAZ BASTOS Somos todos assassinos 22/01/2002 

ALBERTO MENDES CARDOSO Lei Antidrogas: o assentar da poeira 23/01/2002 

AUGUSTO BOAL Síndrome de Raskolnikov 23/01/2002 
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MICHEL TEMER Um Proseg para socorrer a sociedade 24/01/2002 

DENIS LERRER ROSENFIELD Sequestro e política 25/01/2002 

HÉLIO BICUDO Segurança pública ou maquiagem 25/01/2002 

DENISE FROSSARD Sem anestesia! 02/02/2002 

FERNANDO FANTAUZZI Nós ou eles 02/02/2002 

ANGELINA PERALVA Celso Daniel e a democracia brasileira 03/02/2002 

LUIZ ANTÔNIO GUIMARÃES MARREY O assassinato de um promotor 05/02/2002 

GABRIEL ZELLMEISTER Sequestro sem metáforas 08/02/2002 

JOÃO BENEDICTO DE AZEVEDO MARQUES O fim da Casa de Detenção 08/02/2002 

FLAVIA PIOVESAN Insegurança pública e crime organizado 12/02/2002 

JOSÉ DIRCEU O sequestro da verdade 14/02/2002 

CAETANO LAGRASTA NETO Barbárie e histeria 18/02/2002 

JOSÉ ROBERTO BATOCHIO Da violência e suas causas 19/02/2002 

CARLOS MIGUEL AIDAR O holocausto brasileiro 27/02/2002 

HELIO MATTAR Muito pouco a comemorar 18/03/2002 

GABRIEL CHALITA Uma questão de bom senso 22/03/2002 

CARLOS WEIS Crônica de uma desativação anunciada 23/03/2002 

RUBENS APPROBATO MACHADO Ameaça de outros "carandirus" 23/03/2002 

ANTÔNIO DUARTE NOGUEIRA Medo e respeito 26/03/2002 

HÉLIO BICUDO Licença para matar 01/04/2002 

RUI CESAR MELO São Paulo e Nova York 01/04/2002 

MARCOS CINTRA Crime que compensa 03/04/2002 

RUTH CARDOSO Capacitar para incluir 10/04/2002 

MIGUEL REALE JUNIOR Semear é preciso 18/04/2002 

ALBERTO SILVA FRANCO O macaco e o peixe 09/05/2002 

HÉDIO SILVA JUNIOR Os usos da cor 16/05/2002 

PAULO DE MESQUITA NETO O bê-a-bá da polícia na democracia 2 02/06/2002 

PAULO SÉRGIO PINHEIRO O bê-a-bá da polícia na democracia 1 02/06/2002 

BELISÁRIO DOS SANTOS JR. Intervenção federal no Espírito Santo 1 11/07/2002 

FLAVIA PIOVERSAN Intervenção federal no Espírito Santo 2 11/07/2002 

LUIS ROBERTO BARROSO Intervenção federal no Espírito Santo 3 11/07/2002 
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LILIANA BUFF DE SOUZA E SILVA Anatomia de um sequestro 24/07/2002 

JOÃO JOSÉ SADY Ilegal e temerário 03/08/2002 

MARCO VINÍCIO PETRELLUZZI Investigar com responsabilidade e 
controle 

03/08/2002 

WALTER FANGANIELLO MAIEROVITCH A geopolítica das drogas e sua face oculta 22/08/2002 

PAULO MALUF A busca de um Estado perdido 18/09/2002 

ANTÔNIO HENRIQUE BITTERCOURT 
CUNHA BUENO

Uma nova área de ação 19/09/2002 

ROMEU TUMA Reformas vitais, só com Senado forte 19/09/2002 

LUIZ FLÁVIO BORGES D’URSO Uma desagradável Justiça virtual 19/10/2002 

LUIZ FÁVIO GOMES Era digital, Justiça informatizada 19/10/2002 

JOAQUIN FALCÃO Por um novo Ministério da Justiça 20/10/2002 

OLAVO DE CARVALHO Resumo da encrenca 18/11/2002 

TAÍS GASPARIAN Violência e justiça 20/12/2002 

AFANASIO JAZADJI É um reforço contra a criminalidade 18/01/2003 

CARLOS MIGUEL AIDAR O necessário adeus às armas 18/01/2003 

BETTY MILAN Um novo estilo de governo 04/02/2003 

ROBERTO ROMANO Ao presidente da República, sobre o STF 07/02/2003 

LUIZ EDUARDO SOARES Cidade de Deus e o pacto pela paz 24/02/2003 

ALBA ZALUAR A hora da virada 01/03/2003 

MICHEL MISSE Uma ação irracional 01/03/2003 

JOÃO BENEDICTO DE AZEVEDO MARQUES Os desafios da criminalidade violenta 03/03/2003 

ANTÔNIO CLÁUDIO MARIZ DE OLIVEIRA Mero paliativo 08/03/2003 

IVES GANDRA DA SILVA MARTINS O papel das Forças Armadas 08/03/2003 

ARNALDO MALHEIROS FILHO Repensando o tráfico 12/03/2003 

ALBERTO SILVEIRA RODRIGUES Ética, responsabilidade e as palavras 13/03/2003 

CLÁUDIO BALDINO MACIEL Justiça sem medo 20/03/2003 

MIGUEL REALE JUNIOR Rigor e equilíbrio 20/03/2003 

HÉLIO BCUDO Violência e Estado 22/03/2003 

LUIZ ANTONIO FLEURY FILHO Pena é para ser cumprida 22/03/2003 

MARCO ANTONIO RODRIGUES NAHUM Estado e criminalidade 24/03/2003 
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ROBERTO TEIXEIRA DA COSTA Comando Vermelho, PCC e as ONGs do 
mal 

24/03/2003 

PAULO DE MESQUITA NETO O governo federal e a crise da segurança 30/03/2003 

ALEXANDRE DE MORAES Respeito, solidariedade e confiança 01/04/2003 

LUIZ EDUARDO SOARES Repactuando a segurança pública 04/04/2003 

ARTHUR GUERRA DE ANDRADE Há muito o que discutir 05/04/2003 

WALTER FANGANIELLO MAIEROVITCH Proibição e legalização 05/04/2003 

RUBENS APPROBATO MACHADO Em defesa da advocacia 07/04/2003 

ALBERTO SILVEIRA RODRIGUES Criminalidade, violência e a Polícia Militar 14/04/2003 

HÉLIO BICUDO Direitos humanos, conquista do homem 16/04/2003 

JOSÉ CARLOS DIAS A promoção do capitão Ubirajara 17/04/2003 

MIGUEL REALE JUNIOR O terror penal 07/05/2003 

JOSÉ CARLOS DIAS A caixa-preta da Justiça 18/05/2003 

PAULO SÉRGIO PINHEIRO O STF e o racismo 05/06/2003 

CLÁUDIO BALDINO MACIEL Por um Estado fortalecido 21/06/2003 

HÉLIO ZYLBERSTAJN Pagou, levou 21/06/2003 

JOSÉ AFONSO DA SILVA Mário Covas e a segurança pública 1 25/06/2003 

MARCO VINÍCIO PETRELLUZZI Mário Covas e a segurança pública  2 25/06/2003 

MARCO MACIEL O ciclo vicioso das reformas 29/06/2003 

DENISE FROSSARD Os danos da proibição 05/07/2003 

MIGUEL REALE JUNIOR Imperativo de saúde pública 05/07/2003 

OSCAR VILHENA VIEIRA Um canto de fogo 26/07/2003 

RENAN CALHEIROS O povo como co-responsável 26/07/2003 

HÉLIO BICUDO A performance do governo municipal 28/07/2003 

MARCO MACIEL O desarmamento e o referendo 03/08/2003 

MISAEL DE SOUSA Por que desarmar o cidadão? 08/08/2003 

LUIZ CARLOS BRESSER PEREIRA Democracia é conflito 10/08/2003 

MÁRCIO THOMAZ BASTOS O 11 de agosto dos nossos sonhos 10/08/2003 

HÉLIO BICUDO Um novo sistema penal 16/09/2003 

CAETANO LAGRASTA NETO O inimigo do povo 18/09/2003 

DENIS LERER ROSENFIELD O agente da CIA 13/11/2003 
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LUIZ FLÁVIO GOMES Preservar o ECA, mas com razoabilidade 15/11/2003 

RUBENS NAVES Pelo cumprimento do estatuto 15/11/2003 

PAULO SÉRGIO PINHEIRO Bandeira rota 28/11/2003 

PAULO JOSÉ DA COSTA JR. A maioridade penal 08/12/2003 

THEODOMIRO DIAS NETO O direito penal como meio de 
auto-engano 

15/12/2003 

RONILSON DE SOUZA LUIZ Polícia: anticorpo ou corpo estranho? 05/01/2004 

JOSÉ GRAZIANO DA SILVA Primeiro passo de um longo amanhecer 04/02/2004 

LUIZ FERNANDO DELAZARI Mais verdades sobre os bingos 02/03/2004 

CARLOS AURÉLIO MOTA DE SOUZA A hora e a vez do Congresso Nacional 06/03/2004 

LUIZ FLÁVIO BORGES D’URSO O bingo e a fezinha no jogo 06/03/2004 

OLAVO SALES DA SILVEIRA Bingos, alvos fáceis 11/03/2004 

PAULO DE MESQUITA NETO A violência em ações policiais 09/04/2004 

MARCO ANTONIO RODRIGUES NAHUM Constituição e investigação criminal 14/04/2004 

MARCELO ITAGIBA A segurança pública e o combate ao 
crime 

31/05/2004 

DENIS LERRER ROSENFIELD O paradoxo do não-Estado 01/06/2004 

CESAR MAIA Violência e mortes 03/06/2004 

LUIZ FERNANDO DELAZARI Desarmar para salvar 15/06/2004 

SAULO RAMOS Inquérito policial sem polícia 09/07/2004 

ROMEU TUMA Respeito à lei e à vida humana 13/07/2004 

ROMEU TUMA Tecnologia a serviço do bem-estar social 29/07/2004 

ANTÔNIO CLÁUDIO MARIZ DE OLIVEIRA Longe dos olhos, longe da consciência 11/08/2004 

HÉLIO BICUDO Crimes hediondos e direitos humanos 21/08/2004 

LUIZ FLÁVIO BORGES D’URSO Necessária adequação constitucional 21/08/2004 

MARCO VINÍCIO PETRELLUZZI O dever de investigação criminal 26/08/2004 

IVES GANDRA SA SILVA MARTINS Acuando advogados 11/09/2004 

LENIO LUIZ STRECK O Estado e a "delinqüência asséptica" 11/09/2004 

ROBERTO BUSATO Prerrogativas da cidadania 22/09/2004 

LUIZ EDUARDO SOARES Geografia da violência no Rio 13/10/2004 

CLÁUDIO BALDINO MACIEL Varas agrárias: a mudança para pior 16/10/2004 
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RAUL JUNGMANN Muletas agrárias 16/10/2004 

FÁBIO KONDER COMPARATO Viva o povo brasileiro! 15/11/2004 

MARCO ANTONIO VILLA Os militares e a República 15/11/2004 

JORGE ZAVERUCHA Semidemocracia 26/11/2004 

HERMANN HERSCHADER Alteração da Lei de Crimes Hediondos 2 05/12/2004 

RODRIGO CÉSAR REBELLO PINHO Alteração da Lei de Crimes Hediondos 1 05/12/2004 

LUIZ EDUARDO SOARES Pode dar certo 15/12/2004 

MARCELO ITAGIBA Realidades diferentes 14/01/2005 

THEO DIAS O direito à vida e o direito penal 20/01/2005 

FÁBIO KONDER COMPARATO Justiça para quem? 2 25/02/2005 

HÉLIO BICUDO Justiça para quem? 1 25/02/2005 

MARCOS VINÍCIO PETRELLUZZI A Febem no caminho certo 02/03/2005 

RAUL JUNGMANN Referendo já 25/03/2005 

GILBERTO DUPAS União sul-americana: um imperativo 10/05/2005 

EDUARDO GRAEFF Charlton Heston e eu 01/06/2005 

JOÃO PAULO CUNHA Desarmados, vamos à luta 01/06/2005 

JORGE WERTHEIN Mais cidadania e menos medo 07/06/2005 

ALAIN AESCHLIMANN Combater a tortura é preciso 03/07/2005 

MIGUEL REALE JUNIOR Para entender prisões e ações policiais 20/07/2005 

MÁRCIO THOMAZ BASTOS Vidas a mais 12/09/2005 

LUIZ FERNANDO DELAZARI Bingos: ilegalidade antiga e explícita 16/09/2005 

MARCO VINÍCIO PETRELLUZZI Paulo Maluf e direitos humanos 17/09/2005 

PEDRO BARBOSA PEREIRA NETO A elite e o direito penal 17/09/2005 

JOSÉ SERRA Eu digo sim ao sim 23/09/2005 

LUIZ ANTONIO FLEURY FILHO Cidadão, defenda seu direito 30/09/2005 

BORIS FAUSTO Segurança e medo 07/10/2005 

LUIZ INÁCIO LULA DA SILVA Mais vida, menos armas 09/10/2005 

ROBERTO ROMANO Anáforas e desaforos no Brasil petista 12/10/2005 

ADRIANO OLIVEIRA A precipitação do referendo 2 17/10/2005 

JORGE ZAVERUCHA A precipitação do referendo 1 17/10/2005 

RUBENS NAVES Referendo é oportunidade histórica 19/10/2005 
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FLÁVIO FLORES DA CUNHA BIERRENBACH Confisco de direitos 22/10/2005 

ROBERTO BUSATO Desarmamento, sim, mas não apenas 22/10/2005 

FÁBIO KONDER COMPARATO A República e a democracia em questão 23/10/2005 

DENIS LERRER ROSENFIELD Uma democracia de maiorias voláteis 29/10/2005 

PAULO BONAVIDES Revolução participativa 29/10/2005 

CHICO SANTA RITA A derrota da mentira no referendo 09/11/2005 

BENTO PRADO JR. A França e a "brasilianização" do mundo 12/11/2005 

HÉDI PICQUART O restabelecimento da ordem 
republicana 

12/11/2005 

DAVI DE PAIVA COSTA TANGERINO Quando o crime é aplicar a lei 2 26/11/2005 

KARYNA BATSTA SPOSATO Quando o crime é aplicar a lei 1 26/11/2005 

LUIZ FLÁVIO BORGES D’URSO Além da lei e da ordem 26/11/2005 

MIGUEL REALE JUNIOR Da indignação à ação 09/12/2005 

DILMA ROUSSEFF A memória é nossa 22/12/2005 

DENIS MIZNE Não à atual política de segurança pública 23/12/2005 

LUIZ ANTONIO FLEURY FILHO A mensagem das urnas 23/12/2005 

JOSÉ MIGUEL VIVANCO Será que nos enganamos? 1 19/02/2006 

PAULO DE MESQUITA NETO Será que nos enganamos?  2 19/02/2006 

EDUARDO PIZARRO CARNELÓS Os justiceiros e o Judiciário 03/03/2006 

ALBERTO SILVA FRANCO Um crime sem definição legal 04/03/2006 

MARCO VINÍCIO PETRELLUZZI Uma resposta adequada 04/03/2006 

LUIZA NAGIB ELUF A soberania do Tribunal do Júri 13/03/2006 

MARCELO ITAGIBA Ministério da Segurança Pública 13/03/2006 

WALTER FANGANIELLO MAIEROVITCH Devolução premiada 18/03/2006 

LUIZ ANTONIO FLEURY FILHO Liberdade para a lei 20/03/2006 

ROMEU TUMA O clima de punibilidade seletiva 19/04/2006 

PAULO DE MESQUITA NETO Estado de Direito já 16/05/2006 

DAVI DE PAIVA COSTA TANGERINO Reflexões sobre um caos anunciado 2 17/05/2006 

KARYNA BATISTA SPOSATO Reflexões sobre um caos anunciado 1 17/05/2006 

ANTONIO VISCONTI Civilização, sim; barbárie, não 1 18/05/2006 

CELSO ANTONIO BANDEIRA DE MELO Civilização, sim; barbárie, não 2 18/05/2006 
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FÁBIO KONDER COMPARATO Civilização, sim; barbárie, não 3 18/05/2006 

GOFFREDO TELLES JÚNIOR Civilização, sim; barbárie, não 4 18/05/2006 

HERMANN ASSIS BAETA Civilização, sim; barbárie, não 5 18/05/2006 

JOÃO LUIZ DUBOC PINAUD Civilização, sim; barbárie, não 6 18/05/2006 

JOSÉ OSORIO DE AZEVEDO JÚNOR Civilização, sim; barbárie, não 7 18/05/2006 

MARIA EUGÊNIA R. DA SILVA TELLES Civilização, sim; barbárie, não 8 18/05/2006 

PLÍNIO DE ARRUDA SAMPAIO Civilização, sim; barbárie, não 9 18/05/2006 

ROMEU TUMA O caráter subversivo do atual terrorismo 18/05/2006 

MAURÍCIO ZANOIDE DE MORAES Ordem nos presídios 20/05/2006 

MICHEL MISSE Profunda e antiga acumulação de 
violência 

20/05/2006 

EDUARDO CAPOBIANO Não é hora de prejulgar a polícia 22/05/2006 

LUIZ FERNANDO DELAZARI Do caos urbano ao caos social 25/05/2006 

PAULO SÉRGIO PINHEIRO Chega de encenação 30/05/2006 

ÍTALO MORELLE  A verdade real 2 01/06/2006

SEBASTIÃO LUIZ AMORIM A verdade real 1 01/06/2006 

FÁBIO KONDER COMPARATO O teatro político 02/06/2006 

ALOIZIO MERCADANTE Um governo responsável 14/06/2006 

MARCELO SEMER A duras penas 18/06/2006 

PAULO SKAF O quadrado mágico 18/06/2006 

MÁRCIO THOMAS BASTOS O sistema penitenciário federal 23/06/2006 

GARIBALDI ALVES FILHO Fim da hipocrisia 24/06/2006 

MAGNO MALTA Por que evitar um mal maior 24/06/2006 

HÉLIO BICUDO Momento de agir 28/06/2006 

ROBERTO SATURNINO BRAGA Congresso e Forças Armadas, diálogo 
necessário 

03/07/2006 

TÚLIO KAHN Crime organizado, um inimigo desconheci 
do 

13/07/2006 

ADILSON ABREU DALLARI Em defesa dos direitos da sociedade 15/07/2006 

FERNANDA MATSUDA Para entender uma falsa associação 2 15/07/2006 

KARYNA BATISTA SPOSATO Para entender uma falsa associação 1 15/07/2006 
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FREI BETTO - CARLOS ALBERTO LIBÂNIO 
CHRISTO

Punir torturas, abrir arquivos 18/07/2006 

ROMEU TUMA A lição de antiterrorismo está no passado 19/07/2006 

ADRIANO OLIVEIRA Reflexões sobre o crime organizado 2 16/08/2006 

JORGE ZAVERUCHA Reflexões sobre o crime organizado 1 16/08/2006 

CLAUDIO BEATO As armadilhas explosivas da segurança 
pública 

17/08/2006 

ODED GRAJEW Contra o crime, um pacto pela juventude 18/08/2006 

ANDRÉ LUÍS WOLOSZYN Pelo combate ao terrorismo 19/08/2006 

DENIS MIZNE Cumpra-se, e não se crie a lei 19/08/2006 

MÁRIO MAGALHÃES O preço do contra-ataque 01/09/2006 

CRISTINA GUELFI GONÇALVES A Defensoria Pública e a população caren 
te 

11/09/2006 

MARRIE-PIERRE POIRIER Nada justifica a violência contra as 
crianças 1 

12/10/2006 

PAULO SÉRGIO PINHEIRO Nada justifica a violência contra as 
crianças 2 

12/10/2006 

CARLOS ALBERTO DE CAMARGO A informalidade e o crime da pirataria 07/11/2006 

BEATRIZ AFFONSO O medo do medo na agenda política 1 15/11/2006 

PAULO ENDO O medo do medo na agenda política 2 15/11/2006 

TÚLIO KAHN Segurança se melhora com recursos 22/11/2006 

ALBERTO SILVA FRANCO As armadilhas do terror 1 11/01/2007 

RENATO CAMPOS PINTO DE VITTO As armadilhas do terror 2 11/01/2007 

RENATO SÉRGIO DE LIMA As armadilhas do terror 3 11/01/2007 

ADRIANO OLIVEIRA As milícias e a falta de Estado 2 16/01/2007 

JORGE ZAVERUCHA As milícias e a falta de Estado 1 16/01/2007 

LUIZ FELIPE HAJ MUSSI Estado de defesa 17/01/2007 

JOSÉ VICENTE DA SILVA FILHO A administração das emergências 
públicas 

22/01/2007 

BORIS FAUSTO Crise de valores 07/02/2007 

PAULO DE MESQUITA NETO Falta transparência na segurança pública 07/02/2007 

RENAN CALHEIROS Desafio redobrado 13/02/2007 

TÚLIO KAHN Na "encenação", o sangue é de verdade 14/02/2007 
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MÁRCIO THOMAZ BASTOS Reformar o processo penal é preciso 15/02/2007 

ALEXANDRE DE MORAES É preciso evoluir: a sociedade espera e 
merece 

17/02/2007 

KARYNA BATISTA SPOSATO Mudar a lei não muda a realidade 1 17/02/2007 

PAULA MIRAGLIA Mudar a lei não muda a realidade 2 17/02/2007 

JOSÉ SERRA Rigor na dose certa 25/02/2007 

AGNALDO SOARES LIMA ECA: cumprir antes de modificar 2 26/02/2007 

NEWTON LIMA NETO ECA: cumprir antes de modificar 1 26/02/2007 

OSWALDO GIACOIA JUNIOR O direito de julgar 01/03/2007 

AÉCIO NEVES Juventude, esperança e fé! 05/03/2007 

ELLEN GRACIE Novas soluções para velhos problemas 1 18/03/2007 

PAULO SKAF Novas soluções para velhos problemas 2 18/03/2007 

ANA LÚCIA AMARAL Algumas coisas que ainda permanecem 20/03/2007 

PATRUS ANANIAS Juventude e projeto nacional 01/04/2007 

JOSÉ PAULO CAVALCANTI FILHO Serão menores todos os menores? 06/04/2007 

MARCO ANTONIO VILLA Qual governo, qual oposição? 09/04/2007 

MARCELO DAHER Quando a barbárie sai do gueto 2 10/04/2007 

PAULO SÉRGIO PINHEIRO Quando a barbárie sai do gueto 1 10/04/2007 

JORGE ZAVERUCHA Resolver sem solucionar 14/04/2007 

SÉRGIO CABRAL O novo papel das Forças Armadas 14/04/2007 

TARSO GENRO Violência e Estado 15/04/2007 

FÁBIO KONDER COMPARATO Uma justiça de classe  2 17/04/2007 

JOSÉ AFONSO DA SILVA Uma justiça de classe  3 17/04/2007 

PLÍNIO DE ARRUDA SAMPAIO Uma justiça de classe  1 17/04/2007 

RODRIGO CÉSAR REBELLO PINHO O Ministério Público e a investigação 
criminal 

26/04/2007 

DEMÓSTENES TORRES A maioridade da consciência 27/04/2007 

MARCO VINÍCIO PETRELLUZZI Jogos de azar e segurança pública 04/05/2007 

ALOIZIO MERCADANTE Racionalidade necessária 05/05/2007 

GUNTHER ALOIS ZGBIC Foco distorcido 1 05/05/2007 

JOSÉ DE JESUS FILHO Foco distorcido 2 05/05/2007 
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BRUNO ARAÚJO A lição da Colômbia 2 07/05/2007 

GUSTAVO FRUET A lição da Colômbia 1 07/05/2007 

RAUL HENRY A lição da Colômbia 3 07/05/2007 

FERNANDO SALLA Um ano da crise de maio: nada mudou 2 11/05/2007 

PAULO DE MESQUITA NETO Um ano da crise de maio: nada mudou 1 11/05/2007 

CARLOS BESSERA JÚNIOR O país em jogo 14/05/2007 

RODRIGO COLLAÇO O Judiciário fará a sua parte 20/05/2007 

FÁBIO COSTA MORAIS DE SÁ E SILVA Cidadania nas prisões e prevenção da 
violência 

18/06/2007 

CELSO SANCHEZ VILARDI Prisão especial não é privilégio 07/07/2007 

MIGUEL REALE JUNIOR Preso de fino trato 07/07/2007 

NILCÉA FREIRE A dor do preconceito e da discriminação 08/07/2007 

NILCÉA FREIRE Uma lei que pegou? 22/09/2007 

LUCIANO HUCK Pensamentos quase póstumos 01/10/2007 

NELSON ASCHER Entre Hobsbawm e Huck 08/10/2007 

SEBASTIÃO LUIZ AMORIM Basta! Basta! Basta! 10/10/2007 

SÉRGIO SALOMÃO SHECAIRA Uma solução para a crise penitenciária 11/10/2007 

PATRUS ANANIAS A desigualdade é violenta 21/10/2007 

JOSÉ VICENTE SA SILVA FILHO Bandido é na cadeia 22/10/2007 

GABRIEL CHEQUER HARTUNG Filhos indesejados e criminalidade 27/10/2007 

SÉRGIO SALOMÃO SHECAIRA Só polícia não resolve 30/10/2007 

JOSÉ CARLOS ALELUIA Um poder inconveniente 05/11/2007 

BORIS FAUSTO Limites legais e impunidade 16/11/2007 

JOSÉ VICENTE DA SILVA FILHO Mais polícia e melhores escolas 23/11/2007 

ANA JÚLIA CAREPA Segurança, sim; barbárie, nunca 28/11/2007 

ROGÉRIO FAVRETO Novo paradigma à pacificação dos 
conflitos 

03/12/2007 

ENIO TATTO Mais social, menos visibilidade 2 11/12/2007 

MÁRIO REALI Mais social, menos visibilidade 1 11/12/2007 

JOSÉ PADILHA Cultura e violência 23/12/2007 

FAUSTO RODRIGUES DE LIMA Mulheres no poder: miremos os bons 
exemplos 

26/12/2007 
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ROBERTO DELMANTO JUNIOR Reforma penal e tolerância zero 19/03/2008 

JOSÉ DE FILIPPI JÚNIOR Diadema, 25 anos 1 11/04/2008 

MÁRIO REALI Diadema, 25 anos 2 11/04/2008 

ANDRÉ LUÍS WOLOSZYN A eficiência do sistema penal 14/04/2008 

ALOYSIO NUNES FERREIRA FILHO Pulseiras eletrônicas em presos 15/04/2008 

ANTÔNIO CARLOS DE ALMEIDA CAS TRO Cadeia não é catarse 15/04/2008 

LAURINDO DIAS MINHOTO O negócio das prisões 09/05/2008 

DAVID TEIXEIRA DE AZEVEDO A ilegalidade da prisão 17/05/2008 

SÉRGIO FERNANDO MORO Prisão antes do julgamento e caso 
Isabella 

17/05/2008 

PAULO SÉRGIO PINHEIRO Faniquitos da incompetência 13/06/2008 

JORGE ZAVERUCHA Imprevidência no Providência 19/06/2008 

ALBERTO ZACHARIAS TORON Ainda há juízes no Brasil! 13/07/2008 

GERALDO MAJELLA AGNELO Raízes da violência e caminhos de paz 01/08/2008 

ROGÉRIO FAVRETO Efetivação da Lei Maria da Penha 17/08/2008 

PAULA MIRAGLIA Eleições e segurança -uma agenda vazia 01/10/2008 

PAULO VANNUCHI Dia Mundial contra a Pena de Morte 10/10/2008 

JOSÉ PADILHA O fracasso da polícia é dos políticos 1 20/10/2008 

RODRIGO PIMENTEL O fracasso da polícia é dos políticos  2 20/10/2008 

IVES GANDRA DA SILVA MARTINS O direito da sociedade de ter segurança 15/11/2008 

MARCUS ORIONE GONÇALVES CORREIA A viabilidade constitucional da greve 15/11/2008 


