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dos fragmentos que dedicou ao gênero, Schlegel fala em “poesia universal progressiva”, 
única apta a tornar-se, à semelhança da epopeia, “um espelho de todo o mundo circun-
dante”, uma “imagem da época” (ein Bild des Zeitalters).78 Repete, no fragmento, algumas 
das ideias que vimos no trecho citado de Herder e o vínculo do romance com a tradição 
épica. E afirma, ao falar em “poesia progressiva”, que não há qualquer romance acabado, 
mas apenas romances em andamento.79 Não será por isso exagero dizer que, nesse mo-
mento, o romance adquire qualidades da própria vida. Novalis, principalmente, converte 
o romance em metáfora da vida e a vida em metáfora do romance: diz que a vida “não 
deve ser um romance que nos é dado”, mas um romance que “desempenhamos”,80 diz 
que um romance “é uma vida em forma de romance”,81 e, em dado momento, não hesita, 
finalmente, em considerar o romance superior à épica dos antigos.82

Não nos aprofundamos nas ideias dos românticos alemães. Pois as poucas cita-
ções que apresentamos talvez bastem para perceber que à época os limites não estavam 
propriamente nas “teorias” do romance, mas tão somente nos próprios romances. Nos 
românticos, mesmo o Wilhelm Meister, a princípio admirado entusiasmadamente, foi 
considerado em seguida insatisfatório, como demonstram os termos rigorosos, às vezes 
debochadores do juízo de Novalis em 1800.83 De resto, suas teorias não são teorias do 
romance stricto sensu. Isto é, suas ideias acerca do romance não decorrem de estudo siste-

78. “[...] Sua destinação não é apenas reunificar todos os gêneros separados da poesia e pôr a poesia em 
contato com filosofia e retórica. Quer e também deve ora mesclar, ora fundir poesia e prosa, genialidade e 
crítica, poesia-de-arte e poesia-de-natureza, tornar viva e sociável a poesia, e poéticas a vida e a sociedade. 
[...] Abrange tudo o que seja poético, desde o sistema supremo da arte, que por sua vez contém em si muitos 
sistemas, até o suspiro, o beijo que a criança poetizante exala em canção sem artifício. Pode se perder de tal 
maneira naquilo que expõe, que se poderia crer que caracterizar indivíduos de toda espécie é um e tudo para 
ela; [...] Somente ela pode se tornar, como a epopeia, um espelho de todo o mundo circundante, uma imagem 
da época. [...] O gênero poético romântico ainda está em devir; sua verdadeira essência é mesmo a de que 
só pode vir a ser, jamais ser de maneira perfeita e acabada. [...] O gênero poético romântico é o único que é 
mais do que gênero e é, por assim dizer, a própria poesia: pois, num certo sentido, toda poesia é ou deve ser 
romântica.” (Schlegel 1997: 64-65) Tradução de Márcio Suzuki (também nas notas anteriores).

79. A afirmação de Schlegel aponta para a teoria do romance de Bakhtin, que fala do romance enquanto gênero 
“por se constituir”, à diferença da épica. “O romance se formou precisamente no processo de destruição da 
distância épica, no processo da familiarização cômica do mundo e do homem, no abaixamento do objeto 
da representação artística ao nível de uma realidade atual, inacabada e fluida. Desde o início o romance foi 
construído não na imagem distante do passado absoluto, mas na zona do contato direto com esta atualidade 
inacabada.” (Bakhtin 2002: 427)

80. “Das Leben soll kein uns gegebener, sondern ein von uns gemachter Roman sein.” Cf. Herbert Uerlings (org.), 
Theorie der Romantik (2000: 52).

81. “Ein Roman ist ein Leben, als Buch.” (Novalis apud Lämmert et alii 1971: 203)

82. “O poema dos selvagens é uma narração sem começo, meio e fim – o contentamento, que eles sentem 
com isso[,] é meramente patológico – simples ocupação, vivificação meramente dinâmica da faculdade de 
representação. O poema épico é o poema primitivo nobilitado. No essencial, o mesmo que ele. O romance já 
se ergue muito acima – Aquele perdura – este está em crescimento – naquele a progressão é aritmética, no 
romance geométrica.” Tradução de Rubens Rodrigues Torres Filho. (Novalis 2001: 122)

83. “Avanturiers, Comoedianten, Maitressen, Krämer und Philister sind die Bestandtheile des Romans. Wer ihn 
recht zu Herzen nimmt, ließt keinen Roman mehr.” (Novalis apud Steinecke; Wahrenburg 1999: 253) Cf. também 
o estudo de Wilma Patrícia Maas, O cânone mínimo (2000).



57

Produção Acadêmica Premiada - FFLCH

mático, nem privilegiam exatamente quaisquer regras de funcionamento do gênero capa-
zes de fornecer instrumental de análise literária, mas conferem, como talvez em nenhum 
outro momento da discussão estética, superioridade e exclusividade artísticas ao roman-
ce. Broch, mais de um século depois, mantém a apreciação generosa dos românticos no 
que concerne às possibilidades mais amplas do romance.84 Por um lado, tem um pé na 
retórica especulativa de finais do século XVIII e não desenvolve uma teoria do romance 
segundo modelos formais de análise poético-linguística, que, aliás, não pertencem a seu 
contexto.85 Por outro lado, de olho em sua época, percebe dinâmicas e significados com-
plexos do fenômeno literário e apresenta argumentos que não desmerecem a seriedade 
de uma “autêntica teoria da literatura”.86 Aqui, a relativa proximidade do pensamento de 
Broch sobre o romance com as ideias dos primeiros românticos alemães não apenas con-
firma o pendor idealista de seus escritos, mas, acima de tudo, fornece uma base e uma 
perspectiva históricas às suas considerações teórico-literárias que repõem a inclinação do 
romance para a totalidade e querem fundir poesia e filosofia em texto único.87

Romance e totalidade. Os textos de Broch e aqueles dos primeiros românticos, não 
obstante a proximidade de algumas de suas ideias, estão separados por intervalo histórico 
considerável. Além disso, trata-se de intervalo que não manteve exatamente intactas as 
noções idealistas que os aproximam, senão de período que, em muitos aspectos, fragi-
lizou noções como a de “totalidade”, pois, avançando as pesquisas das ciências naturais 
e sociais, por exemplo, não apenas privilegiou fenômenos singulares como destronou 
muito da mística e da divindade que viabilizaram as realidades absolutas de românticos e 
idealistas. O século XIX – o “intervalo” nada modesto que separa Broch dos românticos 
–, no entanto, não está limitado à face epistemológica consagrada à atomização do mun-
do e à segmentação do conhecimento em ciências específicas, mas apresenta também 
outros tantos testemunhos da permanência e da manutenção de uma “consciência da 
totalidade” cujos argumentos analógicos, espelhamentos, conciliações e compensações 
procuraram remediar, na esteira da filosofia da natureza e da arte idealistas, o despeda-
çamento do mundo.88 As discrepâncias são comuns e também necessárias. A história do 
pensamento é feita delas, e o pensamento de Broch é um capítulo instigante dessa histó-
ria de contrariedades. Suas ideias vão inseridas em contexto histórico agitado por forças 

84. Não sabemos se Hermann Broch de fato leu os textos de F. Schlegel ou Novalis. À época de Broch, há edições 
de textos de Schlegel de 1882 (Viena, edição de Jacob Minor), 1928 e 1935 (edição de Josef Körner). Cf. Helmut 
Schanze, “Friedrich Schlegels Theorie des Romans” (1968: 106-07).

85. Cf. Friedrich Vollhardt, “Hermann Brochs Literaturtheorie” (1986: 273).

86. Cf. Endre Kiss, Philosophie und Literatur des negativen Universalismus (2001: 147-55).

87. A ideia é schlegeliana. “Toda a história da poesia moderna é um comentário contínuo ao breve texto da filosofia: 
toda arte deve se tornar ciência e toda ciência, arte; poesia e filosofia devem ser unificadas.” (Schlegel 1997: 38)

88. Cf. Walter Gebhard, Der Zusammenhang der Dinge (1984). O estudo abrangente e consistente de Gebhard 
considera pensadores como Gustav Theodor Fechner, Hermann Lotze, Eduard von Hartmann, Ernst Haeckel e 
Wilhelm Bölsche, partindo de Schelling e Schopenhauer.
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intelectuais diversas e são elas próprias agregadoras de tendências intelectuais diversas. 
De um lado, o pensamento de Broch é tributário da filosofia analítica de seus contem-
porâneos e do neokantismo, presente no raciocínio lógico e carregado de razões duras e 
profanas por detrás de sua teoria dos valores e da literatura. De outro, usa de vocabulário 
idealista que favorece a metafísica e a religiosidade do fenômeno estético e atenta para a 
expressão das formas objetivas e subjetivas e dos elementos racionais e irracionais que, 
juntos, devem configurar uma totalidade equivalente ao espírito da época. Aqui, nem 
o rigor das ferramentas lógicas significa avanços metodológicos, nem o idealismo e a 
religiosidade são atavismos teóricos. A situação é menos simplista. Os termos de uma 
e outra área andam misturados. Ademais, se as histórias do pensamento estético e da 
teoria do romance em particular não estagnam, nem por isso descartam os caminhos já 
percorridos. Na Alemanha, a teoria do romance realista, empenhada em certa defesa do 
vínculo da literatura com a realidade histórica desconhecida dos primeiros românticos, 
ainda que os relativize, mantém – decerto via Hegel – pressupostos de origem idealista. 
Pois, na história teórica do romance, continuidades são tão comuns quanto desconti-
nuidades. Friedrich Theodor Vischer, por exemplo, diz que a “exigência de totalidade”, 
qualidade épica par excellence, “persiste no romance”, mesmo que resumida na cultura 
dos costumes burgueses;89 e Otto Ludwig tampouco ignora qualquer totalidade quando 
fala de “todo um mundo” e de um mundo romanesco tão múltiplo “quanto o fragmento 
de mundo que conhecemos”.90 Quer dizer, a condição épica e a inclinação para a totali-
dade do romance, comuns desde o século XVIII e especialmente inflamadas nos textos 
dos primeiros românticos, ainda que transformadas, sobrevivem no século XIX e são 
impulsionadas via Hegel e seus leitores para o século XX.

Já falamos dos textos de Carl Einstein e de Alfred Döblin de 1911 e 1913.91 Mesmo 
que sejam entendimentos diversos da épica, do romance e da natureza épica do romance, 
demonstram, no geral, ideias à época não apenas admitidas, mas também costumeiras. 
Nesse contexto, o estudo histórico-filosófico de Lukács – a já mencionada Teoria do ro-
mance redigida entre 1914 e 1915 – lograria não apenas redimensionar a perspectiva 
hegeliana da “epopeia burguesa”, mas difundir, como nunca, o vínculo entre romance e 
totalidade.92 No texto de Lukács, como em Hegel, a totalidade do romance não equivale 
à da épica antiga. São decerto mundos diferentes os de Homero e Cervantes. Segundo 
Lukács, “o romance busca descobrir e construir, pela forma, a totalidade oculta da vida”, 

89. “Die epische Forderung der Totalität bleibt stehen, doch nur in Beziehung auf die Kulturzustände, der Roman 
trägt in weit engerem Sinne den Charakter des Sittenbildlichen, als das Epos [...]”. (Vischer apud Plumpe 1997: 243)

90. “[...] nicht ein Stück Welt, sondern eine ganze, geschlossene, die alle ihre Bedingungen, alle ihren Folgen in sich 
selbst hat. So ist es mit ihren Gestalten, deren jede in sich so notwendig zusammenhängt, als die in der wirklichen, 
aber so durchsichtig, daß sie als Totalitäten vor uns stehen; [...] Es ist eine ganze Welt; in Geschlossenheit so 
mannigfaltig, wie das Stück wirklicher Welt, das wir kennen.” (Ludwig apud Plumpe 1997: 148-49)

91. Cf. a seção do capítulo anterior intitulada “Crise em romance”.

92. “O romance é a epopeia de uma era para a qual a totalidade extensiva da vida não é mais dada de modo 
evidente, para a qual a imanência do sentido à vida tornou-se problemática, mas que ainda assim tem por 
intenção a totalidade.” (Lukács 2000: 55)
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integrando os “abismos e fissuras” da condição histórica (2000: 60); a completude do 
romance é imperfeita e manifestada na resignação do personagem; a configuração biográ-
fica, “a peregrinação do indivíduo problemático rumo a si mesmo” (2000: 82) compõe 
a tentativa de uma totalidade nunca realizada plenamente; os exemplos “idealista” (Dom 
Quixote), “desilusionista” (A educação sentimental) e “reconciliador” (Wilhelm Meister), 
organizadores do conflito entre personagem e mundo, não restituem a experiência da har-
monia “espontânea” do passado; e apenas no “mundo novo” da obra de Dostoiévski exis-
tiriam traços de uma correspondência com Homero ou Dante (2000: 160). Lukács – um 
pouco como Broch no Ulisses de Joyce ou em Kafka – vislumbra na obra de Dostoiévski 
os sinais de uma nova unidade, um estágio que anuncia a poesia do futuro. Além disso, 
como Broch, mantém ideias românticas e idealistas por perto (e demonstra influências 
kierkegaardianas),93 e a planejada continuação da Teoria do romance, um estudo dedicado 
a Dostoiévski, cumpriria com a vontade de estabelecer, como o autor dos Sonâmbulos, 
uma ética e uma metafísica da obra de arte.94 Mas as semelhanças são um tanto genéricas.

Na Teoria do romance de Lukács, diz Paul de Man, a totalidade “anseia por uma 
continuidade que se pode comparar à unidade de uma entidade orgânica”, contudo, “a 
realidade alienada interfere nesta continuidade e interrompe-a”, ou seja, mais do que 
“uma estabilidade homogênea e orgânica”, o romance demonstra “uma descontinuidade 
heterogênea e contingente” (1999: 85). Segundo Paul de Man, a resistência do romance 
à totalidade enquanto unidade orgânica, em Lukács, entrevê uma boa solução quando 
associada à presença da ironia, uma vez que a ironia concebe uma “distância que separa 
uma experiência real da compreensão dessa mesma experiência” (1999: 85-86). Porém, 
no que respeita à questão temporal, diz que o teórico húngaro não teria admitido descon-
tinuidades, mas insistido em perceber o tempo como “princípio positivo”, por exemplo, 
na Educação sentimental, onde o “fluxo unidirecional da mera durée” – pensa na duração 
bergsoniana – deveria, em primeiro lugar, ser compreendido como “uma justaposição 
complexa de movimentos reversíveis que revelam a natureza descontínua e polirrítmica 
da temporalidade” (1999: 87).95 De Man, ao recusar a perspectiva lukácsiana – sem se 

93. A perspectiva histórica de Lukács recorre ao pensamento de Fichte (Lukács fala da época presente como 
“época da perfeita pecaminosidade”), onde supõe Kierkegaard. Nicolas Tertulian diz que não apenas Hegel, mas 
a “[...] receptividade em relação a Kierkegaard constitui igualmente um traço significativo de sua configuração 
espiritual durante o período em que escreveu as páginas consagradas às grandes formas do gênero épico. [...] O 
próprio Lukács assinala, em seu prefácio, de 1962, à Teoria do romance, que a definição do presente, por uma 
fórmula de Fichte, como a ʻera da perfeita culpabilidadeʼ não significava nenhum retorno de Hegel a Fichte mas, 
antes, uma kierkegaardização da ʻdialética histórica hegelianaʼ.” (2008: 105, 111) Broch, por sua vez, em carta 
a Egon Vietta, menciona a importância da leitura de Kierkegaard para a constituição de sua teoria dos valores. 
(KW13/1 250)

94. “Eu me dedico, enfim, a meu novo livro, sobre Dostoiévski (a Estética fica de repouso por um momento). 
Mas nele só haverá Dostoiévski: encontrar-se-ão aí aspectos integrais de minha ética metafísica, de minha 
filosofia da história etc. [...].” (Lukács apud Tertulian 2008: 106)

95. “Quando Proust, numa polêmica com Thibaudet, discutia o estilo de Flaubert em termos de temporalidade, 
aquilo que acentuava não era a homogeneidade mas precisamente o oposto: o modo como o uso dos tempos 
verbais por Flaubert lhe permitira a criação de descontinuidades, em que períodos de tempo morto e negativo 
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aprofundar exatamente no entendimento do tempo constante da Teoria do romance –, 
acusa aspecto crítico fundamental – verificado em mais contemporâneos de Broch – 
para a compreensão do vínculo entre totalidade e romance, a saber: as possibilidades de 
apreensão temporal e a configuração de temporalidades do texto romanesco. A “solução” 
de Broch, de que falaremos adiante, reside numa determinada ideia de simultaneidade. 
Antes, falaremos de Bakhtin, pois acrescente mais dados à discussão.

Em 1936, Bakhtin trabalha num estudo sobre Goethe e o realismo em que propõe 
o Wilhelm Meister como “romance de formação realista”, a modalidade “mais acabada” do 
romance de formação, conceito que, para Bakhtin, não possui apenas variedade formal e 
conteudística (romances de viagens, de provação da personagem, biográficos, de educa-
ção ou formação completariam a tipologia de Bakhtin), mas transcende épocas e povos 
(romance grego clássico, medieval, picaresco espanhol etc.). “Realismo”, aqui, significa a 
concomitância da formação do homem com a formação histórica. Daí que a investigação 
do teórico russo recorra às relações de Goethe com o tempo (via espaço). O objetivo da 
pesquisa de Bakhtin é verificar a assimilação do tempo histórico no romance “em todos 
os seus momentos essenciais” (2003: 223), pressupondo, como os românticos alemães, 
que a “grande forma épica (a grande epopeia), inclusive o romance, deve apresentar um 
quadro integral do mundo e da vida, deve refletir o mundo todo e a vida toda”.96

Bakhtin propõe uma espécie de fenomenologia da visão de Goethe: a contempla-
ção da realidade por meio dos olhos goethianos permitiria reconhecer de maneira privi-
legiada o tempo (a mobilidade, o desenvolvimento, a formação) no espaço (reconhecer 
a idade de uma árvore, a temporalidade dos costumes de um povo e dos avanços de uma 
civilização, por exemplo) como a parte no todo. A perspectiva não é essencialista. Goe-
the, diz Bakhtin, não separa fenômeno e essência, mas percebe, no próprio fenômeno, 
a imanência da essência (2003: 442-43). As construções imagéticas de Goethe seriam 
exemplos aguçados da combinação de aspectos naturais e sociais e permitiriam ver – fa-
lamos do “cronótopo” – “o tempo histórico condensado no espaço” (2003: 253). Assim, 
tais imagens mostrariam uma apreensão realista da totalidade, que, traduzida em termos 
temporais, conjugaria passado e futuro e compreenderia, no presente, a convivência de 
vestígios do passado e sinais do futuro. Nesse sentido, o teórico russo parece conquistar 
mais complexidade para a questão da totalidade do mundo do romance: a totalidade está 
na apreensão de uma “plenitude temporal”, um conjunto que integra uma “diversidade 
de tempos”, durações, sejam da natureza, sejam da cultura (2003: 229). No presente, 
diz Bakhtin, passado e futuro são entidades “necessárias” (2003: 238). A obra de arte 
antecipa, então, a realidade do futuro (2003: 235).97 Aqui, não se podem ignorar seme-

alternavam com momentos de pura originação, a criação de complexidades nas estruturas da memória 
comparáveis às que conseguira Gérard de Nerval em Sylvie.” (De Man 1999: 87)

96. Os grifos não são nossos, mas vêm a propósito. (Bakhtin 2003: 246)

97. “Resumamos nossa análise prévia da visão do tempo em Goethe, cujos traços essenciais são: a fusão 
dos tempos (do passado com o presente), a plenitude e a precisão da visibilidade do tempo no espaço, a 
inseparabilidade entre o tempo do acontecimento e o lugar concreto de sua realização (Lokalität und Geschichte), 
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lhanças com a visão de Broch. Aliás, a representação da totalidade da obra de Goethe, 
segundo Bakhtin, deriva de uma atitude epistemológica desenvolvida, principalmente, 
durante o “século iluminista”, século da formação do próprio Goethe, um período que, 
de certo modo, procurou substituir os símbolos e substitutos sobrenaturais que costuma-
vam preencher de mitos as lacunas do conhecimento da totalidade por conhecimentos 
mais objetivos das relações que constituem os muitos aspectos da realidade histórica. Por 
conseguinte, atribui à inclinação científica de Goethe a responsabilidade pelo alto grau 
de “penetração realista” que confere a seu romance – “totalidade do mundo e da vida” 
concentrada no “corte de uma época” (2003: 248) – esse caráter “premonitório”.

Broch, ao falar de totalidade, não apenas sublinha a amplitude da pesquisa epis-
temológica de Goethe, mas pensa, igualmente, numa “realidade antecipadora”, numa 
figuração do futuro: sobre Goethe, afirma que “antevia um século adiante” (KW9/1 
87). De resto, no pensamento de Bakhtin, o assunto adquire mais dimensões quando 
associado às suas contribuições para o estudo do romance enquanto narrativa dialógica e 
aberta. Na revisão de seu estudo sobre Dostoiévski, fala da “natureza infinita dos contra-
tos com tudo e com todos no mundo” (2010: 318); diz que o “todo final em Dostoiévski 
é dialógico” e que a “unidade do mundo de Einstein é mais complexa e profunda que a 
do mundo de Newton” (2010: 335). Ou seja, os progressos da teoria bakhtiniana, caso 
ainda permitam falar em totalidade, atualizam a questão ao entender o texto romanesco 
como configuração de um mundo inconcluso, em que a diversidade de consciências, 
verificada, por exemplo, na relação entre autor e personagens, rege um coro polifônico, 
desenha uma estrutura complexa e anima as tantas contradições da realidade histórica.98 
Bakhtin, tanto como Broch e Lukács, sabe que a totalidade romanesca não depende da 
listagem integral dos fenômenos do mundo, que a totalidade é uma questão que concer-
ne à amplitude da representação poética e está igualmente avisado da dificuldade de uma 
apreensão totalizadora em tempos especialmente babélicos. No entanto, ao que tudo in-
dica, os três autores, apesar de suas diferenças teóricas, ao perseguirem as possibilidades 
integradoras do romance e insistirem na ideia de totalidade, assinalam uma espécie de 
compromisso com o significado abrangente e coletivo da obra de arte que logra ser uma 
representação privilegiada do momento histórico. Pois totalidade, aqui, é representação, 

a relação essencial visível entre os tempos (o presente e o passado), o caráter criador-ativo do tempo (do 
passado no presente e do próprio presente), a necessidade que penetra o tempo localizado, vincula-o ao espaço 
e vincula os tempos entre si; por último, com base na necessidade que penetra o local, a inclusão do futuro que 
conclui a plenitude do tempo nas imagens de Goethe.” (Bakhtin 2003: 244-45)

98. Há pesquisadores que diferenciam a questão da totalidade segundo fases do pensamento de Bakhtin. “Nos 
primeiros escritos, a ‘totalidade’ foi descrita como um indivíduo responsável sinalizando (e fundindo-se com) 
um ato; o tipo errado de totalidade era constituído pelas várias formas de sistema oferecidas na tradição do 
teorismo. No segundo período, a totalidade era o produto da relação e requeria um mínimo de duas consciências 
na comunicação recíproca. A partir dessa ideia, Bakhtin desenvolveu o seu conceito da unidade aberta de um 
diálogo, da mesma sorte que descrevera anteriormente o seu conceito de unidade aberta do evento. Em ambos 
os períodos, em vez de serem descritas como estáticas, as totalidades apropriadas eram entendidas como 
abertas-acabadas, produtivas, cheias de potencial e ‘potenciais-de-eventos’.” (Emerson; Morson 2008: 242)
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tem que ver com as feições alusivas e simbólicas do romance (não se resume à exposição 
de um mundo autônomo e acabado em si mesmo) e com a complexidade e sobre-emi-
nência dos recursos poéticos; totalidade, aqui, deve ser compreendida qualitativamente 
(não se resume a um inventário de formas e conteúdos).

Em suma, falar de totalidade e romance implica enfrentar a questão dos meios 
literários de apreensão do real e, mais ainda, a construção de uma realidade que leve em 
conta a superposição de temporalidades e a complexidade da vida. As teorias do roman-
ce de Lukács, Bakhtin e Broch, a nosso ver, sem recusar quaisquer idealismos, oferecem 
critérios de análise em forma de contradições fecundas: as complexidades da vida e do 
romance demonstram alguma equivalência; não são idênticas, mas impõem alguma se-
melhança formal; já que a complexidade da vida não é evidente nem de todo apreensível, 
o romance constrói, mediante procedimentos composicionais variados, uma redução 
esquemática, exemplar – às vezes percebida como totalidade – da diversidade histórica; 
daí que a totalidade se confunda com uma noção temporal e admita mais de uma tem-
poralidade. Nesse sentido, o romance leva a efeito uma dinâmica formal aparentada com 
a dinâmica histórica. Isto posto, insistimos que a correspondência não significa mero 
espelhamento do histórico no ficcional, nem destitui a relativa autonomia do objeto 
estético, mas evidencia, principalmente, o próprio deslocamento constitutivo da forma 
romanesca. À época dos Sonâmbulos, muito romance alimenta uma relação particular-
mente conflituosa entre totalidade e “descentramento”, um conflito, por assim dizer, do 
“romance como crise”.99 Trata-se de caracterizar uma espécie romanesca complicada.

Broch, sobre Musil, diria que a obra do “grande poeta épico” – a obra do roman-
cista – “é e sempre será a comédie humaine em sua totalidade” (KW9/1 96). No entanto, 
sabe do lugar diferenciado dos romances de Musil e Joyce, por exemplo, na história do 
gênero. No estudo sobre Hofmannsthal, diz que, após 1900, não há mais vestígios de 
“narradores naturais” à maneira dos russos ou de Balzac:

[...] o romance, uma forma, em sua disposição de base, naturalista – consi-
dere-se a narrativa popular –, teve sua grande oportunidade por meio do en-
contro com o naturalismo do século XIX, quer dizer, pôde então se converter 
numa forma artística completamente consciente, converter-se numa forma 
artística flaubertiana de todo consciente, mas pareceu assim esgotar suas pos-
sibilidades e, a fim de preservar sua dignidade artística, seu direito de existên-
cia artística, foi necessário que a obstinação de Flaubert fosse levada adiante, 
fosse obcecadamente sobrepujada. Aquilo que em Flaubert ainda significava 
uma exceção surpreendente e também um pouco risível tornou-se regra: a 
produção de um romance transformou-se de certo modo num perfeccionis-
mo da totalidade cultivado ao longo de anos de espasmos neuróticos, quer 

99. Cf. Christian Schärf, Der Roman im 20. Jahrhundert. “Nur aufgrund und mittels dieser Dezentrierung glaubt 
man, dem Anspruch auf Totalität gerecht werden zu können. Totalität und Dezentrierung sind demnach die 
komplementären Komponenten des Romans als Krise und mithin die paradigmatischen Begriffsfelder für die 
Erforschung des Romans im 20. Jahrhundert bis zu seiner postmodernen Hypostasierung.” (2001: 19) 
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dizer, uma crença, empenho quase místico numa forma de expressão linguís-
tica que, por meio da precisão e economia de seus meios de representação, 
por meio da mais precisa escolha das palavras, por meio da arquitetura for-
mal e conteudística mais precisa, por meio de um simbolismo preciso dos 
aspectos psicológicos e mesmo musicais, aspira atingir o quadro total da vida 
[Totalbild des Lebens] prescrito ao romance. Em resumo, Flaubert deu vida 
ao “romance intensivo” [...] e Joyce levou o princípio intensivo ao cúmulo.100

Neste capítulo, importa-nos, principalmente, em conformidade com os termos 
de Broch, a modalidade “intensiva” de romance, derivada de Flaubert, em oposição à 
“extensiva”, derivada de Balzac. Pois a categoria intensiva não qualifica apenas o romance 
de Joyce. O romance de Broch – e não apenas Os sonâmbulos – é um romance intensivo. 
Nas próximas seções, trataremos de seu pensamento acerca do romance e veremos que a 
totalidade desse romance intensivo possui também uma temporalidade complexa. An-
tes, traremos algumas últimas questões contextuais. Em 1936, Broch publica um ensaio 
sobre Joyce. Nele, deparamos com as principais ideias de Broch sobre o romance e com 
muitos dos próprios fundamentos dos Sonâmbulos. Nesse texto, não se fala apenas do 
Ulisses e de seu autor, mas dos problemas da totalidade da representação e da representa-
ção da totalidade, que dão lugar a uma reflexão profícua sobre o romance.

James Joyce und die Gegenwart. Os sonâmbulos e a publicação das primeiras edições da 
obra de James Joyce em língua alemã pertencem a um mesmo contexto. Na Alemanha, o 
Ulisses veio a lume por intermédio de uma editora que, na década de 1920, procurava pro-
mover uma espécie de unificação cultural da Europa e por essa razão levava o nome do rio 
que atravessa parte do continente (Rhein Verlag). Contudo, editar nomes como Italo Svevo 
e Blaise Cendrars, e três dos livros de Joyce – Retrato do artista quando jovem (em 1926), 
Ulisses (em 1927) e Dublinenses (em 1928) −, não ajudou no sucesso comercial da casa. Em 
1929, a editora é vendida e com ela os direitos alemães de Joyce. Seu novo proprietário é Da-
niel Brody. O primeiro empreendimento de Brody foi publicar, em 1930, uma edição para 
assinantes, em dois volumes, do Ulisses na tradução de Georg Goyert. Nesse ano, os direitos 
dos Sonâmbulos serão igualmente adquiridos pela editora de Brody, que publicará, até 1932, 
os três volumes da obra constante e programaticamente associada ao romance de Joyce. 

100. “[...] der Roman, in seiner Grundanlage – man denke an die Volkserzählung – ein naturalistisches Gebilde, hat 
durch das Zusammentreffen mit dem Naturalismus des 19. Jahrhunderts seine große Stunde gehabt, d. h. er konnte 
da zur vollbewußten Kunstform, zur überaus bewußten Flaubertschen Kunstform werden, schien aber damit 
seine Möglichkeiten erschöpft zu haben, und um seine Kunstwürde, seine künstlerische Existenzberechtigung 
zu wahren, mußte Flauberts Kunstverbissenheit fortgesetzt, ja geradezu manisch übersteigert werden. Was bei 
Flaubert noch wie ein bestaunenswerter, freilich auch ein wenig lächerlicher Ausnahmsfall wirkte, das wurde 
jetzt zur Regel; die Herstellung eines Romans wurde zu einem viele Jahre währenden neurotischen Krampf, 
gewissermaßen zu einem Perfektionismus der Totalität, d. h. einem beinahe glaubenshaft mystischen Bemühen 
um ein sprachliches Ausdrucksgebilde, das durch die präziseste Wortwahl, durch präziseste Architektonik in 
Inhalt und Form, durch eine präzise Symbolik im Psychologischen und sogar im Klanglichen das dem Roman 
vorgeschriebene Totalbild des Lebens zu erreichen trachtet. Kurzum, Flaubert hat den ʻIntensiv-Romanʼ [...] ins 
Leben gerufen, und Joyce hat das Intensiv-Prinzip zur Spitze getrieben.”  (KW9/1 245-46)
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Em 1932, Joyce completaria cinquenta anos. Daniel Brody planejava, então, pu-
blicar uma edição comemorativa, acrescida de uma introdução e um volume com en-
saios de Broch, Döblin e outros sobre o escritor irlandês. Broch, à época declaradamente 
entusiasmado com o Ulisses, propõe elaborar a introdução a Joyce, considerando a opor-
tunidade de consagrar-se ao estudo das “possibilidades de expressão filosóficas e literárias 
da modernidade” (apud Lützeler 1988: 137). Mais tarde, em carta à tradutora inglesa 
dos Sonâmbulos, Willa Muir, diz preparar um livro sobre Joyce, “uma razoavelmente 
ampla teoria do romance e uma filosofia das formas de expressão” (KW13/1 140). O 
projeto da edição comemorativa de Brody, contudo, permaneceu um projeto, e a “teo-
ria do romance” e a “filosofia das formas de expressão” de Broch, igualmente projetos, 
permaneceram reduzidas a ensaios e observações dispersas. Broch teria reunido material 
considerável sobre o tema. Chegou, inclusive, a planejar uma visita a Joyce em Paris, o 
que tampouco veio a ocorrer.101 Assim, apenas quando Brody solicita, às vésperas do ani-
versário de Joyce (em meados de janeiro de 1932), uma conferência sobre o tema, Broch 
irá redigir a primeira versão de “James Joyce e o presente”, cuja leitura se deu em 22 de 
abril de 1932, em Viena. O texto lido na ocasião é a primeira versão do ensaio publicado 
depois, em 1936. Neste, pequenas mudanças apontam para o fato de que o próprio Bro-
ch se tornava um quinquagenário (e recebia, por seu turno, a homenagem do discurso de 
Elias Canetti).102 De resto, segundo Lützeler, não há diferença substancial entre o texto 
da conferência de 1932 e o ensaio publicado em 1936 (1988: 139). 

O tema central do ensaio consiste na possibilidade e no dever de configuração 
de uma totalidade no interior da obra de arte, que, para Broch, significa um compro-
metimento ético e com o conhecimento. Os exemplos vêm de Joyce e Goethe, mas 
apresentam também fundamentos dos próprios Sonâmbulos. No período em que redige 
Os sonâmbulos, Joyce é o principal modelo literário de Broch. À época, refere-se com 
frequência a Joyce em suas cartas, revelando, aqui e ali, seus interesses. Fala, por exem-
plo, do mergulho de Joyce em domínios irracionais (KW13/1 83) e da “polifonia ar-
quitetônica” (architektonische Vielstimmigkeit) do Ulisses (KW13/1 104). Ademais, nesse 
momento, segundo Broch, não há livro que se compare à verdadeira mestria do Ulisses. 
Quando, por exemplo, comenta haver lido o romance mais recente de John Dos Passos, 
The 42nd Parallel, diz lhe parecer “virtuoso”, mas “nenhum Joyce” (KW13/1 102); ou, 
numa carta do período final da composição da segunda parte dos Sonâmbulos, o livro 
de Esch, admite a relevância da própria obra, “embora não seja um Ulisses” (KW13/1 
131). Mas, se a admiração, às vezes, parece beirar a reverência, permite também opiniões 
mais severas. Em 1934, quando esboçava ideias de um “romance mítico” e já trabalhava 
no romance Die Verzauberung, Broch censura o procedimento poético de Joyce (e de 

101. Os dois escritores nunca se encontraram pessoalmente. Em 1933, porém, Daniel Brody teria enviado a 
Joyce a conferência de Broch sobre o Ulisses. Segundo o editor, Joyce respondeu da seguinte maneira: “Eu li o 
ensaio do Sr. Broch and I liked it”. Também não faltaram esforços da parte de Joyce, em 1938, para a obtenção 
de um visto que auxiliasse o exílio de Broch. Cf. Lützeler, Hermann Broch (1988: 229). 

102. Cf. Elias Canetti, “Hermann Broch” (1990: 13-26).
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Thomas Mann, outro escritor admirado por Broch), critica, então, o radicalismo “pla-
tônico e subjetivo” de Joyce, que se desdobraria em literatura “associal” e “sucumbiria à 
loucura” (KW13/1 299) – o Finnegans Wake, diz Broch, daria o melhor testemunho do 
radicalismo e do esoterismo problemáticos do texto joyciano.

Aspectos da recepção de Joyce na Alemanha. A obra de James Joyce conta com co-
mentadores de língua alemã desde muito cedo (o primeiro documento data de 1919 e 
trata da peça Exiles). Pouco depois da primeira edição do Ulisses, o romance já consta 
do estudo de Walter Schirmer (Der englische Roman der neuesten Zeit, 1923), e logo 
surgem, por exemplo, textos como os de Bernhard Fehr e Ernst Robert Curtius (ambos 
em 1925). Após a tradução de Goyert para a língua alemã do romance de Bloom, em 
1927, multiplicam-se as vozes que, fazia alguns anos, murmuravam sua presença. Até 
1932, ano da conferência de Broch, a discussão crítica da obra de Joyce na Alemanha 
será bastante intensa. Nesse momento e durante toda a década de 1930, embora dimi-
nuísse, pouco a pouco, a quantidade dos comentários, a discussão, em geral, ocupa-se 
dos procedimentos poéticos e da argumentação literária de Joyce. Mas, diante de matéria 
tão extensa, consideraremos apenas alguns poucos autores e problemas que nos parecem 
mais significativos e vinculados a temas do ensaio de Broch.103

Lukács, em 1936, ano da publicação do ensaio de Broch sobre Joyce, recusa a 
literatura de Joyce. Nesta, percebe uma forma “decadente” do realismo burguês, a trans-
formação “imediata dos meios de expressão naturalistas num estilo completamente abs-
trato de representação”, num estilo extremamente detalhista, um estilo do “aqui e agora” 
e que apresenta, minuciosamente, uma caracterização do homem que recorre a todas as 
“associações escorregadias” e a todos os “pensamentos e sentimentos fugitivos” surgidos 
do contato com o mundo exterior. Trata-se, em Lukács, de elementos negativos. Pois, 
segundo o teórico húngaro, tais preferências estilísticas não demonstrariam mais que a 
“face artificial” das visões de mundo contidas em personagens, uma vez que o “subjeti-
vismo extremo” e a “ênfase no momento psicológico” observados no texto de Joyce con-
duziriam a uma dissolução indesejada do sujeito. Para Lukács, o “pensamento burguês 
moderno”, ou o pensamento burguês verificado na literatura de Joyce, “dissolve a reali-
dade objetiva num complexo de percepções imediatas” e assim dilui o próprio “caráter” 
do homem.104 Aqui, no que respeita ao estilo e ao turbilhão psicológicos, trata-se de um 
reconhecimento dos métodos literários joycianos semelhante ao de Broch. Contudo, o 
juízo é outro. Nesse momento, estão em pauta suas ideias em torno do realismo como fi-
guração de uma realidade objetiva (não confundir com o “realismo socialista” programá-
tico dos soviéticos). Acusará, por isso, o “equívoco” de Ernst Bloch, que, em sua leitura 

103. Para uma apreciação mais detalhada da recepção de James Joyce na Alemanha, indicamos a antologia 
organizada por Wilhelm Füger, Kritisches Erbe. Dokumente zur Rezeption von James Joyce im deutschen Spra-
chbereich zu Lebzeiten des Autors (2000).

104. Cf. “Der Niedergang des bürgerlichen Realismus” (apud Füger 2000: 333-34).
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do autor irlandês, teria identificado aquilo que é próprio a um estilo (o estilo de Joyce) 
à realidade em si. Conforme Lukács, Bloch incorreria no mesmo erro de artistas expres-
sionistas e surrealistas: confundiria a realidade com um estado de consciência quando, 
em verdade, deveria comparar a imagem de tal consciência com a “verdadeira” realidade 
e “revelar” (aufdecken) a “essência”, as “causas” e as “mediações” dessa imagem que não 
passaria de uma “imagem distorcida”.105 Assim, o pensamento de Lukács, mesmo que 
não desmereça a complexidade do objeto literário, ao privilegiar determinada forma de 
realismo – o realismo de Thomas Mann, a “crise objetiva” de Christian Buddenbrook, 
o realismo dos critérios histórico-materialistas –, desqualifica as realidades do texto de 
Joyce e da literatura de vanguarda (cuja concepção de mundo, segundo Lukács, está fun-
damentada no caos) como se a exclusividade e o radicalismo de procedimentos poéticos 
dessa natureza não fossem justamente uma intervenção crítica na realidade histórica, não 
desvelassem ou construíssem significados também históricos, mas apenas confusões ile-
gítimas e ineptas para o ensino de quaisquer coisas às “extensas massas populares” (1948: 
167). Brecht, por seu turno, diria que “leitores bastante inteligentes” teriam elogiado 
precisamente o “realismo” do Ulisses, e confessaria, em seguida, ter o romance de Joyce 
por obra quase tão divertida quanto o Schwejk, de Jaroslav Hašek, pois “comumente nos 
rimos apenas de sátiras realistas” (apud Füger 2000: 364).

Ernst Bloch – a censura de Lukács já o adiantou – demonstraria outra sensibilidade 
pelos usos poéticos de Joyce. À semelhança de Lukács, percebe no Ulisses uma configura-
ção da crise do mundo burguês. No entanto, admite, recorrendo a metáforas inspiradas 
e sugestivas, não apenas a força expressiva de uma realidade tumultuosa, mas uma confi-
guração crítica da vida: Bloch fala da “montagem” joyciana e do “impulso fluido” de uma 
“boca sem eu”, de uma “linguagem inacabada” e de palavras “desempregadas”, “demitidas 
de suas relações de sentido”.106 Para Bloch, a literatura de Joyce corresponde a um mundo 
à revelia e, ao desintegrar o eu, desintegra também a organização burguesa do mundo do 
eu. O “monólogo de antigamente”, segundo Bloch, mantinha reconhecíveis os contornos 
da pessoa e deixava intactos os “vínculos superficiais” e as “coberturas morais”, ao passo 
que o “diálogo interior” de Joyce, violento e abusivo, põe em liberdade uma “torrente anô-
nima e arruinadora” capaz de converter todo naturalismo anterior em “cerimônia cortês” 
(1985: 244). Aqui, o diagnóstico de Bloch, ao ressaltar a natureza destrutiva do texto de 
Joyce, conflui com o entendimento de Broch. No geral, ambos dizem mais ou menos o 
mesmo (inclusive Lukács): Joyce comunica uma época de “desintegração” ou “decadên-
cia”. Contudo, em face do Ulisses, o “princípio esperança” é principalmente de Broch: o 
compromisso epistemológico do romance de Joyce, segundo Broch, “ao menos potencial-
mente”, prometeria, finalmente, “a transformação em novas ordens” (KW9/1 91).

Uma análise mais detalhada da recepção de Joyce na Alemanha mostraria uma série 
de coincidências e outras tantas divergências entre o ensaio de Broch e o conjunto das crí-

105. Cf. “Es geht um den Realismus” (1938). (Lukács 1948: 136)

106. Cf. Erbschaft dieser Zeit (1985: 224).
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ticas então publicadas sobre o Ulisses. Iwan Goll, em 1927, referia-se a Joyce como novo 
Homero e ao Ulisses como “a odisseia de um homem atual e mediano por entre as adver-
sidades do cotidiano, esse diminuto mundo de mundos e incomensurável mundo do eu, 
no interior e exterior da alma e dos objetos”; percebia, na movimentação habitual dos 
homens e da cidade, uma redução de “toda a humanidade”, entrevia “a mais violenta pa-
ródia jamais escrita”, o “sentimento ético”, a “tristeza cósmica” de Joyce e a distância entre 
seu romance e a literatura do realismo histórico. Os olhos de Joyce, diz Goll, funcionam 
como uma “câmara lenta” (Zeitlupe), transformam cada milímetro em quilômetros, cada 
fração de segundo em horas ou dias, e sua literatura não tem nada que ver com a arte de 
um Flaubert (não considera, como Broch, a intensidade do romance de Flaubert), nada 
que ver com um “realismo ordinário”, mas com um “super-realismo” (também Bloch e 
Lukács se referem a Joyce como “surrealista”).107 Ernst Robert Curtius, em 1929, falava de 
um “puzzle intelectual” e mencionava, como Broch, não apenas o hermetismo e a “difi-
culdade de entendimento” (Schwerverständlichkeit) do texto joyciano, mas sua inclinação 
para a totalidade verificada na “representação integral das vivências humanas”.108 Döblin, 
em 1928, à semelhança de Broch, que fala da “expressão científica” e da “inerência” da 
poética joyciana à condição da ciência de seu tempo, notava a caracterização “biológica” 
e “exata” do texto de Joyce e, no que diz respeito às questões de legitimação, gênero e 
estilo literários, apontava para o problema talvez central da época: o romance de Joyce, 
segundo Döblin, é uma resposta à pergunta sobre a possibilidade e a maneira de “fazer 
poesia” (dichten) nos tempos da “crise do romance” (1975: 51). Uma excelente resposta.

Joyce é o olho do furacão da crise do romance da época de Broch. A experiência 
singular e intensa do Ulisses põe em causa o entendimento do gênero romanesco de toda 
uma geração e promove comentários desiguais e complementares, ora conflitantes, ora 
consonantes. Quanto a Broch, não sabemos em que medida se aproveitou de comen-
tários anteriores. Conhecia, provavelmente, as opiniões de outros autores, os conceitos 
e significados comuns da interpretação do Ulisses à época. Porém, combina significados 
partilhados com o desenvolvimento de noções próprias e temas pesquisados desde os 
primeiros estudos filosóficos até a conclusão dos livros de Pasenow, Esch e Huguenau.

O comentário de Benjamin. O ensaio de Broch sobre Joyce recebeu um pequeno pare-
cer de Walter Benjamin incluído em resenha dedicada a sete publicações distintas. Neste, 
reconhece o entusiasmo de Broch com o Ulisses, mas nota que apenas entusiasmo não 
basta para a compreensão do significado amplo do objeto em apreço. Sem preâmbulos, 
Benjamin procura resumir o objetivo de Broch: compreender o Ulisses enquanto “obra 
de arte da totalidade” do presente e romance em “conformidade com o tempo” (que de-
correria das analogias do romance com as condições da pintura, da física e da psicanálise 
contemporâneas). Em seguida, concorda com Broch que se trata de uma tarefa de sua 

107. Cf. “Der Homer unserer Zeit: Über James Joyce” (apud Füger 2000: 130-34).

108. Cf. “Technik und Thematik von James Joyce” (apud Füger 2000: 232-34).
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época “elevar a poesia à esfera do conhecimento”, e diz que se a intenção de Broch foi 
“determinar o lugar técnico de Joyce no interior da produção romanesca”, teria então 
“contribuído” para tanto. Benjamin, contudo, localiza improvisos no texto de Broch 
e considera sua formação “metódica” insuficiente para o tratamento de objeto difícil 
como o romance de Joyce. Em resumo, não julga o ensaio de Broch à altura do objeto, 
ou julga que a argumentação, apesar de um e outro argumento correto, permanece no 
geral aquém do objeto – a diferença é pouca – e incorre em erros como justamente sua 
definição de uma “poesia da totalidade”: uma poesia “acima de qualquer condicionali-
dade empírica ou social, e para a qual é indiferente se o homem vive num tempo feudal, 
burguês ou proletário”. (Benjamin 2011: 495)

A crítica é procedente ao tocar em ponto nevrálgico do ensaio de Broch: é consti-
tutiva, no pensamento de Broch, a visão idealista da obra de arte transcendente herdada 
da tradição romântica e filosófica da estética alemã em conflito com a consciência de 
uma determinação histórica do texto literário. Broch, no trecho citado e recusado por 
Benjamin, diz que não importa o contexto: a “missão” da poesia é o conhecimento “ab-
soluto”, fora da história. Isto é, Broch sabe que há conhecimentos distintos nos mundos 
de Dante e Joyce, que conhecimento, nesses mundos, tem significados diferentes, mas 
pensa no comprometimento da poesia da totalidade – e não de “qualquer” outra poe-
sia – com um conhecimento também da totalidade e por isso um tanto indeterminado 
(KW9/1 85). Benjamin decerto não compartilha do tom programático do ensaio de 
Broch. Neste, defende-se, a um só tempo, uma modalidade de romance – um romance 
intensivo e total – e uma ética literária. Daí a presença de muita afirmação incisiva, às 
vezes lapidar. O trecho em questão é uma dessas afirmações. E, mesmo que esteja de 
acordo com a “tarefa de elevar a poesia à esfera do conhecimento”, Benjamin, neste mo-
mento, tem outra compreensão do problema romanesco no que respeita à historicidade 
e articulação de conhecimentos. Em 1936, ano do ensaio de Broch sobre Joyce, Benja-
min escreve “O narrador”, isto é, suas “Considerações sobre a obra de Nicolai Leskov”, 
que propõem a identificação do surgimento histórico do romance com o primeiro abalo 
contra a narrativa tradicional e oral. Aqui, o romance e o livro impresso distanciam-se 
da “sabedoria” e do “conselho”, e a atual pobreza de transmissão de experiências não é 
fenômeno estranho ao isolamento do romancista.109 Refere-se, por exemplo, aos mesmos 
Anos de peregrinação de Wilhelm Meister – segundo Broch, “pedra fundamental do ro-
mance moderno” (KW9/1 87) – como tentativa frustrada de associação do “ensinamen-
to” (Unterweisung) com o romance. Assim, Benjamin, com referência à condição históri-
ca do romance, assume perspectiva diferente da de Broch: aquele percebe uma dinâmica 
histórica importante das formas poéticas segundo mudanças no grau e na qualidade da 
transmissão de conhecimentos que compreende a passagem da sabedoria à objetividade 

109. “Die Geburtskammer des Romans ist das Individuum in seiner Einsamkeit, das sich über seine wichtigsten 
Anliegen nicht mehr exemplarisch auszusprechen vermag, selbst unberaten ist, und keinen Rat geben kann.” 
(Benjamin 1989a: 443)
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apenas informativa, da epopeia à reportagem literária, mas parece distinguir narrativa 
e romance qualitativamente de acordo com a mesma dinâmica, em detrimento, pois, 
do romance. Para Benjamin, narradores como Leskov adquirem maior relevância épica 
quanto mais distantes do romance “escritural” e da reflexão do “sentido de uma vida” 
(Lukács) à maneira do desfecho da Educação sentimental, isto é, uma vida que não se 
pode remediar nem ajudar. Broch, por sua vez, acredita na relevância ética e na atuali-
dade do romance que se lhe apresenta como pesquisa cognitiva e poética, e identifica as 
literaturas especialmente escriturais de Flaubert e Joyce com as mais autorizadas formas 
de produção de conhecimento: os conhecimentos do homem e da história, da vida e 
da poesia. As posições de ambos são ricas de consequências para a discussão teórica do 
romance. As razões da crítica de Benjamin estão ancoradas em pensamento complexo e 
mereceriam mais comentários. Aqui, no entanto, falaremos das “razões” de Broch.

A obra de arte da totalidade segundo a dimensão e a época. Um pressuposto do 
ensaio de Broch sobre Joyce é a possibilidade da “grande obra de arte” literária (e da lite-
ratura moderna). É preciso, portanto, na companhia de Broch, supor que no conjunto 
histórico das produções artísticas existam obras que se destaquem desmesuradamente 
das restantes. Não nos referimos, aqui, unicamente aos problemas que concernem ao es-
tabelecimento de um cânone literário nacional ou internacional – sabemos que cânones 
e eleições de toda espécie contam com motivações estéticas e políticas variadas –, mas à 
própria probabilidade de momentos de tal modo iluminados, de tal modo resplandecen-
tes, que, apesar das tentativas de apreensão mais detalhada e completa de muita historio-
grafia literária, em face de tais clarões e manifestações de brilho intelectual e sensível, não 
apenas boa parte da produção artística de determinado período permaneça ofuscada, à 
sombra de semelhantes monumentos incomuns, mas também o próprio período, a pró-
pria época pareça reduzida à amplitude pouco menos que incalculável de tais realizações. 
Podemos, por exemplo, pensar no Fausto de Goethe, no Quixote de Cervantes ou na Co-
média de Dante. Broch pensa no Ulisses de Joyce. São obras – ou ideias de obras – cujos 
significado e isolamento desproporcionais, cujos desafios e ousadias constantes, embora 
não anulem o entendimento de sua grandiosidade entre os contemporâneos, não raro 
atribulam parcela considerável de sua apreciação mais imediata, não raro fazem com que 
sejam percebidas mais completamente na visão distanciada dos leitores de séculos poste-
riores, para os quais recuperariam – ou pareceriam recuperar – toda a visão de mundo de 
uma época e uma gente; e são obras cujo significado mais amplo desautoriza a literatura 
“trivial” ou “barata” ou kitsch. Nesse sentido, o romance de Joyce, na opinião de Broch e 
não apenas dele, é “grande obra de arte”.

Segundo Broch, a obra de arte cuja estatura sobressai à das outras mantém uma 
relação privilegiada com sua época. Pressupõe, assim, a existência de um “espírito da 
época”, Zeitgeist, um conceito “místico”, diz Broch, e que prevê certas continuidades e 
similitudes entre as esferas da cultura, principalmente. Espírito da época, para Broch, 
significa a suma, a substância e a razão das ideias próprias a determinado momento 
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histórico. No entanto, mais que procurar definir o conceito, o autor do ensaio sobre 
Joyce quer pesquisar o tipo de relação da obra de arte com o Zeitgeist. Está, ademais, 
consciente da complexidade e do capricho da noção: pois o espírito da época, conforme 
Broch, constitui-se de realidades bastante diversificadas, “miríades de anônimos”, “forças 
individuais concretas”, que “mantêm em andamento a totalidade dos eventos” (KW9/1 
64). Ou seja, no pensamento de Broch, a noção idealista não quer abrir mão das difi-
culdades materiais implícitas no conceito. Todavia, insiste na viabilidade do resumo da 
vida coletiva, insistindo na potencialidade desigual, monstruosa do romance moderno 
– principalmente de Joyce – de representar a pluralidade e a azáfama dos elementos que 
agitam a realidade histórica.

A realidade histórica, diz Broch, reside no “cotidiano do mundo da época” (Welt-
-Alltags der Epoche), dissolve-se num sem-número de contingências e singularidades his-
tóricas que compõem a sucessão dos dias de homens agrupados em sociedades complexas. 
Daí que uma avaliação justa da grandeza de uma obra de arte dependa do afastamento 
que submete tal obra à prova do tempo. A grande obra de arte, isto é, a “obra de arte da 
totalidade”, mantém, por conseguinte, uma relação dupla com a própria época: se, por 
um lado, se apresenta distanciada dos padrões e lugares-comuns do tempo, aparece como 
exceção, fenômeno exclusivo e isolado, por outro, se assemelha à própria época, equivale 
à época no seio da qual vem à luz. Assim, uma época como a de Joyce e Broch – uma épo-
ca de desmoronamento dos valores e de parcialidades resistentes à configuração artística 
de um quadro integral – requer um distanciamento que devolva algo mais nítida, menos 
borrada a totalidade do período em apreço. A obra de arte da totalidade, nesse sentido, 
é sempre uma obra de arte da totalidade de um passado: o curso dos anos deve mostrar 
como tal obra de arte obedece às mesmas leis que determinam a realidade de uma época 
que se vai distanciando, mostrar a conformidade com o tempo de sua constituição, a cor-
respondência com sua época, deve mostrar como a obra de arte da totalidade é “expres-
são” de uma época, como reúne em si as “forças anônimas” e espelha o “espírito da época” 
de sua “aparição” (KW9/1 65). Na reflexão estética de Broch, apenas a “visão de fora” 
permite romper com o “desconhecimento orgânico”, a “cegueira orgânica” (KW9/1 65), 
como chama à dificuldade, aos empecilhos do hermetismo típico da grande obra de arte; 
permite reconhecer a propriedade histórica, o enraizamento da obra de arte na época em 
que foi concebida. E, por meio da suposta paridade entre o texto do Ulisses e a época de 
Joyce e Broch, nota-se o primeiro aspecto temporal da totalidade do romance de Broch: 
a conformidade com o presente, ao se transformar em passado, descortina não somente 
a totalidade desse passado, uma totalidade apreensível apenas como passado, mas faz ver 
também a “realidade antecipadora”, o futuro da obra de arte que sobrevive à passagem 
dos anos. A questão é temporal e dimensional, pois o “novo romance”, o romance que, 
segundo Broch, surge principalmente com a experiência de Joyce – lemos em sua con-
ferência sobre a “mundivisão do romance” –, “é um instrumento tão soberano que no 
seu espectro sonoro organístico tremula igualmente o rumor do futuro” (KW9/2 117).
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Em Broch, a obra de arte da totalidade é uma questão dimensional, epocal e lógi-
ca, pois “fazer justiça à época”, estar em “conformidade com o tempo” (Zeitgerechtheit), 
evidenciar sua participação na época que representa não resulta da escolha de temas 
contemporâneos ou do uso de estilos literários comuns do período, mas de certo “estado 
de consciência”, determinado “estado lógico”, uma “técnica de pensamento” que conduz 
aos temas e conteúdos desse período (KW9/1 76). Logo, o romance de Joyce não está 
em conformidade com sua época por força de uma possível influência dos conheci-
mentos advindos das novas realidades da psicanálise ou da física teórica, mas por uma 
semelhança lógica que define tanto tais domínios quanto a literatura joyciana. Broch 
fala de uma “logicidade metódica supraindividual” (identificada ao espírito da época), 
espécie de regulamento das maneiras de pensar e sentir da época que, no Ulisses, vai “da 
profundeza das associações de Molly à dialética teológica de Dedalus” (KW9/1 77). Diz 
que a arte moderna dá mostras variadas de uma conformidade com a época a partir da 
crescente aproximação do cientificismo oitocentista à problemática estética: desde os im-
pressionistas e os dilemas da ótica, desde os naturalistas e os dilemas da objetividade até 
a eliminação do objeto artístico dos suprematistas, as invenções formais dos movimentos 
modernistas, segundo Broch, são métodos para a conquista da ideia última dos objetos 
que representam, a ideia “lógica” ou “platônica”:

[...] se o Expressionismo perseguiu motivos puramente emocionais, quer 
dizer, perseguiu, no sujeito, emoções carentes de objeto a fim de elevá-las à 
condição de objeto verdadeiro e original da pintura; se o Futurismo procu-
rou apanhar cinematograficamente, em puro movimento funcional, o ob-
jeto enquanto dissolução do mundo espacial; ou se o Cubismo – é quase 
uma inversão – empreendeu a busca de um objeto abstrato em si, julgando 
encontrá-lo numa lei incorruptível da pintura e da representação do espaço, 
trata-se invariavelmente de substituir o eventual objeto empírico por um 
cujo enraizamento final atinge o lógico e a ideia platônica [...].110 

No trecho, os exemplos remetem a problemas técnicos e realidades formais. Po-
rém, procedimentos técnicos, à semelhança da eleição temática, não bastam para a con-
formidade com o tempo da obra de arte como quer Broch. A questão formal não justifica 
a existência da obra de arte: uma arte cuja finalidade resida em questões técnicas significa 
esteticismo e isso não tem nada que ver com a tarefa da poesia de Broch, que, afinal, pen-
sa num “comprometimento geral suprassocial” (übersoziale Allgemeinverbindlichkeit) 
(KW9/1 83), um dever tão mais complexo, tão mais urgente quanto mais transtornan-

110. “[...] ob nun der Expressionismus nach rein gefühligen Motiven, d. h. nach objektlosen Gefühlen im Sub-
jekt fahndete, um sie zum eigentlichen ursprünglichen Objekt des Malerischen zu erheben, ob der Futurismus 
das Objekt als Auflösung der räumlichen Welt in rein funktionale Bewegung kinematografisch zu erhaschen 
trachtete, oder ob der Kubismus – fast ist es eine Umkehr – die Suche nach einem abstrakten Objekt schle-
chthin anstellte und dieses in einer unverrückten Gesetzlichkeit des Malerischen und der Raumgestaltung 
an sich zu finden meint, immer geht es darum, das zufällige und empirische Objekt durch eines zu ersetzen, 
dessen letzte Wurzeln ins Logische und in die platonische Idee reichen [...].” (KW9/1 80)
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tes pareçam a dispersão e o despedaçamento dos valores. No mundo da desintegração 
dos valores, que, já vimos, consiste em “milhões de anônimos”, a indeterminação dos 
elementos históricos não é apenas latente, mas gritante e impõe obstáculos declarados à 
configuração de uma totalidade romanesca. Broch, aqui, não recua ante tal contrarieda-
de, embora admita a ameaça que paira sobre a possibilidade de uma obra de arte com-
prometida com a totalidade. Assim, a consciência do adensamento da condição crítica 
da realidade requer um esforço desmedido para o melhor resultado artístico. Pois, se a 
totalidade da obra de arte é uma totalidade correspondente à totalidade do mundo, a 
progressão ininterrupta da disparidade e da desintegração arrisca a própria sobrevivência 
da arte da totalidade. Daí que o Ulisses de Joyce também seja um exemplo de arte que 
zomba da possibilidade de representação do mundo, uma “representação do mundo em 
que se representa a inimizade à representação”, uma “hipertrófica faculdade superexpres-
siva”, um exemplo da “impossibilidade de expressão de um mundo condenado ao mutis-
mo”, “canto do cisne supradimensional” (KW9/1 68); daí a feição a um só tempo cons-
trutiva e destrutiva do romance, a violência, a negatividade e o pessimismo do Ulisses. 
Broch, em carta a Frank Thiess, fala da agressão do romance de Joyce ao leitor, mas diz 
não acreditar em “concessões”.111 Nessa conjuntura, o “melhor resultado” supõe a com-
plexidade e a dificuldade da obra de arte, uma dificuldade da própria realidade histórica 
e em particular da época de crises dos romances e das realidades dos romances de Broch 
e Joyce – crises de uma época aflitiva, que, na filosofia da história de Broch, se associam 
a uma crise de longa duração e afirmam a polêmica necessidade da arte em tempos ruins.

Segundo a construção e o efeito. A amplitude da obra de arte da totalidade romanesca 
é uma questão construtiva que aponta para alguns dos lugares-comuns do gênero repisa-
dos desde os românticos. Falamos do gênero integrador de gêneros e assuntos diversos, 
diálogos de alturas filosóficas e conversas de superfícies cotidianas, falamos do compên-
dio poético e da enciclopédia da vida do romance. O Ulisses, diz Broch, compreende 
“todos os métodos naturalistas de Zola a Dostoiévski”, “todas as modalidades estilísticas 
possíveis”, a sátira, o fantástico, o fabuloso (KW9/1 70); mistura poesia épica, dramáti-
ca e lírica, aproxima o elemento homérico e o científico, permeia-se de procedimentos 
formais das vanguardas históricas, demonstrando, aqui, uma passagem expressionista, 
ali, uma atitude dadaísta, sem, em momento algum, resultar num qualquer “ecletismo” 
(KW9/1 71). O romance de Joyce, para Broch, não é somente “obra de arte da tota-
lidade” (Totalitätskunstwerk), mas “obra de arte total”, “completa” (Gesamtkunstwerk) 
(KW9/1 71). Assim sendo, aponta para o modelo musical wagneriano de uma obra de 
arte agrupadora das artes e anunciadora do futuro – um modelo retomado e diversificado 

111. “Der Ulysses ist ein vollkommen unliebenswürdiges Buch, das auf den Leser überhaupt keine Rück-
sicht nimmt und ihm womöglich auf jeder Seite ins Gesicht schlägt. [...] bin ich überzeugt, daß man mit 
ʻKonzessionen an den Leserʼ überhaupt nichts machen kann.” (KW13/1 84-85)
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na obra de muito artista moderno posterior a Wagner.112 Mas não se trata de angariar 
outros meios de expressão artística, senão de investir no próprio domínio linguístico, nos 
meios literários e numa totalidade que reside nas possibilidades da linguagem verbal e 
representativa: daí a redução exemplar, no Ulisses, de uma época histórica à ação de um 
único dia em 1904, a mistura de elementos míticos, oníricos, psicológicos e realistas, a 
variedade dos recursos poéticos e alegóricos, a complexidade do “aparato mimético” e a 
polifonia vocabular e sintática, a multiplicação dos espelhamentos e das refrações de pen-
samentos e imagens, as passagens dos labirintos pessoais para os vínculos mais objetivos 
com a realidade histórica. E, principalmente, a produção simbólica. No livro de Joyce, 
segundo Broch, coincidem dois níveis de simbolização: o primeiro se dá num plano 
longitudinal, o segundo, num plano transversal; o primeiro envolve técnicas formais, 
o segundo, desdobramentos conteudísticos. Juntos, ao mostrarem que estilo e objeto, 
formas e conteúdos são indivisíveis, não apenas produzem, diz Broch, um “supranatura-
lismo”, mas denotam a questão temporal decisiva, a questão que define a temporalidade 
distintiva da obra de arte da totalidade:

 A aglomeração estilística de Joyce, do ponto de vista técnico, é um proce-
dimento que ilumina o objeto ora por um estilo, ora por outro, a fim de 
esgotá-lo completamente e dele extrair a mais alta medida de realidade, 
uma realidade supranaturalista. Não se trata, por certo, de um daqueles 
divertimentos musicais que submetem um tema à variação de estilos dis-
tintos, mas – e o conceito de estilo adquire significado próprio apenas neste 
âmbito −, aqui, o objeto emerge do estilo, o ser do objeto reclama o estilo, 
e é somente nesse contínuo efeito e contraefeito que se cria uma realidade, 
a realidade interior do mundo.113

A “realidade interior do mundo” é a realidade lógica e platônica do espírito da 
época. No trecho, Broch diz que todo sentido é composto de espelhamentos e símbolos 
e que o vínculo com a “origem” e com o “real” – instâncias da realidade interior – pode 
estar “tanto no fim quanto no início da série de espelhos” (KW9/1 72). A ideia, outra 
vez, reproduz terminologia e pensamento românticos: a relação infinita entre “série” 

112. Cf. Roger Fornoff, Die Sehnsucht nach dem Gesamtkunstwerk. “In dieser utopisch-holistischen Dimensio-
nierung der Kunstvereinigung, d. h. im Anspruch des Gesamtkunstwerk, ästhetische Keimzelle einer neuen 
ganzheitlichen Welt, kurz: das ʻKunstwerk der Zukunftʼ (Richard Wagner) zu sein, liegt eines der zentralen 
verbindenden Momente, die es erlauben, verschiedene multiästhetische Konzepte im 19. und 20. Jahrhundert 
mit der Kategorie ʻGesamtkunstwerkʼ zu fassen.” (Fornoff 2004: 19)

113. “Die Joycesche Stilagglomeration ist, technisch gesehen, ein Verfahren, das das Objekt von einer Stilbeleu-
chtung in die andere rückt, um es völlig auszuschöpfen und ihm das höchste Maß von Wirklichkeit, einer über-
naturalistichen Wirklichkeit abzugewinnen. Freilich handelt es sich hierbei nicht um einen jener musikalischen 
Scherze, die ein Thema in verschiedenen Stilarten abwandeln, sondern hier – und der Begriff des Stils gewinnt 
überhaupt erst in solchem Umkreis Eigenbedeutung – ist das Objekt aus dem Stil hervorgegangen, bedingt die 
Wesenheit des Objektes den Stil, erst in solcher fortgesetzten Wirkung und Gegenwirkung eine Realität scha-
ffend, die die innere Realität der Welt ist. Denn alles Sinnhafte entsteht in Spiegelung und Symbol, und das Urs-
prüngliche und Wirkliche kann ebensowohl am Ende wie am Anfang der Spiegelreihe stehen.” (KW9/1 71-72)
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e “termos” e “cadeia” e “elos” – pressuposto da obra de arte orgânica – remete a um 
fragmento de Novalis. Este diz que todo “encontro, toda ocorrência seria, para quem é 
inteiramente espiritual – primeiro termo de uma série infinita –, começo de um romance 
infinito” (2001: 71). Mas, referindo-se às cadeias de símiles e ao enlace dos símbolos e à 
recorrência dos motivos do texto joyciano, Broch pensa, acima de tudo, na complexida-
de do romance moderno e em sua aptidão para o estabelecimento de uma “simultanei-
dade”. Em Joyce, o autor dos Sonâmbulos percebe, em plano transversal, a “flutuação da 
realidade” que domina os movimentos do conteúdo narrado e demonstra – ainda que 
o procedimento frásico, isto é, o plano longitudinal e sintagmático, exija linearidade – 
“a unicidade dupla e múltipla do lugar e do espírito da linguagem” e a “sincronia das 
infinitas possibilidades de facetamento do simbólico” (KW9/1 72). Pois, diz Broch, a 
simultaneidade é o objetivo central da poesia da totalidade: a totalidade quer unificar a 
“sequência das impressões e vivências”, quer “devolver o encadeamento para a unidade 
do simultâneo, remeter o que está condicionado temporalmente para a atemporalidade 
da mônada, em resumo, estabelecer a supratemporalidade da obra de arte enquanto uni-
cidade indivisível”.114 No Ulisses, as cenas ambientadas no bordel, em que se libertam as 
fantasias de Bloom, dão um bom exemplo. Aí, continua Broch, “todas as cadeias de sím-
bolos concorrem, a amarração dos Leitmotive é reforçada até o adensamento máximo, e 
todas as camadas da representação alegórica se acomodam umas sobre as outras”.115 No 
momento, admite-se a concentração da “totalidade da vida e do homem”, a totalidade 
reside no instante ou na soma de instantes e aponta para a questão do efeito literário em 
chave divinatória: adivinha-se a totalidade por meio da intensidade de um único instante 
ou por meio do acúmulo de instantes intensos. Barthes, anos depois, falava da “epifania 
joyciana” como “revelação súbita da quididade (Whatness) de uma coisa” (2005a: 208), 
dizia que, no romance de Joyce, enfrenta-se o problema da conciliação de diferentes fô-
legos, o desafio de “afogar o intolerável do breve, do curto, na narrativa” (2005a: 212). 
Em Broch, trata-se de uma especificidade do romance intensivo: “encerrar a eternidade 
numa única existência” (KW9/1 86) e estabelecer uma técnica literária de representação 
de temporalidades simultâneas que sugerem, finalmente, a totalidade do tempo.

2

A questão do “efeito” literário admite mais dimensões no pensamento de Broch, 
pois está vinculada ao desenvolvimento da teoria dos valores que antecede à publicação 
dos Sonâmbulos e decorre de seus tantos estudos matemáticos e filosóficos dentro e fora 
da Universidade de Viena. Quando, anos mais tarde, precisamente em 1941, procurou 

114. “[...] das Nacheinander der Eindrücke und des Erlebens zur Einheit zu bringen, den Ablauf zur Einheit des 
Simultanen zurückzuzwingen, das Zeitbedingte auf das Zeitlose der Monade zu verweisen, mit einem Wort, 
die Überzeitlichkeit des Kunstwerks im Begriff der unteilbaren Einigkeit herzustellen.” (KW9/1 73)

115. “[...] alle Symbolketten laufen zusammen, die leitmotivische Verknotung ist zur höchsten Dichtigkeit ges-
teigert, und alle Schichten der allegorischen Darstellung schieben sich übereinander.” (KW9/1 75)
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relatar suas atividades intelectuais e artísticas (“Autobiografia como programa de traba-
lho”), disse que a preparação da teoria dos valores teria compreendido o período entre 
1916 e 1928 e consistiria numa tentativa de resposta ao despedaçamento do mundo me-
diante o estabelecimento de uma base teórica que superasse o relativismo e sua inimizade 
à verdade e à ética verificáveis exemplarmente na situação europeia em torno da Grande 
Guerra (KW10/2 195). Assim, estariam implicadas, nessa teoria dos valores, a necessida-
de de dotar o ponto de partida da filosofia idealista de “métodos críticos” – semelhantes 
aos métodos mais rigorosos do neopositivismo e da tradição neokantiana que está no ho-
rizonte de Broch –, a necessidade de organizar uma fenomenologia e uma axiomática dos 
valores e a necessidade de precisar um “modelo de realidade científico”, ou seja, reduzir 
a realidade a um modelo teórico que pudesse reproduzir a realidade histórica. Aqui, “va-
lor” é uma categoria formal, permite uma argumentação lógica e condiz com o propósito 
brochiano de unificar os campos do conhecimento, da ética e da estética (os campos da 
“filosofia clássica”) de acordo com uma “teoria geral dos valores”: conhecimento, ética e 
estética seriam, portanto, aspectos de um mesmo fenômeno, o fenômeno do valor.

Na conferência intitulada “A mundivisão do romance” e apresentada em março 
de 1933 em Budapeste e Viena, os estudos dedicados à teoria dos valores aparecem 
conjugados à teoria do romance de Broch a fim de definir aspectos que assinalam as 
diferenças entre a obra de arte da totalidade e o kitsch. Nela, como em outros textos de 
Broch, a obra de arte da totalidade e o kitsch são distinguidos sob o signo da relação entre 
ética e estética e por meio da observação de aspectos construtivos e da problemática do 
efeito literário. O romance, afirma Broch, possui uma “imagem” ou “visão de mundo” 
(Weltbild) e um “sistema de valores” (Wertsystem), uma perspectiva e um conjunto de 
ações associadas a essa perspectiva. O sistema de valores – acompanhamos o raciocínio 
de Broch –, não importa sua natureza, possui um “valor-meta” (Wertziel), um objetivo 
algo indefinível, pois alojado no infinito, mas que fornece a direção para as ações vincu-
ladas ao sistema, uma direção traduzida na “exigência ética” (ethische Forderung), que não 
equivale à orientação principalmente proibitiva de dogmas morais. Em consequência, 
toda ação, independentemente do sistema a que pertence, comporta essa exigência cuja 
meta não se atinge, dado que repousa no infinito e absoluto; e toda ação, por conseguin-
te, deve ser avaliada por intermédio da correspondência com o valor-meta: será ética, 
se em conformidade com a meta do sistema, e será não ética, se em contrariedade com 
a meta do sistema. O esquema, apesar da abstração, procura perceber em conjunto as 
dinâmicas da realidade histórica e da obra de arte. Por esse modo, toda ação obedece a 
critérios éticos (não importa qual seja a qualidade da ação) e todo resultado está condi-
cionado à realidade estética. A proposta é de uma constituição dupla da noção de valor, 
dividida entre ação ética e resultado estético (KW9/2 90), uma proposta que está na base 
do entendimento da obra de arte da totalidade e que a distingue do kitsch.

No pensamento de Broch, o “sistema de valores da arte” é um sistema entre ou-
tros sistemas e assim está em “vivo desenvolvimento”. Possui, à semelhança de outros 
sistemas, os movimentos de uma exigência ética. O artista, no entanto, ainda que em 
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conformidade com a exigência ética ou justamente em consideração a essa exigência, 
não deve trabalhar apenas em razão do resultado, não deve trabalhar exclusivamente em 
razão do objetivo último: ao trabalhar, o artista não deve concentrar-se ou pensar apenas 
no efeito, que pertence à realidade estética. Se o faz, não somente confunde as categorias 
ética e estética como se torna um artista reprovável; se o faz, produzirá, possivelmente, 
kitsch. Kitsch, para Broch, é mais que arte ruim; do ponto de vista ético, significa arte má:

Aquele que produz kitsch não é aquele que produz arte inferior, não é inepto 
ou pouco apto, não deve ser de maneira alguma valorizado segundo padrões 
estéticos, mas ele é – nos encontramos, como veem, na esfera da opereta e 
do cinema sonoro –, ele é, sem rodeios, uma pessoa má, ele é eticamente re-
provável, um criminoso que deseja o mal radical. Ou, dito de modo menos 
patético: ele é um calhorda. Pois o kitsch é o mal em si nos limites da arte. 
Querem os Srs. um exemplo supradimensional para o kitsch? Nero a castigar 
o alaúde sob o fogo dos corpos dos cristãos a arder: o diletante específico, o 
esteta específico, que faz tudo em prol do efeito belo. O artista, no entanto, 
deve trabalhar de maneira boa, e não bela.116

Aí está a apreciação do kitsch enquanto “mal no sistema de valores da arte” em 
todo seu radicalismo. O trecho é decerto uma simplificação. Pois Broch admite, na 
mesma conferência, que não há arte que não contenha uma “gota de kitsch” (KW9/2 
95). O principal é que o artista deve trabalhar “bem” e não com vistas no efeito, nem 
por força de um dogma. O romance, domínio menor dentro do domínio mais amplo da 
arte, está sujeito ao mesmo raciocínio, um raciocínio, a nosso ver, genuíno, e não apenas 
intolerante. O romance, diz Broch, possui uma “tarefa cotidiana”. Há, no romance, um 
compromisso com o dia a dia, com a parcela prosaica da vida e com a descrição da vida. 
Broch, como outros autores, concorda com a feição realista particular do romance. As-
sim, cumprir bem com a tarefa do romance significa descrever bem a vida (não se refere 
certamente a métodos literários puramente descritivos e simplesmente realistas), signifi-
ca dar forma a um mundo vivo, atingir a totalidade da vida como faz Joyce. Não é o caso 
do kitsch. O kitsch, para Broch, é um fenômeno “dogmático”: é dogmático no que con-
cerne aos métodos – fala do “recurso a situações romanescas conhecidas”, da “aplicação 
de clichês” e do “contrabando de tendências estranhas à poesia” – e é dogmático no que 
concerne à parcialidade da visão de mundo. Os romances pornográficos e os romances 
desportistas à época em voga são exemplos desse dogmatismo. Neles, a multiplicidade da 

116. “Wer Kitsch erzeugt, ist nicht einer, der minderwertige Kunst erzeugt, er ist kein Nichts- oder Wenigkön-
ner, er ist durchaus nicht nach den Maßstäben des Ästhetischen zu werten, sondern er ist – wir befinden uns, 
wie Sie sehen, in der Sphäre der Operette und des Tonfilms –, er ist kurzerhand ein schlechter Mensch, er ist 
ein ethisch Verworfener, ein Verbrecher, der das radikal Böse will. Oder etwas weniger pathetisch gesagt: er ist 
ein Schwein. Denn der Kitsch ist das Böse an sich innerhalb der Kunst. Wollen Sie ein überdimensionales Beis-
piel für den Kitsch? – Nero zum Feuerwerk der brennenden Christenleiber die Laute schlagend: der spezifische 
Dilettant, der spezifische Ästhet, der alles um des schönen Effektes willen tut. Der Künstler aber hat gut, nicht 
schön zu arbeiten.” (KW9/2 95)
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experiência está reduzida a um único aspecto da vida. No entanto, o dogmatismo não é 
característica exclusiva do kitsch. Daí sua crítica a Zola:

[...] considerem os senhores os Quatre Évangiles, nos quais Zola pretendeu 
expor suas convicções socialistas anticlericais: neles, nos limites de um ro-
mance naturalista, descreve-se um estado completamente utópico, um es-
tado que, mesmo após a conquista da sociedade sem classes, seguramente 
nunca irá surgir, um estado em que se dividem o bem e o mal não a partir 
do que está por vir, mas a partir dos conceitos morais do bom socialista e do 
mau antissocialista concebidos após 1880; em resumo, o sistema de valores 
socialista vivo e em vivo desenvolvimento é deslocado para o finito, reduzi-
do, transformado em dogmatismo e péssimo moralismo [...].117 

Zola, segundo Broch, empregaria procedimentos semelhantes àqueles de romances 
vinculados a sistemas de valores parciais como os desportistas ou pornográficos. Aqui, 
romances são dogmáticos ou kitsch ao proporem realizadas, acabadas as finalidades últi-
mas, infinitas de seus sistemas de valores. Arte dogmática – venha de Zola ou de um es-
critor menos sofisticado –, em Broch, significa arte má. Arte “boa”, por sua vez, é aquela 
do romancista comprometido com a amplitude e a mobilidade da realidade histórica. A 
“literatura de reportagem” (ou “reportagem literária”), outra modalidade em voga à épo-
ca de Broch, é outro exemplo dogmático: ela repõe algo do naturalismo do século XIX 
e assim quer igualmente recusar o kitsch, porém, ao se eliminarem os traços do sujeito, 
privilegiando a objetividade e a aparência científica, converte-se o extraordinário em or-
dinário e não raro se configura um mundo romântico, heroico e masculino, um mundo 
de vitórias e piratas e gângsteres que não faz jus às contradições da realidade histórica 
(KW9/2 102). Além disso, a uniformidade estilística da reportagem e suas fronteiras 
lexicais e sintáticas mais rígidas dariam mostras de um dogmatismo linguístico. Pois, fi-
nalmente, a questão ética do romance concerne ao material e à composição do romance, 
onde há aspectos objetivos e subjetivos. Broch propõe uma divisão esquemática. Os as-
pectos objetivos residiriam no material literário. Os aspectos subjetivos na composição. 
O material literário é, sobretudo, a língua e seus recursos comunicativos e poéticos. A 
composição literária implica, principalmente, uma retórica ou sintaxe particular. No que 
respeita ao material literário, dirá que o romance recorre a “vocábulos de realidade”: são 
como que unidades mínimas do discurso, “um vocabulário que utiliza, para determina-
das situações, determinadas expressões válidas de modo geral”.118 Vocábulos de realidade, 

117. “Betrachten Sie nun aber die Quatre Évangiles, in denen Zola seine sozialistische antiklerikale Überzeu-
gung niederlegen wollte: da wird im Rahmen eines naturalistischen Romans ein völlig utopischer Zustand ges-
childert, ein Zustand, wie er auch nach Erreichung der klassenlosen Gesellschaft sicherlich niemals eintreten 
wird, ein Zustand, in dem das Gut und Böse nicht nach den künftigen, sondern nach den 1880 entstandenen 
moralischen Begriffen auf die guten Sozialisten und die bösen Antisozialisten verteilt wird, kurzum, es wird das 
lebendige und in lebendiger Entwicklung befindliche sozialistische Wertsystem ins Endliche gerückt, es wird 
verkürzt, wird dogmatisch und ganz übel moralisch gemacht [...].” (KW9/2 97-98)

118. “[...] ein Vokabular, das für bestimmte Situationen bestimmte allgemeingültige Ausdrücke verwendet.” (KW9/2 105)
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na reflexão de Broch, são unidades multiformes, mas que significam o dado comum, 
compartilhado da experiência. São, portanto, a parcela objetiva da representação, e não 
apenas segmentos verbais, mas pedaços, fragmentos de experiência (a construção do so-
nho, por exemplo, utilizaria igualmente vocábulos de realidade, mesmo que, nesse caso, 
os “vocábulos” sejam imagéticos). No que respeita à composição literária, a combinação 
do material, a organização dos vocábulos de realidade evidenciaria a parcela subjetiva 
da representação. O esquema é simples, mas parece procedente e eficaz na tentativa de 
aproximação àquilo que separa bons romances de romances kitsch: um romance apura-
do não demonstra propriamente regras, mas singularidades sintáticas, ao passo que um 
romance kitsch é feito de regularidades, às vezes simples encadeamentos, enfileiramentos 
bastante banais. Broch diz – e diz bem – que as narrativas pornográficas encadeiam ato 
sexual após ato sexual, os romances policiais, perspicácia após perspicácia, as aventuras 
dos que denomina “romances de triunfos” (Siegromane), façanha após façanha, e assim 
por diante (KW9/2 107).

Em resumo, o romance, segundo Broch, deve ser uma totalidade semelhante à 
totalidade de uma época. O romance kitsch, contudo, é parcialidade, arte tendenciosa e 
dogmática. O kitsch procede mal, ignora a suposta tarefa do romance e despreza o com-
promisso com a diversidade da realidade histórica. O bom romance, para Broch, não 
deve apresentar uma visão de mundo específica, mas integrar visões de mundo mediante 
a integração de seus vocábulos de realidade, uma integração que supõe, também, a sele-
ção dos vocábulos, a acuidade artística e a responsabilidade ética do autor: a poesia ou “a 
obra poética tem de compreender em sua unidade o mundo inteiro, tem de espelhar, na 
seleção dos vocábulos de realidade, a cosmogonia do mundo, tem de deixar luzir [...] a 
infinidade da vontade ética”.119 Joyce não é o único exemplo de Broch. A obra de Goethe 
e os próprios Sonâmbulos, comprometidos com o conhecimento e conscientes da am-
plitude e da diversidade de forças atuantes nos planos histórico e artístico, respondem, 
nesse sentido, por uma literatura ética.

O exemplo de Goethe. Os dois textos que mais detida e demoradamente apresentam 
o entendimento de Broch acerca de questões romanescas, “James Joyce e o presente” e 
“A mundivisão do romance”, completam-se em muitos aspectos e terminam por con-
fluir na semelhante recorrência ao bom e autorizado exemplo de Goethe. Autorizado, 
em primeiro lugar, devido à centralidade e reconhecimento de Goethe na literatura de 
língua alemã. Depois, devido ao modelo do poeta cientista e universal, comprometido 
com a totalidade do conhecimento. O paradigma goethiano, em Broch, é duplo: episte-
mológico e ético, e serve aos propósitos legitimadores do romance numa época de crises 
que parece apenas confirmar, a mais e mais, o deslocamento e o despropósito da obra de 

119. “[...] die Dichtung, oder richtiger das Dichtwerk, hat in seiner Einheit die gesamte Welt zu umfassen, sie 
hat in der Auswahl der Realitätsvokabeln die Kosmogonie der Welt zu spiegeln, sie hat [...] die Unendlichkeit 
des ethischen Wollens aufleuchten zu lassen.” (KW9/2 115)  
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arte. O “comprometimento”, nesse caso, não significa o mesmo engajamento político do 
artista e do intelectual tal como defendido posteriormente por Sartre ou Camus.120 Aqui, 
o comprometimento é uma obrigação “suprassocial” e – não apenas porque prevê a atua-
ção política indireta da obra de arte, mas também porque subtrai algo da determinação e 
do contexto históricos tanto da obra de arte quanto das próprias formas epistemológicas 
–, uma aliança com o “conhecimento em si”. Goethe, que, diz Broch, recorreu a “todo o 
patrimônio científico para alcançar a universalidade” (KW9/1 85), será, por conseguin-
te, o melhor exemplo de artista comprometido com o conhecimento e por isso ético; 
Goethe, mais que qualquer outro, ao antecipar a realidade por vir e a experiência da to-
talidade observada no Ulisses de Joyce, correspondeu à “impaciência do conhecimento”.

Já falamos do aspecto vago do “conhecimento em si”. Mas, em que pesem as no-
ções idealistas, as ideias de Broch enfrentam uma conjuntura histórica. Há dois aspec-
tos aí fundamentais. Primeiro: são ideias que reagem à autonomia do valor estético à 
maneira da arte pela arte e defrontam, também no domínio artístico, o problema da 
especialização decorrente do agrupamento de valores em grupos independentes cujo fun-
cionamento lógico ignora a inserção da existência particular e parcial em realidade mais 
ampla. Nos Sonâmbulos, o narrador e teórico do livro de Huguenau afirma que pertence 
à “lógica do soldado atirar uma granada às pernas do inimigo”, pertence à lógica militar 
“destruir catedrais e hospitais”, à lógica econômica eliminar concorrentes e enriquecer, à 
lógica revolucionária o sacrifício em nome da revolução e à lógica política instaurar uma 
ditadura (1989b: 111). Isto é, um sistema de valores autônomo e privativo, seja militar, 
seja econômico, político ou artístico, um sistema submetido ao regulamento de uma 
lógica privada e dogmática convida e conduz à realização do absurdo. A mesma lógica, 
verificada em plano estético, resulta na arte pela arte. Trata-se, na filosofia da história de 
Broch, de uma dinâmica que despontou com a Renascença e substituiu a unidade mo-
noteísta do medievo por uma diversidade de esferas equivalentes e abstratas (dissemos 
no capítulo anterior). Nesse estado de coisas, sistemas de valores adquirem mais e mais 
independência e “ficam lado a lado, como que estranhos uns aos outros, o setor dos va-
lores econômicos [...] ao lado de um setor artístico da ‘arte pela arte’, um setor de valores 
militares ao lado de um setor de valores técnicos ou desportivos” (1989b: 113): “guerra 
é guerra”, “negócio é negócio”, “arte é arte” (KW1 496). Assim, o esteticismo, à seme-
lhança do kitsch e do socialismo literário de Zola – embora não sejam fenômenos iguais 
–, é também arte dogmática, tende para o dogmatismo da forma e não raro para o esote-
rismo. Broch, ainda que contrário à presença de concessões ao leitor, admite os riscos da 
obra de arte hermética, que, ao investir na densidade formal, pode constituir um “defeito 
ético” (KW13/1 84); admite os riscos da literatura difícil de Joyce, mas não admite que 
uma obra de arte não aspire à totalidade do conhecimento, não exceda o repertório de 
uma crença privada e permaneça arraigada nos limites do próprio sistema de valores. 

120. Cf. Viktor Žmegač, “Kunst und Ethik” (1988: 21-22).
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Segundo: a obra de arte da totalidade reage à limitação da disciplina filosófica à 
época de Broch, quer superar a já mencionada “crise epistemológica” advinda da incom-
patibilidade de assuntos éticos e metafísicos com os métodos comprobatórios do cientifi-
cismo neopositivista. Trata-se, em verdade, de uma crise da universalidade filosófica pou-
co a pouco desmontada, particularmente a partir das especializações científicas do século 
XIX. Broch diz que a totalidade não se dá mais na investigação filosófica desde a falência 
dos princípios causais, desde o fracasso do positivismo clássico, desde que o idealismo 
alemão, “floração tardia e última do espírito dialético-teológico”, se tornou consciente 
dos limites da validação científica; e não se dará com a hesitação da própria metodologia 
lógica do neopositivismo e dos próprios fundamentos matemáticos (KW9/1 84), pois, 
como se lê em outro ensaio do autor dos Sonâmbulos, a ciência e a filosofia modernas 
não são um “conteúdo” ou “símbolo do mundo” como fora Deus, não equivalem à esco-
lástica platônico-cristã, mas a conhecimentos parciais e hiperconscientes da própria par-
cialidade (KW9/2 43). A poesia, por sua vez, a partir da ideia de “formação” de Goethe, 
significa não apenas uma “tarefa cognitiva”, mas um prolongamento do conhecimento 
racional que ultrapassa as fronteiras racionais, que “desce” ao domínio irracional e “às 
mães” (referência a episódio da segunda parte da tragédia de Fausto) como quem procura 
a “totalidade do conhecer e do viver” (KW9/2 46).

Mesmo que resumida, essa conjuntura histórica supõe uma reação dupla da li-
teratura e da teoria literária brochianas a seu contexto, uma reação à autossuficiência 
esteticista (complementar às reações ao dogmatismo artístico e ao kitsch) e uma reação 
à restrição dos métodos filosóficos empiricistas. Aí está fundamentada, grosso modo, a 
defesa do conhecimento em arte de Broch. Em geral, nos textos de Broch, a relação da 
obra de arte com o conhecimento vem acompanhada de termos como “responsabilida-
de” (Verantwortung), “missão” (Mission), “dever” (Pflicht), “tarefa” (Aufgabe), isto é, 
vem acompanhada de termos que não enganam quanto à qualidade ética de tal relação. 
A obra de arte não deve ser entretenimento. Por isso dirá que sua época não permite 
gratuidades artísticas, mas deve assumir o legado de Goethe; dirá que está “vedado ao 
poeta [Dichter] o fazer poético [dichten] irrefletido, ser um poeta [Poet] e nada mais” 
(KW9/1 89). Para Broch, estar em “conformidade com o tempo” significa herdar de 
Goethe a “tarefa de elevar o poético à esfera do conhecimento, o que é, ao fim e ao cabo, 
uma tarefa ética” (KW9/1 88). 

A trilogia epistemológica e poli-histórica. Os modelos literários de Broch – Joyce e 
Goethe –, ainda que exemplos da mais ampla possibilidade romanesca, não circunscre-
vem sozinhos os limites e as extrapolações dos limites da experiência dos Sonâmbulos, 
trilogia “epistemológica” (erkenntnistheoretischer Roman) e “poli-histórica” (polyhistoris-
cher Roman), segundo noções do próprio autor. Se, por um lado, a associação a dois dos 
maiores nomes literários da modernidade de algum modo “autoriza” a atividade poética 
de Broch, por outro, o mesmo vínculo reclama a especificidade dos Sonâmbulos. Diz, 
sobre sua relação com Joyce, mais ou menos o seguinte: conhecesse o Ulisses antes e Os 
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sonâmbulos nem poderiam vir à luz, pois o livro de Joyce empreenderia uma “realização 
completa daquilo que se pode expressar num romance” (KW13/1 140). No entanto, 
segundo Broch, o romance joyciano privilegia o método psicológico, ao passo que Os so-
nâmbulos, romance epistemológico, procura fundamentar disposições psicológicas numa 
teoria dos valores como a própria disciplina filosófica, que, por meio do rigor científico, 
procurou desvencilhar-se do psicologismo (KW13/1 93). Broch, assim, considerou a 
própria obra uma contribuição original para a história do romance. E de fato o é. Pois 
não há romance que anteceda aos Sonâmbulos nem romance que lhe suceda em que se 
verifica tal radicalismo teórico. Além do mais, Os sonâmbulos, romance poli-histórico, 
não demonstra o compromisso com o conhecimento apenas mediante digressões tais 
como as reunidas nas seções especificamente filosóficas do livro de Huguenau, mas tam-
bém por meio da configuração de uma totalidade traduzida em planos simultâneos que 
evidenciam temporalidades históricas diversas integradas em convívio e conflito comple-
xos e traduzida igualmente em momentos intensivos que sugerem a própria suspensão 
da realidade histórica. Broch, em declarações privadas, afirma que romances de autores 
como Thomas Mann (A montanha mágica), Musil (O homem sem qualidades), Gide (Os 
falsos moedeiros) ou Huxley (Contraponto) já dariam mostras de romance poli-histórico, 
mas não iriam além em razão da maneira como incluem elementos do discurso intelec-
tual, a maneira como “enfeitam” a literatura de ciência; diz que vão buscar na ciência 
argumentos de apoio, mas não logram, ao privilegiar personagens intelectuais e falas 
“cultivadas”, por exemplo, efetivar “ciência viva e produtiva” (KW13/1 148). A opinião 
é polêmica e apenas Joyce é geralmente poupado. Mas, ainda que o julgamento incorra 
em exagero, mostra bem a motivação dos Sonâmbulos.

Nos Sonâmbulos, ciência (quer dizer, filosofia) e arte operam uma simbiose dis-
cursiva verificada em todo o enunciado e na “arquitetônica” (a metáfora construtiva é 
recorrente) do edifício literário. Na trilogia, as colunas da obra de arte da totalidade, tal 
como observadas no exemplo de Joyce, sustentam o arcabouço literário brochiano feito 
de semelhante, mas não idêntica mistura de gêneros poéticos e modalidades estilísticas 
desiguais, de recursos linguísticos e narrativos diversos, de dificuldades formais e con-
teudísticas, de vínculos com o realismo romanesco, de representações de temporalidades 
simultâneas e integrações de visões de mundo e vocábulos de realidade de origem vária; 
arcabouço assentado no comprometimento ético com o conhecimento e na vontade de 
futuro, na vontade brochiana de estabelecer aquele “novo ethos”. Pois o ensaio de Broch 
sobre Joyce, já dissemos, é também um ensaio sobre a forma romanesca desejada por 
Broch. Daí a impossibilidade de recusar ler na teoria do romance de Broch critérios 
empregados na trilogia, mesmo que critérios assim não delimitem o raio de ação dos 
significados dos Sonâmbulos. Broch, aliás, estava consciente disso também. Dizia que 
“os métodos poéticos, à diferença daqueles da ciência, não se realizam por inteiro nas 
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palavras que de fato vão redigidas, mas no estabelecimento de uma tensão entre palavras 
e linhas, uma tensão na qual reside sua expressão própria”.121

Ao lado dos ensaios sobre Joyce e sobre a visão de mundo do romance, que falam 
dos Sonâmbulos ainda que de maneira indireta, Broch deixou alguns comentários sobre 
a trilogia que confirmam seu lugar crítico em contexto histórico. Aqui, literatura é “im-
paciência do conhecimento” e oportunidade legitima de investimento nas esferas ética e 
metafísica tão mais silenciadas quanto mais objetivas a ciência e a filosofia. A literatura, 
segundo Broch, habita regiões intermediárias do “não mais” e do “ainda não” (KW1 719), 
e seus comentários sobre Os sonâmbulos nos dão parâmetros de leitura que não devem 
ser desprezados. Pois, nesses textos, a tentativa de articular o “inexpresso” (KW1 721) é 
método de certo realismo literário: investigam-se “acontecimentos obscuros e oníricos” 
e sonambúlicos, a “flutuação animalesca e atemporal” do homem submetido a “afetos 
primitivos”, “comportamentos infantis”, desejos, anseios, nostalgias (KW1 723); os mo-
vimentos irracionais da vida mediante suas possibilidades de “expressão” e “representação” 
(KW1 719). A metáfora do sonâmbulo supõe a mistura de vigília e sono, de ação e sonho 
à luz do dia, implica a confusão da realidade com a irrealidade e atribui ao realismo lite-
rário camadas de conteúdos oníricos implícitos na superfície da dinâmica cotidiana. Nos 
Sonâmbulos, o maior irracionalismo está contido na maior objetividade, a coisa de Hu-
guenau. Mas, até o livro de Huguenau, os cruzamentos de razão e desrazão, de realismo 
e irrealismo e de física e metafísica vão disseminados em muita passagem. Nos próximos 
capítulos, até o final de nosso texto, observaremos elementos do realismo e do irrealismo 
literários dos Sonâmbulos por meio do estudo da organização construtiva da trilogia.

121. “[...] da die dichterische Methode zum Unterschied von der der Wissenschaft nicht mit den Worten 
vollzogen wird, die tatsächlich niedergeschrieben sind, sondern in der Herstellung einer Spannung zwischen 
Worten und Zeilen besteht, in einer Spannung, in der ihr eigentlicher Ausdruck liegt.” (KW1 719)
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Terceiro capítulo

O realismo e a metafísica dos Sonâmbulos

Duas retóricas. No geral, a recusa a normas acadêmicas do belo, os experimentos com-
posicionais e a provocação ao público, ainda que não sejam os únicos, são traços comuns 
dos modernismos. Mas a época de Broch não é feita apenas de modernismos. A despeito 
das técnicas inventivas e inauditas dos “romances da crise” e de outras tantas investidas 
artísticas do período, os tempos modernos inaugurados com as primeiras décadas do 
século XX, no que respeita às experiências estéticas, não se resumem à configuração de 
obras que procuraram “superar” o realismo oitocentista e outros paradigmas possivel-
mente deslocados em face de novas realidades históricas, senão apresentam experiências 
de natureza e qualidade diversas que atestam muitas vezes a continuidade de padrões 
anteriores; quer dizer, esses tempos modernos não se resumem à fratura de tradições ar-
tísticas à maneira dos movimentos de vanguarda, senão afirmam uma variedade de expe-
riências estéticas que, com frequência, não dão cabo do passado, mas se aproveitam, mais 
ou menos subservientes, mais ou menos interventivas, de recursos formais consagrados 
ou simplesmente conhecidos de gerações anteriores. Além disso, os tempos modernos 
das vanguardas históricas não se resumem nem à concepção de obras cuja única realida-
de está na autonomia do material estético – uma caricatura comum do período –, nem a 
tempos integralmente seculares, senão apresentam um sem-número de artistas e críticos 
de arte – inclusive vanguardistas – cujas concepções da existência, da atividade artística 
e da obra de arte dependem de ideias metafísicas, sagradas e religiosas, concepções que, 
em comum, supõem mais realidades além e aquém do objeto estético.122

Aqui, não falamos simplesmente de antimodernismos contemporâneos de moder-
nismos; não falamos de movimentos unidirecionais e de realidades unívocas e tampouco 
de atitudes acertadas ou equivocadas. Em vez disso, ao pensarmos na época de Broch, 
pensamos em realidades equívocas, na convivência de mais durações e contingências, em 
continuidades e descontinuidades, e num período em que não há apenas modernismos e 
antimodernismos, mas também casos que não são uma coisa ou outra; casos, por exem-
plo, de obras que contêm, simultaneamente, elementos modernistas e outros que, se não 
são antimodernistas, são no mínimo não modernistas. Pensamos, afinal, nos Sonâmbulos.

Pois, a nosso ver, a discussão do elemento formal da experiência estética – e isso 
vale não somente para a modernidade em pauta – não deve ignorar que realidades for-

122. Cf. Pericles Lewis, “Modernism and religion”. “While accepting that the nature of the intellectual eliteʼs 
relationship to the sacred did change radically in the late nineteenth century, I believe that scholars of Mo-
dernism need to re-evaluate the nature of this change and its implications for Modernism. In particular, we 
should challenge two widely held corollaries of the ʻsecularization hypothesisʼ: that the only alternative to 
the monotheistic God is a secular worldview, and that the Modernists celebrated the putative secularization 
of modernity. The Modernists were not the devout secularists that many critics portray; instead, they were 
seeking through their formal experiments to offer new accounts of the sacred for an age of continued religious 
crisis.” (Lewis 2011: 182)
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mais implicam uma tomada de posição perante a realidade e variam à medida que osci-
lam as próprias realidades submetidas à representação artística, o instrumental artístico 
e as escolhas não apenas estéticas, mas políticas e éticas, as perspectivas e as “visões de 
mundo” não apenas pessoais, mas ancoradas em saberes coletivos de artistas que comu-
mente divergem quanto à noção de realidade e quanto às funções e tarefas da obra de 
arte. Em Hermann Broch, a tarefa de um romance merecedor do título de “obra de arte” 
é epistêmica e ética e com vistas numa totalidade. A totalidade é idealista, significa a re-
presentação de um “espírito” ou uma “logicidade da época”, residentes na realidade his-
tórica das “miríades de anônimos” que movimentam o “cotidiano do mundo da época” 
(KW9/1 64). Assim, no pensamento de Broch tanto o domínio “idealista” do espírito 
quanto o “realista” dos inúmeros anônimos são rigorosamente amplos e demandam, a 
fim de enfrentar o relativismo e a indeterminação e fazer do romance alguma totalidade, 
uma construção literária que possua critérios de “redução” e principalmente procedimen-
tos de sugestão das totalidades idealista e histórica. 

Isto posto, lembremos que, segundo Broch, o romance recorre a “vocábulos de 
realidade” (Realitätsvokabeln). A noção nos auxilia na aproximação ao texto de Broch. Já 
dissemos que os “vocábulos” de Broch não são apenas vocábulos, mas “unidades discur-
sivas”. Ora, as unidades discursivas principais do romance parecem ser as frases, e não 
as palavras isoladas. Ou seja, a seleção do léxico é decisiva – palavras têm memórias, sig-
nificados e campos semânticos determinados –, mas palavras apenas adquirem sentido 
romanesco quando organizadas em frases. Desse modo, a construção romanesca supõe a 
expressão verbal e a articulação sintática empregadas, sobretudo, em frases. Ademais, no 
romance, à diferença da comunicação mais ou menos espontânea, a expressão verbal e 
a articulação sintática são artifícios, arranjos mais ou menos conscientes e arbitrários do 
material linguístico e poético; são, finalmente, uma retórica. Nos Sonâmbulos, portanto, 
a ideia de totalidade está, se não exclusivamente, fundamentalmente sujeita a uma retó-
rica da organização frásica, que ordena os conteúdos e os significados da trilogia.

2

Não raro se diz que o romance é o mais realista dos gêneros poéticos modernos. 
Isto é, ainda que existam exemplos de lírica e drama realistas, cabe à forma prosaica 
do romance, via de regra, a designação de arte literária realista por excelência. Adolfo 
Casais Monteiro, por exemplo, dizia que o “realismo é, não característica duma fase da 
literatura, mas elemento fundamental dum gênero: o romance” (1964: 03). A afirmação, 
provavelmente, não ignora que – desde Cervantes, Henry Fielding e Laurence Sterne até 
os nossos dias – existe uma larga tradição cuja especialidade é não compactuar ou mesmo 
acabar com a ilusão de realidade do enunciado romanesco. Contudo, também nessa tra-
dição, onde são constantes as interferências de narradores que não hesitam em comentar 
o próprio texto de um ponto de vista distanciado e irônico, sobejam articulações realis-
tas, sem as quais, por certo, não seriam viáveis a configuração de um encadeamento nar-
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rativo e a produção de uma história cujos sentidos não dependem apenas de realidades 
linguísticas, mas igualmente das relações que tais realidades estabelecem com a realidade 
histórica conhecida dos autores e leitores de romances. Nesse sentido, que admite a no-
ção de um “realismo construtivo”, é possível dizer que o romance é uma arte realista; nes-
se mesmo sentido, verificamos que também os romances críticos do “realismo histórico”, 
como os romances da crise do romance em torno de 1930, não costumam abrir mão de 
procedimentos realistas por completo. Os sonâmbulos, assim, têm muito realismo, e se a 
nossa pesquisa os tem por comentário completo e apurado à crise do romance de seu tempo, 
que, já vimos, não apenas está inserida numa crise mais ampla, mas é também uma crise 
do realismo do romance oitocentista, a questão é saber, primeiro, quais realismos estão 
nos Sonâmbulos; depois, como esses realismos estão nos Sonâmbulos, isto é, onde estão 
acomodados, ameaçados e suspensos; enfim, onde estão “comentados”. Iremos, portan-
to, a alguns exemplos do texto e àquilo que denominamos retórica dos Sonâmbulos.

De imediato, afirmamos que há na articulação literária dos Sonâmbulos (não con-
sideramos aqui a articulação especificamente teórica do livro de Huguenau) duas retó-
ricas básicas: uma “realista” e uma “metafísica”. A divisão não é mais que uma exigência 
metódica, pois não queremos opor as duas retóricas nem separá-las; elas concorrem, 
aparecem misturadas e são uma só coisa. Veremos, nas duas próximas seções, que não é 
possível falar de uma e não falar de outra.

A realista.
La arena me rompía la boca, pero grité: 

Ni una arena soñada puede matarme ni hay sueños dentro de sueños.
(Borges 2007: 138)

De início, uma vez que não podemos nos deter em discussões mais demoradas 
acerca de um conceito de costas largas como o de “realismo”, uma vez que, justificada-
mente, cada realidade reivindica seu próprio realismo (e cada irrealidade seu próprio 
irrealismo),123 acataremos a opinião mais comum de que há no mínimo duas espécies de 
realismo literário: um realismo vinculado a um conjunto mais ou menos determinado 
de escritores do século XIX e à prosa característica do período – e que chamamos, aqui, 
de “realismo histórico” – e um realismo da composição linguística, estilístico, “formal” 
(Watt) ou “sistemático”, um artifício – que chamamos de “realismo construtivo”. A divi-
são, ainda que não de todo satisfatória, não apenas configura o melhor acesso à questão 
realista, mas também reitera a fecunda e pioneira definição de Roman Jakobson (1921). 
Este, consciente da elasticidade do termo, propõe os “cinco sentidos” do realismo (1973: 
119-27): a) realismo é “uma aspiração, uma tendência, isto é, chama-se realista à obra 
cujo autor em causa propõe como verossímil”; b) “chama-se realista a obra que é per-

123. “O estilo realista só pode ser distinguido do não realista na medida em que é confrontado com a própria 
realidade da qual trata.” (Brecht 1998: 267)
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cebida por quem a julga como verossímil”;124 c) “a soma dos traços característicos de 
uma escola artística do século XIX”; d) realismo enquanto discurso em que se notam 
“caracterizações inessenciais”, “motivações arbitrárias”;125 e) é realista “a exigência de uma 
motivação consequente, a justificação dos procedimentos poéticos”. 

De certa maneira, as duas primeiras significações de Jakobson são complementa-
res, apenas vão trocados, quanto à avaliação do corte realista, os papéis do autor e do lei-
tor. As duas últimas significações, por seu turno, pertencem à mesma esfera de questões, 
referem-se a procedimentos discursivos, ao realismo construtivo. A terceira significação 
fala do realismo histórico. As significações são úteis e não exatamente excludentes, uma 
vez que, ao confrontarmos tais sentidos com obras de autores realistas ou não, perce-
bemos que essas obras podem conter um ou mais significados realistas. Quanto ao ro-
mance, algumas obras do realismo histórico podem conter todos os cinco sentidos. Pois, 
a bem da verdade, muito daquilo que se associa a um realismo construtivo decorre de 
procedimentos formais que, nascidos principalmente em romances do século XVIII,126 
foram conquistados de fato ou especialmente desenvolvidos durante o realismo históri-
co: não apenas o encadeamento discursivo da narrativa romanesca que localiza eventos 
em tempos e espaços mais ou menos determinados, não apenas a referencialidade mais 
ou menos determinada da expressão verbal constitutiva de falas e descrições, mas a re-
presentação do comum e do médio, os conflitos de personagens mais ou menos próxi-
mos do público leitor, a preservação das identidades, as ambientações e os sentimentos 
conhecidos, a proximidade de elementos do cotidiano, as linguagens mais inclinadas 
para a naturalidade da fala, as objetividades e autenticidades, as referências históricas e 
geográficas, as circunstâncias motivadas e a manutenção da ilusão de realidade são alguns 
dos aspectos do realismo construtivo observados usualmente no realismo histórico.

A seu modo, mesmo que crítica ou provisoriamente, todos esses aspectos estão 
presentes nos Sonâmbulos, com exceção da manutenção da ilusão de realidade. Esta, a 
bem dizer, depende de uma narrativa que preferencialmente conserve algo incólumes es-
ses outros aspectos realistas que na trilogia de Broch vão figurados às avessas ou carrega-
dos de ironia, depende de um narrador que os figure sem afrontar a ilusão de realidade, 
uma espécie de narrador que não se verifica nos Sonâmbulos. A manutenção da ilusão 

124. Jakobson também verifica derivações que dizem respeito às duas primeiras significações: a.I) realismo en-
quanto “tendência a deformar os cânones artísticos em curso, interpretada como uma aproximação à realidade”; 
a.II) enquanto “tendência conservadora limitada no interior de uma tradição artística e interpretada como uma 
fidelidade ao real”; b.I) sou realista pois “sou um revolucionário em relação aos hábitos artísticos em curso e per-
cebo sua deformação como uma aproximação à realidade”; b.II) sou realista pois “sou um conservador e percebo 
a deformação dos hábitos artísticos em curso como uma alteração da realidade”. (Jakobson 1973: 122-23)

125. Aqui, a ideia é precursora do “efeito de real” dos “pormenores inúteis” de Barthes. “[...] o barômetro de Flau-
bert, a pequena porta de Michelet, limitam-se a dizer o seguinte: somos o real; é a categoria do ʻrealʼ (e não os 
seus conteúdos contingentes) que é, assim, significada; por outras palavras, a própria carência do significado em 
proveito do referente transforma-se no próprio significante do realismo: produz-se um efeito de real, base deste 
verossímil inconfessável que forma a estética de todas as obras correntes da modernidade.” (Barthes 1984: 95-96)

126. Cf. Ian Watt, A ascensão do romance.
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de realidade, nos Sonâmbulos, é uma ilusão da manutenção de realidade: é fraca já no 
primeiro parágrafo e pouco a pouco desaparece de vez. E, à proporção que desaparece, 
problematiza todos os outros aspectos herdados do realismo histórico. Assim, a força 
do comentário dos Sonâmbulos à crise do realismo histórico, que reside, antes de tudo, 
na transformação do livro de Pasenow no livro de Huguenau, ou seja, na passagem do 
primeiro para o terceiro livro da trilogia; a força desse comentário é intensificada me-
diante a combinação de elementos que atestam a permanência de aspectos construtivos 
do realismo histórico com elementos que, de certo modo, os desautorizam; a força desse 
comentário é endossada por meio da mobilização de aspectos do realismo histórico e da 
simultânea ofensa a seu aspecto-chave, a manutenção da ilusão de realidade. Pois, no rea-
lismo do século XIX, podia não haver acordo acerca das técnicas utilizadas na construção 
e representação de realidades e acerca das ideias de realidade, mas realistas partilhavam 
quase sempre da opinião de que a ilusão de realidade deveria ser mantida (nesse sentido, 
mesmo o “romance da desilusão” flaubertiano de Lukács mantém a ilusão de realidade, 
visto que a desilusão é do personagem, e não do artifício realista). 

Aqui, Os sonâmbulos estão com aquela tradição de Cervantes e Machado de Assis: 
assumem – apesar das diferenças no que concerne ao humor e à relação com o leitor – as 
marcações desilusionistas dessa tradição, e o fazem de maneira bastante diversificada e 
própria. Trata-se, aliás, de uma característica fundamental da primeira fase da obra lite-
rária de Broch. “Uma novela metodológica”,127 “Comentário a Hamlet”,128 “Ofélia”129 e a 

127. A “Novela metodológica” (1918) é decerto a experiência literária mais relevante da produção ficcional de 
Broch que antecede Os sonâmbulos. Nela, narra-se a história de uma vivência amorosa que termina no suicí-
dio do casal protagonista (Antigonus e Philaminthe). A relevância é sobretudo do “método” (daí o título pro-
vocador da novela), que evidencia, justifica e comenta, passo a passo, as escolhas de um narrador que fala na 
primeira pessoa do plural (wir) como quem inclui o leitor nas próprias decisões e o convida a uma “construção 
consciente” da história do casal. “Jedes Kunstwerk muß exemplifizierenden Gehalt haben, muß in seiner Ein-
maligkeit die Einheit und Universalität des Gesamtgeschehens aufweisen können. Wir wollen uns daher keiner 
zufällig durch die Zeitung oder von der Phantasie uns zugewehten Geschichte hingeben, sondern uns diese in 
bewußter Konstruktion selber herstellen. [...] Wenn wir also Antigonus in die Konstruktion einer erotischen 
Begebenheit hineinsetzen wollten, so dürfte sich die Möglichkeit ergeben, daß er im Dilemma seiner Deter-
minanten jene voluntarische Entscheidungsfähigkeit eines verantwortlichen Ichs erlange, die ihn zu novellisti-
scher Heldenhaftigkeit eben doch berechtigen würde.” (KW6 11-13) De resto, a importância da novela não é 
apenas literária e “metodológica”. Segundo Ruth Bendels, a crítica ao determinismo contida na novela não se 
resume a uma crítica à literatura naturalista, mas constitui principalmente uma crítica ao paradigma científico 
dos naturalistas. “Zielpunkt dieser Kritik ist nicht so sehr der literarische Naturalismus selbst als vielmehr der 
ihm zugrunde liegende wissenschaftstheoretische Ansatzpunkt. Dem mechanistischen Weltbild des Determi-
nismus und seinem strengen Kausalismus werden die Entwicklungen der modernen Physik gegenüber gestellt, 
in denen die gegenständliche Einheit hinter die Relationen und die besondere Bedeutung gerade dynamischer, 
polyvalenter Beziehungen zurücktritt.” (Bendels 2008: 87)

128. O “Comentário a Hamlet” é uma tentativa dramática iniciada em finais de 1918. Aqui, tão logo se inicia a 
primeira e única cena, a fala da atriz que representa Ofélia destitui a ilusão de realidade da construção dramá-
tica. “Ach so, Ihr wolltet nur erfahren, wer ich bin –/ Nun denn: ich bin Ophelia – das heißt, ich stell sie dar;/ 
In Wirklichkeit bin ich Sybilla Blei,/ Die Schauspielerin – wollt Ihrʼs nicht glauben, schaut nur in den Zettel,/ 
Dort istʼs gedruckt; links steht der eine Name,/ Rechts der andere, und was dazwischen liegt/ Ist Illusion – Ihr 
meint, nur Punkte sindʼs:/ Ich sagʼ: ʼst Illusion, wenn es auch schwierig auszusprechen ist.” (KW6 279)

129. “Ofélia” é uma novela de Broch escrita em agosto de 1920 e não publicada na época. Nela, já o primeiro 
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primeira redação dos Sonâmbulos, intitulada apenas “Huguenau”,130 atestam a insistência 
da literatura de Broch no desmonte crítico da ilusão de realidade. Os sonâmbulos, ainda 
que considerado a verdadeira estreia literária de Broch, é já um estágio avançado de sua 
prosa de ficção desilusionista. Daí o rompimento depurado com a manutenção da ilusão 
de realidade dos Sonâmbulos. À diferença de suas tentativas anteriores, cujas manifes-
tações anti-ilusionistas eram mais imediatas, a trilogia institui uma narrativa ambígua 
cuja progressão – à medida que desdobra o personagem Bertrand em narrador e teórico 
dos valores desencontrados, que investe no discurso indireto livre e apresenta outras 
tantas formas de caprichos construtivos e registros discursivos – não somente atrapalha 
a continuidade, mas evidencia a própria impossibilidade, nos Sonâmbulos, de um anda-
mento ilusionista supostamente livre de ruídos à maneira daquele que atribuímos, sem 
muita problematização, aos romances do realismo histórico. Quanto à especificidade da 
construção complexa de Bertrand, já falamos algo a respeito e retomaremos a questão no 
capítulo final de nossa pesquisa. Em seguida, veremos alguns exemplos dos caprichos e 
dos registros a que nos referimos e que contribuem, a nosso ver, para o entendimento da 
retórica realista complicada, e não apenas realista, dos Sonâmbulos.

2

A primeira interrupção da ilusão de realidade que não deixa dúvidas quanto à 
sua intervenção desenganadora está no final do livro de Pasenow. Este, à semelhança do 
livro de Esch, possui quatro seções, ou capítulos, mas apenas as três primeiras têm algu-
ma extensão: dedicam-se ao desenvolvimento de uma ação narrativa durante páginas e 
dentro de um quadro ficcional composto de conflitos vivos e conduções construtivas que 
organizam tais conflitos, pois a quarta seção não passa de breve comentário que conclui 
o livro de Pasenow com um minissumário narrativo cuja constatação categórica vai des-
dobrada numa sugestão também rápida à imaginação do leitor:

Não obstante, dezoito meses depois nasceu-lhes o primeiro filho. Aconte-
ceu. As circunstâncias em que isso aconteceu já não é necessário narrá-las. 

parágrafo impede a ilusão de realidade por meio de uma voz crítica da organizaçao do texto literário. “Dies 
ist bloß scheinbar eine komplizierte Geschichte: wir werden sie späterhin in ihre Bestandteile auflösen und 
über ihre Einfachheit vielleicht erstaunt sein. Oder wir werden vielmehr nicht erstaunt sein, denn wir wissen 
bereits, daß die Literatur von ganz wenigen, simpelsten Problemen lebt, die – Hamlet im Frack – immer nur in 
neuen Kostüm auftreten.” (KW6 24)

130. Os sonâmbulos foi começado em 1928 com a história de Huguenau e resultou numa primeira versão 
desta, onde já reconhecemos traços do narrador irônico e desilusionista da versão definitiva da trilogia. 
“Wenn man also bedenkt, wie viel schlechte Literatur schon mit Hilfe lärmender und formidabler Ereignisse, 
besonders solcher historischer Natur und gar des Weltkrieges verfertigt worden ist, so wird man auch unser 
Bedenken gegenüber der Annahme verstehen, der Krieg habe dem Lebenslauf Huguenaus eine entscheidende 
Wendung gegeben, hätte ihn aus seiner Bahn vorgeschriebener Bürgerlichkeit geführt, in der er ungestört 
verblieben wäre, wenn er von den Begebenheiten der Jahre 1914-19 nicht erfaßt worden wäre. Wiewohl 
zuzugestehen ist, daß solche Annahme nicht zu fernab liegen würde.” (KW6 38)  
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Forneceram-se ao leitor elementos suficientes da construção dos persona-
gens, para poder imaginá-las por si.131 (1988b: 167)

Aí, a alusão à atividade narrativa (erzählen) e a elementos formais da construção 
dos personagens (Materialien zum Charakteraufbau) basta para o desnudamento da con-
venção literária ilusória. Porém, o trecho propõe outra complexidade. Parece condensar 
uma característica central da narrativa da trilogia: as duas frases iniciais, que comple-
tam a história do matrimônio delicado de Joachim e Elisabeth, constatam, em primeiro 
lugar, um evento (o nascimento do filho ou filha, das Kind); depois, desqualifica-se a 
“necessidade” de aprofundar em detalhes desse evento ou de construí-lo à semelhança 
da ação que compõe os três primeiros capítulos (muß nicht mehr); o trecho afirma que 
o fundamental já foi dito e agora é tarefa do leitor conceber ou simplesmente imaginar 
(ausdenken) o restante (a vida de casados até o nascimento da criança). Aqui, não há 
importância na efetiva contribuição do leitor para tal “imaginação”. O leitor pode não 
imaginar coisa alguma. No entanto, não pode deixar de notar que a sugestão do narrador 
é justamente a de pensar algo. Mesmo que não leve a efeito a concepção adicional de 
qualquer linha ou imagem daquilo que se diz sobre a história do casal em pouquíssi-
mas palavras, o leitor talvez admita, nesse momento, que as duas frases iniciais não são 
gratuitas, mas confirmam a especificidade do texto dos Sonâmbulos: ele apenas permite 
a ilusão da manutenção da ilusão de realidade, e assim recorre a dois gestos simultâneos 
e complementares, que equacionam os processos de ilusão e de desilusão de realidades 
ficcionais segundo dinâmica interdependente: a ilusão em razão da desilusão e a desilu-
são em razão da ilusão constituem o movimento narrativo dos Sonâmbulos, e o possível 
leitor da trilogia tem de assumir, mais ou menos consciente, a sobreposição de direções 
contrárias e legitimadoras de ambos os sentidos desse movimento.  

	 O fim do livro de Pasenow é um exemplo sintético de registro discursivo que 
distancia Os sonâmbulos do realismo histórico e demonstra já algo de sua especificidade 
realista. Mas, visto que nele tudo se dá em poucas frases, o confronto com a ilusão de 
realidade é talvez demasiado evidente e a ilusão de sua manutenção não é evidente o bas-
tante. Será produtivo, então, contrapô-lo a seu oposto, no que concerne à organização 
do romance, ou seja, ampliarmos sua análise a partir da observação do parágrafo inicial 
de Pasenow ou o romantismo – cuja extensão é típica dos parágrafos e períodos longos de 
Broch – e assim obtermos duas faces ou pontas de um mesmo problema retórico.

O livro de Pasenow abre com a apresentação do pai de Joachim, o Sr. von Pase-
now. A citação apresenta cortes e talvez permaneça ainda demasiado longa, mas, dado 
que inaugura a trilogia e introduz aspectos básicos de seu enunciado, constitui exemplo 
irrecusável da peculiaridade narrativa dos Sonâmbulos:

131. “Nichtsdestoweniger hatten sie nach etwa achtzehn Monaten ihr erstes Kind. Es geschah eben. Wie sich 
dies zugetragen hat, muß nicht mehr erzählt werden. Nach den gelieferten Materialien zum Charakteraufbau 
kann sich der Leser dies auch allein ausdenken.” (KW1 179)
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Em 1888 tinha o Sr. von Pasenow setenta anos. Um estranho e inexplicável 
sentimento de antipatia se apoderava de certas pessoas, nas ruas de Berlim, 
quando o viam aproximar-se; essa antipatia levava-as mesmo a pensar que 
aquele velho devia ser mau. Pequeno mas bem proporcionado, não era um 
carga de ossos nem um pote de banha: tinha a estatura adequada e o chapéu 
alto que fazia questão de usar em Berlim estava longe de lhe dar um aspecto 
ridículo. Usava barba à Guilherme I, embora mais curta, e nas suas faces 
nada havia daquela lanugem branca a que o soberano devia o seu ar bona-
cheirão; mesmo no cabelo, apenas um tanto mais raro, poucos fios brancos 
se viam; conservava o louro da juventude, aquele louro arruivado que lembra 
palha a apodrecer e que destoa num velho em quem esperávamos ver uma 
cabeleira mais veneranda. Mas o Sr. von Pasenow sentia-se bem com a cor 
do seu cabelo e o monóculo também não lhe parecia demasiadamente ju-
venil. [...] não faltava quem considerasse desagradável o aspecto deste velho 
e achasse impensável existir uma mulher capaz de contemplar tal homem 
com olhos de desejo ou de abraçá-lo com paixão; admitiam, quando muito, 
que ele houvesse usado as criadas polacas em serviço nas suas propriedades, 
tendo, mesmo assim, de adotar para possuí-las aquela agressividade, mis-
to de histeria e de despotismo, tão frequente nos homens pequenos. Fosse 
como fosse, os seus dois filhos eram desta opinião; [...] Aliás, as opiniões dos 
filhos são muitas vezes subjetivas e não seria difícil taxá-las de injustiça ou de 
parcialidade, apesar do mal-estar que nos invadiria talvez a nós próprios, ao 
vermos o Sr. von Pasenow, estranho mal-estar esse que aumentaria se, depois 
de ele ter passado, fosse seguido, por acaso, com a vista. [...] Entretanto, 
aquele continua o seu caminho, em passos muito rápidos, em linha reta, ca-
beça levantada, como gosta de fazer quem é pequeno, e, como segue muito 
empertigadamente, projeta um pouco para diante a barriguinha, dir-se-ia 
que a leva à sua frente, que leva assim para qualquer parte toda a sua pessoa, 
como um feio presente que ninguém quer. [...] a verdade é que todos estes 
ultrajes seriam gratuitos e talvez motivo de vergonha até que se avistasse a 
bengala ao lado das pernas. [...] E não menos horrível é a ideia de que este 
caminhar para um objetivo sobre três patas deve ser tão falso como a lineari-
dade e a enérgica progressão do andar: dirigem-se para o nada! De fato uma 
pessoa com intenções sérias nunca caminharia assim e, ainda que se tenha 
de pensar por momentos num usurário a caminho da casa do pobre para 
fazer valer, sem piedade, os seus títulos de crédito, sabe-se logo que isso seria 
demasiado pouco e demasiado terreno em virtude do conhecimento de que 
é assim que costuma deambular o diabo, cachorro coxo de três patas, de que 
aquele é um caminhar em ziguezague retilíneo, de que... basta! Tudo isto se 
pode descobrir analisando com ódio afetuoso o andar do Sr. von Pasenow. 
Mas, ao fim e ao cabo, outro tanto se poderia fazer quanto à maior parte dos 
homens. Há sempre algo que bate certo.132 (1988b: 13)

132. “Im Jahre 1888 war Herr v. Pasenow siebzig Jahre alt, und es gab Menschen, die ein merkwürdiges und 
unerklärliches Gefühl der Abneigung verspürten, wenn sie ihn über die Straßen Berlins daherkommen sahen, ja, 
die in ihrer Abneigung sogar behaupteten, daß dies ein böser alter Mann sein müsse. Klein, aber von richtigen 
Proportionen, kein hagerer Greis, aber auch kein Fettwanst: er war sehr richtig proportioniert, und der Zylinder, 
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Há muita coisa que destacar no texto acima e não esgotaremos os significados do 
parágrafo inicial do livro de Pasenow, apesar das mutilações. Aqui, notamos o desen-
volvimento primeiro de uma voz cuja variedade e crescimento de significados se dão no 
tempo e justificam uma vez mais a extensão da citação. A voz é confusa, mas nem tudo 
é confuso. Os elementos do realismo construtivo estão lá: o discurso nos dá a conhecer 
um personagem pelo nome e por detalhes físicos (o chapéu, o cabelo, a barba, a barriga, a 
maneira de andar), um cidadão comum, ainda que não de todo ordinário, e temos notícia 
de indicações histórica e geográfica (1888, Berlim). No entanto, a nota dominante reside 
na perspectiva oscilante do narrador. Não se sabe, ainda, quem fala, mas não se trata de 
nenhuma espécie objetiva de fala à semelhança daquela que imputamos à moderação do 
realismo histórico, senão de um capricho perspectivístico: sentimos e sabemos, por meio 
do narrador, o que sentem e pensam terceiros, nomeados ou não; sentimos a estranheza 
e a ojeriza de anônimos perante o Sr. von Pasenow, conhecemos a opinião de seus filhos 
(sabemos que tem filhos) e a satisfação do personagem com a própria feição. Isto é, sen-
timos e sabemos aquilo que o narrador nos faz sentir e saber a partir de pontos de vista 
mais ou menos hipotéticos, e que seriam apenas hipotéticos não fossem também moti-
vados. Pois – o leitor recém-chegado talvez desconfie – há no parágrafo muito elemento 
que introduz motivos da trilogia e instaura significados mais amplos: a atitude convicta 
e alguns aspectos físicos do Sr. von Pasenow prenunciam Huguenau, personagem-título 

den er in Berlin aufzusetzen pflegte, wirkte durchaus nicht lächerlich. Er trug den Bart Kaiser Wilhelms I., doch 
kürzer geschoren, und an seinen Wangen war nichts von der weißen Wolle zu bemerken, die dem Herrscher das 
leutselige Aussehen verlieh; sogar das Haupthaar, kaum gelichtet, wies bloß einige weiße Fäden auf; trotz seiner 
siebzig Jahre hatte es sich die Blondheit seiner Jugend erhalten, jenes rötliche Blond, das an faulendes Stroh 
erinnert und einem alten Manne, den man sich lieber mit würdigerer Behaarung dächte, eigentlich nicht an-
steht. Aber Herr v. Pasenow war an seine Haarfarbe gewöhnt, und auch das Einglas erschien ihm keineswegs zu 
jugendlich. [...] Und war Herr v. Pasenow solcherart mit sich nicht unzufrieden, so gibt es eben doch Menschen, 
denen das Äußere dieses alten Mannes mißfällt und die es auch nicht begreifen, daß je eine Frau sich gefunden 
hatte, die diesen Mann mit begehrenden Augen betrachtet haben sollte, ihn begehrend umfing, und sie werden 
ihm höchstens die polnischen Mägde auf seinem Gute zugestehen und daß er sich ihnen mit jener etwas hy-
sterischen und doch herrischen Agression genähert haben dürfte, die kleinen Männern öfters eigentümlich ist. 
Mochte dies stimmen oder nicht, es war jedenfalls die Meinung seiner beiden Söhne, und es versteht sich, daß 
er diese Meinung nicht geteilt hätte. Auch ist die Meinung von Söhnen oft subjektiv, und es wäre leicht, ihnen 
Ungerechtigkeit und Befangenheit vorzuwerfen, trotz des etwas unbehaglichen Gefühles, das einen selber beim 
Anblick des Herrn v. Pasenow überkommen mag, merkwürdiges Unbehagen, das sich noch steigert, wenn Herr 
v. Pasenow vorbeigegangen ist und man ihm zufällig nachschaut. [...] Jener aber geht sehr raschen Schrittes 
und geradlinig, den Kopf trägt er hoch, wie kleine Leute es zu tun pflegen, und da er sich eben auch sehr gerade 
hält, streckt er seinen kleinen Bauch ein wenig vor, man könnte fast sagen, daß er ihn vor sich hertrage, ja daß 
er damit seine ganze Person irgendwohin trage, ein häßliches Geschenk, das niemand will. Allein da mit einem 
Gleichnis noch nichts erklärt ist, bleiben solche Beschimpfungen haltlos, und vielleicht schämt man sich ihrer, 
bis man den Spazierstock neben den Beinen entdeckt. [...] Und furchtbar der Gedanke, daß diese dreibeinige 
Zielgerichtetheit so falsch sein muß wie diese Geradlinigkeit und dieses Vorwärtsstreben: auf das Nichts gerich-
tet! Denn so geht keiner, der Ernsthaftes beabsichtigt, und wenn man auch einen Augenblick an einen Wucherer 
denken muß, der zur harten Schuldeintreibung in die Wohnung des Armen sich trägt, so weiß man doch so-
gleich, daß dies viel zu wenig und viel zu irdisch wäre, entsetzt von der Erkenntnis, daß so der Teufel schlendert, 
ein Hund, der auf drei Beinen hinkt, daß dies ein geradliniges Zickzackgehen ist, ...genug; dies alles kann man 
nämlich herausfinden, wenn man den Gang des Herrn v. Pasenow mit liebevollem Haß zergliedert. Aber schließ-
lich kann man solches bei den meisten Menschen versuchen. Immer stimmt irgend etwas.” (KW1 12-13)
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do estágio final dos Sonâmbulos; a menção à barba do personagem introduz o motivo 
das barbas que inquietam Joachim, protagonista desse livro; surge também o motivo das 
bengalas (que, nos livros seguintes, se convertem em muletas); as “criadas polacas” e o 
caráter do personagem são confirmados mais tarde; o diabo inicia o intertexto faustiano 
do livro de Pasenow; o “usurário” (Wucherer) também prenuncia Huguenau; e aquele 
que vai “em direção ao nada” é a primeira imagem de um sonâmbulo.

O parágrafo semeia uma série de informações que mais cedo ou mais tarde colhem 
outra relevância e convida o leitor a ir e vir com as perspectivas do narrador que alicia 
mais de uma pessoa e a própria impessoalidade: fala-se na terceira pessoa do singular (o 
Sr. von Pasenow caminha), mas fala-se da perspectiva da terceira pessoa do plural (eles ou 
aqueles percebem o Sr. von Pasenow de tal modo), que, alterada em pronome impessoal 
(man, ein selber), transforma-se na perspectiva da primeira pessoa do plural (de tal modo 
se percebe o Sr. von Pasenow e assim também nós, o narrador e o leitor dos Sonâmbulos, 
o concebemos). No conjunto, o capricho e as sobredeterminações do narrador, que pro-
liferam até que o próprio diga “basta” (genug) e assinale a própria arbitrariedade, demons-
tram aquilo que chamamos, de modo um pouco tartamudo, ilusão da manutenção da 
ilusão de realidade. Pois, se, de um lado, a leitura atenta do parágrafo torna evidente o ar-
tifício literário e ressalta a impossibilidade da ilusão de realidade, de outro, o personagem 
segue inabalado, e os volteios do narrador não chegam para estancar o passo do Sr. von 
Pasenow (jener aber geht): as passadas do personagem e a impressão de que vai a algum lu-
gar instalam a ficção ao mesmo tempo que a sinuosidade do narrador a questiona. Daqui 
em diante, embora pontuada com suspensões, a ficção existe, e com ela algum realismo.

2

Os dois trechos comentados, o final e o início do livro de Pasenow, ainda que elu-
cidem a concorrência da ilusão de realidade com a desilusão da mesma ilusão, ainda que 
deem uma ideia do realismo singular dos Sonâmbulos, não são os melhores exemplos do 
realismo construtivo da trilogia, que aí vão bastante abalados, como a preparar o livro de 
Huguenau, onde, no episódio dramático nomeado “O simpósio ou colóquio sobre a re-
denção”, submete personagens à representação de suas próprias representações.133 A bem 
da verdade, esse realismo construtivo constitui-se de articulações como as verificadas na 
continuidade mais ampla de uma ação, na permanência de conteúdos e personagens que 
amarram os três romances dos Sonâmbulos, nos momentos dialógicos (os personagens 
falam e encenam situações mais ou menos realistas) e descritivos (o narrador situa luga-

133. “[...] não constituirá dificuldade para ninguém e só poderá favorecer a concisão da narrativa se porven-
tura consentirmos em representar o casal Esch num palco de teatro, na companhia do comandante e do Sr. 
Huguenau, metidos num número a que ninguém escapa: agir como ator.” (1989b: 162) “Es wird [...] nieman-
dem Schwierigkeiten bereiten und wird höchstens der Kürze der Erzählung dienen, wenn man sich vorstellen 
wollte, wie das Ehepaar Esch zusammen mit dem Major und Herrn Huguenau sich auf einer Theaterszene 
befindet, in eine Darbietung verstrickt, der kein Mensch entgeht: als Schauspieler zu agieren.” (KW1 551)
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res e paisagens mais ou menos realistas). Mesmo no livro de Huguenau, onde há várias 
histórias (a dos protagonistas-título, a dos judeus e da moça do Exército de Salvação, a 
de Hanna Wendling) e modalidades discursivas (prosa de ficção e teórica, versificação 
e dramatização), onde se revela a natureza de Bertrand e o leitor fica a par do artifício 
maior dos Sonâmbulos; onde se desconfia da própria razoabilidade, visto não ser com-
pleta loucura;134 onde a matança bélica e um personagem como Huguenau se apresen-
tam como realidades e percebe-se “a aliança do carrasco e da vítima num só indivíduo” 
(1989b: 42).135 Mesmo no livro de Huguenau, quando a trilogia rigorosamente explode 
em romance excessivo, tais articulações, que respondem por um realismo construtivo, 
sobrevivem até o epílogo.136 Pois, insistimos, o interesse da retórica realista, nos Sonâm-
bulos, não reside na permanência de uma ilusão de realidade, mas em sua intermitência e 
condição armada para a crítica da realidade histórica e das convenções literárias. 

No livro de Pasenow, imita-se de certo modo a ambientação e atmosfera dos ro-
mances do realismo histórico (Broch fala de uma Stimmung fontaniana).137 A ele, apesar 
de “abusos” como os que fizemos notar atrás e de outras espécies (as falas de Bertrand, 
por exemplo), não faltam passagens que se demoram em descrições poéticas, repletas de 
observações materiais, simbólicas e detalhes mais úteis que inúteis – como a do “quarto 
do caçador” que hospeda Bertrand na propriedade dos Pasenow (KW1 91-94) –, e não 
faltam paisagens “idílicas” que emolduram os conflitos do coração de Joachim e asso-
ciam algum bom aborrecimento à mestria e encanto do estilo brochiano.138 Trata-se de 

134. “Sind wir wahnsinnig, weil wir nicht wahnsinnig geworden sind?” (KW1 418)

135. “[...] es ein einziges Individuum ist, in welchem Henker und Opfer vereint sich vorfinden [...].” (KW1 420)

136. Nos próximos capítulos, tais articulações estarão na base de nossas leituras – organizadas, sobretudo, 
segundo aspectos que dizem respeito aos personagens-título – das três partes dos Sonâmbulos.

137. Cf. carta de Broch ao editor Brody em junho de 1930 (KW13/1 90)

138. “Estavam sentados no jardim umbroso da pequena estalagem; o palafraneiro guardava os cavalos do lado 
detrás, no pátio. No ramalhar das folhas ouvia-se setembro. Já não era a clara e branda melodia da folhagem 
primaveril, nem tampouco a sonoridade do estio. No verão, as árvores sussurram pura e simplesmente, por 
assim dizer sem nuance, enquanto, logo nos primeiros dias de outono, se mistura a esse sussurro uma acuida-
de metálica e argentina, como se um largo, uniforme som tivesse de esfiar-se em filamentos. À entrada do ou-
tono as horas do meio-dia são muito calmas; o sol conserva ainda o ardor estival e se um sopro mais ligeiro e 
mais fresco perpassa pelas folhas é como um suave rasto de primavera no ar. As folhas que caem das árvores 
sobre a tosca mesa da estalagem ainda não tiveram tempo de amarelecer, mas são quebradiças e secas apesar 
da sua verdura, e a claridade estival do dia parece duplamente preciosa. De proa a montante, o barco do pes-
cador flutua no rio, a água corre sem ondas, como que deslizando sobre grandes placas. Estes dias de outono 
nada têm já da sonolência do meio-dia de verão. Uma suave e vigilante quietude espalha-se por toda a parte.” 
(1988: 113) “Sie saßen im schattigen Vorgarten des kleinen Wirtshauses; der Reitbursche war mit den Pferden 
rückwärts im Hof. Im Rauschen der Blätter über ihnen hörte man den September. Denn es war nicht mehr das 
klare, weiche Getön des Frühlingslaubes und auch nicht mehr der Klang des Sommers: rauschen im Sommer 
die Bäume schlechthin, sozusagen nuancenlos, so mischt sich an den frühen Herbsttagen bereits silbrig-metal-
lische Schärfe hinein, als ob ein breiter, einheitlicher Ton in Geäder aufgelöst werden sollte. Wenn der Herbst 
beginnt, sind die Mittagsstunden ganz still: sommerlich glüht noch die Sonne, und wenn von irgendwo dann 
ein leichterer, kühlerer Wind durch das Geäst geht, so ist es wie ein schmaler Streifen Frühling in der Luft. Die 
Blätter, die von den Baumkronen auf den rohen Wirtshaustisch fallen, sind noch nicht vergilbt, aber brüchig 
und trocken trotz ihrer Grüne und die sommerliche Sonnigkeit des Tages erscheint dann doppelt wertvoll. Mit 
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uma classe de descrição e paisagem que não tem o mesmo lugar em Esch ou a anarquia, 
onde a retórica metafísica, por seu turno, adquire outra densidade. Quer dizer, no livro 
de Esch há também exemplos descritivos (o café da Mutter Hentjen ou o ambiente de 
trabalho de Oppenheimer) e “idílicos” (o passeio a St. Goar), mas nunca semelhantes 
à mansidão maior do modelo oitocentista do livro de Pasenow. Pois, no livro de Esch, 
a perturbação da superfície realista conta com o próprio temperamento do protagonis-
ta, que não privilegia as contenções, mas os estouros sentimentais, e tem a seu favor a 
própria confusão de seus hábitos cognitivos, que permitem articular uma incursão lite-
rária realista em território onírico e ensaiam a mais sutil mistura de vigília e sonho: ao 
sobrepor a representação da realidade à representação do sonho e a construção do sonho 
à construção da realidade, o episódio onírico do livro de Esch estabelece uma figuração 
única do realismo lato dos Sonâmbulos. 

O episódio é algo expandido. Isto é, a preparação para o sonho é elemento consti-
tutivo desse episódio cujas consequências vão espalhadas na trajetória posterior de Esch. 
Não se trata de um evento isolado, mas da culminância de um andamento narrativo que 
remete para o livro de Pasenow (a visita de Joachim e Elisabeth ao Kaiserpanorama é já 
permeada de elementos oníricos) e se percebe mais nitidamente quando o narrador do 
livro de Esch apresenta uma cena de despedida marítima e enceta um comentário sobre a 
natureza dos viajantes que abandonam o continente (KW1 252). Esch é um viajante, olha 
para o distante, para o futuro e, ainda que não vá muito longe (termina em Luxemburgo), 
pensa na América e na renovação da vida do Novo Mundo. Assim, a cena é um comentário 
a Esch e associa a temporalidade do sonho à da viagem. A América não é exatamente um 
fim, pois aquele que “vai sobre as ondas do mar não tem objetivo e não pode realizar-se: 
está encerrado em si mesmo” e “esquecido” das leis diárias (1989a: 83).139 Ou seja, o via-
jante e o sonhador, no livro de Esch, e no próprio personagem Esch, coincidem: são iguais 
suspensões do batimento do tempo do relógio e a instauração da realidade do sonho; e o 
sonho de Esch, não por acaso personagem órfão, coincide com a viagem a Badenweiler, 
onde espera encontrar Bertrand, o empresário, e depara com o narrador dos Sonâmbulos. 
Mas, quanto a um possível encontro do personagem com o narrador, apenas a leitura do 
livro de Huguenau, que dilata o significado de Bertrand, permite afirmá-lo. Em verdade, 
o episódio tem uma respiração progressiva e o narrador parece querer dar a mão ao leitor e 
conduzi-lo sem muitos solavancos, e assim obtemos o melhor exemplo de retórica realista 
dos Sonâmbulos, que, como dissemos e queremos demonstrar, não é só realista.

2

stromaufwärts gerichteten Bug liegt das Boot des Fischers im Strome; wellenlos gleitet das Wasser, als würde 
es in großen Tafeln geschoben. Solche Herbsttage haben nichts von der Schläfrigkeit des Sommermittags; eine 
weiche, wachsame Ruhe lagert überall.” (KW1 120)  

139. “Wer auf dem Meere ist, hat kein Ziel und vermag nicht sich zu vollenden: er ist abgeschlossen in sich.” (KW1 253)
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Os primeiros sinais da mistura de sonho e vigília são motivações consequentes à 
maneira da quinta e última definição de realismo de Jakobson: trata-se de indícios do 
sono e do cansaço de Esch (KW1 324) e da verificação de que, no entanto, está desper-
to.140 Pois o livro de Esch é também um livro de transição. A posição central, que atrela 
narrativas opostas e complementares como as dos livros de Pasenow e Huguenau, res-
ponde por parcela fundamental da já mencionada passagem do modelo realista burguês 
para o não modelo dos romances da crise do romance. E não o faz de modo abrupto, 
mas por meio de uma configuração realista da irrealidade, por meio da incorporação da 
realidade do sonho à realidade do livro de Esch. Aqui, o motor da efetividade onírica é a 
crescente interferência do discurso indireto livre. Aquele narrador do primeiro parágrafo 
do livro de Pasenow dá as caras novamente e agora se intromete, ao se aproximar do 
sonho, no pensamento de viajantes que são o próprio Esch. Quer dizer, o narrador é o 
mesmo durante toda a trilogia, mas uma vez mais vem, por assim dizer, para o primeiro 
plano da narrativa, toma a dianteira e pouco a pouco conduz os conteúdos narrados não 
em favor da ação romanesca, mas da reflexão e do esfumaçamento da ilusão de realida-
de por meio de investidas sobre elementos que compõem a própria realidade física de 
Esch. Nesse sentido, aparentemente paradoxal, o narrador põe sua natureza caprichosa 
a serviço da possibilidade realista do encontro de Esch com Bertrand: já no primeiro 
trecho da viagem que levará ao sonho, ainda a caminho de Mannheim, o narrador fala 
a partir do pensamento confuso de Esch e aglutina memórias mais ou menos recentes e 
imagens obsessivas do personagem até a visão de um castelo e um parque florido que será 
o ambiente do encontro com Bertrand (KW1 311). Assim, quando surge, o sonho não 
é nenhuma realidade nova, mas uma construção feita dos “vocábulos de realidade” do 
próprio Esch, uma “simbolização dos símbolos” de Esch (KW1 335), que já prefigurara, 
acordado, a paisagem onírica; quando surge, aliás, os caprichos reflexivos do narrador 
cedem lugar à descrição e ao diálogo entre Esch e Bertrand, que conversam como velhos 
conhecidos e de certo modo devolvem, em sonho, o texto ao andamento realista. Aquilo 
que antecede e sucede ao sonho, a moldura do sonho, e não o sonho de fato, apresenta, 
a nosso ver, a maior complexidade narrativa do livro de Esch. Mas, ainda que falemos de 
“moldura”, não se trata de limites completamente definidos. De um lado, já afirmamos, 
o episódio é expandido; de outro, há balizas que assinalam uma faixa de atividade oníri-
co-narrativa intensa e dimensionam o afastamento e a volta invariavelmente deficitária à 
ilusão de realidade: as três “epígrafes” localizadas a páginas entradas do terceiro capítulo 
e que abrangem a conversa de Esch com Bertrand, isto é, o núcleo do sonho, e a seção 
do “insone”, que surpreende a “lucidez” do personagem de após-sonho.

A primeira epígrafe, que antecede o trecho final da viagem de Esch a Badenweiler, 
apresenta um movimento de alteração da realidade ao mencionar um adensamento dos 
desejos e objetivos que aproxima aquele que sonha daquele que morre e vê “escorregarem 

140. “Esch stand auf, stand robust und fest auf seinen Beinen und streckte die Arme aus wie einer, der vom Schlafe 
aufwacht, oder wie ein Gekreuzigter. [...] er [...] war erwacht und hatte die Aufgabe auf sich genommen.” (KW1 322-23)
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adiante” (vorübergleiten) “tudo aquilo que foi” (was gewesen ist), mais as intenções e os 
desejos.141 Agora, as divagações do narrador ocupam o enunciado até a segunda epígrafe: 
fala-se de Esch, mas não diretamente, senão por meio de considerações que inserem o 
personagem em comunidade mais ampla, o grupo dos viajantes que estranham a realida-
de e se tornam particularmente sensíveis à mesma realidade; prepara-se a visão do sonho, 
e o viajante deixa para trás as velhas certezas ao mesmo tempo que adquire outras novas; 
sugestivamente, à maneira de uma motivação consequente, mas não definitiva, o casaco 
cobre o rosto do passageiro que adormece (KW1 332) e adentra o sonambulismo, onde 
já não se sabe mais se dorme ou não, onde já não se sabe mais o próprio nome (KW1 
333). Na segunda epígrafe, nomeiam-se os desejos de Esch (a vinda do redentor, o sacri-
fício da vida e a instalação da inocência), que “assomam” (aufsteigen) até a “clarividência” 
(Hellsichtigkeit).142 Nesse momento, as portas do sonho estão abertas, e uma frase discre-
ta, já em Badenweiler, talvez identifique, num fechar e abrir de olhos, o início do sonho: 
trata-se do momento em que o personagem senta num banco à sombra, com as mãos 
repousadas sobre os joelhos, e permanece durante um bom tempo “a contemplar a folha-
gem das árvores por detrás das suas pálpebras fechadas, e por tanto tempo que, surpre-
endido, se perguntou a si mesmo como ali chegara, quando se encontrou a vaguear pelas 
ruas descuidadas, onde os homens respiravam” (1989a: 167).143 Aqui, sem alarde, apesar 
da surpresa de Esch, a observação de uma lacuna, quer dizer, o tempo indeterminado e 
o instante perdido, que encaminham Esch para o encontro com Bertrand sem que saiba 
como chegou às ruas “despreocupadas”, são, enfim, passagens definitivas para o sonho. 

A terceira epígrafe é posterior ao encontro com Bertrand. Nela, fala-se da “angús-
tia” daquele que “desperta” sem “testemunha” (Zeuge) do sonho e permanece de certa 
maneira habitante do sonho, visto que adquiriu um “novo saber”.144 Porque, apesar da 
ambiguidade do episódio e do esquecimento que determina todo sonho, Esch já não é 
o mesmo depois de encontrar Bertrand, confirmando a realidade do sonho um pouco 
como o cavaleiro andante de Cervantes, que sonha enfrentar um gigante e acerta cuti-
ladas em odres de vinho que se tornam incontestáveis rios de sangue.145 Mas a certeza 

141. “Wenn Wünsche und Ziele sich verdichten, wenn der Traum vorstößt zu den großen Wendungen und Erschüt-
terungen des Lebens, dann verengt sich der Weg zu dunkleren Schächten und der Vortraum des Todes senkt sich auf 
den, der bisher im Traume gewandelt hat: was gewesen ist, Wünsche und Ziele, sie gleiten nochmals vorüber wie 
vor den Augen des Sterbenden, und beinahe kann man es Zufall nennen, wenn es nicht zum Tode führt.” (KW1 328)

142. “Daß einer komme, der den Opfertod auf sich nimmt und die Welt zum Stande neuer Unschuld erlöst: aufsteigt 
solch ewiger Wunsch des Menschen bis zum Morde, aufsteigt solch ewiger Traum bis zur Hellsichtigkeit. Zwischen 
geträumtem Wunsch und ahnendem Traum schwebt das Wissen vom Opfer und vom Reich der Erlösung.” (KW1 333)

143. “So saß er lange, schaute durch geschlossene Lider das Grün der Bäume, saß so lange, daß voll Verwun-
derung er nicht mehr wußte, wie er hierher geraten war, als er dann durch die sorglosen Straßen ging, in 
denen die Menschen atmeten.” (KW1 334)

144. “Groß ist die Angst dessen, der erwacht. Er kehrt mit geringerer Berechtigung zurück und er fürchtet die 
Stärke seines Traumes, der vielleicht nicht zur Tat, wohl aber zu neuem Wissen geworden ist. Ein Ausgesto-
ßener des Traumes, wandelt er im Traume. Und es nützt ihm nicht einmal, daß er eine Ansichtskarte in der 
Tasche trägt, die er betrachten kann; vor dem Gericht bleibt er ein falscher Zeuge.” (KW1 340)

145. “[...] tão intensa foi a imaginação da aventura que ia levar a termo, que o fez sonhar que já chegara ao 
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de Esch é menos declarada que a de Quixote; e a retórica realista do livro de Esch, mais 
confusa: as considerações do narrador sobre a “terra prometida” que sobrevêm à terceira 
epígrafe anunciam a espécie de mudança por que passa Esch – que se decidirá agora pelo 
futuro peremptoriamente – e contribuem para o afastamento do núcleo do sonho e para 
o retorno aos conflitos diários dos meios que frequenta em Mannheim e Colônia. Mas, 
antes que chegue a Colônia, a última noite em Mannheim completa o episódio onírico 
com a contrapartida do “insone”. 

“O insone” é o único episódio propriamente intitulado do livro de Esch e uma esta-
ção conturbada do ponto de vista narrativo: o discurso indireto repassa a complicação dos 
sentidos de todas as relações de Esch e investe numa temporalidade que, associada à morte 
como no limiar do sonho, quer-se fora do tempo. Agora, “o passado e o futuro precipi-
tam-se um no outro, precipitam-se no instante da morte que é o presente” (1989a: 186); 
e são páginas de inquietações muito vivas. Já no início desse episódio, justapõem-se dois 
elementos centrais: a aceleração do tempo até a sugestão de sua anulação, que permite o 
andamento denso da noite de Esch, e a imagem dos dedos que, úmidos, apagam a vela:

O insone que, com um dedo mole, previamente umedecido, acaba de apa-
gar a serena vela que tem junto à cabeceira e que, no quarto, de súbito mais 
fresco, aguarda a frescura do sono, caminha para a morte a cada pancada do 
seu coração, pois, com o mesmo movimento insólito por meio do qual o 
espaço em volta dele se dilata na sua frescura, o tempo na sua cabeça toma o 
freio nos dentes, corre até perder o fôlego, e eis que, princípio e fim, origem 
e morte, ontem e hoje, coincidem num só e solitário agora, enchendo-o até 
a borda, fazendo-o quase explodir.146 (1989a: 182)

A “frescura do sono” (die Kühle des Schlafes) e do quarto não é “detalhe inessencial”, 
mas desdobramento dos mesmos dedos umedecidos. Juntos, evidenciam um “sentimen-
to de realidade” que define a ambiguidade e a crítica da retórica realista dos Sonâmbulos. 
No episódio, fala-se da “supervigilância” (Überwachheit) do insone, cujo “pensamen-
to lógico” acaba com o habitual “estado crepuscular” (Dämmerzustand) em que se vive 
(KW1 351). Isto é, a retórica já é metafísica, uma vez que o insone, à diferença daquele 
que está simplesmente acordado, à diferença do sonhador e do sonâmbulo, não deseja 
nem cede a outras tentações do corpo (KW1 351); e, mais intensamente que os outros, o 

reino de Micomicão e que já estava lidando com seu inimigo; e tinha dado tantas cutiladas nos odres, imagi-
nando dá-las no gigante, que todo o aposento estava cheio de vinho.” (Cervantes 2002: 502) Depois, não há 
dúvida quanto à realidade do sonho. “[...] tive com o gigante a mais descomunal e desmesurada batalha que 
penso ter em todos os dias da minha vida, e de um revés, zás!, fiz rolar sua cabeça pelo chão, e foi tanto o 
sangue que dela saiu, que os regatos corriam pela terra como se fossem de água” (2002: 528).

146. “Der Schlaflose, der mit angefeuchteter weicher Fingerspitze die stille Kerze neben seinem Bett 
verlöscht hat und in dem nun kühler gewordenen Raume auf die Kühle des Schlafes wartet, lebt mit jedem 
Herzschlag zum Tode hin, denn so sonderbar der Raum kühl sich um ihn geweitet hat, so atemlos, daß 
Anfang und Ende, Ursprung und Tod, Gestern und Morgen zusammenfallen in dem einzigen und einsamen 
Jetzt, es ausfüllen bis zum Rande, ja fast es sprengen.” (KW1 349)
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insone percebe a proximidade da morte e quer os significados últimos das coisas, “quer, 
por assim dizer, deixar agir sobre ele o conteúdo metafísico dos acontecimentos” (1989a: 
185); a retórica já é metafísica quando o “saber” do insone é “clarividente antessonho 
da morte” (KW1 352) e repete a primeira epígrafe do núcleo do sonho. Mas, durante a 
insônia, a realidade não tem os mesmos revestimentos brumosos do sonho, senão uma 
transparência exasperante, e a retórica somente permanece realista, como no episódio do 
sonho, à medida que procura algo a que se agarrar e investiga, na própria realidade física, 
a passagem para a metafísica: as pontas dos dedos úmidos na vela são um primeiro exem-
plo de contato ainda despreocupado com a realidade, que desaparecerá durante a insônia.

Insone não é sonâmbulo, não é o mesmo funâmbulo da corda bamba do sonho 
de Esch (KW1 333), mas espécie de equilibrista (jongleur) mental: a noite começa com 
“pensamentos banais”, “um pouco como um malabarista começa por apresentar exercí-
cios banais e sem aparato, antes de se consagrar a outros mais difíceis, daqueles que nos 
fazem perder a respiração” (1989a: 182-83).147 Quando insone, os recursos do pensa-
mento de Esch são os símbolos do sacrifício e da redenção, que organizam sua matéria 
cotidiana. O número é contábil, uma vez que o personagem é um guarda-livros e assim 
equaciona a significação de seus símbolos. Apagar a vela é dar início à apresentação do 
pensamento de contabilista de Esch, que parte dos números mais simples e alcança os 
mais complexos, aqueles que darão a solução metafísica, que amarrarão com um “fio 
lógico” as obsessões do personagem. O dedo na vela, que inaugura o episódio, é imagem 
de significado: sugere uma rápida dor (ou uma insensibilidade), um momento tátil que 
deixa falar o estranhamento da realidade (ou ela própria). Pois no episódio, à semelhança 
dos momentos que antecedem o sonho, a retórica realista reside na tensão entre realidade 
e irrealidade, e por isso avança contra detalhes do mundo físico: o insone não sabe loca-
lizar a cama no tempo e no espaço, e o barulho de um bonde que passa – e passa como 
um elemento de realismo construtivo – é perturbador (KW1 352). 

No livro de Esch, os viajantes que se tornam particularmente sensíveis à realidade 
e as investidas sobre os elementos da realidade física mostram registros de um realismo 
construtivo que não são apenas exemplos da face realista da retórica dos Sonâmbulos, mas 
os momentos realistas de uma retórica simultaneamente metafísica. Os dois aspectos vão 
misturados. A retórica realista e a metafísica são uma única, assim como não são unívo-
cos os momentos de razão e loucura, vigília e sono. Os viajantes têm a realidade suspen-
dida como os passageiros de um comboio têm os pés suspensos do chão: se percebem ou 
não uma realidade mais ampla, não se sabe, até que alguma realidade, algum detalhe da 
realidade que até ali permanecia indiscutível, hesita e demanda comprovação. Assim, o 
viajante estranha as janelas do trem e no corredor do vagão “toca uma extensão de frescu-
ra” (KW1 330), passa as mãos sobre uma superfície palpável como quem precisa verificar 
se aquilo existe ou se ele próprio dorme ou sonha; o insone, por sua vez, sem dormir, 

147. “Eine schlaflose Nacht beginnt mit banalen Gedanken, etwa wie ein Jongleur erst banale und leichte 
Kunststücke zeigt, ehe er zu schwierigeren und atemraubenderen vorschreitet. (KW1 349) 
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“passa a mão pelos cabelos aparados em escova: fica-lhe na palma da mão um formiguei-
ro de frescura; é uma espécie de experiência perigosa que não repetirá” (1989a: 185).148

A “frescura” e o tato, nessas cenas, são figurações de uma realidade em estado de 
dúvida e abertura, e de um momento arriscado: se a frescura for um excesso de realidade 
que paira, as mãos serão a tentativa de assegurar a realidade simples das coisas, a realida-
de, por assim dizer, de dia de semana, e que por vezes escapa. Daí que, antes de iniciar a 
viagem do sonho, Esch se apalpe à saída do presídio em que visitara Martin (KW 161) e 
veja, a caminho da estação de trens, “bruscamente, que as casas são feitas de tijolos em-
pilhados, as portas, de pranchas serradas, as janelas, de vidros quadrangulares” (1989a: 
162); daí que, já embarcado, “magoe as canelas nos estribos” e adquira uma consciência 
violenta do absurdo da obra humana, ainda que não esteja apto a formulá-lo com as 
mesmas palavras do narrador.149 Este, afinal – dirá Bertrand no livro de Huguenau –, 
responde por “uma espécie de realidade irreal” e “irrealidade real”.150

Os sonâmbulos é uma tentativa de representar essa realidade irreal e essa irrealidade 
real, que não estão apenas no sonho e na insônia de Esch, embora sejam momentos privi-
legiados para observá-las; não estão apenas no livro de Esch nem apenas nos Sonâmbulos, 
mas constituem elemento fundamental da obra literária de Broch. Às vezes, surgem do es-
tranhamento de um hábito, como Elisabeth, no livro de Pasenow, que, após uma conversa 
decisiva com Bertrand, ao descalçar as botas e perceber o ar fresco nos pés, olha para o 
espelho a fim de verificar a própria imagem que foge;151 às vezes, são as mãos que procuram 
segurar a vida, como Pasenow, no livro de Huguenau, que, atingido durante a revolta das 
páginas finais, no chão e à beira da morte, agita as mãos, que se enterram, agarram terra 
úmida, procuram torrões e os esfarelam;152 outras vezes, as percebemos na mão do poeta 
Virgílio, que, morrendo, quer agarrar a folhagem vicejante das margens que limitam o 
fluxo das águas que levam seu corpo embarcado;153 e nos pés desnudos de Hanna Wen-

148. “Der Schlaflose streicht mit seiner Hand über das kurz geschorene Haar, ein kühles und prickelndes Ge-
fühl bleibt im Handteller; es ist wie ein gefährliches Experiment, das er nicht wiederholen wird.” (KW1 352)   

149. “Unschlüssigkeit und Atemlosigkeit genügen sicherlich, einen Menschen von zorniger Gemütsart zum 
Fluchen zu bringen, noch dazu, wenn er, gehetzt vom Abfahrtssignal, in Windeseile die unbequemen Stufen 
des Wagens hinaufklimmen muß und sich das Schienbein an das Trittbrett anschlägt. Er flucht, flucht auf die 
Stufen und auf ihre dämliche Konstruktion, flucht auf das Schicksal. Indes hinter solcher Ungehobenheit steckt 
eine richtigere, ja aufreizendere Erkenntnis, und wäre der Mensch helldenkend, er könnte es wohl aussprechen: 
bloßes Menschenwerk ist dies alles, ach, diese Stufen, angepaßt der Beugung und Streckung des menschlichen 
Knies, dieser unermeßlich lange Bahnsteig, diese Tafeln mit Worten darauf und die Pfiffe der Lokomotiven und 
die stählern glitzernden Gleise, Fülle von Menschenwerken, sie alle Kinder der Unfruchtbarkeit.” (KW1 329)   

150. “[...] eine Art unwirklicher Wirklichkeit, wirklicher Unwirklichkeit [...].” (KW1 635)

151. “[...] als das Mädchen vor sie hinkniete, ihr die Reitstiefel abzustreifen, als der gestreckte Fuß mit einem 
leichten, kühlen Gefühl aus der Lackröhre schlüpfte und schmal im schwarzen Seidenstrumpf auf des Mäd-
chens Knie lag, suchte sie aufs neue im Spiegel das enteilende Bild, das gleichsam ein Wegeilen war zu irgend 
jemand, der irgendwo lebte, und der irgendwann vielleicht vor ihr niederknien wird.” (KW1 114) 

152. “[...] und bloß seine Hände waren ruhelos geworden, griffen in die feuchte Erde, gruben in der Erde, 
suchten nach Schollen, zerkrümelten sie.” (KW1 674)

153. “O desejo vibrava nas mãos do poeta; em seus dedos palpitava esse anelo, movido pela irreprimível 
avidez de verdes folhagens, das flexíveis hastes de folhas, das orlas de folhas, agudas e todavia macias, da 
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dling, que, à beira da morte, experimentam as diferentes texturas do chão de sua residência 
(KW1 679); outras, ainda, nos dedos de Esch em folhas espinhosas (KW1 282), em sua 
mão sobre as nódoas da mesa do presídio ou sobre o balcão polido da tabacaria (KW1 
212). Em todo caso, falamos da insistência num procedimento construtivo que demonstra 
um vínculo quebradiço com a realidade física, e por isso uma retórica realista (dos deta-
lhes, das materialidades, das motivações) a um passo da metafísica, ou já invadida dela.

A metafísica.
Quem entender a maior irrealidade dará forma à maior realidade. 

(Hofmannsthal 2002: 65)

Em 1942, ao escrever uma “Autobiografia psíquica”, Broch relatou um aconteci-
mento curioso de sua infância: certa vez, por volta dos nove anos de idade, foi brincar 
numa floresta na companhia de outras crianças e, separando-se do grupo e andando 
durante algum tempo por uma paisagem conhecida, tomou repentinamente consciência 
da própria solidão, não a solidão do corpo, mas a solidão da alma; soube, de repente, que 
a verdadeira realidade estava apenas em seu “eu pensante” (denkendes Ich), ao passo que 
todas as outras coisas, isto é, as outras pessoas, as árvores e os animais, permaneciam for-
çosamente no domínio onírico e eram apenas percebidas por meio de sua realidade “em 
estado de graça”. Diz assim ter conhecido a “vivência platônica” que deveria influenciar 
todo o seu comportamento futuro, e agora se lhe apresentava uma tarefa absolutamente 
necessária: a de “dar vida a uma realidade a partir do domínio onírico”, “discernir o real 
do irreal”, e “conferir-lhe uma existência demonstrável” (apud Lützeler 1988: 29). 

O relato compreende uma experiência religiosa cujo dado biográfico não se resu-
me em mera curiosidade: trata-se de boa figuração do surgimento do escritor e “filósofo 
platônico”. Pois Os sonâmbulos é uma das tentativas de cumprimento dessa tarefa bro-
chiana de investigação da mistura de real e irreal, e uma das tentativas mais profícuas 
quanto à pesquisa de momentos por assim dizer híbridos de realidades e irrealidades, 
visto que recorre a esta articulação literária que denominamos retórica realista e metafí-
sica, um procedimento construtivo dessa mistura de real e irreal, e que pressupõe uma 
continuidade entre tais (ir)realidades: porque o momento físico é já o início do metafí-
sico, e a duração de ambos, às vezes, a mesma. Ao chamar a atenção para determinado 
detalhe, um detalhe do corpo e algo fora dele, por exemplo, as mãos de Esch na mesa 
– as mãos são as pontas, os limites, acabam o corpo –, o narrador dos Sonâmbulos não 
apenas dá forma a algo bastante concreto, mas já acentua a consciência de uma relação 
e existência precárias, e de sua integração problemática enquanto elementos de qualquer 
coisa mais ampla, já que põem em marcha um movimento passageiro e intenso, mas 

matéria viva, rija de folhas. [...] Ó mão que sente, tateia, recebe, abrange, ó dedos e pontas de dedos, ásperos 
e tenros e macios, ó pele viva, superfície mais extrema das trevas da alma, descerrada pelas maos erguidas!” 
Tradução de Herbert Caro. (Broch 1982: 30-31) 
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nunca inteiramente desdobrado (mesmo que se desdobre na morte transitória ou defini-
tiva de um personagem), de desintegração da evidência física. Maria Filomena Molder, 
autora de bons textos sobre Broch reunidos em O absoluto que pertence à terra, observou 
precisamente a continuidade da qual falamos entre a consciência do corpo e sua dissolu-
ção, entre a existência de algo material e a impregnação da matéria com metafísica, cujo 
conhecimento dura sempre novos instantes de vida e morte: 

Saber que se respira, sentir a transpiração que se espalha na pele, ser coberto 
por uma pele, saber dos inúmeros vasos sanguíneos, das artérias, dos ossos, 
sentir o sangue pulsar, a saliva na boca, ter náuseas, pôr a mão sobre o peito 
e acompanhar o seu erguer-se e o seu baixar, saber que se tem pulmões, saber 
que se nasceu de outro corpo, do corpo da mãe, ouvir o grito que se vai sol-
tar. Transformar tudo isto em coisa que está a ser conhecida, em coisa que, a 
cada momento de pausa (como o colocar a mão sobre o peito), esteve a ser 
conhecida, é o movimento que vai do empírico ao metafísico, movimento 
nunca fixado, pois que o empírico irrompe sempre em cada nova transposi-
ção, e o metafísico é sempre de novo absorvido pelo empírico, contribuindo 
para a sua eclosão. (2005: 16)

	 Molder dirá que o empírico é “uma das dimensões da irracionalidade” (2005: 
18), e assim pensava Broch quando dizia que aos Sonâmbulos interessa uma “região 
fronteiriça”, onde o irracional é “fato” e “fenômeno possível de expressão” (KW1 719). 
Isto é, em Broch, interessa o fato, mas só o fato não basta, senão as dimensões do fato. 
Daí sua crítica ao mero realismo, e sua defesa de um “naturalismo expandido” (erwei-
terter Naturalismus), que enxergaria realizado nas obras de Kafka e Joyce, e para o qual 
contribuiria com a própria obra. “Naturalismo”, no pensamento de Broch, é termo que 
comumente admite os mesmos significados conferidos aqui a “realismo”. Ou seja, quan-
do Broch diz “naturalismo” não pensa somente na escola naturalista (no “naturalismo 
histórico”), mas em elemento da construção ficcional e assim concebe também um “na-
turalismo construtivo”, que tem por elemento necessário da arte, mas não por elemento 
principal. Em 1934, dizia, em carta a Egon Vietta, que havia procurado representar a 
“irrupção” (Durchbruch) do metafísico no cotidiano (o lugar do naturalismo) não ape-
nas em forma dramática (referia-se à peça A expiação), mas em parcela mais ampla de 
sua obra, porque considerava tal processo de irrupção do metafísico o elemento central 
de toda arte.154 Aliás, ao pensar na experiência dramática, em que, de 1932 a 1934, in-
vestiu, mais de uma vez, tanto na forma trágica quanto na cômica, afirma que o “mero 
naturalismo” não logra atingir o “problemático”, e por isso seria – no que respeita ao 
método de criação do drama – procedimento “antiteatral”, algo que dilui o teatro numa 

154. “Was ich suchte – und nicht nur im Drama, das freilich eine starke Simplifizierung dieser Tendenz 
bedingte – war die Darstellung des Metaphysischen in seinen Durchbruch aus dem Alltag (und damit Natu-
ralistischen), überzeugt, daß dieser Vorgang nicht nur das stärkste Element der Bühne, sondern der Kunst 
überhaupt ist.” (Broch/Vietta 2012: 11)
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sequência de cenas que se interrompe após determinado tempo a fim de que o público 
não perca o último bonde; afirma que o naturalismo não “conclui” nada e que aí reside 
o “aborrecimento” do “naturalismo burguês”.155

A recusa a uma espécie de realismo simples ou a um mero naturalismo não é 
qualquer aspecto lateral do pensamento teórico de Broch, nem surge como preocupação 
menor de sua obra ficcional. As afirmações contra o puro naturalismo de certo método 
dramático complementam suas críticas de 1917 e 1933 à prosa de Zola156 e repetem 
ideias já formuladas vinte anos antes, nas primeiras publicações de Broch de 1913.  Essa 
recusa, em verdade, é o tema central de sua primeira publicação teórica, uma resposta 
à apreciação negativa do significado da literatura de Thomas Mann assinada por Carl 
Dallago, na revista Der Brenner. No texto, “idealismo” e “realismo” vêm contrapostos en-
quanto “visões de mundo”, dado que pensa por meio de categorias filosóficas que devem 
encaminhar para a discussão do procedimento literário. Assim, segundo Broch, realismo 
é como que uma presença “automática” no ser das coisas e na história, ao passo que idea-
lismo significa um “espírito filosófico”, aquele que experimenta a “coisa em si” e a “ideia 
platônica” (menciona Kant e Platão por via do pensamento estético de Schopenhauer) 
e por isso é fundamental à construção artística, que, sempre realista, deve ser conjugada 
com um “núcleo idealista”, e não modalidade “fotográfica” de representação.157 Broch, via 
Schopenhauer, defende que a “visão artística” tem de “pressentir” (ahnen) a ideia platô-
nica do objeto, e que a “criação artística” tem de manifestar esse pressentir no “material 
poético” (KW9/1 18-19), um argumento que vemos reformulado também na primeira 
publicação ficcional de Broch, um poema intitulado “Mistério matemático”, em que 
alguns dos vocábulos decisivos da composição apontam justamente para a relação entre 

155. “[...] der Nur-Naturalismus erlaubt nicht den Aufstieg zum Problematischen. Und eben dadurch ist er, 
so sonderbar es klingt, antitheatralisch. Er löst das Theater in Szenenfolgen auf, die nach einer gewissen Zeit 
abbrechen, weil sonst die letzte Straßenbahn nicht mehr erreicht werden kann. Er erledigt nichts, und das ist 
die Langeweile des bürgerlichen Naturalismus.” (KW9/2 60)

156. As críticas a Zola de Broch dizem respeito sobretudo ao método, uma vez que reconhece e aprecia a 
atitude ética, política e antiburguesa do autor francês. Cf. “Zolas Vorurteil” (1917), “Das Weltbild des Romans” 
(1933), e “Hofmannsthal und seine Zeit” (1947/48).

157. “Der Realismus ist die erhaltende Geistesrichtung; er stellt sich im Wesen als das Gedächtnis der Genera-
tion dar, als das Gedächtnis der Fähigkeiten für den Kampf ums Dasein und die Erhaltung der Rasse, und damit 
hat er alles Bestehende geschaffen: Sympathie, Rassenhaß, die Instinkte des Einzelnen, des Volkes, Art und 
Leben, Institution und Schichtung der Gesellschaft. Dem Realismus ist die Gesellschaft, sowie der Krieg, der 
technische Fortschritt und alles menschliche äußere Geschehen gleich notwendig und gleich bedeutsam: er ist 
ein Automat fester Begriffe und bewegt sich (für uns) nach rein mechanischen Gesetzen. [...] Der Schopenhau-
ersche ästhetische Grundgedanke: Künstlerisches Sehen ist die Fähigkeit, in den Objekten deren ‘platonische 
Idee’, das ‘Ding an sich’ zu ahnen; künstlerisches Schaffen heißt, dieses Ahnen im Materialen manifestieren zu 
können. [...] Es ist ohne weiteres ersichtlich, daß Schopenhauer damit dem Künstler ein realistisches Schaf-
fen zuweist, das sich um einen idealistischen Kern ansetzt, im Grunde aber sogar rein naturalistische Züge 
aufweist. [...] Durch die Einführung der platonischen Ideen, [des] Dings an sich, scheidet sich der Naturalismus 
Schopenhauers von den Forderung nach einem rein photographischen Verfahren.” (KW9/1 17-21)
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idealismo e realismo: de um lado, o “infinito”, o “juízo”, o “conceito” e a “divindade”; de 
outro, a “forma”, o “fenômeno” e o “mundo”.158

À época dos Sonâmbulos, um problema como o da relação entre idealismo e realis-
mo, do ponto de vista filosófico, é “problema de aparência”.159 A filosofia contemporânea 
de Broch já o tinha por questão falsa, ainda que não pudesse destituir essa relação do 
domínio artístico, onde ela repetidamente se impõe, sobretudo na tradição literária ale-
mã. Broch, que reagiu ao cientificismo filosófico de sua época, fala, em comentário aos 
Sonâmbulos, da legitimidade do tratamento literário de problemas que “apenas continu-
am a levar uma vida fantasmática [Scheinleben] num folhetinismo filosófico moribundo” 
(KW1 719), e assim parece referir-se justamente ao debate entre idealismo e realismo. 
Literatura, mesmo que comprometida com o conhecimento, e assim com o idealismo, 
que, segundo Broch, responde pela “verdadeira” vocação da filosofia; literatura possui 
estatuto diferente do filosófico, significa a possibilidade do tratamento de questões cuja 
validade não depende apenas de sua razão demonstrável, a possibilidade de avançar sobre 
o conhecimento da própria irracionalidade mediante a investigação do acontecimento 
real e onírico, e assim mediante uma retórica realista e metafísica, visto que realidade e 
sonho são dois momentos de uma única experiência e por isso demandam um artifício 
apto a encenar a interpenetração de realidades e irrealidades, razões e desrazões, consci-
ências e inconsciências; um artifício que não objetiva realidades unívocas, mas sabe da 
presença do equívoco “entre palavras e linhas” (KW1 719); um artifício cujas passagens 
do particular para o geral e do geral para o particular contam com a dificuldade de de-
terminação dos momentos realistas e metafísicos, e por tal motivo insistem numa física 
do absurdo, até a instauração da completa objetividade de Huguenau, que coincide com 
a maior irracionalidade da trilogia, onde o narrador, convertido no filósofo Bertrand 
Müller (ou o filósofo Bertrand Müller convertido em narrador), pergunta, finalmente, 
se “esta vida desfigurada terá ainda realidade” (KW1 418).    

Os aspectos de um realismo construtivo, que, nos Sonâmbulos, vão da organização 
mais ampla da ação narrativa em trajetórias de personagens metidos em quadros de algu-
ma duração e objetividade referencial, da configuração de situações menos complicadas 
à observação de detalhes como as mãos que tocam qualquer coisa a fim de verificar a 
sobrevivência da matéria física, a permanência da vida no mundo e na consciência do 
homem, são a contraparte necessária da retórica do metafísico, que também poderíamos 
chamar de “metafísica construtiva”. A retórica metafísica dos Sonâmbulos é a tentativa 
literária de dizer fenômenos flutuantes e inapreensíveis, e assim uma forma de mediação 

158. “Gemessen tut sich Unbewußtes auf/ Und im Unendlichen entschwebt die Welt./ Ich fühle, wie sich 
Urteil fällt;/ Erstaunend folg’ ich seinem Lauf.// Auf einsamen Begriff gestellt/ Ragt ein Gebäude steil hinauf:/ 
Und fügt sich an den Sternenhauf/ Von ferner Göttlichkeit durchhellt.// Gebunden muß das Ich erkennen,/ 
Daß es die Wahrheit in der Form nur hält/ Und mag an dieser kalten Flamme wohl verbrennen.// Doch sind 
der Form Erscheinungen auch ungezählt,/ Nichts kann sie von der Einheit trennen./ In tiefster Tief’ erscheint: 
durchsonnt die Welt.” (KW8 13)

159. Cf. Rudolf Carnap, Scheinprobleme in der Philosophie (1928).
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poética, e não uma pesquisa como a das seções teóricas do livro de Huguenau, não uma 
abordagem principalmente abstrata e conceitual (outra forma de mediação), mas uma 
representação de realidades concretas que, em determinado momento, se desfazem em 
realidades impalpáveis, e os personagens, os protagonistas da ação romanesca, nem sem-
pre acompanham, em pé de igualdade, narrador e leitor. Este, na companhia daquele, 
que frequentemente conduz conteúdos além de seus personagens, verá, repetidas vezes, 
os laços terrenos do realismo construtivo cederem espaço às construções do metafísico.

2

No geral, a retórica metafísica surge num instante de aquisição de conhecimento, 
e sugere um momento de transformação de um personagem ou a transformação dos 
sentimentos e da percepção de um ou mais personagens – transformações não sempre 
definitivas ou nítidas, mas invariavelmente decisivas. Às vezes, trata-se da figuração de 
uma ou mais linhas desatadas no espaço, um vínculo invisível, mas suficientemente 
pressentido, entre dois ou mais pontos, a significar um afastamento que logo se torna a 
própria abolição do tempo e das distâncias, que, em casos intensos, dá uma ideia mais 
ou menos precisa da coincidência da vida e da morte. Em casos amenos vemos os len-
cinhos rendados de Elisabeth e da baronesa sua mãe, enquanto acenam na plataforma 
e Joachim se afasta com o trem, atuarem como extremidade de “uma linha de branda 
saudade” ou “anseio” (Sehnsucht), que brota no coração do personagem e se estira e dis-
tende até os lenços das mulheres (1988b: 66);160 e vemos um canário que “deixa pulular 
o feixe amarelo e fino de sua voz” e faz os convivas reunidos na residência dos Pasenow 
“esquecer de todo o resto”, e é uma “tira vocal”, fina e amarela, que os envolve e unifica 
numa “comunidade em que se fundamenta o bem-estar de suas vida e morte”, tira que 

[...] saltava e os preenchia, depois retomava o seu curso e voltava à sua ori-
gem, os desobrigava de falar, talvez porque era na sala um delicado arabesco 
amarelo, talvez porque, por momentos, os tornou conscientes de que per-
tenciam ao mesmo grupo e os arrancou ao terrível silêncio cujo barulho 
e mutismo erguem entre homem e homem um ruído impenetrável, uma 
parede que não deixa passar a voz do homem de modo que este não pode 
deixar de estremecer.161 (1988b: 81-82)

160. “[...] ließen die Damen ihre Spitzentücher flattern, so lange, bis schließlich nur mehr zwei weiße Punkte 
sichtbar waren und eine Linie sanfter Sehnsucht aus dem Herzen Joachims sich herauswagte, sich dehnte 
und zu dem weißen Pünktchen sich hinüberspann, noch rechtzeitig im letzten Augenblick, ehe es in der Ferne 
entschwand.” (KW1 70)   

161. “[...] und es wäre sicherlich zu einer kleinen Auseinandersetzung gekommen, wenn nicht der Harzer 
Kanarienvogel in seinem Käfig die dünne gelbe Garbe seiner Stimme hätte emporschießen lassen. Da aber 
saßen sie um ihn herum wie um einen Springbrunnen und vergaßen für ein paar Augenblicke alles andere: es 
war, als ob dieser schmale gelbe Stimmstreifen auf- und niedergleitend sich um sie schlänge und sie zu jener 
Gemeinsamkeit vereinte, in der die Behaglichkeit ihres Lebens und Sterbens begründet lag; es war, als ob 
dieser Streifen, der emporschnellte und sie erfüllte, und dennoch zum Ursprung sich wieder zurückbog und 
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Acima, a linha é o assobio do canário, como um estopim, já que o trinado da ave 
promove a um só tempo o espanto e a consolação da vida comum, responde pela “sus-
pensão” do discurso dos convivas e os encaminha para a “consciência” de que, embora 
sozinhos e no mais das vezes separados por paredes de mudez, pertencem à mesma espé-
cie. O trecho é delicado, mostra a fragilidade e o alívio do convívio social e surge após 
uma manifestação de fraqueza da saúde mental do Sr. von Pasenow. O estopim é lírico, e 
o narrador explora o silêncio da ação romanesca por meio dos volteios imaginários dessa 
tira de canto, cujo ondular possui a duração (algo atenuada na tradução) dos comentá-
rios do narrador, que, antes de devolver os personagens para a mesa do café, atenta para 
alguns instantes de vida incomum. Como no caso anterior da linha que une o coração 
de Joachim aos lenços das mulheres, trata-se de uma conquista espacial, de dar forma e 
significados espaciais a um sentimento, novamente um sentimento de realidade, agora 
observado em sua feição metafísica: os lenços e o canário são ainda elementos realistas, 
mas as linhas e os volteios narrativos que as alongam são já a dispersão do realismo e a 
construção sugestiva do metafísico. 

Às vezes, o mesmo acontece sem qualquer menção a linhas imaginárias, como 
quando Joachim e Elisabeth, imóveis e assombrados por solidão repentina, em am-
biente fechado, mas tomados da sensação de um ar cada vez mais frio e rarefeito (a 
frescura outra vez assinala a passagem para o metafísico), têm a impressão de que o 
espaço se alarga e as paredes recuam e levam consigo os móveis, o piano e o biombo 
de tecido de padrão chinês, todos absorvidos por paredes flácidas de cortinas pretas. 
À semelhança da passagem do canário e de outras tantas passagens, os recursos esti-
lísticos são o “como se” (als ob) e os verbos no modo subjuntivo (Konjunktiv) – que, 
de certo modo, asseguram o realismo –, e a desintegração da realidade física e o alar-
gamento do espaço vão sugeridos numa cena em que se instala primeiro a consciência 
da solidão; depois, surgem os detalhes realistas (o reflexo na superfície laqueada do 
piano e os desenhos na superfície do biombo ao contrastarem luz e escuridão) e por 
fim um afastamento (“como se” tudo se afastasse) em direção a panos negros e ins-
táveis.162 Aí, o sentimento dos dois personagens é de morte, isto é, dura um instante 

rundete, sie des Redens enthöbe, vielleicht weil er ein dünnes, gelbes Ornament im Raum war, vielleicht weil 
er ihnen für ein paar Augenblicke zum Bewußtsein brachte, daß sie zusammengehörten und sie heraushob aus 
der fürchterlichen Stille, deren Getöse und deren Stummheit undurchdringlicher Schall zwischen Mensch und 
Mensch steht, eine Wand, durch die des Menschen Stimme nicht hinüber, nicht herüber mehr dringt, so daß 
er erbeben muß.” (KW1 87)

162. “[...] die Einsamkeit, die über sie und Joachim verhängt war, war ja hereingebrochen, ließ das Gemach 
trotz seiner traulichen Vornehmheit zu immer größerer angstvoller Regungslosigkeit erstarren; regungslos sie 
beide, war es ihnen, als ob um sie der Raum sich weitete, und als ob mit den weichenden Wänden die Luft 
immer dünner und kälter würde, so dünn, daß sie die Stimme kaum mehr trug. Und obwohl alles in Regungs-
losigkeit erstarrt blieb, schienen die Möbel, schien das Piano, auf dessen schwarzer Lackfläche der Kreis der 
Gaslichter sich noch spiegelte, nicht mehr an der Stelle zu stehen, wo sie vordem gestanden, sondern weit 
draußen, und auch die goldenen Drachen und Schmetterlinge auf dem schwarzen chinesischen Paravent in 
der Ecke waren hinweggehuscht, aufgesaugt gleichsam von den weichenden Wänden, die wie mit schwarzen 
Tüchern verhängt waren.” (KW1 160)    
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alongado de morte, até que os móveis voltem a seu lugar primitivo (KW1 161). Tal 
sentimento, mesmo que não seja a morte “de fato”, mata qualquer coisa nos perso-
nagens e lhes revela igualmente algo, um conhecimento, uma consciência que resulta 
da ruptura com a realidade superficial (visto que notada na superfície das coisas), 
uma ruptura bastante parecida, nos termos e no efeito, com aquela já experimentada 
por Joachim diante do corpo do irmão morto, “em que tudo o que existe se alarga e 
desintegra, em que aquilo que era velho hábito se despedaça e congela na sua frag-
mentação, em que o ar se rarefaz” e assim por diante (1988b: 45).163

Na cena do casal, uma das últimas do livro de Pasenow, o caso é já mais intenso, 
uma vez que a ênfase recai no sentimento de solidão e morte. A solidão é fundamental à 
retórica do metafísico, o instante que aciona certo conhecimento da solidão e encaminha 
para a experiência da morte. Esch, cuja vivência metafísica já observamos no realismo va-
cilante do sonho e no realismo gritante da insônia, é personagem especialmente inclinado 
para a solidão (órfão) e se obstina na ideia de morte (mediada de preferência por sacrifício 
ou assassínio), contribuindo para outros momentos intensos de figuração metafísica. Em 
trecho breve, pouco antes da viagem e do sonho, quando, para surpreender com sua visita 
Lohberg, o dono da tabacaria, esconde-se num armário da casa dos Korn, a solidão é de 
tal modo exacerbada – uma solidão que não chega para a vontade de solidão de Esch – 
que o personagem paira, “em espírito”, sobre a mesa de seus conhecidos (1989a: 148).164

No livro de Esch, solidão e morte são elementos constantes. Já nas primeiras pági-
nas, a cena de arremesso de facas do teatro de variedades não apenas propõe os símbolos 
da fixação do personagem-título (a crucificação e a redenção), mas o faz por meio de uma 
passagem assaltada de solidão e morte. Nessa passagem, a preparação realista é mais uma 
vez notável. O narrador privilegia a descrição dos instrumentos do jongleur: as peças ni-
queladas, as esferas, as garrafas, as maçãs e as bandeirolas, e as facas; o maiô furta-cor da 
assistente de palco, as lantejoulas do maiô contra a prancha negra, a moça amarrada com 
fios metálicos, todos elementos que (como o biombo e o piano da cena do casal Joachim 
e Elisabeth), na noite das luzes apagadas do teatro, endossam um jogo de luz à maneira 
de uma pintura claro-escura, que só faz ressaltar a solidão, o silêncio e a imobilidade dos 
espectadores, entre eles Esch, que, sempre mais solitário que o restante, se prende à pran-
cha em pensamento e, algo extasiado, aguarda a faca que arrancará a vida a seu corpo.165 

163. “[...] in der alles Gegebene sich weitet und zerfällt, das Altgewohnte zerbricht und zerfallend erstarrt, die 
Luft dünn wird [...].” (KW1 47)

164. “[...] es kam ihm vor, als gleite er wieder in jene merkwürdige Einsamkeit, die irgendwie mit Mannheim zu-
sammenhing und die es verbot, sich mit den andern hier gemein zu machen, fordernde Einsamkeit, welche ihm 
aber jetzt so wohlgefällig war, daß sie ihm nicht einsam genug sein konnte, und wenn er sich bloß immer weiter 
und weiter in seinen Winkel zurückgezogen hätte, so wäre er ein erlöster und erhabener Eremit geworden, 
abgeschlossen gegen die Welt in seiner Zelle, Geist er über dem Tische der Fleischgebundenen.” (KW1 314)

165. “[...] und der Gedanke, daß er gegen die Finsternis des Brettes gekehrt wäre, nicht wissend, wann das 
tödliche Messer von hinten heranfliegt, das Herz ihm zu durchbohren und es an das Brett anzuheften, war 
von so außerordentlichem und geheimnisvollem Reiz, war Wunsch von so neuer Stärke und Reife, daß er wie 
aus Traum und Seligkeit auffuhr, als mit Trommelwirbel und Paukenschlag und Fanfarenruf das Orchester den 
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O número dura poucos instantes, breves como os voos das lâminas, o bastante para a 
“revelação” de Esch, que adquire a imagem e os termos, o conhecimento, a vivência e a 
necessidade da “salvação”. A metáfora é religiosa, mas Esch não está, no momento, vincu-
lado a qualquer confissão, e nem o narrador pretende vinculá-lo, mas encetar a consciên-
cia do personagem da limitação da realidade terrena, que, no final do livro, se transforma 
na consciência de que nada se poderia realizar no “real”, nada poderia mudar no real, e 
por isso a realidade terrena nada mais será, para Esch, que reflexo (Spiegelbild), símbolo 
de uma realidade elevada, a contrapartida material e insuficiente de uma realidade ideal e 
platônica, desejada e pressentida, mas apenas vislumbrada na forma de imagem trêmula, 
insegura e espelhada em lago escuro.166

Na cena do arremesso de facas, as escolhas do narrador – o claro-escuro e o realce 
dos detalhes argênteos – tanto asseguram o realismo construtivo quanto contribuem 
para a promoção do enleio de Esch, que transporta, em pensamento e sentimento, o 
personagem para o palco e que, se não elimina o realismo do quadro – ao carregar no 
discurso indireto livre e mobilizar a mística confusa do personagem –, ao menos insufla 
nele boa dose de metafísica. A comparação com técnica pictórica é oportuna. A figura-
ção é necessária à retórica realista e metafísica, que não se identifica a uma composição 
abstracionista. Trata-se de interferir na figuração. No livro de Pasenow, numa cena da 
mesma espécie (outra revelação), a técnica dominante assemelha-se à da esfumatura: 
Joachim, ao ouvir as vozes do coro da igreja, recorda a imagem religiosa recebida, na 
infância, de uma criada polaca, e absorve de tal modo a música que a lembrança da Sa-
grada Família sofre de uma vaporização gradativa, transforma-se em nuvem de prata, até 
a “liquefação das formas” (Verfließen der Formen) – uma recuperação das águas eróticas 
da tarde passada com Ruzena –, que resulta em nova configuração, a Virgem convertida 
em Elisabeth.167 Tal dispersão dos contornos, que se poderia igualmente associar a téc-
nicas impressionistas, nos termos do narrador, é antes uma forma de tornar mais nítida 
(Verschärfung) e clara (Erhellung) a imagem. E há também passagens que poderíamos 
vincular a uma deformação expressionista, não fosse a configuração de uma paisagem 
romântica, como quando, aos olhos de Joachim, o rosto de Elisabeth, sem traços de 
erotismo, vai transmudado em paisagem: o pescoço avança sobre o rosto da moça, o 
queixo é uma colina, a boca uma cratera e o nariz uma gruta;168 ou, trinta anos depois, 

Jongleur begrüßte, der siegreich das letzte Messer entsendet hatte [...].” (KW1 203)

166. “Denn er erkannte, daß im Realen niemals Erfüllung sein könne, erkannte immer deutlicher, daß auch die 
weiteste Ferne im Realen lag, [...] und ein Wissen, schwebend zwischen Wunsch und Ahnung, sagt ihm, daß der 
Weg nur mehr Symbol und Andeutung eines höheren Weges ist, den man in Wirklichkeit zu gehen hat und für 
den jener bloß das irdische Spiegelbild ist, schwankend und unsicher wie das Bild im dunklen Teich.” (KW1 379-80)

167. “[...] war es, als höbe sich die versilberte Wolke ein wenig höher, ja als begänne sie nach oben zu verflie-
ßen, mit ihr die Gestalten, die auf ihr ruhten, sie schienen sich leicht aufzulösen, verschwimmend in der Melo-
die des Chorals, ein sanftes Verfließen, das aber keineswegs ein Erlöschen des Erinnerungsbildes war, vielmehr 
eine gewisse Erhellung und Verschärfung [...]” (KW1 129-30) 

168. “[...] war es kein richtiges Gesicht mehr, sondern bloß ein Teil des Halses, sah aus dem Hals hervor, sehr 
entfernt an das Gesicht einer Schlange erinnernd. Joachim folgte der Linie des Halses; hügelartig sprang das 
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no livro de Huguenau, passagens que poderíamos simplesmente chamar de românticas, 
não lembrassem um quadro histórico nefasto: logo após o mesmo Pasenow ver o rosto 
de Esch derreter na sala de leituras bíblicas e constituir uma paisagem crepuscular, surge 
uma paisagem amena, luminosa de verão, “como se a sua doce quietude quisesse fazer 
parecer duplamente absurdo o período mais sangrento da guerra”: 

Nesse instante – o Sol desaparecia por detrás da cadeia de colinas, o céu cla-
reava para ganhar tons de um azul sempre mais delicado, a estrada estendia-
-se cada vez mais tranquila e a vida por toda a parte se desdobrava como o 
próprio sopro do sono – essa calma cada vez se tornava mais aparente, cada 
vez mais acolhedora da alma humana.169 (1989b: 200)

2

Nos exemplos anteriores, a retórica metafísica, em seus deslocamentos e movimentos 
de expansão, em suas revelações e aquisições de conhecimento, ao construir passagens de 
uma realidade material para uma realidade imaterial, ao desfazer essas passagens, privilegiar 
afastamentos e convergências, não apenas promove e abole distâncias, sobrepõe, amplia e 
quer suprimir temporalidades, senão representa transições entre realidades e irrealidades, mu-
danças de tonalidade que exploram justamente a mistura de realidades objetivas e subjetivas 
dos personagens (e leitores). Mas e quando a objetividade reina isolada, quando não há mais 
distâncias a vencer, como em Huguenau, onde a coisa é nada mais que a coisa? Aqui, é possí-
vel pensar que um realismo puro tomaria as rédeas da narrativa (e o livro de Huguenau apre-
senta, de fato, trechos bastante objetivos). No entanto, nos Sonâmbulos, a maior objetividade 
corresponde à maior irracionalidade, e assim a porção final da trilogia não veta, mas unifica o 
realismo e a metafísica sob o regime da naturalidade e do maquinismo de Huguenau:

Comia mecanicamente, sem reparar sequer ser dia de carne, bebia mecani-
camente, e na realidade mais extrema, por assim dizer mais límpida, de que 
participava naquele momento, havia semanas já, as coisas desagregaram-se, 
afastaram-se umas das outras até os pólos, distanciaram-se até às fronteiras 
do mundo onde tudo que é separado reencontra a sua unidade e em que a 
distância de novo é suspensa [...].170 (1989b: 31)

Kinn vor und dahinter lag die Landschaft des Gesichtes. Weich lagen die Ränder des Mundkraters, dunkel die 
Höhle der Nase, geteilt durch eine weiße Säule.” (KW1 119)

169. “[...] als würden Eschs Züge, unkenntlich fast in dem Dämmerlicht, zu seltsam dämmeriger Landschaft 
mit dem ganzen Raum verschmolzen sein [...]. Es war damals, als würde der Sommer überhaupt kein Ende 
nehmen: Tage von vergoldeter zitternder Stille folgten einer dem andern in gleichem strahlendem Licht, als 
wollten sie vor ihrer süßen Ruhe die blutigste Periode des Krieges doppelt sinnlos erscheinen lassen. Wie nun 
die Sonne hinter der Bergkette verschwand, der Himmel zu immer zarterem Blau aufhellte, die Landstraße im-
mer friedlicher sich dehnte und das Leben sich allenthalben in sich faltete wie das Atmen des Schlafes selber, 
da ward jene Ruhe immer offenkundiger und aufnahmsbereiter für die Seele des Menschen.” (KW1 592)      

170. “Mechanisch aß er, merkte nicht einmal, daß heute Fleichtag war, mechanisch trank er, und in der 
extremeren, sozusagen luzideren Realität, deren er nun schon seit Wochen teilhaftig war, zerfielen die Dinge, 
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O narrador diz que não se pode falar de Huguenau de modo mais preciso, pois 
as ações do personagem obedecem à “suspensão” (Aufhebung) da distância, sem tempo 
de reflexão, como em curto-circuito. Nesse sentido, não há passagens para a metafísica, 
não há sequer diferenciação entre metafísica e realismo, mas a problemática ausência 
de conflito que define o personagem e a frieza, não o sentimento de frescura que ca-
racteriza a alteração da realidade nos exemplos anteriores, mas a frieza do assassino, 
que mata Esch e se pergunta se deveria pisar a mão dele a fim de verificar a morte, mas 
decide apenas dar uma “palmada benévola”, “quase terna” no ombro do morto (1989b: 
278). “Estava tudo bem.” (KW1 678)

Em Huguenau, não há aquele tipo de alteração que vimos no Pasenow da Sagrada 
Família ou no Esch do arremesso de facas, e assim não há revelação de nada, mas somen-
te algum momento de satisfação e leveza: ao ver um feixe de chamas amarelo-alaranjadas 
subir pelos ares da noite da revolta, Huguenau, que acabara de assassinar Esch, recorda 
a imagem do Altar de Isenheim, outrora vista em Colmar, uma pintura do século XVI, 
de Matthias Grünewald; recorda, especificamente, o quadro à direita da segunda face 
desse altar, uma representação da ressurreição de Cristo, onde uma espécie de sol, como 
bola de fogo destacada de um fundo escuro, brilha por detrás de um cristo flutuante e 
também fulgurante. Livre de Esch, Huguenau sente-se tão bem que, ao recordar essa 
imagem, teria dado a mão ao “homem do quadro de Colmar”.171

Apesar da representação de Cristo, a experiência é nada religiosa. Trata-se de uma 
interpretação completamente dessacralizada da ascensão. No livro de Huguenau, visto 
que parte de sua complexidade reside na aproximação de realidades díspares, à seme-
lhança da justaposição de teoria do conhecimento a experiências religiosas como a de 
Bertrand ao lado da moça do Exército de Salvação, à semelhança da justaposição con-
trastiva de conhecimentos místicos a outros de todo seculares, justapõe-se as experiências 
de Pasenow e Esch, agora unidos em espírito e leituras bíblicas, a transfigurações as mais 
deformadas do repertório religioso, como essa experiência de Huguenau, ou como a do 
pedreiro Gödicke. Este, ferido de guerra, morto-vivo, encontrado soterrado e com a 
boca aberta, cheia de terra, a sufocar o grito e a dor, é a tradução talvez mais inspirada de 
uma ideia religiosa em péssima realidade terrena. O personagem é simples, e suas ações 
algo diretas como as de Huguenau; não é exatamente religioso, mas a recuperação de sua 
vida estabelece, ironicamente, uma analogia com o ressurgimento de Cristo. De início, 
porque precisa aprender – enquanto convalesce lenta e dolorosamente – todos os proces-

rückten auseinander bis zu den Polen, rückten bis an die Grenzen der Welt, wo alles Getrennte wieder eins 
wird und die Entfernung wieder aufgehoben ist [...] Das läßt sich nicht viel präziser oder rationaler ausdrüc-
ken, denn auch die Handlungen Huguenaus erfolgten unter Aufhebung jeglicher Entfernung, gewissermaßen 
irrational wie unter Kurzschluß und ohne Überlegungszeit [...].” (KW1 408)  

171. “Huguenau steht neben dem Gefallenen. Sein Fuß berührt die Hand, die über einer Radspur im fettigen 
Straßenschmutz liegt. Soll er drauftreten? kein Zweifel, der ist tot. [...] Es war alles gut. [...] eine letzte orange-
gelbe Garbe schoß aus dem Dach des Rathauses hervor – Huguenau mußte des Mannes auf dem Colmarer Bil-
de gedenken, der zu dem aufbrechenden Himmel emporschwebte, und am liebsten hätte er ihm die erhobene 
Rechte geschüttelt, so leicht und froh war ihm zumute [...]” (KW1 677-78)  
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sos necessários à vida, o narrador fala de um recém-nascido e associa sua movimentação 
débil aos movimentos de um bebê que só faz gemer (KW1 394). Depois, já algo melhor, 
mas ainda dono de uma vida que se restabelece precariamente, durante o enterro do 
irmão do relojoeiro Samwald suas primeiras palavras repetem os termos percebidos nas 
orações, que falam da “ressureição de entre os mortos” (1989b: 137). Nesse momento, 
ao seguir o cortejo fúnebre, como que flutua, arrastado pela procissão e pela ladainha, e 
a reposição de sua vida, a partir das palavras religiosas, adquire o sentido de um arreme-
do, uma cópia terrena e disforme do episódio evangélico. Pois, em Gödicke, um pouco 
como em Huguenau, a ideia metafísica nunca desmerece a realidade física mais chã, e 
assim a imagem da ascensão do personagem, ainda que seja reveladora, constrói-se de 
elementos elevados e baixos, como quando, ao ganhar forças, sente escalar andaimes e do 
alto, isolado e iluminado, sem dor e a cantar, soltar uma cusparada em direção ao solo.172

Mas, na terceira parte dos Sonâmbulos, a objetividade de Huguenau não é a única 
(ir)realidade, pois há momento de retórica metafísica do mesmo corte lírico daquele tre-
cho do canário do livro de Pasenow, e com imagens e efeitos bastante semelhantes. Agora, 
porém, não tremula a tira do canto de um pássaro, mas as cordas do violoncelo do médico 
Kessel, que executa a sonata em mi menor, opus 38, de Johannes Brahms. Nessa passa-
gem, a música propicia nova ocasião de suspensão temporal e conquista espacial, onde, 
sugestivamente, o corpo do músico se desfaz, mas ficam as mãos, como os vestígios finais 
de certo realismo ou como os instrumentos da metafísica, o limiar das realidades de uma 
ou outra esfera da existência:

A sua boa cara estava estranhamente voltada para o interior, o seu bigode 
grisalho, estendido nos lábios, já não era um bigode, mas uma sombra cin-
zenta; as rugas das suas faces já não estavam dispostas da mesma maneira, 
já não tinha cara, a sua cara estava quase invisível, era talvez uma cinzenta 
paisagem de outono à espera da neve. E quando uma lágrima lhe rolou ao 
longo do nariz, já não era também uma lágrima. Só a sua mão ainda era uma 
mão. Dir-se-ia que a arcada captara toda a vida, o arco subia e baixava sob o 
impulso das moles e trigueiras ondulações de um rio de sons que cada vez se 
alargava mais, e ia cercando com as suas vagas aquele que tocava, a tal ponto 
que este parecia só e como que separado dos outros. Tocava. Era provável 
que não passasse de um simples dilettante, mas isso não podia deixar de ser 
indiferente a ele, indiferente ao comandante e também, com certeza, a Kuh-
lenbeck, pois, naquela altura, o mutismo ruidoso da época, o lampejo mudo 
e impenetrável desse alarido, interposto entre o homem e o homem – muro 

172. “[...] da war es ihm, als würden ihm solcherart die Kräfte wachsen, als könnten die wachsenden Kräfte 
das Gerüst immer höher und immer lichter bauen, als wäre er selber allgegenwärtig auf jedem Stockwerk und 
auf jeder Ebene des Gerüstes und als würde er schließlich doch ganz allein im obersten Stockwerk, an des 
Gerüstes Spitze stehen, stehen können, stehen dürfen, schmerzlos und gelöst, singend, wie er immer droben 
gesungen hatte. Die Zimmerleute würden unter ihm arbeiten, hämmern, Klammern einschlagen, und er 
würde hinunterspucken, wie er immer hinuntergespuckt hat, im weiten Bogen über sie hinwegspucken, und 
wo es unten hintreffen und aufklatschen würde, dort würden Bäume wachsen, die, so hoch sie auch wüchsen, 
dennoch nicht bis zu ihm hinaufreichen werden.” (KW1 487-88)
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que a voz do homem não pode atravessar nem de um lado nem do outro, de 
tal modo que o homem tem de estremecer –, o mutismo medonho da época 
fora abolido, o próprio tempo fora abolido e ganhara a forma do espaço que 
os encerrava a todos no momento em que o violoncelo de Kessel ressoava, 
fazia ecoar o som, edificando o espaço, enchendo o espaço, enchendo-os a 
eles próprios.173 (1989b: 236-37)

Acima, a citação longa é outra vez necessária, pois demonstra bem em que tipo 
de materialidade está finalmente ancorada a metafísica do texto de Broch. Dado que 
falamos de uma retórica, a metafísica, como o realismo, é uma construção verbal, e 
sua materialidade primeira é a da linguagem. No exemplo da execução da sonata, que, 
quanto à construção, retoma e amplifica aspectos de exemplos anteriores (sobretudo se 
observados nos trechos citados em notas e no original alemão, onde há menos cortes e 
não se enfrentam problemas de tradução), percebemos a fraseologia típica de Broch: o 
período longo, ainda que composto de sintagmas nem sempre extensos; o fôlego expan-
dido, os acréscimos e os desdobramentos, as progressões, mas a frase sempre aparada e 
apurada – Broch falava em “trabalho flaubertiano” (KW13/1 103) –, o andamento que 
tão mais evidencia a metafísica construtiva quanto mais se demora em subordinações e 
paralelismos, mais calcula suas pausas e distensões, como no período final desse exem-
plo, que sugere a suspensão do tempo mediante um encadeamento alongado de frases. A 
metafísica – tanto a configuração da metafísica quanto a sugestão metafísica – depende 
de um andamento frásico particular, e é apenas fortuito que o último exemplo seja um 
momento musical, pois a metafísica pode ser um momento de silêncio, como quando 
Esch vê aproximar-se Huguenau e não se surpreende,

[...] a tal ponto tudo aquilo decorria em silêncio – em silêncio o andar de 
Huguenau, em silêncio os movimentos das pessoas diante da porta da pri-
são, em silêncio tudo aquilo, tal qual os movimentos dos acrobatas e dos 
funâmbulos quando a música se cala, tudo em silêncio, como a claridade 
vesperal do céu no momento em que empalidece.174 (1989b: 214)

173. “Sein mildes Gesicht war seltsam nach innen gekehrt, der graue Schnurrbart über den eingezogenen 
Lippen war kein Schnurrbart mehr, sondern ein grauer Schatten, die Falten der Wangen hatten sich anders 
gelagert, es war kein Gesicht mehr, fast unsichtbar war es, vielleicht eine graue Herbstlandschaft in Erwartung 
des Schnees. Und auch als eine Träne längs der Nase heruntersikkerte, war es keine Träne mehr. Nur die Hand 
war noch Hand, und es war, als hätte der Bogenstrich alles Leben zu ihr hingezogen, gehoben und gesenkt von 
den Wellen des braunen weichen Stroms der Töne, der immer breiter wurde und ihn, der dort spielte, umfloß, 
so daß er sehr allein und abgetrennt war. Er spielte. Wahrscheinlich war er bloß ein Dilettant, aber das dürfte 
für ihn, das dürfte für den Major und wohl auch für Kuhlenbeck gleichgültig gewesen sein: denn die lärmende 
Stummheit dieser Zeit, ihres Getöses stummer und undurchdringlicher Schall, aufgerichtet zwischen Mensch 
und Mensch, eine Wand, durch die des Menschen Stimme nicht hinüber, nicht herüber mehr dringt, so daß er 
erbeben muß, – aufgehoben war die entsetzliche Stummheit der Zeit, es war die Zeit selber aufgehoben und 
sie hatte sich zum Raum geformt, der sie alle umschloß, da nun Kessels Cello erklang, aufsteigend der Ton, den 
Raum aufbauend, den Raum erfüllend, sie selber erfüllend.” (KW1 631-32)

174. “[...] und er sah Huguenau im Geschwindschritt vorbeimarschieren, sah ihn und wunderte sich nicht, so 
lautlos war dies alles, lautlos der Schritt Huguenaus, lautlos die Bewegungen der Leute vor dem Gefängnistor, 
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Aí, as justaposições, outra vez, ao falarem de uma alteração no estado do perso-
nagem, no sentimento de realidade, falam de uma alteração temporal, visto que Esch 
tem a sensação de estar naquele mesmo local há dias e anos a fio; tem a sensação de uma 
“calma espiritual” e “enchumaçada”; e a retórica permanece igualmente realista, já que os 
recursos são mais uma vez um “como se” e o subjuntivo, isto é, o personagem “tem a sen-
sação de que”, mas a realidade é constituída de mais realidades, e a perspectiva de Esch é 
uma realidade do narrador, do discurso indireto livre (em que tomamos parte enquanto 
leitores), que constrói a vivência metafísica do personagem por meio de procedimento 
cumulativo: o silêncio, à medida que silencia todas as imagens de Esch, é cada vez mais 
silencioso, até a abóbada clara do céu. O acúmulo, ainda que, no exemplo acima, insista 
em multiplicar o silêncio por intermédio da fala, é um procedimento de intensificação e 
assim um procedimento-chave daquilo a que chamamos retórica metafísica:175 não acen-
tua apenas tonalidades – sejam de cor, escuridão e luminescência, como nos casos que 
associamos a técnicas pictóricas, sejam de som, como nos casos musicais ou de silêncio –, 
não acentua apenas mudanças de clima, alterações dos personagens, mas a dissolução de 
formas e realidades, a desintegração das coisas do mundo, os distanciamentos e as apro-
ximações, pois é a tentativa de dizer os movimentos em direção àquela “liberdade” de 
que fala o narrador no epílogo dos Sonâmbulos, uma liberdade que aponta para um fim 
e para um recomeço, uma revolução (KW1 714), e cuja realização está mais próxima de 
Huguenau, onde se encontram racionalidade e irracionalidade, onde coexistem “a mais 
alta realidade” e “a mais profunda irrealidade”, aproximando-se, assim, de uma ideia do 
“todo”;176 a tentativa de dizer uma “realidade lúcida em que as coisas se desagregam e se 
afastam até aos polos e aos confins do mundo, em que a separação se torna unidade, em 
que o afastamento é mais uma vez abolido e o irracional recebe a sua forma visível”;177 
pois, finalmente, a retórica metafísica não é apenas uma incursão da prosa em outros do-
mínios, na pintura, na música, na poesia, mas, sobretudo, investimentos na propriedade 
realista do romance, a mobilização, adequada à versatilidade e à complexidade do narra-

lautlos dies alles wie die Bewegungen der Artisten und Seiltänzer, wenn die Musik erschweigt, so lautlos wie 
der helle Abendhimmel in seinem Erblassen. [...] und es war Esch, als säße er tage- und jahrelang an dieser 
Stelle, umgeben von geisterhafter und wattierter Ruhe.” (KW1 606-7)

175. O procedimento cumulativo é fundamental para a retórica metafísica, mas não é um procedimento exclu-
sivo dessa retórica, senão uma especificidade estilística do texto brochiano, que adquire, além disso, configu-
rações diversas. Aqui, não insistimos na análise estilística, mas apontamos para a relação desse procedimento 
com a sugestão do metafísico.

176. “Niemals könnte Irrationales zu Rationalem sich zusammenschließen, könnte das Rationale wieder 
sich auflösen in der Harmonie des lebendigen Gefühls, hätten sie nicht beide teil an einem übergeordneten 
ehrfurchtgebietenden Sein, das die höchste Wirklichkeit und gleichzeitig die tiefste Unwirklichkeit ist: erst in 
diesem Zusammenhalt von Wirklichkeit und Unwirklichkeit wir die Ganzheit der Welt und ihre Gestalt sich 
ergeben [...].” (KW1 710)

177. “[...] luzide Realität, in der die Dinge zerfallen und auseinanderrücken bis zu den Polen und bis an die 
Grenzen der Welt, wo alles Getrennte wieder eins wird, wo die Entfernung wieder aufgehoben ist und das 
Irrationale seine sichtbare Gestalt annimmt [...].” (KW1 712)



113

Produção Acadêmica Premiada - FFLCH

dor brochiano, de recursos narrativos diversos, que possibilitam, a um tempo, construir 
e destruir, adensar e esvaecer realidades.

2

O filósofo dos Sonâmbulos, no terceiro segmento teórico do livro de Huguenau, 
diz que o problema que legitima toda a filosofia é “a angústia perante o nada, a angústia 
perante o tempo, que conduz para a morte” (KW1 445). Broch, em sua conferência 
sobre a visão de mundo do romance, diz que tudo neste mundo “está a serviço da luta 
contra a angústia” (KW9/2 109), essa “angústia” (Angst) perante a “solidão da morte”, 
que sobrevém ao reconhecimento dos limites da existência humana e da “infinidade do 
cosmos”: a “angústia metafísica”, que não deixa de ser uma questão psicológica (e onto-
lógica), e assim observada em realidades da vida diária, vertida em inúmeras realidades 
cotidianas, e enfrentada, comumente, no sonho, um sonho sonhado durante o sono ou 
a vigília. Nessa conferência, diz que a poesia é “onírica” (traumhaft), e o romance, como 
boa oportunidade de poesia e sonho, apresenta um mundo que não é igual ao mundo 
da realidade histórica, mas “um mundo que se deseja ou se teme” (KW9/2 100), uma 
construção que, à semelhança do sonho, quer libertar da angústia da morte. O romance, 
no pensamento de Broch, comprometido com o conhecimento, avança sobre esses mun-
dos desejados e temidos, sonhados e vividos, e por isso feitos de realidades metafísicas e 
realistas, articuladas em símbolos, aspectos líricos e sintaxe que vincula palavras e fatos, 
as frases e a retórica que, por fim, concorrem para a configuração de certa totalidade, 
a totalidade do romance poli-histórico. Nesse sentido, o romance, para Broch, não é 
apenas uma questão estética, mas existencial, e o compromisso com a totalidade do 
romance de Broch, do qual já falamos e afirmamos ser um compromisso com o conheci-
mento, não é apenas uma questão ética, mas um problema metafísico, que, segundo ele 
mesmo, no melhor romance (em Goethe, Joyce, Kafka e decerto no próprio romance), 
promete uma “redenção” e “religião”, qualquer coisa distinta das confissões conhecidas 
e muito distante da realidade histórica atual e ruim, mas anunciada, justamente, na pior 
das condições ruins. Nesse mesmo sentido, o romance de Broch não apenas está em 
conformidade com aquela tradição religiosa de que fala Heinz Schlaffer e que talvez seja 
o traço distintivo da literatura de língua alemã,178 não apenas apresenta outro momento 
de uma linhagem idealista que prevê reorganizações mitológicas e platônicas do mundo 
(Schelling ou Schlegel), mas também outro momento de um “realismo poético” – rótulo 
comum do realismo histórico alemão cuja noção surge em Otto Ludwig –, que sabe não 
copiar a realidade histórica nem reduzi-la a parcialidades de uma representação kitsch, 

178. Cf. Heinz Schlaffer, Die kurze Geschichte der deutschen Literatur. “Keine andere geistige Haltung hat die 
Bildungsgeschichte der deutschen Intelligenz seit dem Mittelalter und in besonderem Maße seit der Reforma-
tion so nachhaltig bestimmt wie die Religiosität – also nicht die Aura der Höfe, das Stilideal der Aristokratie, 
die empirische Erkundung der Welt, die antikisierenden Formspiele und Sinnenfreuden, wie sie die Dichtung 
in anderen europäischen Ländern prägte.” (2007: 20)
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senão propô-la como artifício e conjunto complexo e acurado. O romance de Broch, 
por ser um “romance da crise”, ou precisamente um dos mais completos romances da 
crise, é também um romance da continuidade das crises e das formas poéticas que não se 
substituem sem mais nem menos, mas se acumulam no tempo e no espaço, coincidem e 
são frequentemente transformadas em novas realidades.
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Excurso. Aborrecimento e romance (segunda tentativa). A técnica cumulativa do 
enunciado brochiano, ao produzir períodos longos e de intensidade crescente, contribui, 
quanto aos significados do texto, para o efeito metafísico e não só isso: aparece como 
um traço estilístico central de sua obra tanto no que respeita à prosa de ficção quanto no 
tocante à reflexão teórica. E, quanto ao aspecto formal, adquire mais sentidos: é um in-
vestimento temporal e assim uma conquista espacial. Segundo Broch, já o comentamos, 
estilos são manifestações espaciais do pensamento e do espírito, e as artes, como, de resto, 
tudo que o homem faz, diz o filósofo do livro de Huguenau, aniquila (vernichten), suspen-
de (aufheben) o tempo, e “tal suspensão chama espaço”.179 Daí que, na conferência sobre 
a mundivisão do romance, o autor dos Sonâmbulos pergunte se a tarefa do romance não 
é justamente abolir o tempo e banir o “tédio mortal” (tödliche Langeweile) (KW9/2 114). 
Não pensa, seguramente, no romance como simples passatempo, tampouco o concebe 
como algo aborrecido, ou ao menos não o faz enquanto se ocupa com a redação de ro-
mances, visto que, numa de suas constantes recusas da literatura, diria, em carta de 1948 
ao editor, que romances, naquele momento, o entediavam “horrorosamente” (KW13/3 
255). De todo modo, quanto ao aspecto formal, a técnica cumulativa não deixa de ser 
uma espécie de aborrecimento, uma vez que também o interpretamos como realidade 
formal, uma duração específica, que vinculamos à especificidade extensiva do romance 
(ainda que falemos de romances intensivos), e que não definimos – vale repetir – como 
qualquer coisa prejudicial ao gênero, mas como uma sua realidade constitutiva. A técnica 
cumulativa, característica do enunciado brochiano, é também uma espécie de aborreci-
mento, e não dizemos assim que romances são inevitavelmente experiências aborrecidas 
ou simplesmente aborrecidas, mas que, em proveito do próprio romance, há nele sempre, 
ou quase sempre, um elemento aborrecido, e que os próprios romances da crise do ro-
mance não escapam desse elemento, ainda que o apresentem sob outras configurações.

Entretanto, esses romances da crise do romance são também reações ao aborreci-
mento mais evidente e já então insuportável da vida meio burguesa, meio nobre, deca-
dente e apaziguada, e do romance que de certo modo a representou durante o realismo 
histórico. E, repetimos, se Os sonâmbulos não é somente um romance da crise, mas um 
comentário à crise do romance de sua época, comenta igualmente, aqui e ali, o aborreci-
mento do romance oitocentista.

2

Nos Sonâmbulos, há dois momentos de comentário ao aborrecimento romanesco 
que vinculamos ao realismo histórico. O primeiro, no livro de Pasenow; o segundo, 
no de Huguenau. No livro de Esch, em virtude da natureza do personagem, de seus 
conflitos e ambientes, e do ritmo geral da narrativa, o aborrecimento não tem muita 

179. “Denn was immer der Mensch tut, er tut es, um die Zeit zu vernichten, um sie aufzuheben, und diese 
Aufhebung heißt Raum.” (KW1 445)
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vez, mesmo que se fale, por exemplo, de uma expressão vazia e entediada percebida no 
rosto da Mutter Hentjen, cujo fastio a homens e lisonjas pertence à rotina de sua vida e 
trabalho.180 Em Pasenow ou o romantismo, no entanto, a imitação de uma narrativa do re-
alismo histórico incorpora o tédio dos hábitos e dos ambientes de que trata criticamente, 
e assim empresta do romance realista oitocentista aspectos centrais do aborrecimento: o 
domingo na villa da baronesa, o barão e o caramanchão, o azul do céu e o chá no terraço, 
a sineta a anunciar o horário disciplinado das refeições, e o criado a esperar o minuto cer-
to para soar o gongo. Aliás, a família dos Baddensen – a família do barão e da baronesa, 
pais de Elisabeth – é emblemática do aborrecimento: a configuração de sua propriedade, 
dos espaços interiores e dos jardins meticulosamente ordenados e adornados, as cole-
ções, a organização dos móveis e a proteção do imóvel e do âmbito familiar, um quadro 
aqui, um vaso ali, uma filha e quem sabe um genro acolá, todos algo mortos, visto que 
excessivamente abrigados do caos da vida; o cultivo das festas, que procuram de algum 
modo abafar o fato de que envelhecem (KW1 81); as notas dos pianos das moças que, 
no aconchego e serenidade de seus lares, estudam segundo as lições de Stephen Heller e 
Muzio Clementi, o “bom destino da segurança e da brandura”, pleno de amizade, “en-
quanto o amor não a vem substituir e o amor, por sua vez, se extingue para se converter 
de novo em amizade” (1988b: 35).181

Música, agora, não tem que ver com aquela suspensão do tempo que observa-
mos no momento em que o médico toca uma sonata de Brahms, mas com a distração 
e o tempo aborrecido: Bertrand, destacado do contexto do livro de Pasenow, ao se 
irritar com Elisabeth, irrita-se com a moça ao piano, que executa uma peça de Louis 
Spohr.182 Amor, agora, é assunto delicado: ante a ameaça do corpo e do desejo de Ru-
zena, Joachim recorre à “reserva” e à “civilidade” do amor de Elisabeth, somente visível 
“sobre um prateado fundo de tédio” (1988b: 74-75).183 Morte, finalmente, não exclui 
qualquer aborrecimento, como quando o jazigo familiar, ao receber Helmuth, “boceja 
entediado”.184 E, não por acaso, o final do livro de Pasenow demonstra mais de uma for-
ma de cansaço: o do casamento de Joachim, o dos olhos fechados e da cabeça pendente 
de Elisabeth, e o do esgotamento do Bertrand ferido. Este, em verdade, sabe do cansaço 
e da preguiça do sentimento e das convenções, respondendo, no livro de Pasenow, pela 

180. “[...] es war, als ekelte ihr vor etwas, denn sie schüttelte sich, daß ihre Brüste wackelten, und dann ging 
sie wieder an die Arbeit mit dem gelangweilten leeren Gesicht, das man an ihr gewohnt war.” (KW1 187)  

181. “Aus offenen Fenstern tönten Etüden von Stephen Heller und von Clementi: wohlgeborgen können die 
Töchter dieser Familien ihren Studien nachgehen; gutes Geschick der Sicherheit und der Sanftheit, von Freund-
schaft erfüllt, bis Liebe die Freundschaft ablöst und die Liebe wieder in Freundschaft verklingt.” (KW1 36).

182. “Wenn sie nur nicht diesen grausam langweiligen Spohr spielen wollte!” (KW1 104)

183. “Es war eine fast freudige Beruhigung, daß das Gefühl, welches sie als Liebe bezeichnen wollte, so sehr be-
hutsam und zivilisiert auftrat; man mußte geradezu nachdenken, um es zu bemerken, denn es war ein so leich-
tes und dünnes Gebilde, daß es erst auf einem Hintergrund von silberiger Langeweile sichtbar wurde.” (KW1 79)

184. “[...] die Familiengruft, die, ein kleiner geöffneter Keller, gelangweilt dem Ankömmling entgegengähnte.” (KW1 49)
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crítica ao costume morto e romântico, que, por sua vez, aponta para a crítica ao roman-
ce em crise no romance da crise.185

Em Huguenau ou a objetividade, a realidade é bastante outra. Mas nessa realidade 
desgrenhada da guerra iniciada em 1914 e das manobras oportunas de Huguenau, apesar 
da dificuldade do tédio, há uma referência talvez não evidente, mas certamente sensível 
ao romance oitocentista de mulheres entediadas, aquele das “belas aborrecidas”, que já fi-
zemos notar no excurso anterior, e que entendemos, aqui, por um problema de gênero li-
terário: trata-se da história de Hanna Wendling, esposa do advogado Heinrich Wendling.

Hanna está só, porque o marido, “engajado” no conflito bélico, se encontra, faz 
dois anos, em alguma parte da Romênia ou da Bessarábia. Quer dizer, não está comple-
tamente só, pois tem seu filho e conta com a ajuda dos criados que habitam a villa bem-
-decorada, mas o sentimento predominante é de solidão completa e aparecem abalados, 
de maneira irrecuperável, os fundamentos da vida e do casamento de Hanna. De certa 
maneira, ao casar, a moça, “uma burguesa a quem falta o instinto dos valores” (1989b: 
52), teria confundido amor e decoração, isto é, educada nas revistas de decoração e 
moda da época, misturou à ideia do matrimônio ideias de arranjos harmônicos que, em 
razão de um “sentimento peculiar de estranhamento” (KW1 432), já não se sustentam, 
mesmo que, de quando em vez, possa ainda arrancar algum prazer às compras na cidade. 
O problema burguês da combinação dos quadros com os móveis já não é o principal, 
e a moça já não pode simplesmente reproduzir as fantasias de sua condição social e 
satisfazer-se com o próprio encanto. Pois, se permanece vivo algum encanto, este é o da 
mulher bonita que percebe, a mais e mais, o deslocamento da beleza. Intuitiva, não é 
desprovida de tino, e a atitude melancólica que a caracteriza está associada, mais de uma 
vez, à consciência dos tempos ruins. Contudo, o conflito anímico, do mundo “interior”, 
e não de outros mundos, é a questão central da história de Hanna.

A solidão de Hanna Wendling adquire densidade por meio da indisposição para a 
vida. Pela manhã, deixar a cama e o sonho é tarefa complicada, durante o dia, predomina 
a paralisia da vida desinteressante de uma ociosa (Nichtstuerin), e assim os dias e “uma vida 
que, entre o levantar pela manhã e o deitar à noite, pende como um fio de seda dormente, 
que dorme e encrespa por falta de tensão”, uma vida que vê desabar uma dimensão após 
outra.186 Daí que, nesse contexto, as contingências aliviem, os acasos e alguma atrapalha-
ção, como a poeira verificada nos sapatos, a pressão do anel sobre o dedo, ou uma batata 
mal cozida, embora importunem, sejam coisas ainda positivas, uma vez que livram, jus-
tamente, do sentimento de tédio diário (KW1 422). Em Hanna Wendling, a verdadeira 
paralisia reside nas profundezas do ser, onde se pressente a eternidade, as águas paradas e 

185. “[...] bin indes auch überzeugt, daß überlebte Formen stets voller Trägheit sind und daß viel Müdigkeit 
dazu gehört, sich einer toten und romantischen Gefühlskonvention hinzugeben.” (KW1 60-61)  

186. “Es war ein Leben, das zwischen dem Aufstehen am Morgen und dem Niederlegen am Abend wie ein 
schlaffer Seidenfaden hing, schlaff und sich kräuselnd vor Spannungslosigkeit. Das Leben in seiner Vielfalt von 
Dimensionen, es verlor in diesem besonderen Fall eine Dimension nach der andern, ja, es füllte kaum mehr 
die drei Dimensionen des Raumes aus [...].” (KW1 421)



118

Produção Acadêmica Premiada - FFLCH

imperturbáveis do “fundo do mar” da alma. O aborrecimento adquire significado existen-
cial: a distensão da vida, percebida na quietação superficial, nas horas passadas no jardim e 
no afastamento da libido, no esmorecimento do desejo, confirmado na visita do marido; 
essa distensão, percebida igualmente na distensão temporal do raciocínio,187 é compen-
sada com um conhecimento crescente de que o equívoco da vida é algo sempre maior, e 
por isso quer agora certa “ordem das coisas” de “equilíbrio flutuante”, à semelhança de um 
poema, onde “o símile retorna para si”;188 não quer livrar-se da solidão, mas endossá-la, e 
assim experimentar o vazio até a morte no capítulo final do livro de Huguenau.

A história de Hanna Wendling é outro exemplo da relação de realidades com 
irrealidades em que tanto insistimos, é outro capítulo da retórica realista e metafísica 
e assim um episódio típico da literatura de Broch. No entanto, é também a crise e o 
comentário à crise do romance de mulheres indispostas e descontentes com a realidade 
de um mundo masculino mais ou menos opressor e de uma vida social mais ou menos 
insuportável, um romance comum do realismo histórico, onde a vontade desopressora 
feminina concorre com a resignação e a frustração do destino de muitos. Na história de 
Hanna, o aborrecimento, como na imitação da vida morna dos nobres do livro de Pase-
now, é um aborrecimento em crise: trata-se de uma visão crítica do vazio diário que, nos 
Sonâmbulos, permite, quando não alguma transposição do comum, ao menos, a mor-
te. Assim, não difere de outros romances oitocentistas que também representaram suas 
realidades de maneira crítica, mas, ao integrar realidades do realismo histórico a quadro 
mais amplo e difícil, logra adensar o aspecto problemático do convívio de continuidades 
e descontinuidades conflitantes, que não são apenas matéria social e filosófica, mas poé-
tica, e adquirem, nos Sonâmbulos, qualidade literária incomum.

187. “Es dauerte lange, bis sie diese Vorstellung klar zu erkennen vermochte, und noch länger, bis sie bemerk-
te, daß dieser Vorstellung irgendwo eine reale Wirklichkeit entsprechen könnte. Und dann dauerte es noch 
eine geraume Weile, bis sie sich entschloß, Dr. Kessel anzurufen.” (KW1 638-39)

188. “Hanna Wendling wünschte eine Ordnung der Dinge, in deren schwebendem Gleichgewicht das Gleichnis 
zu sich selbst zurückkehrt wie in einem Gedicht.” (KW1 596)



segunda parte
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Quarto capítulo

Pasenow ou o romantismo

O caso Pasenow. No primeiro romance, Joachim von Pasenow é personagem inseguro, 
desconfiado e dividido, insatisfeito com o meio familiar e estrangeiro ao mundo civil e 
citadino, contra o qual procura se proteger por intermédio do uniforme militar prussia-
no já algo vincado e da fé já um tanto fragilizada, e nos ambientes menos ameaçadores da 
vida no campo (a propriedade e a origem) e do matrimônio (a fundação do lar cristão). 
À disparidade das tentações e assombros, próprios e alheios – a ideia de um pandemônio 
berlinense, o flagelo do pai, o irmão morto, os fantasmas de Bertrand, a sedução do amor 
de Ruzena e o compromisso com a pureza de Elisabeth –, responde com uma indecisão 
permanente e conflituosa dos sentimentos e com certa dificuldade de entendimento das 
relações reais e complexas. Assim, não raro, essa disparidade é traduzida em fios emara-
nhados, novelo ou rede, imagens daquilo que atrapalha os esforços de clareza e solidez do 
personagem, que apontam para os significados meândricos e as interpretações tumultua-
das: daí a atenção do personagem às barbas de conhecidos e de estranhos, que escondem 
e sugerem qualquer coisa, e aos caracóis do cabelo de Bertrand, pois a tessitura dessa dis-
paridade são as figurações sibilinas do mundo de Joachim, os fios que, atados a símbolos 
e eles próprios simbólicos, não apenas amarram o livro de Pasenow, mas sustentam – um 
pouco como as bengalas e as muletas – toda a trilogia de Broch. Além disso, romântico 
mais ou menos comum, há qualquer defasagem na correspondência dos anseios pessoais 
de Joachim com a realidade, uma desafinação que dá o tom desarmônico da luta do 
personagem contra um transtorno sem remédio e a cada momento maior, como quem, 
sobre águas convulsas, precisa alargar, a mais e mais, o rombo do próprio barco.189

Nas próximas quatro seções, trataremos de Pasenow ou o romantismo. Agora, isola-
mos e comentamos aspectos construtivos tanto no que respeita à singularidade da histó-
ria de Joachim quanto no que concerne à leitura crítica do romance do realismo literário 
histórico, porque a trilogia organiza muitas camadas: no livro de Pasenow, há elementos 
estéticos e históricos diversos, como referências à tragédia de Fausto e Margarida, os 
motivos tradicionais do conflito entre pai e filho (caro ao contexto expressionista ale-
mão), do homem entre duas mulheres, do retorno à pátria ou lar espiritual (Heimkehr), 
e constituintes comuns a muito romance do realismo histórico e próprios do período 
em apreço (a ação romanesca recua a 1888), como o problema familiar, a contenção e a 
ameaça do corpo e do desejo e o desfecho narrativo em forma de matrimônio.

Broch, a respeito desse livro, falou em narrativa “inocente”, de “cadência temporal 
uniforme” e “tonalidade naturalista quase sem ruídos”.190 Os termos, que distanciam Pa-

189. “[...] es war Joachim, als habe sein Schiff ein Leck bekommen, das zu erweitern man ihn zwingen 
wolle.” (KW1 68)

190. “Es ist eine möglichst harmlose Erzählung von gleichmäßigem Tempogefälle und fast ungebrochener 
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senow ou o romantismo dos demais livros da trilogia, ainda que procedentes, não são de 
todo justos nem diminuem sua complexidade: trata-se de uma imitação do romance do 
realismo histórico, e a imitação não tem nada de simples, senão evidencia a envergadura 
da competência crítica e literária de Broch. 

O romance de família do neurótico. Em terceira pessoa, o livro de Pasenow abre com 
aquela apresentação da figura do pai do personagem-título, Sr. von Pasenow, que já 
expusemos no capítulo anterior: observa-se o caminhar do Sr. von Pasenow, o caráter 
indigesto, antipático, e uma abertura assim não constitui apenas acesso indireto ao pro-
tagonista, mas introdução do conflito familiar, que, de certo modo, insere a primeira 
etapa da trilogia de Broch na tradição dos romances de famílias debilitadas com a pas-
sagem dos tempos. O narrador, tão próximo quanto distanciado do ambiente oitocen-
tista, pouco se compromete com a objetividade de alguma norma do realismo literário. 
A exposição inicial do Sr. von Pasenow recorre ao “ódio afetuoso” e carrega na mistura 
de traços ridículos e repulsivos até a violência,191 constata a natureza contrária à atração 
física e aos afetos: difícil imaginar mulher que houvesse desejado o Sr. von Pasenow, diz 
o narrador, atribuindo aos dois filhos, Joachim e Helmuth, opinião semelhante.

A imagem inicial do Sr. von Pasenow é reveladora: o caminhar retilíneo e pressuro-
so dá a conhecer um homem objetivo, aparentemente atarefado e indiferente à antipatia 
suscitada e ao peso, um vulto indesejável à trajetória de Joachim, assegurando, ademais, 
a melhor porção cômica do romance. A mãe, por sua vez, é personagem mais apagado e 
significa a disciplina e a boa ordem das atividades diárias, contribuindo para a caracteri-
zação correta da atmosfera familiar. Os filhos, no entanto, não demonstram muito res-
peito às reprimendas maternas, senão reconhecem a repetida submissão e associação da 
mãe ao pai. De todo modo, Joachim herda qualidades da mãe que não se podem ignorar: 
a passividade teimosa e o vínculo pontual com os hábitos, a obediência e a constância, 
o regulamento e por fim o alheamento – este, de resto, pertence a muito personagem da 
trilogia –, atestado no maior ou menor reconhecimento da demência do marido.

No livro de Pasenow, como em toda a trilogia, a comunicação entre os persona-
gens é sempre um tanto deficiente e o convívio familiar pouco entusiasmado. Se, por 
exemplo, há alguma expectativa na visita do filho, que ainda jovem, em razão do ser-
viço militar, se afastou da propriedade rural, a esperança de compensação da ausência 
é desfeita depois de algumas horas e duas refeições, dado que o sentimento entediante 
prevalece e incentiva o silêncio que, entre outras coisas, colabora para a morte do irmão 
de Joachim, Helmuth. Este, entre outras coisas, traz consigo a insígnia da honra, e o 
duelo, não por acaso, é o remate nobre de sua vida.192 Ao contrário de Joachim, admirou, 

naturalistischer Färbung.” (KW1 724)

191. “[...] man kann sich gut vorstellen, daß ein vom Haß verblendeter junger Mensch zurückeilen möchte, um 
dem, der so geht, einen Stock zwischen die Beine zu stecken, ihn irgendwie zu Fall zu bringen, ihm die Beine 
zu brechen, solche Gangart für immer zu vernichten.” (KW1 12)

192. A tradição do duelo é também literária. O motivo é frequente em peças do século XVII, por exemplo, de 



122

Produção Acadêmica Premiada - FFLCH

enquanto viveu, a linhagem militar da família. Sua carta de despedida, endereçada ao 
irmão, faz um elogio breve e cansado a um “código de honra”, à sujeição do homem a 
normas superiores, qualquer coisa de mais valor. Assim, mantém, no documento final da 
vida, o respeito à instituição militar, embora peça que o irmão abandone a carreira das 
armas, pois prevê, com sua morte, a necessidade do retorno de Joachim à casa da família. 
Além disso, nessa carta, perpetua a inimizade ao pai.193 Aí, o texto sugere que o desen-
tendimento com o Sr. von Pasenow é decisivo para a morte de Helmuth. E, por certo, 
uma das razões desse desentendimento reside na atuação da personalidade repressora do 
pai sobre o controle da comunicação, visto que assume a organização do correio e assim 
o papel do censor, que seleciona as mensagens a serem transmitidas ou silenciadas.

	 Para Joachim, o Sr. von Pasenow é um estorvo: a presença do pai constrange o 
filho, e sua lembrança é inconveniente, porque atribula ainda mais, por exemplo, a já 
complicada vida sentimental de Joachim, negociando, primeiro, o prazer de Ruzena, 
depois o vínculo com a herdeira dos Baddensen, Elisabeth. Com efeito, é personagem 
abusado, impertinente e explosivo, e sua perturbação adquire mais relevância à propor-
ção que desvanecem o juízo e a inteligência. Pois a loucura do personagem é um dos 
elementos mais intrigantes da narrativa.

O início do transtorno mental do Sr. von Pasenow coincide com a morte de Hel-
muth, mesmo que o narrador – misturado ao pensamento de Joachim − insista em 
motivação maior (KW1 118). Os sintomas são variados. Quando, repetidas vezes, diz 
que o filho “caíra pela honra”, percebe-se, entre outras coisas, um abalo nas possibilida-
des da fala do personagem, que já denuncia a fraqueza de sua saúde psíquica. A fixação 
pelo serviço postal, “única clareira do cotidiano” (KW1 85), e a constante procura do 
clérigo, excessivas, são mais que sintomáticas, manifestam já o delírio. Aqui, o desespero 
e a impaciência apenas aumentam, uma vez que a escassez e a irrelevância predominam 
no correio e o pastor não demonstra nenhuma autoridade no que diz respeito à repre-
sentação do além e dos mortos. Assim, se a continuidade da vida exige providências e 
alguns últimos resquícios de sanidade as permitem, se o vazio demanda reposições – do 
contrário, triunfariam o medo e o mutismo, e o incêndio consumiria de vez o estábulo 
−, o personagem procura impor meios à estabilidade como quem lança mão de recursos 
finais: destituído de Helmuth e frustrado com Joachim, o Sr. von Pasenow divisa no 
amigo deste, Bertrand, o filho substituto e um possível e necessário correspondente (a 
obsessão das cartas). Vê neste o filho imprescindível, pois a eternidade (o cemitério, os 
túmulos, Helmuth) cobra suas dívidas e as propriedades (sua permanência no mundo) 
reclamam um legatário. Mas, se a tentativa de substituição – quase desnecessário dizer 
– falha e a consciência do velho Pasenow desaba após a decepção com Bertrand, a pro-

Corneille e Calderón, e está presente em obras principais da literatura alemã moderna, do Fausto de Goethe à 
Effi Briest de Fontane, e em textos de Schnitzler, enquanto crítica das convenções.

193. “[...] ich schreibe es Dir, um Dich zu warnen, die militärische Laufbahn (sollte ich fallen) aufzugeben, um 
das Gut zu übernehmen. Früher oder später wird es ja nötig sein, aber solange Vater lebt, ist es wohl besser, 
Du bleibst vom Hause ferne [...].” (KW1 46)
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vidência última será deserdar Joachim (e Bertrand) e redigir o testamento, sobrevivendo 
até a irreconhecibilidade completa.

Mas, nesse contexto, qual o significado da loucura paterna? De fato, Joachim pri-
vilegia outros problemas. Os conflitos com Bertrand, Ruzena e Elisabeth compõem o 
núcleo de suas preocupações. Desde o início, a distância entre pai e filho parece insupe-
rável, e com o desatino paterno são eliminadas quaisquer possibilidades de reconciliação. 
A interpretação de Joachim é negativa. De acordo com a disposição romântica e religio-
sa, a loucura do pai e a recusa radical do filho são maus sinais, significam “maldição” e 
“provação” divinas (KW1 134). Contudo, se o pai responde igualmente por um meio 
familiar tenso, sua loucura também resulta em qualquer alívio das inquietações do filho 
e apresenta alguma esperança, pois corresponde a um desejo latente de Joachim: ver 
desmoronar o mundo aflitivo em que vive (KW1 36). Assim, a alienação do Sr. von 
Pasenow contribui para a organização da trilogia: demarca a passagem de uma geração 
a outra, porque o filho assume o lugar do pai (o próprio Joachim se torna pai), e conci-
lia o desenraizamento de Joachim com o retorno à esfera familiar. Porém, não retorna 
exatamente para a família da infância, senão para a família da esposa, Elisabeth, porque 
a inadequação do personagem adulto ao ambiente civil coincide com a degradação da 
família da infância, e por isso o retorno às origens ocorre mediante sua integração na fa-
mília dos Baddensen, decerto mais protetora e protegida contra o inferno dos outros, já 
que semelhante a um jardim ou coleção de pessoas e coisas mais ou menos inofensivas.194

O dilema de Joachim, aqui, é não lograr reconhecer no mundo social da fase adulta 
qualquer forma correspondente ao lar da infância, vinculado a ideias de segurança, esta-
bilidade, identidade e honra não totalmente procedentes nem de fato atingíveis, e a intro-
dução final do elemento alienado no interior da casa paterna participa da dialética entre o 
próprio e o alheio ou estranho que determina em todo caso a condição de Joachim, alemão 
e prussiano, mas ligado às criadas polacas na infância e agora seduzido por moça tcheca, 
confuso com as colônias, a Índia de Bertrand e uma raça de cor azeitona (KW1 120).

A ameaça do desejo. A tentativa do Sr. von Pasenow, no início do romance, de arranjar 
uma companhia feminina ao filho apresenta não só a natureza atrevida do pai, mas dá 
a conhecer o constrangimento e a turbação particulares de Joachim. A insinuação do 
pai, que oferta algum dinheiro a Ruzena, é uma afronta às ideias do filho a respeito do 
amor e da mulher. As ideias não são inteiramente complexas, visto que desconsideram, 
quase sempre, a dificuldade própria da mulher: se o leitor experimenta um pouco de 
Elisabeth e Ruzena − moças que habitam regiões desiguais da imaginação de Joachim 
−, experimenta personagens bastante limitados à perspectiva de Joachim (e Bertrand, 
personagem e narrador), isto é, personagens correspondentes, acima de tudo, à oposição 
entre o puro e o sujo. Mas não falamos somente do pensamento binário de Joachim, 

194. “Würde man mit allen Menschen verwandt sein, so wäre die Welt wie ein gepflegter Park und einen 
neuen Verwandten bringen, hieße eine neue Rosensorte in der Garten setzen.” (KW1 82-83)
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senão da oscilação que move o personagem de um polo a outro em conformidade com 
a ondulação do narrador brochiano. Assombrado, Joachim nota, mais de uma vez, os 
cabelos encaracolados e louros de Bertrand, a disposição feminina e delicada do amigo. 

Já identificamos, contudo, os opostos, que são a dama do amor cortês e da noite: 
Elisabeth e Ruzena. As duas compõem domínio semântico mais amplo: a primeira 
está vinculada ao campo e à luz do céu, ao sagrado, à inocência, ao angélico e virginal; 
a segunda pertence à cidade e à noite, ao profano, e compreende o gestual erótico, o 
desejo e a doçura do corpo.

Mencionamos, via Leo Bersani, a importância da contenção nas formas literárias 
do realismo histórico. No livro de Pasenow, o personagem reprimido depara a ameaça 
de Ruzena. A moça, inquietante, dita boêmia, assusta Joachim e significa a sedução e o 
ilícito. Na cena do Jägerkasino, surgem o desassossego de nome Ruzena e o desejo nas 
carícias das mãos que não abandonam a lembrança e permanecem vivas nos sentidos de 
Joachim, configurando verdadeiro temor, sentimento atraente e perigoso. Daí que, a fim 
de afugentar o embaraço erótico, Joachim incentive a imagem de Elisabeth, impossível 
de desejar, apesar da ousadia do pai.195 Nas mãos de Elisabeth, não estão as carícias, mas 
as veias azuis (KW1 176). Ruzena é o anjo caído nas ruas de Berlim; Elisabeth, por sua 
vez, reside na ilha ordenada e aparentemente segura da família. E Joachim é sensível à 
harmonia dos Baddensen, a família de Elisabeth: admira a segurança, participa das con-
venções e confessa a saudade do campo quando visita a habitação dos pais de Elisabeth 
em Westend. A baronesa, ao apresentar a residência, conduz Joachim aos aposentos, 
e Joachim não admite que o ambiente de rendas brancas de Elisabeth seja exposto, 
ofendendo-se ainda mais com a exibição do quarto da própria baronesa: as camas no 
centro da residência a testemunhar a indecência dos lascivos, a depravação ali, próxima 
da casta Elisabeth. “Como pudera a baronesa ousar incluir a proximidade da igreja entre 
as vantagens daquela zona? Não deveria ela ser a última – e de pés descalços – a entrar na 
igreja?” (1988b: 37) A voz é do narrador,196 mas a consciência perturbada é de Joachim, 
cuja missão será “defender” Elisabeth – da baronesa, do pai, de Bertrand −, vigiar sua 
inocência, deixar a moça intocada em eterno “sonho de renda branca” (KW1 39).

Entretanto, a tcheca “extravia” o casto Joachim, e numa das passagens mais inspi-
radas do romance (um almoço, um passeio e uma visita íntima), Ruzena, tão mais suave-
mente desejável quanto mais solúvel, ama e promove a confissão do amor de Joachim. O 
trecho, característico dos recursos poéticos de Broch, recorre, desta vez, a formas líquidas: 
o fiacre à beira do rio, o clima úmido e a chuva, os olhos e as lágrimas, o orvalho. A ima-
gem do amor é toda fluida: as águas diluem e arrastam Joachim, encharcam a linguagem 

195. [...] unvorstellbar war es, daß einer überhaupt wagen könnte, Elisabeth zu begehren, und noch weniger 
vorstellbar, daß jemand eine Heilige durch den eigenen Sohn vergewaltigen lassen wolle, weil er es selber 
nicht besorgen kann.” (KW1 28).

196. “Wie hatte die Baronin es wagen können, da sie die Vorzüge der Gegend pries, die Nähe der Kirche in 
dieses Lob einzuschließen: müßte sie nicht als Letzte, sozusagen barfuß die Kirche betreten?” (KW1 38-39)
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e a ação com o erotismo do encontro, confluindo alma e paisagem, relação bastante co-
mum à ficção romântica e realista e proveitosa à sua imitação nas mãos de Broch:

A chuva caía suavemente no rio, e escorria mansa pelas folhas dos salgueiros. 
Um barco, meio submerso, balouçava-se nas águas; debaixo de uma ponte 
de madeira, um ribeirinho de águas mais rápidas precipitava-se na corrente 
calma do rio e o próprio Joachim também se sentia fluir, como se a ânsia 
que o inundava mais não fosse que um suave deslizar do seu coração, uma 
água anelante possuída pela vertigem de perder-se no hálito da boca amada, 
de nele se desvanecer como num lago de serenidade imensa.197 (1988b: 41)

O beijo trará, nessa passagem, a recorrente suspensão do tempo que distingue os 
momentos intensos e metafísicos da literatura de Broch. A intensidade da aproximação 
dos corpos desrespeita a contenção típica do realismo histórico e transforma os senti-
mentos de Joachim. O personagem descobre amar. No segundo capítulo, Joachim, no 
encalço de um estranho − um homem na multidão ou um substituto de Bertrand −, ao 
enfrentar a Alexanderplatz e os arredores da bolsa de valores, percebe que amar é possível 
apenas se o objeto do amor pertencer a universo diverso do seu (KW1 57). Assim, impos-
sível amar Elisabeth, parte do mundo rural e nobre de Joachim, e necessário que Ruzena 
seja boêmia ou tcheca. Pois amar Ruzena, agora, é uma decisão de Joachim que atende à 
vontade do corpo e mais: a moça, na imaginação de Joachim, surge desnuda (KW1 62), 
mas significa também a intimidade desordenada, desconhecida, atraente e distante do 
mundo de Elisabeth, que espera, afinal, por Joachim. Elisabeth, por seu turno, em vez 
de despertar qualquer desejo em Joachim, assume traços da natureza: trata-se da maneira 
diversa, enviesada dos olhos de Joachim de correr com o despropósito do corpo. No rosto 
de Elisabeth, convergem beleza e paisagem. A observação da natureza, porém, subjuga 
radicalmente a mulher, complementando o pressentimento do amor apenas possível na 
diferença com a ideia do desejo apenas possível na distância da beleza.198 Daí a transfor-
mação, já citada, da moça em paisagem romântica, que atesta a falta de libido:

[...] o queixo sobressaía em colina atrás da qual se estendia a paisagem do ros-
to. Aqui estava a cratera da boca, de rebordos suaves, a caverna escura do nariz, 
dividida por uma coluna branca; a mata das sobrancelhas crescia como uma 
pequena barba e, por detrás da clareira da testa, atravessada de sulcos estreitos, 
era a orla da floresta. Que é que torna uma mulher desejável?199 (1988b: 112) 

197. “Sanft sank der Regen in den Fluß, rieselte leise in den Blättern der Weiden. Ein Kahn lag halb ertränkt im 
Uferwasser; unter einem kleinen Holzsteg mündete ein Rinnsal mit rascherem Gefälle in das ruhige Gewässer 
des Flusses und Joachim fühlte auch sich fortgeschwemmt, als wäre das Sehnen, das ihn erfüllte, ein weiches, 
lindes Fließen seines Herzens, ein atmendes Gewässer, bangend danach, im Atem geliebten Mundes aufzuge-
hen und zu vergehen wie in einem See unermeßlicher Stille.” (KW1 42-43)

198. “[...] machte er die Entdeckung, daß es nicht Schönheit ist, sondern viel mehr Unschönheit ist, die Begeh-
ren hervorruft [...].” (KW1 105)

199. “[...] hügelartig sprang das Kinn vor und dahinter lag die Landschaft des Gesichtes. Weich lagen die Rän-
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No pensamento de Joachim opõem-se o calor das águas de Ruzena e o frio estelar 
do céu longínquo e ideal de Elisabeth. À tamanha desigualdade corresponde, a caminho 
do matrimônio com Elisabeth, a transição do verão para o outono. Os dias passam e com 
eles a vida de Joachim, que muda com as estações (correspondência e cadência bastante 
associáveis ao realismo histórico). O verão é do temperamento instável de Ruzena, o final 
do outono traz Elisabeth e o casamento já debaixo de neve. O outono é decisivo: trata-se 
do esfriamento paulatino, amarrando a passo e passo a despedida de Ruzena às decisões 
que levam à amizade conjugal de Elisabeth. Contudo, há mais nós e armadilhas no pensa-
mento de Joachim. Este desconhece Ruzena e Elisabeth, mas sabe que a última é seu des-
tino. A resolução do casamento, que procura amenizar o peso de sua consciência, exige, a 
fim de compensar o envolvimento com a tcheca – considerado impróprio e “criminoso” 
–, a indenização de Ruzena. Oferece, portanto, vantagens materiais à moça. Nesse passo, 
em que, afinada com a imitação do realismo oitocentista, a trilogia anuncia a proximi-
dade das últimas páginas mediante a preparação do casamento, decide-se por Elisabeth: 
um Joachim resoluto, mas algo instintivo, à procura de salvação e verdade, dado que 
conhecedor do pensamento de Clausewitz segundo o qual ações pressentem a verdade.200

Se o vínculo com Ruzena é clandestino (o crime do qual Bertrand, com referência à 
tragédia faustiana, é cúmplice mefistofélico), o casamento com Elisabeth se lhe afigura como 
a solução do enlace legítimo. Joachim, contudo, ignora muita coisa, e assim desconhece, 
igualmente, o teor das conversas de Bertrand e Elisabeth. Mas as palavras de Bertrand con-
tribuem para as afinidades do casal. Agora, não compartilham somente a origem no campo, 
mas conhecem também a dificuldade da manutenção diária da paz. Elisabeth, mais penetran-
te que Joachim, parece compreender muito das críticas de Bertrand às convenções. Joachim, 
ao casar com a moça, quer, no entanto, eliminar as ameaças e está praticamente convencido 
de que o matrimônio subtrai não apenas Ruzena, mas Bertrand e o então já alienado Sr. von 
Pasenow de sua vida (KW1 162), conferindo sentido redentor ao casamento, que o livraria, 
supostamente, dos “emaranhados” e “lodaçais” mundanos. A medida, assim, quer socorrer o 
futuro. Mas favorece o passado: significa o regresso do personagem à propriedade rural e ao 
meio do qual provém, e ele admite, por fim, não haver defendido Elisabeth − da baronesa, 
do pai, de Bertrand −, mas procurado redimir a própria alma, sacrificando a da moça.201

der des Mundkraters, dunkel die Höhle der Nase, geteilt durch eine weiße Säule. Wie ein kleiner Bart sproß 
der Hain der Augenbrauen und hinter der Lichtung der Stirne, die durch dünne Ackerfurchen geteilt war, war 
Waldesrand. Joachim mußte wieder an die Frage denken, warum eine Frau begehrenswert sein könne, aber 
nichts gab Antwort [...].” (KW1 119) A erosão do rosto, diz Doren Wohlleben, desconstrói a esperança comum 
ao século XIX de ler e solucionar, por meio da configuração de retratos, o enigma humano. “[...] unterliegen 
die dargestellten Gesichter, parallel zu dem im Roman fortschreitenden Zerfall der Werte, einem zunehmen-
den Erosionsprozess. Sie dekonstruieren das, wofür sie im 19. Jahrhundert einstanden, als die Hoffnung auf 
die Möglichkeit des Fremdverstehens durch die äußere Wahrnehmung eines Menschen noch überwog: den 
Glauben an die Les- und Lösbarkeit des Rätsels Mensch.” (Wohlleben 2009: 39)

200. “[...] Clausewitz’ Anspruch fiel ihm ein, daß es immer nur ein Ahnen und Herausfühlen der Wahrheit ist, 
nach dem gehandelt wird [...].” (KW1 177)

201. “Eine entsetzensvolle Reue brach auf: nicht sie war es, die er hatte schützen und retten wollen, seine 
eigene Seele wollte er durch ihr Opfer retten lassen.” (KW1 174) 
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O passado por vir. Há mais conflitos no seio da família de Joachim. O legado dos an-
tepassados próximos, isto é, a herança da tradição militar, é uma questão central de sua 
infância e um problema sério, de vez que anuncia o final dessa infância. Os irmãos di-
vergem quanto ao espírito militar. Na casa paterna, a Cruz de Ferro emoldurada (1813, 
Batalha das Nações) não é exatamente motivo de orgulho, mas atesta o desinteresse de 
Joachim pela carreira das armas, reservada, em contexto convencional, ao filho mais 
novo. Helmuth, por sua vez, destinado à administração da propriedade, entusiasma-se 
com a Cruz de Ferro mais recente (1866, Batalha de Kissingen). Assim, mesmo que o 
ambiente familiar do pequeno Joachim não seja propriamente um ambiente edênico, 
ingressar na escola militar significa uma espécie de expulsão do paraíso, pois significa o 
rompimento com a infância que permanece boa recordação, misturada à antologia da 
mocidade de Joachim, onde estão a amizade do irmão, a ceifeira polaca, o pastor Jan, o 
pároco e a comparação da mãe à rainha Luise.

	 Em 1888, vinte anos afastam Joachim da casa do pai. Nesse meio-tempo, a vida 
militar e a segurança do uniforme se tornam essenciais: a relação de Joachim com o ali-
nhamento rígido do uniforme, espécie de escudo voltado contra os perigos do mundo 
– não apenas defensivo, mas identitário e ordenador –, torna menos penosa a vida em 
sociedade. O desconforto e o embaraço das ocasiões em que o fato militar cede lugar à 
“indecência” do trajo civil são dignos de nota. Joachim não suporta as roupas civis. A 
farda é impessoal e as roupas civis sempre muito curtas, e aqui paira a ameaça do vírus do 
desencanto, cuja proliferação se deve a Bertrand, que ensaia explicação mais abrangente 
do assunto. A influência de Bertrand é decisiva e evidencia a fragilidade da representa-
ção militar (KW1 127). Porém, não ameniza assim os conflitos de Joachim. Estes, em 
verdade, não têm remédio: a dissolução paulatina da solidez do uniforme não diminui 
a insatisfação com a previsão do retorno à propriedade familiar, e o presente é como o 
passado, instâncias dilemáticas do personagem romântico. 

Mas, que significa um personagem romântico no livro de Pasenow? O personagem 
não corresponde decerto à complexidade de todo o romantismo, mas apenas comparti-
lha elementos com determinada ideia romântica, e insistir no passado não é exclusiva-
mente romântico, tampouco a relação com o passado delimita a intuição e a pesquisa 
românticas. Joachim, no entanto, cultiva a ambiguidade e o flerte com o desconhecido e 
o estranho (não da natureza, mas da cidade), o flerte com a morte – tendências bastante 
românticas –, e teima, acima de tudo, no passado, e assim o lugar romântico por exce-
lência, aqui, será a inocência perdida, um tema religioso e associado à infância, rosa-dos-
-ventos difusa do personagem.202

202. A relação do romantismo com a infância é complexa e implica uma temporalidade que reúne passado e 
futuro, implica conflitos de geração, políticos, sociais e religiosos, e do homem e poeta românticos.  “Insbe-
sondere Stürmer und Dränger und schließlich die Romantiker entdecken das Kind, die Kindheit und Kindlich-
keit als Ort einer vergangenen Zukunft. ‘Kindheit’ verstanden als Verlust eines Naturzustandes, den es künftig 
in veredelter Form wiederzugewinnen gilt, wird zum Mythos. Mit Berufung auf die Natürlichkeit, Spontaneität, 
Unschuld oder Kreativität des Kindes lassen sich Generationskonflikte austragen, politisch-soziale Hierar-
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Na infância descobre o sentimento e a estima à morte. A morte, de certa maneira, 
responde por uma transformação romântica da realidade histórica em ser metafísico,203 
e sua experiência transforma também Joachim. No livro, o final da infância, associada 
ao ingresso na carreira militar, vincula-se igualmente à morte do pônei dos irmãos von 
Pasenow, que não é evento menor nem corriqueiro – não há morte trivial na literatura de 
Broch –, já que a responsabilidade da morte do pônei é do sempre algo devedor Joachim, 
que insistira em passeio arriscado, ignorando a proibição paterna. O animal, irrecuperá-
vel depois do acidente, é morto com um tiro do Sr. von Pasenow, o primeiro disparo de 
uma sequência de três tiros importantes para o primeiro romance da trilogia, e poucas 
frases resumem o abalo dos sentidos que atinam com o golpe de misericórdia: vê o pai 
tirar a pistola do estojo e começa a vomitar; depois, “soube pelo médico que teria sofrido 
uma comoção cerebral”, e a comoção motiva o orgulho de Joachim (1988b: 17).204 

O episódio assinala a sensibilidade do jovem Joachim e inaugura a experiência da 
morte. O sacrifício do pônei prepara o assassinato do irmão em duelo. E, no enterro do 
irmão, Joachim vivencia a própria morte, que, afinal, talvez convenha ao deslocamento 
existencial. Aqui, a morte sugere uma libertação momentânea e é sedutora, visto que 
capaz de livrar do estado confuso e sempre transitório da vida. Mas tudo retorna para 
Joachim, que desconfia por isso haver exigido a morte de Helmuth (KW1 46), já que 
o irmão é principalmente o da infância comum. Assim, a morte do irmão atenta con-
tra a infância perdida de Joachim, e o sentimento predominante é o da própria morte. 
Joachim, que desejou morrer numa tarde chuvosa, “numa dessas macias tardes de chuva 
em que o próprio céu desce à terra para receber a alma, para que a alma se dissolva nele 
como nos braços de Ruzena” (1988b: 47),205 não entende por que a bala mortal atingira 
Helmuth e não ele (KW1 50).

As imagens fluidas de Ruzena não são apenas signos do amor e do sexo, mas 
promovem a associação da moça à morte. Os tiros, já dissemos, são três, mas as mortes 

chien angreifen und religiös-rationale Regeln in Frage stellen. Schließlich wird das Menschenbild um seinen 
genetischen Ursprung zentriert, denn das Kind ist der vollkommene Mensch, ‘le genie enfant’, dem sich der 
romantische Dichter anzunähern sucht.” (Schindler 1994: 10)

203. “Zum vorrangigen Anliegen der literarischen Romantik gehört die schöpferische Umgestaltung histo-
rischen Werdens in geistig-metaphysisches Sein. Vor allem in ihrer Lyrik gerät der ästhetisierte Tod Bezugs-
punkt. Für den romantischen Dichter ist das Sterben eine programmatisch sinn- und identitätsverleihende 
Grundvoraussetzung künstlerischen Schaffens überhaupt.” Cf. Manfred Jurgensen, Die fabelhafteste Sache von 
der Welt. Der Tod in der deutschen Literatur (2010: 311). Novalis, sobretudo, foi o poeta romântico alemão da 
morte. “Novalis spricht in seinen Hymnen an die Nacht von einer ʻsüßen Sehnsuchtʼ, die zu einem heilenden 
ʻTodeʼ zu führen vermag. In solchem Sinn feiert sein Werk eine Todesästhetik anhaltender Umbestimmung. 
Ihre Grundidee verkündet, daß Liebe und Tod die Welt in korrelativer Identifizierung zusammenhalten. In 
sechs antithetisch strukturierten Hymnen gestaltet sich die Sehnsucht nach einer in christlicher Angleichung 
poetisierten Erlösung vom Tode im Tode, einer Aufhebung ʻvorzeitlicherʼ Geschichte, einem raum- und zeitlo-
sen Reich sinnlich-geistiger Existenz [...].” (2010: 315)

204. “Dann sah er noch, wie der Vater die Pistole aus dem Kasten nahm. Ja, und dann erbrach er sich. Am nächsten 
Tag erfuhr er von dem Arzte, daß er eine Gehirnerschütterung erlitten hätte, und er war stolz darauf.” (KW1 17)

205. “Da wünschte sich Joachim für sein eigenes Sterben einen weichen Regentag, an dem der Himmel selbst 
sich herabsenkt, um die Seele aufzunehmen, damit sie in ihn verfließe wie in den Armen Ruzenas.” (KW1 49)
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apenas duas: a do pônei e a do irmão. Pois o terceiro disparo é o tiro estabanado de 
Ruzena, que, apesar de debilitar Bertrand, não é fatal. A bala que fere Bertrand dispõe 
o início do fim da relação de Joachim e Ruzena. Esta, depois do acidente, desaparece e 
assim dá azo às especulações de Joachim, que não a incrimina, mas procura compreender 
o significado do sumiço de acordo com sua inclinação típica e por isso insiste na ideia 
romântica de que a moça teria se atirado às águas do Havel quando apenas retornara à 
anterior profissão noturna cansada e sem muita esperança.

A tendência à imaginação da morte, em Joachim, é dominante e obedece à pecu-
liaridade de uma vontade trágica ou de solução última dos conflitos pessoais, apesar de 
alguns moldes ingênuos: o crescimento das tensões que animam e melindram a conduta 
romântica de Joachim conduz ao ensaio pouco sóbrio do suicídio (KW1 141) e à preci-
pitação de após a decisão do casamento, isto é, a vontade de que Elisabeth morresse ou 
ambos morressem morte delicada e branda (KW1 159). Mas o problema do sentimento 
romântico não se limita às demonstrações patéticas e fantasias de morte, senão sugere 
a importância da má consciência para a configuração do personagem. Notadamente, 
o conflito com a realidade depende do deslocamento de base de um personagem cujo 
senso analógico produz uma rede de associações perturbadoras. Em parte, a consciência 
perturbada é sinal de um conservadorismo agônico: os verdadeiros sentimentos e virtu-
des estariam no campo (KW1 59), e por isso é impossível que Bertrand, um “desenca-
minhado”, citadino, viajante e desertor, reconheça, por exemplo, o valor da decisão de 
Helmuth pelo duelo. Porém, a corrupção do código nobre e do sentimento autêntico 
não é apanágio da cidade, e o personagem a percebe também na paisagem rural. No 
enterro, desgosta a fé hipócrita, “quebradiça” e “poeirenta” dos que ali estão e critica a 
crença frágil dos outros, que varia com o sol e a chuva.206 Contudo, reconhece a própria 
distância de Deus e se empenha nos termos do pai-nosso que o remetem, outra vez, para 
a infância, quando soubera perdoar àquele que o ofendia, isto é, ao pai.

Quanto mais distante e irreal, mais desejado o passado de Joachim, e suas formas 
retornam de maneiras diversas, desde a lembrança de uma criada polaca a chorar (KW1 
62) até a rememoração dos domingos na igreja a rezar e vivenciar qualquer coisa de santo 
na presença do “próprio rosto de Deus” (1988b: 50).207 Além disso, o passado dificulta 
o futuro: Joachim, após a decisão do casamento, rejeita imaginar a vida conjugal futura 
(KW1 149) e renuncia à figuração do envelhecimento de Elisabeth. Diz recordar muito 
bem o aspecto da filha da baronesa ainda criança, mas não está apto a imaginá-la velha.

Admira que Joachim, ao negociar o sentimento de culpa que resulta de seu envolvi-
mento com Ruzena, considere a sugestão do advogado de quitar a dívida com a moça de 
um único lance (KW1 147) e eliminar assim o passado, uma vez que preserva tantos ves-

206. “[...] denn ihrer aller Glaube war heuchlerisch, war brüchig und staubig und war abhängig vom Sonnen-
schein und Regen.” (KW1 49).

207. “Er trat ein und suchte nach der Stimmung seiner Kindheit und ihrer Kirchenbesuche, da er, Joachim v. 
Pasenow, stets aufs neue überwältigt, jeden Sonntag vor Gottes eigenem Antlitz hier gestanden hätte. [...] da 
stellte sich das weiche, ängstliche und doch vertrauende Gefühl der Kindheit wieder ein [...].” (KW1 52) 
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tígios dele. Mas, no final do livro, há mais esforços de renovação e abandono do passado, 
como as próprias núpcias que devem afastar o pai e Bertrand, esforços decerto insuficien-
tes e que demonstram apenas o passado por vir, já que os valores maiores da origem não 
são descartáveis e o casamento, que é um retorno ao ambiente familiar, quer restituir, de 
alguma maneira, o personagem à província dos sentimentos perdidos e reproduzir a cons-
tatação de que “sempre o homem aspira a voltar ao seu ponto de partida” (1988b: 73).208

A linguagem do substituto. O comentário ao realismo histórico do livro de Pasenow 
adquire mais complexidade ao propor uma questão identitária e de linguagem: a cons-
trução da consciência do personagem-título e sua relação com os elementos da realidade, 
a construção da rede associativa de Joachim, que movimenta o jogo das representações e 
atribuições de sentido do romance, uma rede composta de perguntas e respostas confu-
sas, identidades complicadas e noções misturadas que promovem o jogo de atração e re-
pulsa do personagem. Joachim, que vê qualquer mecanismo difícil e inflexível, mobiliza 
forças e impõe distinções. Às vezes, resultam em grupos bastante coerentes de oposições 
e semelhanças. Aqui, há um maniqueísmo de base, como quando o homem de unifor-
me, isto é, Joachim, é referido como alguém desvinculado das coisas, a quem as coisas 
já não dizem muito e que por isso pode dividi-las entre boas e más, “pois a segurança da 
vida funda-se na intolerância e incompreensão”, diz o narrador (1988b: 24).209 Mas, a 
partir da oposição menos complexa entre o bom e o ruim, acumulam-se frentes adver-
sárias complexas que dificultam a distinção do bom e do mau. Trata-se de luta contínua 
e necessária, como se a vida fosse possível somente após separar o verdadeiro do falso e 
a luz da escuridão – o sol da cidade brilha raios de empréstimo, dado que o autêntico 
incide sobre o campo (KW1 70). 

As coisas se dividem a pouca distância da oposição de base: primeiro, o bem e o 
mal, no sentido mais amplo dos conceitos, depois, o bom e o mau na ação narrativa, a 
coisa boa e a má segundo a apreensão dos fenômenos do personagem, e já mencionamos 
um primeiro desdobramento no verdadeiro e no falso (os sóis da cidade e do campo). Se, 
acompanhados de Joachim, procuramos circunscrever o partido do mal e do falso, que 
já associamos à cidade, deparamos com Bertrand, o amigo perigoso. Com efeito, Eduard 
von Bertrand está no centro em redor do qual os elementos maus da visão de mundo de 
Joachim orbitam: o traje civil, vinculado ao constrangimento da nudez, a vida mundana, 
o lodaçal, as trevas do abismo da cidade, os operários, a sujeira das fábricas, da Alexan-
derplatz, do comércio, dos valores negociados, da especulação, o componente anárquico, 
aventureiro, desenraizado e transitório do viajante, o distante, estranho e exótico, a Ín-
dia, a África e a América dos “filhos desencaminhados”. Quer dizer, elementos diversos 

208. “[...] denn der Mensch strebt immer zu seinem Ausgangspunkt zurück.” (KW1 78) 

209. “[...] er ist noch immer ein Mensch wie du und ich, denkt an Essen und Beischlaf, liest auch seine Zeitung 
beim Frühstück; aber er ist mit den Dingen nicht mehr verbunden, und da sie ihn kaum mehr etwas angehen, 
vermag er jetzt, sie nach gut und böse zu unterscheiden, denn auf Unduldsamkeit und Unverständnis ist die 
Sicherheit des Lebens gegründet.” (KW1 24-25)
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que compõem um tecido complexo, uma rede indestrinçável, diria a imagem recorrente 
do livro de Pasenow. Neste, as máculas do caráter de Bertrand aumentam à medida 
que suspeitas diversas pregam peças embaraçosas a Joachim, os atributos censuráveis de 
Bertrand se dilatam à proporção que intimidam a procura de chão estável de Joachim. 
Bertrand, aos olhos costumeiros do protagonista, representa a desfaçatez e o sarcasmo, 
quando não o papel do manipulador, como se agisse por detrás das cortinas do palco da 
vida de Joachim ou assinasse as manobras que, irônicas e fingidas, lhe arranjam o destino 
(ironia excelente, pois corresponde à situação do personagem também narrador e autor).

A contrapartida feminina do partido das coisas simultaneamente más e atraentes 
é Ruzena, outro agente decisivo quanto à promoção da instabilidade interpretativa de 
Joachim. Pois, ainda que possuam personalidades e inteligência distintas, o raciocínio 
analógico de Joachim aproxima Bertrand e Ruzena: são o mundo civil e a irregularida-
de, pertencem a estabelecimentos noturnos e demais lugares sombrios. Joachim, ao ver 
Ruzena pela primeira vez, imagina o vínculo da moça com Bertrand, pensa que mantêm 
relação sigilosa (KW1 19). Gravitam, em torno de Ruzena, a leviandade e a baixeza, 
o selvagem, o inexplicável e a sedução do estrangeiro conhecida das criadas polacas e 
católicas de sua infância. Somados, Bertrand e Ruzena são espécies de núcleos ou catali-
sadores do mal, promovem desordens e divulgam as impurezas e as inconsistências que 
agitam o pensamento de Joachim.

A respeito das semelhanças e diferenças, identidades e oposições, questões de fa-
miliaridade e estranheza, o lado ímpio dos indecentes Bertrand e Ruzena é compensado 
por uma suposta preservação dos valores justos, de Helmuth e Elisabeth. A permanência, 
a retidão e a correção do mundo sólido e agrário de Helmuth fazem frente contra o de-
sarraigamento e o mundo transitório e mercantil de Bertrand;210 a santidade e a pureza, 
a inocência da imaculada, monástica, angélica e familiar Elisabeth, uma Branca de Neve 
(KW1 175), contra a licenciosidade e o exótico dos significados de Ruzena, e assim por 
diante: a hierarquia, disciplina e pontualidade do militar contra a desorganização do 
civil; o consolo e refúgio cristão do campo e dos camponeses contra a hostilidade leiga 
da cidade e dos citadinos (KW1 34). Daí que amar Ruzena, por exemplo, não signifique 
apenas rebaixar-se, mas trair Elisabeth, desconsiderar Helmuth e o conjunto reputado 
legítimo das noções relacionadas à infância e à religião.

Mas, se é possível isolar duas classes de conteúdos adversários, mais complicado é 
mantê-las a salvo das misturas, e aqui desponta a complicação do livro de Pasenow. O 
Sr. von Pasenow, por exemplo, é figura ambígua: não pertence ao mundo de Bertrand e 
Ruzena, mas também não representa qualquer consolação, senão a presença do distúrbio 
no meio familiar. Bertrand, por sua vez, constitui um misto de segurança e perigo, como 
Ruzena, mistura de atração e horror. Trata-se da condição ambígua de Joachim – atraí-

210. O ambiente das fábricas, dos negócios e da bolsa de valores, o ambiente de Bertrand, diz Lützeler, apresenta-
-se como “antimundo” em face do ambiente agrário da origem de Joachim e Helmuth. “Das Borsigsche Fabrikge-
lände ist für den Leutnant Pasenow die Antiwelt zum ostelbischen Agrariertum, ist ihm Teil von jenem ‘unfaßba-
ren Netz des Zivilistischen’, das ihm mit dem ‘Pfuhl’, also quasi der Hölle, identisch ist.” (Lützeler 2011: 45-46)
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do por aquilo que o repele – e da condição crítica do livro de Pasenow, que não cultiva 
identidades simples, mas aproxima e baralha elementos semelhantes e opostos. 

No início do segundo capítulo, quando Joachim, no rastro de um desconhecido, 
produz muita associação e considera – um início de capítulo que de certa maneira repete 
as caracterizações extravagantes do caminhar paterno que abre o livro de Pasenow −, en-
tre receoso e interessado, o estranho mundo de Bertrand, pois imagina que o homem na 
multidão seja um representante dos negócios do amigo, nesse início de capítulo, Joachim, 
ao pressentir a ofensa de uma trama difícil e enovelada, procura o fio comum das relações 
de Bertrand com o homem flácido, barbudo e desconhecido, mas decerto mal-intencio-
nado, pois espelha aquele que representa. Quando, em plena cena de perseguição, o des-
conhecido desaparece no prédio da bolsa de valores, Joachim, abrigado na igreja, supõe a 
transformação do anônimo em Bertrand (1988b: 55).211 É o começo de mais confusões. 
Depois, em cena que introduz Bertrand a Ruzena, Joachim experimenta o transtorno da 
própria indistinção: os rostos do amigo e da amada se afastam e distantes finalmente se 
convertem em coisa única, logo após perceber mais confusões como a semelhança dos 
cabelos loiros de Bertrand e Helmuth, a homofonia das palavras “escravo” (Sklaven) e “es-
lavo” (Slaven), os traços fugidios do irmão imaginário e italiano de Ruzena (um Valentin, 
segundo a referência à tragédia de Margarida), e a indistinção da legião de negros africa-
nos religiosos. Aqui, configura-se um problema central da narrativa do livro de Pasenow, 
um problema de linguagem que diz respeito ao entendimento típico do protagonista do 
primeiro romance da trilogia: o problema do substituto, do representante, e por isso do 
lugar-tenente Pasenow (Vertreter, Stellvertreter).212 Assim, Joachim experimenta o

[...] horror de reconhecer que qualquer pessoa pode substituir outra, que Ber-
trand tinha um representante flácido e barbudo e que, a partir daí, até os pon-
tos de vista do pai se tornavam perdoáveis: por que precisamente Ruzena? E 
precisamente ele por quê? Por que não Elisabeth? Tudo era afinal indiferente, 
e compreendeu o cansaço que arrastara Helmuth para a morte.213 (1988b: 60) 

211. “[...] war dies der Ort der Verwandlung? Würde nun Bertrand selbst herauskommen?” (KW1 58)

212. A representação é mais ampla, pois o deslocamento e a angústia de Joachim também substituem a figura 
principal da história alemã de 1888, Guilherme II. “Pasenow steht mit seiner Realitätsferne, mit seinen Äng-
sten und Verdrängungen auch noch stellvertretend für seinen obersten Herrn, für Wilhelm II. Broch hat eine 
Reihe von Charaktermerkmalen des Kaisers auf Pasenow übertragen. Allerdings besteht ein entscheidender 
Unterschied: während Pasenow seine Ängste vor der Zeit ins Innere, in Träume und Wunschbilder, verdrängt, 
projizierte Wilhelm II. sie nach außen, in die Restauration längst überholter Konventionen und Privilegien, in 
leere Rhetorik [...].” (Steinecke 1975: 81) O estudo mais completo sobre a configuração no romance de Broch 
de características guilherminas é de Gisela Brude-Firnau, Die literarische Deutung Kaiser Wilhelms II. zwischen 
1889 und 1989 (1996). 

213. “Joachim muß an den Gleichklang von Sklaven und Slaven denken und daran, daß alle Neger einander 
gleichen, so daß man sie kaum auseinanderhalten kann, und es war wieder, als wollte ihn Bertrand in Hirn-
gespinste treiben, ihn erinnern, daß Ruzena von ihrem italienisch-slavischen Bruder nicht zu unterscheiden 
war! Hatte jener die schwarzen Heerscharen deshalb heraufbeschworen? Aber Bertrand lächelte ihn bloß 
freundlich an und war blond, so blond fast wie Helmuth, wenn auch ohne Vollbart, und sein Haar war gewellt, 
allzu gewellt, anstatt straff aufgebürstet; und für einen Augenblick war wieder alles verworren und man wußte 
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	 Ser representante do irmão, imaginar um representante de Bertrand, conhecer 
outro (o advogado, Rechtsvertreter), inventar o irmão de Ruzena, considerar-se, por fim, 
substituto de Bertrand, como faz na visita aos Baddensen (KW1 100), são procedimen-
tos que sugerem a ambiguidade específica do confronto com a realidade do lugar-tenente 
Pasenow. Além disso, a mania do suplente tem que ver com a identidade ameaçada dos 
valores militares e religiosos, com o agravamento da alienação familiar e com o afasta-
mento da infância, suas principais questões; trata-se, de um lado, de reação ao desloca-
mento do personagem e efeito da mente fantasiosa de Joachim, de outro, são indícios da 
aparência e da fluidez que determinam as ideias de bem e mal, da indistinção moral e da 
perda de singularidade. Nesse sentido, o suplente mais inquietante é a figura agregadora 
do amante posterior de Ruzena, gorducho (como o pai), flácido (como o representante 
anônimo de Bertrand) e barbudo (como as tantas barbas mais ou menos encobridoras), 
tão mais inquietante e exasperador quanto mais dessemelhante do próprio substituído, 
porque o substituto não supõe apenas a semelhança, mas a diferença, não troca apenas 
de identidade, mas arranja uma coisa no lugar da outra e assim também sugere a coexis-
tência das coisas, o simultâneo e a própria mediação.

nicht, wem Ruzena rechtmäßig zugehörte. Hätte die Kugel ihn getroffen, so wäre Helmuth an seiner Stelle 
hier und der hätte auch die Kraft gehabt, Elisabeth zu schützen. Ruzena wäre vielleicht für Helmuth zu gering 
gewesen; dennoch war er selber nichts als der Stellvertreter des Bruders. Joachim graute es, als ihm dies klar 
wurde, es graute ihn, weil einer durch den andern zu vertreten war, weil Bertrand einen kleinen weichen 
bärtigen Vertreter hatte, und weil von hier aus sogar des Vaters Ansichten verzeihlich wurden: warum gerade 
Ruzena, warum gerade er? Warum also nicht wirklich Elisabeth? es war alles irgendwie gleichgültig und er 
begriff die Müdigkeit, die Helmuth in den Tod getrieben hatte.” (KW1 63-64)
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Quinto capítulo

Esch ou a anarquia

O caso Esch. A segunda parte da trilogia apresenta August Esch, um luxemburguês 
de trinta anos, guarda-livros, temperamento impetuoso, orgulhoso, irritadiço. Agora 
são avançados quinze anos de história alemã (1903) e os problemas do protagonista se 
distanciam quilômetros da esfera comum àqueles da classe nobre de Joachim. Desta vez, 
o ambiente é o da pequena burguesia e operariado residentes e atuantes nas margens 
do Reno. O problema familiar não há, visto que o personagem é estrangeiro e órfão. O 
passado desencontra qualquer lar da infância, não há confissão religiosa determinada e o 
impulso erótico desconhece freios convencionais. No entanto, há uma disparidade simi-
lar, associada, aqui, a estado anárquico que aflige o personagem obstinado na ordem, na 
decência e na correção das equações da vida. Um tanto colérico, o personagem dedica in-
delicadezas a todos e a torto e a direito, desqualifica conhecidos e desconhecidos, irrita-se 
com a inflexão da Sra. Hentjen, com a fragilidade de Fritz Lohberg, vegetariano do clube 
das limonadas (KW1 226), com a grosseria do alfandegário Balthasar Korn, com a in-
sinuação da solteira envelhecida Erna Korn, e detesta o arremessador de facas Teltscher, 
repudia a desarrumação geral do meio artístico, o escritório bagunçado de Oppenhei-
mer e a mesa repleta de nódoas de tinta (salpicada tal qual a mesa do presídio onde está 
Martin Geyring, social-democrata ou anarquista, segundo Esch), pressentindo, por fim, 
o pior: mais que o estelionatário Nentwig, o presidente de uma empresa de navegação, 
Bertrand, já conhecido do leitor. Mantém, contudo, relação dúbia com todos: admira 
a probidade da viúva Hentjen e absorve os termos místicos de Lohberg, aproveita da 
companhia de Korn e cede à instigação de Erna, associa-se a Teltscher e defende a hones-
tidade de Martin, reage constrangido à presença de Nentwig e sensível à superioridade 
supostamente inatingível de Bertrand, pois, em face da incontornabilidade do caos dos 
homens e dos valores dispersos, o personagem sofredor e impaciente quer os fins maiores 
e mais elevados e assim “triunfar”, “ascender” (hinaufkommen) (KW1 186).

No livro de Esch, a complexidade das relações atira o protagonista a movimento 
desamparado e o encaminha para o apoio nas muletas214 das ideias absolutas, concentra-
das principalmente nas palavras “sacrifício” (Opfer) e “redenção” (Erlösung). O arranjo 
extravagante das ideias do personagem e a impossibilidade de organizar o mundo resul-
tam em desfecho bastante resignado: não a desistência (suas obstinações reaparecem no 
terceiro volume da trilogia), mas o cansaço e a desilusão – como no livro de Pasenow 
– dominam as últimas páginas.

214. As muletas (Krücken) são constantes no livro de Esch como as bengalas no romance de Pasenow. São ne-
cessárias à deficiência física de Martin, mas surgem também no jardim do castelo do sonho de Esch (KW1 340) 
e são mencionadas na última frase do livro. “Aber er wußte trotzdem, daß wir hier auf Erden alle auf Krücken 
unsern Pfad zu gehen haben.” (KW1 380) No livro de Huguenau, retornam como membros complementares 
aos tantos debilitados nos campos de batalha.
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	 Isolaremos, nas próximas seções, aspectos importantes da trilogia com respeito 
à singularidade do estágio central, Esch ou a anarquia, assinalando igualmente como ele 
se distancia dos problemas da primeira parte: em vez do problema familiar, a orfandade; 
a relação com o passado transforma-se em relação com o futuro, “a saudade da terra 
natal transformou-se inopinadamente em saudade da terra prometida” (1989a: 174);215 
em vez da ameaça do erotismo, a libertinagem e o “misticismo erótico” (KW1 724) do 
“livre-pensador”.216 Nesse estágio, o isolamento é maior e as identidades mais confusas, 
“todos condenados a percorrer seu próprio caminho solitário, alienados de qualquer 
comunidade”.217 Assim, deparamos com o heroísmo quixotesco do personagem e com 
a continuação da crítica aos moldes realistas e psicológicos oitocentistas já abalados no 
romance de Pasenow: agora, há um investimento simbólico nada moderado e aquela 
extraordinária sequência, já comentada no terceiro capítulo de nossa pesquisa, da prepa-
ração para o sonho, da viagem e do sonho, do sonambulismo e da insônia. Difícil, após a 
viagem a Badenweiler, retornar à realidade e reconhecer as ruas de Colônia (KW1 355).

Trata-se, afinal, de conflitos de uma narrativa apurada e cuidadosa com situação 
ampla, pois a realidade do livro de Esch é também a realidade dos privilégios e da po-
breza, das greves, movimentos trabalhistas – a luta por uma jornada de trabalho de oito 
horas (KW1 207) − e da mercadoria humana barata.

A justiça engasgada. Sob determinados aspectos, Esch é uma espécie quixotesca de 
personagem, já o notou Lützeler.218 Assim, reporia, a seu modo, o personagem de Cer-
vantes como protetor dos indefesos, viúvas e órfãos, e como idealista à procura da res-
tituição (ou instituição) da justiça no mundo. Em Huguenau ou a objetividade, cita-se 
o livro de Cervantes: o narrador fala de Esch, o contabilista (e depois redator), “como 
um cavaleiro esgalgado que, de lança em riste, tem de conduzir o seu corcel em repeti-
dos recontros travados em honra da fatura exata” (1989b: 37).219 Além disso, outra boa 

215. “[...] die Sehnsucht nach der Heimat sich ihm unversehens in die Sehnsucht nach dem gelobten Lande 
verwandelt hat [...].” (KW1 340)

216. Esch simpatiza com a ideia de ser “livre-pensador”, embora desconheça o significado histórico da expres-
são (KW1 194). No final do romance, o narrador atribui ao personagem, ironicamente, a qualidade de “espírito 
livre” (Freigeist) (KW1 380).

217. “[...] ein jeder dazu verdammt, seinen eigenen einsamen Weg zu gehen, entfremdet aller Gemein-
schaft [...].” (KW1 345)

218. Lützeler aponta para a possibilidade da relação dos três livros dos Sonâmbulos com as modalidades 
romanescas da Teoria do romance de Lukács. O livro de Esch corresponderia ao tipo “idealista abstrato” do 
romance de Cervantes (e aos heróis da liberdade da dramaturgia schilleriana). Lützeler menciona algumas 
parecenças: as idealizações de Ilona e Dulcineia ou as excursões oníricas dos personagens (Esch ao castelo de 
Bertrand, Dom Quixote à cavidade de Montesinos); também fala do contraponto “realista” da Sra. Hentjen 
como versão feminina de Sancho Pança; e recorda, por fim, a presença do nome de Schiller, “cantor da liber-
dade”, no livro de Esch (1993: 282-83).

219. “[...] vergleichbar dem Kreuzzug Don Quichottens gegen eine Welt, die sich den Forderungen des ordnungs-
etzenden Geistes nicht fügen will. [...] sobald er das Unrecht und die Gesetzwidrigkeit erkannt und registriert 
hat, unnachgiebig und zornig wird er auf seinem Platze stehen, ein hagerer Ritter, der mit seiner eingelegten 
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indicação do caráter combativo de Esch advém da recorrência dos acordes da “Marcha 
dos Gladiadores”.220 Trata-se de elementos importantes e que propõem, ademais, um 
comentário à narrativa cômico-heroica. A primeira aparição da “marcha cromática” – 
como é conhecida – é no café da Sra. Hentjen, quando Martin aciona o realejo (KW1 
185); depois, visto que a marcha é comum a espetáculos circenses, saúda a entrada no 
palco das lutadoras da empresa teatral de Esch (KW1 274); acompanha, ainda, a imagi-
nação de espetáculo semelhante do músico Alfons (KW1 365). A música, aqui, endossa 
a mistura de elementos cômicos e heroicos do livro de Esch. Contudo, substitui-se a 
predominância da tonalidade cômica do Quixote por domínio aflito, substitui-se a feição 
muito simpática do personagem de Cervantes por careta menos aprazível; o inimigo é 
um inimigo absoluto e a cruzada resulta tão mais imprópria quanto mais imprecisas são 
as ideias de correção e ordem, suas obsessões mais comuns e perigosas.

O livro inicia com a demissão do funcionário Esch. A demissão é a primeira afronta 
à ordem e uma primeira forma de injustiça. Agora, o conhecimento das trapaças do co-
lega de trabalho Nentwig motiva a inquietação de Esch. Este, no entanto, não denuncia 
o colega e apenas mastiga as possibilidades perdidas de respostas a posteriori (o narrador 
recorre ao subjuntivo).221 Daqui para a frente, as denúncias serão o gesto insistente do per-
sonagem justiceiro e amigo da ordem. O encarceramento de Nentwig é o objetivo primei-
ro. Porém, em conformidade com a economia conflitante do livro, o presídio não abrigará 
Nentwig, mas Martin Geyring, representante do movimento operário e da social-demo-
cracia. Esch quer reparar a injustiça e procura dar testemunho da inocência do amigo não 
por compartilhar das ideias políticas de Martin – para Esch e para a Sra. Hentjen, Martin 
é “anarquista” −, não por questionar a legalidade ou a ilegalidade da prisão segundo os 
termos da jurisdição corrente, mas por acreditar na honestidade e na decência do amigo, 
conceber justiça mais ampla e ser partidário dos homens bons e da boa arrumação geral.

As ações do protagonista são confusas como são variáveis os critérios de ordem, jus-
tiça, solidez, retidão e noções afins. Trata-se da luta contra a anarquia: admira o alinhamen-
to impecável das vistosas dependências da sede empresarial de Bertrand; anseia por clareza, 
estados definidos, preto e branco apartados, separadas a direita e a esquerda, diferenciados 
os burgueses e os proletários;222 anseia por reconhecer as coisas autênticas, os verdadeiros 
nomes. Daí a insatisfação com a atribuição de nomes falsos às lutadoras internacionais 
após o empenho em arranjar mulheres realmente estrangeiras, “mais um sintoma do es-
tado anárquico do mundo, onde ninguém sabia se estava à direita ou à esquerda, numa 

Lanze Angriff um Angriff reiten muß zu Ehren der Rechnung, die in der Welt glatt aufgehen soll.” (KW1 414-15)

220. Broch nomeia a marcha Gladiatorenmarsch; refere-se, propriamente, à marcha de Julius Fučik, Einzug 
der Gladiatoren (1897).

221. “Was hätte er dem Mann nicht alles ins Gesicht sagen können [...] ja, ‘Herr’, hätte er sagen müssen und auf die 
Fußspitzen hätte er ihm dabei schauen müssen [...] ja so hätte er sprechen müssen, aber jetzt war es zu spät.” (KW1 183)

222. “Im Grunde war die Haltung des sozialistischen Blattes lobenswert; da gab’s wenigstens ein Links und ein 
Rechts, gab’s eine reinliche Scheidung zwischen bürgerlicher und proletarischer Weltanschauung.” (KW1 298)
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margem ou na outra” (1989a: 91).223 Pois, segundo a matemática simples de Esch, é neces-
sário corrigir o caos. No entanto, em que pesem os nomes fictícios, gosta da propaganda 
impressa das lutas femininas: o mundo é sua invenção e há um sentimento de futuro.224 No 
conjunto, são elementos da ingenuidade e da inocência bronca de Esch (a inclinação para 
o futuro e para a ordem prenuncia elementos do vocabulário político nacional-socialista).

De início, a mudança de Colônia para Mannheim é positiva, apesar da dívida com 
a justiça, ou seja, com a denúncia de Nentwig. Mas Esch não esquece o colega trapaceiro. 
Nentwig significa a desordem; Bertrand, por seu turno, “algo melhor” (KW1 211). Quer 
dizer, em Mannheim, Esch é empregado de Bertrand. A princípio, ao pensar em Bertrand, 
pressente qualquer coisa melhor. Mas, outra vez, a relação do protagonista com Bertrand 
é ambígua. Aqui, Bertrand reside nas nuvens e no sonho de Esch, e a ausência de uma 
relação real influi sobre a imaginação das possíveis qualidades boas e ruins de Bertrand.

O significado negativo de Bertrand resulta, sobretudo, do episódio da prisão de 
Martin. O narrador diz que presenciar a detenção de Martin obscurece a vida de Esch 
(KW1 231). A prisão, no pensamento de Esch, representa uma forma de sacrifício, 
pois Martin “padece em nome de uma convicção qualquer” e adquire, portanto, status 
de mártir (1989a: 95).225 Assim, o “obscurantismo” de Esch, em vez de compreender 
relações objetivas, reduz o organismo político e social à atuação malévola de uma enti-
dade vaga, escondida e caprichosa, e imputa a responsabilidade da prisão de Martin a 
Bertrand, supostamente conluiado com a polícia de Mannheim, uma polícia corrupta, 
ignorante da ordem e da inocência, e por isso distante da polícia estadunidense, que, 
segundo entendimento depreendido da leitura do livro América hoje e amanhã, está “a 
serviço da liberdade democrática” (KW1 288).226 Ou seja, o encarceramento de Martin, 

223. “Er nahm es als neuerliches Zeichen für den anarchischen Zustand der Welt, in der keiner weiß, ob er 
rechts oder links, ob er hüben oder drüben steht, und in der es schließlich gleichgültig ist, ob Herr Oppenhei-
mer einem den oder jenen Namen zulegt [...]” (KW1 260-61).

224. “Dennoch sah er das Plakat mit den internationalen Namen nicht ungern: Land reihte sich an Land und 
die weite Welt war ihm hier gleichsam sein eigenes Werk, wurde ihm zur Zuversicht und zum Versprechen für 
den künftigen Weg.” (KW1 261) 

225. “Martin war ein Märtyrer und betrachtete dieses Märtyrertum doch bloß wie einen teils fröhlichen, teils 
ärgerlichen Beruf [...] Vielleicht hielt Martin etwas geheim, was niemand außer ihm wußte; ein Märtyrer hat 
immer für irgendeine Überzeugung zu leiden, für ein Wissen, das er besitzt und das ihm sein Handeln vor-
schreibt. Märtyrer sind anständig.” (KW1 265)

226. O livro comprado por Esch existe. Broch empresta o título de um relato de viagem do autor húngaro 
Arthur Holitscher (1869-1941), Amerika heute und morgen. O relato contém muitas imagens (como o livro de 
Esch) e uma seção dedicada ao Exército de Salvação. No entanto, o livro de Holitscher data de 1912, e a ação 
do romance de Esch de 1903. (Esse relato serviu também a Kafka, que o utilizou como fonte para a redação 
– entre 1911 e 1914 − do romance O desaparecido, intitulado Amerika.) Curiosamente, no livro de Holits-
cher, há uma seção sobre uma espécie de microssociedade (George Junior Republic) dedicada ao cuidado de 
jovens “desafortunados” e regida por condições e leis semelhantes às da sociedade estadunidense. Holitscher 
presencia os julgamentos do tribunal desses jovens, suas formas de justiça, acusações e aplicações de penas, e 
reage desconfiado. “Herrscht unter den Kindern ein System der Angeberei, des Denunziantentums? Alle sagen 
mir: nein. Die Kinder fühlen sich glücklich hier, frei und stark in der Gleichheit vor dem Gesetze; Desertion 
kommt nur selten vor, öfter kommen schon entlassene Jungen in die Republik zurück, weil sie’s da besser 
haben als draußen. Sie halten gute Freundschaft miteinander, es herrscht nur Achtung über alles andere, 
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de certa maneira, é incompreensível. Mas a luta de Esch é inequívoca: deve atacar o mal 
e o “veneno” (o termo é de Lohberg), algo ainda pior que Nentwig:

Pois se o mundo precisava ser resgatado, havia, como dizia Lohberg, que 
atacar a raiz do mal. Ora, a raiz do mal era Nentwig, talvez, até, qualquer 
coisa escondida por detrás de Nentwig, qualquer coisa  maior, talvez, tão 
grande e tão oculta como um presidente na sua inacessível altitude, qual-
quer coisa de que se não fazia ideia.227 (1989a: 66)

	 Esch não admite compactuar com semelhante estado de coisas. Decide, então, 
desligar-se da empresa de Bertrand, voltar a Colônia e investir suas forças em novo 
empreendimento: os combates femininos (espetáculos de nudez e mulheres atracadas). 
Agora, experimenta qualquer esperança de tocar para a América, lugar de seus sonhos 
de futuro. O teatro dos passeios solitários de Esch constitui uma “promessa” e uma 
“alusão” à terra longínqua por detrás do amplo oceano (1989a: 86-87).228 Mas não está 
inteiramente bem. A instabilidade da empresa teatral permite horas ociosas e a moral do 
trabalho de Esch dita sentenças pouco amenas como quando afirma que “um homem 
desocupado deveria morrer”.229 A perseguição da morte, constante no livro de Esch, en-
caminha para a conclusão da justiça. Esch, como bom gladiador, depara com alternativa 
radical: “ou ele ou eu”. A justiça de Esch é simples: vingar a detenção de Martin assassi-
nando Bertrand. A equação da ordem também: Martin é inocente e está preso, Bertrand 
é culpado e deve morrer.230

	 O costume dos anúncios e delações de Esch parece colaborar finalmente para o 
suicídio de Bertrand. Trata-se de uma atrapalhação típica do personagem. Suas ações são 
constantemente guiadas por pretextos e objetivos maiores e semiconscientes, como quan-
do vai à redação da folha socialista para anunciar as lutas de mulheres, mas retoma a dis-
cussão sobre a liberdade de Martin e procura meios de acusar Bertrand (KW1 298); ou 
quando diz à Sra. Hentjen que viaja a Mannheim para a devolução de parte do dinheiro 
de Lohberg e Erna, mas objetiva encontrar-se com Bertrand (KW1 310). No entanto, 
a paragem onírica do encontro com Bertrand não permite o assassinato (a conversa é 
calmíssima), e assim Esch recorre à última das denúncias: vale-se do conhecimento de 
segunda mão da intimidade de Bertrand e denuncia a homossexualidade do presidente 

absoluter Respekt vor dem Gesetz! Das will mir nicht in den Kopf hinein.” (1912: 80) 

227. “Denn soll die Welt erlöst werden, so muß man, wie Lohberg sagt, den Sitz des Giftes packen; der Sitz 
des Giftes jedoch war Nentwig, vielleicht sogar irgend etwas, das sich hinter Nentwig versteckt hielt, etwas 
Größeres – vielleicht so groß und so versteckt wie ein Präsident in seiner Unzugänglichkeit – etwas, das man 
nicht kannte.” (KW1 237)

228. “[...] war Versprechen und Hinweis auf das, was hinter dem großen grauen Meer fremd und verhei-
ßungsvoll lag.” (KW1 256)

229. “Ein Mensch ohne richtigen Erwerb gehört umgebracht.” (KW1 268)

230. “Ordnung muß gemacht werden. Der eine sitzt unschuldig und der andere läuft frei herum; umbringen 
müßte man ihn, oder sich selber müßte man umbringen.” (KW1 239) 
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da empresa de navegação, suas “relações torpes com pessoas do gênero masculino” (KW1 
357). A história de um moralista. Esch não é homofóbico – não admite a própria ho-
mossexualidade, mas solidariza-se com a mágoa do amor de Harry Köhler, um amante 
de Bertrand −, mas a desorientação estulta das misturas do personagem é inconsequente 
até a fatalidade, e “o homem que quer o bem e a justiça quer o absoluto” (1989a: 117),231 
o absoluto e a liberdade fantasiada de futuro americano. E tem seus meios. As lutas fe-
mininas, que devem afastar as facas de Ilona, são outros meios para a libertação futura da 
América e de Martin (KW1 263), como as denúncias. Aqui, os fins justificam os meios, 
como quando pensa em exportar mulheres em nome da redenção. O crime é legítimo e 
legítima seria a morte de Bertrand. Nas páginas finais, a notícia do suicídio de Bertrand 
não surpreende (está presumida como a admissão do sonho na experiência), e a reação à 
trapaça de Gernerth, que desaparece com o dinheiro da empresa teatral, não é de perso-
nagem irritadiço: os ares indulgentes predominam no fim do livro de Esch e talvez sejam 
a compreensão tardia (posterior à união com a viúva e à frustração da viagem aos Estados 
Unidos) da complicação da liberdade de Esch. A liberdade não resiste à lei.232

A redenção do futuro. “− Sou órfão, quase não conheci minha mãe.” A frase é de Esch 
(1989a: 37).233 Encontra-se à mesa, acompanhado dos irmãos Balthasar e Erna Korn 
e dos amigos mais recentes conhecidos durante a apresentação de um teatro de varie-
dades em Mannheim: o diretor Gernerth, o prestidigitador Teltscher e sua ajudante 
Ilona. A frase é resposta comovida ao “bom coração” do diretor Gernerth, que acabara 
de elogiar o valor da propriedade e da família, resultando, igualmente, do sentimento 
de solidão de Esch, recorrente e especialmente ligado à cidade de Mannheim e suas 
ruas numeradas (KW1 198).234 A solidão está associada à orfandade, delineia a escassez 
do passado de Esch e a impossibilidade de recorrer ao lar da infância. Nesse sentido, 
justificam-se a inclinação do personagem para o desprendimento e sua disponibilidade 
para a renovação, pois um “homem deve correr mundo e quanto mais longe for me-
lhor” (1989a: 16).235 Assim, o emprego na companhia de Bertrand – o trabalho nos 
entrepostos e a proximidade da navegação, que sugere lugares distantes e carrega o “ar 
das fronteiras” (KW1 196) – é sugestivo e apropriado ao desenvolvimento da fixação 
do protagonista por um complexo conceitual que reúne de maneira irregular ideias 

231. “Denn der Mensch, der das Gute und das Gerechte will, will das Absolute [...]” (KW1 287)

232. “Ja, so war wohl das Gesetz, wenn auch nicht die Gerechtigkeit: wer sich opfert, der muß eben zuerst 
seine Freiheit hergeben.” (KW1 371)

233. “Ich bin Waise, ich habe meine Mutter kaum gekannt.” (KW1 209)

234. O vínculo da solidão com Mannheim retorna com a visita aos irmãos Korn por ocasião da viagem a Ba-
denweiler (KW1 314).

235. “Man mußte hinaus, je weiter desto besser. Und man mußte sich umtun; so hatte er es auch stets 
gehalten.” (KW1 187) 
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vagas por detrás das palavras “redenção” e “liberdade”, viabilizadas, supostamente, pela 
imigração para a América.236

Na cena à mesa − um dos momentos privilegiados para a observação do desencon-
tro geral dos personagens –, a primeira menção à América desponta na fala de Teltscher 
e traz à tona o lugar-comum da terra das oportunidades e do trabalho compensador, a 
terra distante e distinta das agruras e coroada por citação de Goethe.237 Aí, ainda que 
não diga nada, Esch não despercebe o assunto. Ao contrário, pouco a pouco, à propor-
ção que avançam o estreitamento das paredes da angústia e a convicção da necessidade 
de ordem, insistirá mais e mais na panaceia americana. Mas não pensa exatamente na 
América histórica. A ideia permanece imprecisa e apenas ganha formas concretas nas 
reproduções fotográficas do livro adquirido por Esch, intitulado, não por acaso, América 
hoje e amanhã, e encadernado em verde-esperança (KW1 287). As imagens, aos olhos de 
Esch, correspondem a um futuro claro, iluminado e correto, substituem as sombras das 
paisagens reais e conferem tonalidade cinza-sépia à natureza americana do personagem, 
que logo adquire um manual de conversação da língua inglesa e introduz a palavra “li-
berdade” no invólucro de todas as outras palavras do guia (KW1 289). América, aqui, é 
promessa de bem-aventurança vinculada ao desconhecido e longe (diferente da relação 
de Pasenow com as colônias), é ideia, finalmente, que recebe acento místico a partir da 
proximidade de Esch com Lohberg. 

Fritz Lohberg é o proprietário da tabacaria em Mannheim cujo ambiente orga-
nizado, asseado e ensolarado estimula as visitas de Esch. Lohberg, no íntimo, sabe dos 
efeitos dos cigarros e apregoa a vida pura e saudável e vegetariana, elogia a simplicidade 
e a natureza, participa das ideias calvinistas dos jornais suíços que assina e das fileiras do 
Exército de Salvação, considera o mundo “envenenado” não apenas por devorar carne (e 
entornar álcool e tragar nicotina), mas por algo maior e desconhecido (KW1 234), pois 
concebe, por intermédio do vocabulário religioso, inimigo nebuloso, mas suficientemen-
te real e vivo até o dia da “redenção”. O personagem tem algo de cômico: em cena breve 
e estapafúrdia, Lohberg, acompanhado de Esch e Korn, que o arrastaram até um bar, 
levanta-se da mesa e após algum silêncio diz em alto e bom som, mas sem mais nem me-
nos, a palavra “redenção”.238 Esch, impressionado, apanha o termo que flutua descolado 

236. América é símbolo de inocência (paraíso frutífero e dos homens nus desde o século XVI), “terra do futu-
ro”, “terra sem passado”, “terra da liberdade individual”, atributos promovidos, principalmente, na literatura 
europeia do século XIX, e qualidades que interessam a Esch, possível imigrante. O tratamento do problema 
americano nos Sonâmbulos associa a trilogia de Broch à perspectiva crítica da configuração literária da imigra-
ção para os Estados Unidos de outros romances seus contemporâneos como Hiob (1930), de Joseph Roth, ou 
Der Verschollene (publicado em 1927), de Kafka. 

237. Trata-se do primeiro verso do célebre poema de Goethe “Den Vereinigten Staaten” (1827), que também se 
refere à “terra sem passado”, sem “basalto” nem “castelos”. “[...] drüben, fein, da könnte man hochkommen, da 
brauche man sich nicht wie hier umsonst zu schinden. Und er zitiert: ‘Amerika, du hast es besser.’” (KW1 211)

238. “Als jedoch die Heilsarmeeleute auf ihrem Rundgang zwischen den Tischen wieder in die Nähe kamen, 
stand er auf und es schien, als wollte er ihnen etwas zurufen. Wider Erwarten tat er es nicht, sondern blieb 
einfach stehen. Plötzlich sagte er unvermittelt, sinnlos, unbegreiflich für jeden, der es hörte, ein einziges Wort; 
er sagte laut und deutlich das Wort ‘Erlösung’, und dann setzte er sich wieder hin.” (KW1 219)
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do emissor e o integra a seu léxico pessoal. Na cena, próximo da aspereza de Korn, surge a 
convicção de Esch de que é possível e necessária, na “liberdade das lonjuras”, a existência 
do “Reino da Redenção” (KW1 219). O episódio é um trecho daquela retórica metafísi-
ca já comentada: sucede à passagem que revela a consciência da morte solitária durante 
as atividades dos militantes do Exército de Salvação (KW1 217). Daí a confluência dos 
sentimentos de solidão e morte com as ideias de liberdade e redenção, daí que o próprio 
Lohberg, em dado momento, ensaie breve excursão à América de Esch (KW1 235).

No livro de Esch, à diferença do anseio por um paraíso perdido da infância (Pa-
senow), vemos o anseio por uma terra prometida, um “mundo novo” (KW1 241). O 
sentimento, muitas vezes febril, justifica, em parte, o abandono do emprego em Man-
nheim, os investimentos nas lutas de mulheres nuas e o regresso a Colônia (algum tanto 
mais perto do mar e da América do que Mannheim). No entanto, ao voltar a Colônia, 
percebe o isolamento e a alienação inalienáveis, a distância sempre maior da liberdade e 
as formas predominantes do aprisionamento, uma das constantes mais notáveis do livro: 
em Mannheim, há a gaiola envidraçada onde trabalha (KW1 230), em Colônia, o espar-
tilho a espremer a carne generosa da viúva Hentjen, e há o cárcere de Martin, retido em 
Mannheim. Juntos, contrapõem-se à premência da liberdade, substituída igualmente por 
símbolos e vinculada por fim à morte do próprio Esch ou do inimigo maior, Bertrand. 
Na viagem a Badenweiler, anuncia-se a morte com frequência: o assassino, o condenado e 
a forca, a última refeição, o desastre nos trilhos (KW1 330-31). O mundo novo depende, 
pois, da morte ou do assassinato (de Bertrand, preferencialmente). As palavras de Ber-
trand, contudo, lembram que o nascimento, e não a morte, dá início à contagem do tem-
po.239 Insinua-se, aqui, a ideia do filho redentor, carregada para o livro de Huguenau.240 A 
liberdade, propriamente, mantém-se adiada. Ademais, a liberdade e a claridade não têm 
vez perante os limites de sua relação impaciente com a imperfeição do mundo. O último 
aprisionamento de Esch é a união com a viúva Hentjen, a “gaiola” do casamento (KW1 
374). E a liberdade pertence à noite, não ao dia, diz novamente Bertrand (o narrador) 
(KW1 320). Assim, o lugar de alguma liberdade será a viagem do sonho, o momento 
sem fim da viagem, quando o viajante não chega a lugar algum, mas permanece viajante 
e sonhador.241 Nesse passo, é possível vislumbrar a terra prometida do personagem: 

O país está sem homens e os raros colonos são estrangeiros. Não mantêm 
entre si qualquer comunidade, vivem solitários, cada um no seu castelo. 
Tratam dos seus negócios, lavram os seus campos, semeiam e mondam. O 
braço da justiça já não os atinge, pois não precisam nem de direito nem de 

239. “Niemals noch ist die Zeit nach dem Tode gerechnet worden: immer stand die Geburt an ihrem Beginn.” (KW1 338)

240. Cf. “Das Symposion oder Gespräch über die Erlösung” (KW1 553). A vontade messiânica é iniciada no 
livro de Esch, e a epígrafe que antecede o sonho do personagem o demonstra primeiro (KW1 333). Depois, 
instauram-se perturbadoras a dúvida acerca do filho de Erna (seria o redentor? seu filho ou do “casto José”, 
Lohberg?) (KW1 350-51) e a dúvida acerca da esterilidade da viúva Hentjen, o “ventre morto”, o “aborto” 
(Mißgeburt), duas frentes que abrasam a consciência de Esch.

241. “Ein ausgestoßener des Traumes, wandelt er im Traume.” (KW1 340)
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leis. Nos seus automóveis, percorrem as estepes, a terra virgem que estrada 
alguma ainda sulcou [...].242 (1989a: 174)

A bússola, nessa viagem, é o anseio e a distância, e o futuro iluminado dos imi-
grantes é espantoso, “visto serem homens do Ocidente, isto é, homens cujo olhar se volta 
para o poente como se lá estivessem as portas da luz e não a noite” (1989a: 174-75).243

O sonambulismo de Esch, já o vimos, mistura as realidades do sonho e da vigília 
e mistura ideias a fatos, as ideias maiores, absolutas, que auxiliam na interpretação da 
realidade. Esch, que recupera a concepção de amor do Bertrand do livro de Pasenow por 
meio do amante de Bertrand, Harry Köhler; Esch, que, mais que Joachim, deseja o es-
trangeiro, a vida e o mundo novos, associa ao amor a aniquilação do passado e a abolição 
do tempo. Esta, afinal, não é somente a condição necessária ao amor, mas à verdade, que, 
segundo o personagem, “não tem mais nada que ver nem com o mundo nem com Man-
nheim [...] nada que ver com este velho mundo” (1989a: 138).244 A verdade, aqui, está na 
América, e a América é a abolição do tempo, o futuro destacado do tempo (KW1 307).

Escolherá, enfim, uma companheira para os dias futuros: a viúva Gertrud Hentjen. 
Por ser viúva, conservar o nome e o retrato do antigo esposo, por estar incluída nos planos 
de Esch, a Sra. Hentjen estimula a tensão entre o passado e o porvir. Para Esch, despen-
durar o retrato do esposo falecido não é o bastante: é preciso queimá-lo (KW1 358), pois 
é insuportável a constatação de que o passado está, visível ou invisivelmente, por toda 
parte,245 insuportável a ideia do Sr. Hentjen e da imutabilidade do passado (o passado não 
se salva), e desesperadora a situação estabilizada após a união com a viúva, o passo frus-
trado a caminho da vida nova. Para Esch, “seria preciso deitar o fogo aos quatro cantos 
de Colônia, arrasar aquela cidade” (1989a: 208),246 acabar com os vestígios do passado 
e assim “participar da liberdade”, diria Bertrand, mediante “um sonho a um só tempo 
santo e diabólico”.247 Nas últimas páginas do livro de Esch, assistimos, de certo modo, à 
calmaria de após a passagem do sopro do futuro. O pressentimento de que a viagem para 

242. “Das Land ist menschenleer und die wenigen Kolonisten sind Fremdlinge. Sie halten keinerlei Gemein-
schaft untereinander, einsam ein jeder leben sie auf ihren Schlössern. Sie gehen ihrem Geschäfte nach und 
beackern die Felder, säen und jäten. Der Arm der Gerechtigkeit vermag ihnen nichts anzuhaben, den sie brau-
chen weder Recht noch Gesetz. Mit ihrem Automobilen fahren sie über die Steppe und über das jungfräuliche 
Land, das von Straßen noch nie durchzogen worden ist [...].” (KW1 341) 

243. “Und das ist eigentlich verwunderlich, denn es sind ja westliche Menschen, d. h. solche, deren Blick ge-
gen den Abend gewendet ist, als ob dort nicht die Nacht stünde, sondern die Pforte des Lichtes.” (KW1 341)

244. “Die Wahrheit hat mit der Welt nichts mehr zu tun, nichts mit Mannheim [...] nichts mit dieser alten Welt 
hat sie zu tun.” (KW1 306)

245. “[...] sei es nun sichtbarlich oder unsichtbar, wo immer ein Mann hinträte, er fände stets seine besudelte 
Vergangenheit.” (KW1 280)

246. “Und eigentlich wäre es notwendig, Köln an allen vier Enden anzuzünden, es dem Erdboden gleichzu-
machen, damit kein Stein auf dem andern bliebe, die Vergangenheit und die Erinnerungen Mutter Hentjens 
wachzurufen.” (KW1 374)

247. “Jeder muß seinen Traum erfüllen, böse und heilig zugleich. Sonst wird er der Freiheit nicht teilhaftig.” (KW1 338)
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a América nunca se realizaria existira sempre (KW1 369). No entanto, as tentativas de 
imigração permanecem vivas no mínimo até o esgotamento do capital da viúva Hentjen.

A contabilidade do amor. O percurso amoroso e erótico do protagonista do segundo 
romance da trilogia apresenta de algum modo uma passagem da simplicidade para a 
complicação dos sentimentos. Quer dizer, apresenta, em verdade, uma alternância ir-
regular entre simplicidade e complicação. No início – zangado após o desligamento da 
colocação no comércio de vinhos −, o personagem demonstra a rapidez e o desembaraço 
da solução das cólicas ao se embebedar e procurar a companhia de uma prostituta (KW1 
183, 189). Esch, nada pudico, conhece os bares, os bordéis e as garotas (será por isso 
encarregado de arranjá-las para as lutas femininas), e não reprime a mão que apalpa a 
garçonete do café da viúva Hentjen (KW1 193), mas respeita apenas a proprietária do 
estabelecimento (KW1 187). Quando, durante a greve dos operários de Mannheim, está 
desocupado, tenta recordar as mulheres com que dormira nos últimos anos e reduzi-las a 
listagem ordenadora, procura, de acordo com a inclinação para os números e dados pre-
cisos, submeter o sexo à exatidão, mas a tentativa é vã, apesar da conquista provisória de 
qualquer satisfação (KW1 233). Depois, resolvido a levar a efeito a dispensa da empresa 
de navegação, depara com um nome feminino afixado numa das portas do prédio que 
sedia a administração dos negócios de Bertrand e projeta o amor e o desejo na suposta 
correção da funcionária e calculadora, “uma forma nova, simples e magistral do amor, de 
um amor por assim dizer em estilo de negócios, que seria tão macio, tão fresco e mesmo 
tão vasto e espaçoso como aqueles corredores forrados de oleado muito liso” (1989a: 
74).248 A passagem é esclarecedora. Pois, no livro de Esch, o amor e as aventuras do corpo 
do personagem dinamizam-se a partir do conflito com sua alma de guarda-livros, isto 
é, com sua vontade de ordem e clareza e com a imprecisão das contas que determina e 
abespinha a maioria das situações. 

	 Indispensável ao desenvolvimento da matemática amorosa de Esch é a cena do 
teatro de variedades de Mannheim, já comentada em capítulo anterior. Nesse momento, 
conhece Ilona, a moça voltada contra as facas de Teltscher, uma espécie de ornamento de 
palco. Esch está fascinado. O abalo é estrutural. Aí, descobre a necessidade do sacrifício, 
complementar à ideia da redenção:

Por pouco, Esch não ergueu os braços ao céu, também crucificado, por pou-
co não desejou ver-se diante daquela rapariga delicada, pronto a interceptar 
com o seu próprio corpo as facas ameaçadoras, e se porventura o malaba-
rista tivesse perguntado, como às vezes acontece, se havia entre a assistência 

248. “Er begehrte plötzlich nach dieser unbekannten Frau hinter der Türe, und die Vorstellung einer neuen, einfa-
chen, sozusagen geschäftsmäßigen und magistralen Form der Liebe stieg in ihm auf, einer Liebe, die so glatt, so kühl 
und doch so ausgedehnt und weiträumig sein müßte wie diese Gänge mit ihrem glatten Linoleumbelag.” (KW1 244)
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algum espectador disposto a vir ao palco e a colocar-se diante da prancha 
negra, Esch teria sido o primeiro a oferecer-se!249 (1989a: 32)

Ilona é bela, húngara e desconhece a língua alemã. É muda, e assim bastante ade-
quada à formação do ideal de Esch. Segundo o narrador, é vazia e indiferente.250 Aos olhos 
de Esch, significa qualquer coisa nobre e elevada (como Bertrand), e a beleza da moça 
colabora para a conversão da atração física em sublimação: dissipam-se os encantos da 
mulher e surgem as formas do etéreo. De resto, a cena do teatro de variedades, a imagem 
da moça crucificada, importante para a economia do livro de Esch, desperta não apenas 
a ideia do sacrifício, mas também a necessidade do vínculo e dedicação a qualquer causa 
justa (1989a: 33);251 desperta, assim, os conflitos com a natureza simples do protagonista: 
o amor significa agora a libertação do homem solitário e a salvação de Ilona, e a extinção 
da ameaça das facas corresponde à remição de muito mais, corresponde à salvação do es-
tado anárquico do mundo. Daí o parentesco da cena do teatro de variedades com a cena 
da pregação do Exército de Salvação: o mesmo rufar de tambores, a mesma oposição de 
luz e sombra, a mesma presença do sentimento de morte.252 E, de certo modo, esmore-
cem a libido e a espontaneidade do personagem, como quando, diante da menina curva-
da do movimento salvacionista, “Esch, que noutra ocasião não teria deixado de saudar tal 
postura com uma palmada na parte do corpo que assim lhe era oferecida, surpreendeu-se 
um tanto por não sentir o menor desejo de fazê-lo” (1989a: 47).253

Ilona é ideal. Longe do palco, perde boa parte da graça.254 Além disso, a moça 
vincula-se ao grosseiro Balthasar Korn, e a associação irrita Esch profundamente. Korn, 
por sua vez, quer casar o protagonista com a irmã, Erna. A Srta. Erna Korn, solteirona 
envelhecida e maliciosa, amanha todos os jogos de sedução a fim de obter o casamento. 
Contudo, as artimanhas são insuficientes para o matrimônio de Esch. Assim, constitui-
-se a tensão entre o desejo sexual do personagem e a recusa do casório necessário para o 
acesso ao corpo da Srta. Korn; trava-se, propriamente, uma batalha entre os dois (KW1 
222), em parte amenizada pela chegada de Lohberg, que assume a comunhão com Erna. 

249. “Fast hätte Esch die Arme selber gegen den Himmel erhoben, selber gekreuzigt, hätte er gewünscht, vor 
der Zarten zu stehen, mit eigenem Körper die drohenden Messer aufzufangen, und hätte der Jongleur, wie 
dies zu geschehen pflegt, gefragt, ob ein Herr aus dem Publikum den Wunsch hege, auf die Bühne zu kommen, 
um sich vor das schwarze Brett zu stellen, wahrlich, Esch hätte sich gemeldet.” (KW1 203)

250. Ilona é personagem sem medo (das facas) e ignora a angústia (da morte), além de não sustentar qualquer 
tipo de esperança, como diz a pequena incursão do narrador à intimidade e personalidade de Ilona (KW1 366-67).

251. “[...] und er fühlte, daß er jemandem treu zu bleiben habe, wußte er auch nicht wem.” (KW1 205)

252. “[...] die beiden Mädchen hatten Tamburin geschlagen, während ihr Kommandant auf der Bank stand 
und ihnen das Zeichen zum Eisatz gab, und das hatte merkwürdig an die Befehle erinnert, die Teltscher auf der 
Bühne Ilona erteilte.” (KW1 217) 

253. “[...] und Esch, der bei anderer Gelegenheit eine solche Positur mit einem Klaps auf den vorgestreckten 
Körperteil quittiert hätte, war ein wenig erschrocken, als sich keine Lust hiezu einstellte [...].” (KW1 218) 

254. “Jetzt in der Nähe war sie lange nicht so lieblich und zart wie auf der Bühne, vielleicht sogar ein wenig 
behäbig; ihr Gesicht war ein wenig schwammig, sie hatte schwere Tränensäcke, die voll Sommersprossen 
waren [...].” (KW1 209)
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Lohberg, o dono da tabacaria e membro do Exército de Salvação, é também a fi-
gura casta e frágil cujo entendimento do amor e a atitude de bom filho são propícios ao 
enredamento de Erna. Mas, ainda que interessado na união do casal, o protagonista custa 
a abrir mão dos jogos de sedução e, em determinado momento, para restabelecer o orgu-
lho recentemente ferido, considera procurar a Srta. Korn e assim botar termo à situação 
já insuportável. Porém, ao controlar o desejo, pensa aceitar o sacrifício, e apenas se irrita 
quando reconhece a insuficiência e o preço barato da renúncia, pois sacrifício verdadeiro 
seria deitar-se com a moça e comprometer-se com o casamento (KW1 243). Depois, dis-
posto com a viagem à liberdade da América ou da morte em Badenweiler, Esch recorre a 
justificativas confusas (a parecença da viúva Hentjen com Lohberg, a feminilidade deste) 
e reputa legítimas as duas noites passadas com Erna (KW1 318-23). Rompe, finalmente, 
com a repressão do desejo e desqualifica igualmente a parolagem da Srta. Korn, adepta 
dos termos bonitos de Lohberg que afirmam existir amor apenas uma vez na vida. Esch, 
apoquentado, concorda com a exclusividade do amor: as viúvas (sempre a viúva Hen-
tjen), por exemplo, deveriam ser queimadas e assim redimidas (KW1 238).

A viúva Hentjen é a oposição necessária ao atrevimento de Erna Korn e à sublimi-
dade de Ilona, pois significa a decência e a inteireza moral de todo terrenas (KW1 247). 
É uma espécie de armadura dos bons modos, edifício de retidão e integridade exemplar-
mente erigido na verticalidade aprumada do pão de açúcar de seu penteado (KW1 185). 
Conserva, desde os vinte e poucos anos, a fidelidade ao marido falecido. Objetiva, não 
admite desordens e repudia a realidade de homens e mulheres que negociam bolinagens 
a olhos vistos (exceção feita à honestidade das prostitutas). Avessa a qualquer manifesta-
ção de intimidade, tem o amor por algo clandestino (KW1 291) e compreende o mundo 
como “conspiração masculina” contra as mulheres (KW1 206). Ante tal personalidade, 
sobressai a impudência de Esch, que, segundo a viúva, se torna especialmente censurável 
com o desligamento do emprego em Mannheim e o início do projeto das lutas femini-
nas. Agora, ela imagina que Esch, sempre indecente, seja amante de alguma negra ou 
tcheca (Ruzena!) (KW1 284).255 Às vezes, a viúva verifica algo de ruim no protagonista 
(KW1 261). No entanto, darão as mãos para selar o compromisso da vida comum.

Esch, partidário da ordem, aprecia a personalidade insuspeita da viúva e pouco a 
pouco investe na união que deve realizar o sacrifício e redimir a anarquia. Os dois são perso-
nagens difíceis. A aproximação é conflituosa, e somente a viagem aos “encantos da natureza” 
– ecoam outra vez as ideias de Lohberg – de St. Goar os livrará das resistências do cotidiano, 
isto é, após a resistência do começo da viagem, o afastamento de Colônia, o entusiasmo do 
desconhecido e o vislumbre do ideal atenuam as relutâncias de ambos: primeiro se deixam 
levar deslumbrados sobre as águas; depois iniciam o passeio na mata e, ao enfrentar um 
pedaço de trilha, os ânimos cansados e os sentidos alterados pesam as consciências entorpe-
cidas de calor e silêncio, anunciando uma transformação do estado habitual dos dois.

255. No livro de Esch, Ruzena é o segundo personagem vindo do livro de Pasenow (o primeiro é Bertrand).
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Por fim, embora a Sra. Hentjen procure manter a inacessibilidade da vida íntima, 
tolera fatigada a mão de Esch e o consentimento modesto conduz à primeira fase da 
associação dos personagens. Aqui, importam as circunstâncias. Por um lado, o apelo 
da paisagem envolve um e outro, por outro, são fundamentais as ideias fixas de Esch: 
apesar da lembrança incômoda do passado da viúva, ele aprecia a diferenciação nítida 
entre direita e esquerda, bem e mal, percebida na Sra. Hentjen (KW1 281) e, após notar 
moças jovens, admite apropriadas a condição e a idade da viúva à sua vontade de sacrifí-
cio.256 Durante a volta, a viúva combalida e embriagada de sono concede o beijo decisivo 
“como um animal que comprime a tromba contra uma vidraça” (1989a: 113).257

A tendência para o sacrifício não significa necessidade de sofrimento ou compaixão 
do protagonista, mas corrobora sua necessidade de ordem e clareza, correção e justiça.258 
Unir-se à Sra. Hentjen é uma forma de sacrifício complementar aos sacrifícios de Ilona e 
do encarceramento político de Martin, formas de tratamento dos males do mundo e pe-
didos de redenção, enfrentamentos do inimigo e dedicações à solidão. No pensamento de 
Esch, Ilona e Martin são mártires: uma entregue à massa gordurosa da carne de Balthasar 
Korn, outro, à massa imperturbável dos trabalhadores que representa. Esch, por seu tur-
no, entrega-se à massa surda e inerte do corpo da viúva Hentjen.259 Quanto à experiência 
sexual, à diferença da suavidade das metáforas líquidas que deságuam no amor de Ruzena 
e Joaquim, a iniciativa de Esch é bruta: impaciente e decidido, invade as dependências 
do café, reduz as possibilidades de fuga da viúva e sujeita o consentimento, que, metó-
dico, “sem voz e sem prazer”, horroriza. A Sra. Hentjen cede à violência de Esch “como 
se cumprisse um dever antiquíssimo, parecendo apenas retomar um ofício imemorial 
e muito familiar” (1989a: 117).260 Aí, a violência e a dificuldade do sexo são elementos 
da solidão de personagens de certa maneira encerrados em casca rígida como as nozes 
espalhadas sobre o piso do aposento da Sra. Hentjen, e o sexo é uma possibilidade de 
rompimento com a solidão, mas resulta, ao invés disso, numa exacerbação da solidão (a 
orfandade é maior durante o sexo, diz o narrador, embora o órfão esteja nos braços da 
Mutter Hentjen), e essa exacerbação se desdobra na “extinção” de si e do outro, no desejo 

256. “Nichtsdestoweniger war ihm dies alles irgendwo recht; man hatte ja ein Gewissen [...] Und wie er jetzt 
mit Frau Hentjen im Staub der Landstraße watete, statt mit einem der schönen Mädchen im Grase zu liegen, 
da war es ihm sogar auch recht, daß diese Frau ihm für das Opfer keinen Dank wissen würde. Wer sich opfert 
ist anständig.” (KW1 278-79)

257. “Sie erwiderte den Kuß mit trockenen dicken Lippen, etwa wie ein Tier, das seine Rüsselschnauze gegen 
eine Glasscheibe drückt.” (KW1 283)

258. “Aber man stelle sich ja nicht vor, daß Esch ein leidensseliger Mensch gewesen sei. Oh, keineswegs!” (KW1 267)

259. “[...] und sein Mund folgte den unschönen schweren Flächen der feinsten Wangen und der niederen 
Stirn, die stumpf und unbeweglich blieben, so unbeweglich und stumpf wie die Masse, für die Martin sich 
opferte und die unerlöst doch blieb. Vielleicht mochte Ilona die feiste Massigkeit Korns so empfinden, und für 
einen Augenblick war es beglückend, daß er ihr es gleich tat und daß es gerecht war und daß es für sie und für 
die Erlösung zur Gerechtigkeit geschehe.” (KW1 286)

260. “Und es erfüllte ihn mit noch tieferem Grauen, daß sie, unbeweglich und erstarrt, als käme sie einer alten 
Pflicht nach, als setzte sie bloß alte und gewohnte Pflicht fort, tonlos und lustlos es geschehen ließ.” (KW1 286)
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de “aniquilar a injustiça” e o passado da viúva, e assim aniquila o próprio tempo, prepa-
rando, talvez, a redenção e o renascimento que motivam as ações de Esch (KW1 286).

O amor de Esch é uma variação deformada das ideias do Bertrand do livro de Pa-
senow (espécie de telefone sem fio): requer o estrangeiro, a vida nova, o fim do passado 
e do tempo.261 A relação com a Sra. Hentjen é uma esperança, já que associada a um 
sacrifício. No entanto, as contas de Esch não batem, e a vida nova não chega assim tão 
facilmente: apenas chegaria “se, de súbito, ela se metamorfoseasse numa mulher muito 
velha, que se não lembrasse de nada, irreconhecível aos olhos de todos, uma estranha que 
ninguém relacionasse com o seu meio” (1989a: 208). Se, repentinamente, fossem elimi-
nados o marido falecido e todo o passado, viria, então, a “vida nova”.262 Mas, embora o 
consórcio siga, temperado com sopapos e tentativas de salvação, nada comunica a Sra. 
Hentjen com o mundo novo de Esch. 

A linguagem do símbolo. “Onde está nossa verdadeira realidade?”, pergunta Broch no 
excelente estudo sobre Hofmannsthal, em que diz vivermos em meio a “bastidores sim-
bólicos” e que seu conhecimento demanda a contínua “reprodução”, contínuas “sim-
bolizações dos símbolos” (Symbol-Symbolisierungen), verificadas nos incessantes espelha-
mentos da “reflexão visual” de Hofmannsthal, escritor que, já o notamos, seria, segundo 
Broch, e sob determinados aspectos, um precursor de Joyce.263 Joyce, comprometido com 
a “tarefa ética do conhecimento”, está igualmente comprometido com a “simbolização” 
e as “cadeias de símbolos”: ao “perceber as forças do tempo”, a poesia da totalidade de 
Joyce deve “convertê-las em símbolo”.264 Da mesma forma, num comentário aos Sonâm-
bulos, Broch fala da “condução consequente das séries de associações e símbolos”.265 Mas 
o simbolismo notável dos Sonâmbulos e as observações sobre o problema simbólico em 
Hofmannsthal e Joyce não dizem respeito apenas à especificidade da construção literária, 

261. “Liebe ist nur in der Fremde möglich. Wenn man lieben will, muß man ein neues Leben beginnen und 
alles Alte vernichten. Erst in einem neuen, ganz fremden Leben, in dem alles Vergangene so tot ist, daß man 
es nicht einmal mehr zu vergessen braucht, können zwei Menschen so eins werden, daß es keine vergangene 
und überhaupt keine Zeit mehr für sie gibt.” (KW1 306)

262. “Ja, würden ihre Haare über Nacht erbleichen, würde sie mit einem Schlage zu einer ganz alten Frau 
werden, die sich an nichts erinnert, unkenntlich jedem, eine Fremde, der gewohnten Umgebung durch nichts 
mehr verknüpft, − ja, das wäre das neue Leben!” (KW1 374)

263. “Wo ist unsere wahre Wirklichkeit? Wir wandeln zwischen Symbolkulissen, und auf daß wir sie erkennen 
können, müssen wir sie in stets neuen abbilden [...]. Hofmannsthal greift diese Aufgabe der fortgesetzten 
Symbol-Symbolisierung auf, und gemäß seiner visuellen Reflexion, wenn man sie so nennen darf, erfüllt er 
sie durch das Heraufbeschwören stets neuer (und eben vor allem landschaftlicher) Errinerungsbilder, die ein-
ander spiegeln und in solcher unaufhörlicher Spiegelung und Aber-Spiegelung einander sinngebend, sinnver-
schärfend werden. In gewissem Sinn ist er damit ein Vorläufer, allerdings ein antipodischer Vorläufer Joyces, 
der entsprechend seiner auditiven Veranlagung jene Spiegelungen ins Gebiet des Sprach- und Wortklangs 
übertragen hat, um – mit einer kaum je überbietbaren Radikalität – die Wirklichkeit mehr und mehr im Echo-
haften einer traum-murmelnden Urzeit aufzulösen.” (KW9/1 287) 

264. “[...] ist es der Dichtung verwehrt, sich ihrer Aufgabe zu entziehen, die Kräfte der Zeit zu erschauen und 
sie zu versinnbildlichen, ethische Aufgabe der Erkenntnis [...].” (KW9/1 91) 

265. “[...] die konsequente Durchführung der Assoziations- und Symbolreihen.” (KW1 725)
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senão correspondem à importância mais abrangente conferida à significação simbólica no 
pensamento de Broch.266 Pois símbolos, em Broch, têm que ver com a constituição e com 
o conhecimento da realidade. O assunto é complexo, e deparamos com a dificuldade de 
circunscrever aplicações tão amplas, variadas e recorrentes como são os usos simbólicos 
de Broch.267 No entanto, ao observarmos não apenas a ambivalência, mas a “ambiência” 
do texto brochiano, nota-se que apresenta – tanto no que respeita à obra poética quanto 
no que tange à obra teórica – articulações e atualizações de muita noção idealista, cujos 
significados dependem, portanto, de certo contexto discursivo onde autores clássicos e 
românticos não distam de Broch. Quanto à noção simbólica, em Broch, como em Goe-
the, admite-se a passagem do “geral” (Allgemeine) para o “específico” (Besondere) me-
diante uma redução imagética, a transição do fenômeno para a ideia e da ideia para uma 
“imagem” (Bild) que, de certo modo, mantém a “indizibilidade” da ideia;268 como em 
Schiller, admite-se, em Broch, a “sensibilidade” (Sinnlichkeit) da expressão poética, que, 
à diferença do conceito filosófico, compreenderia “a imagem ampla e viva da fantasia”:269 
trata-se, ao que tudo indica, de apelo aos “sentidos” e à “cognição” da construção poética 
e simbólica que retrocede às normalizações fundadoras da disciplina estética do século 
XVIII, à possibilidade, por exemplo, do “conhecimento sensível” de Baumgarten (scien-
tia cognitionis sensitivae). No léxico de Broch, “simbolizar” (symbolisieren) coincide com 
“dar forma sensível” (versinnlichen), donde a sua constante utilização indiferenciada dos 
termos Symbol e Sinnbild.270

266. Em sua Teoria da loucura das massas, quando se refere à produção de “modelos” necessária à efetivação 
do conhecimento, esses modelos são “símbolos (cognitivos)”, “combinações de símbolos”, “agregados de sím-
bolos”, “sistemas de símbolos”. “Alle Erkenntnis vollzieht sich in Errichtung von Modellen, d. h. von (kogniti-
ven) Symbolen, Symbolkombinationen, Symbolaggregaten, Symbolsystemen.” (KW12 231)

267. Richard Brinkmann sugere a possibilidade de ler os termos “signo” ou “sintoma” quando Broch diz “sím-
bolo”; nota, ainda, que Broch não se preocupa com diferenciar símbolo de alegoria ou pensar a noção histori-
camente, mas corresponde às suas necessidades epistemológicas, teórico-ontológicas e histórico-filosóficas. 
“[...] zwischen Symbol und Allegorie macht Broch keinen dezidierten Unterschied; das ist ihm kein wichtiges 
Thema, wie ihn überhaupt die Symboldiskussion in der Ästhetik und der Geschichte der Ästhetik nicht sonder-
lich interessiert. Vielmehr sind es [...] logisch-erkenntnistheoretische, ontisch-anthropologische, geschichts-
philosophische Kategorien und Definitionsbedürfnisse, die Broch in dem immer wiederholten Umkreisen des 
Symbolbegriffs motivieren.” (1988: 39)

268. “Die Symbolik verwandelt die Erscheinung in Idee, die Idee in ein Bild, und so, daß die Idee im Bild immer 
unendlich wirksam und unerreichbar bleibt und, selbst in allen Sprachen ausgesprochen, doch unaussprech-
lich bliebe.” (Goethe 1982: 206)

269. “Sinnlich wird die Darstellung, wenn sie das Allgemeine in das Besondere versteckt, und der Phantasie 
das lebendige Bild (die ganze Vorstellung) hingibt, wo es bloß um den Begriff (die Teilvorstellung) zu tun 
ist.” (Schiller 1992: 683)

270. Sinnbild, em língua alemã, significa também “emblema”, composição alegórica típica dos séculos XVI e XVII, 
integradora de palavra e imagem, formada por três instâncias complementares: Lemma ou Inscriptio, espécie de 
título ou mote (podem ser citações de autoridades); Pictura ou Imago, imagem, “corpo” do emblema, espécie de 
ilustração; e Subscriptio, a “explicação” do emblema. Os emblemas legitimam usualmente generalizações e ser-
vem, por exemplo, à manutenção de normas de conduta. Os usos de Broch, no entanto, desconsideram o gênero 
antigo e referem-se exclusivamente ao significado simbólico (associado à ideia de uma imagem) adquirido pelo 
substantivo Sinnbild e pelo verbo versinnbildlichen (e versinnlichen) a partir a segunda metade do século XVIII.   
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Contudo, não aprofundamos na discussão do símbolo em Broch, mas pensamos 
na relação de Esch com o símbolo. Além disso, antes dos símbolos, como afirmou Mark 
Roche, a questão central dos Sonâmbulos reside na “ausência de universais”.271 Esta, com 
efeito, determina a flutuação simbólica de Esch. Pois os símbolos são a linguagem de suas 
confusões. A faculdade interpretativa atordoada de Esch resulta do desencontro de sua 
vontade de universais com as restrições simbólicas que organizam seu entendimento da 
realidade. Esch possui uma simbologia mais ou menos privada, mistura de cismas pessoais 
e conteúdos culturais, uma simbologia anárquica, visto que resulta da vontade sempre 
frustrada do personagem de perceber realidades unívocas. Assim, outra vez, falam os pro-
blemas de identidade, e Esch confunde, reiteradamente, uma coisa e outra, como quando 
vê Ilona com o uniforme do Exército de Salvação (KW1 217), ou mistura Bertrand com 
o Sr. Hentjen (KW1 301), Lohberg com o Sr. Hentjen (KW1 272), Ilona com a Sra. 
Hentjen (KW1 354-55) e o castelo de Bertrand com a Torre Eiffel (KW1 319). Por con-
seguinte, à diferença do problema do substituto de Pasenow, do conflito do representante 
e de uma coisa no lugar da outra, em Esch ou a anarquia, a par com o enfraquecimento 
progressivo dos contornos identitários e a elevação das noções atrapalhadas do protagonis-
ta a planos absolutos, surgem confusões de uma profundidade mais obscura e intrincada.

Os substitutos e os símbolos não são questões opostas, nem consistem em rea-
lidades tão diversas. Mas, à situação do livro anterior, somam-se a postura drástica do 
personagem-título e a sugestão do anarquismo. No livro de Esch, pessoas e coisas apare-
cem mais e mais fracionadas e sujeitas à fusão violenta do pensamento do personagem, 
surgem como pedaços de realidade percebidos uns sobre os outros, uns nos outros, e 
assim diminui, com a dissolução da gente circundante, a importância da substituição: 

[...] tanto se lhe dava que Teltscher ocupasse o lugar de Martin como Martin o 
lugar do Nentwig! Já não havia maneira de uma pessoa saber com quem lidava, 
e em determinado sentido, no entanto, estava certo. Em determinado sentido 
o que conta já não são os homens. Todos iguais, tanto faz que este se funda com 
aquele, que este tome o lugar daquele. Não, o mundo não se ordenava já em 
bons ou maus, mas de acordo com certas forças boas ou más.272 (1989a: 101)

O trecho aponta para a necessidade do símbolo enquanto procedimento cogni-
tivo. Pois a necessidade − persistente, apesar da indiferenciação generalizada − de situar 
as “forças” com que se debate impulsiona a produção simbólica de Esch, que nada mais 

271. “The core problem of The Sleepwalkers is not symbols but the lack of universals, though it is not without 
interest that in periods of romanticism or counter-enlightenment, when figures fail to reflect on universals, 
formalism, in terms of both the ideological use of symbols and the valorization of secondary virtues, predomi-
nates.” (Roche 1988: 248) 

272. “[...] mochte Teltscher auf Martins Platz sitzen und Martin auf dem Platze Nentwigs: man kannte sich 
nicht aus, und trotzdem war es irgendwo in Ordnung. Irgendwo kam es eben nicht mehr auf die Menschen 
an, die waren alle gleich und es verschlug nichts, wenn einer im andern verfloß und der eine auf dem Platz 
des andern saß, − nein, nicht mehr nach guten und bösen Menschen, sondern nach irgendwelchen guten und 
bösen Kräften war die Welt zu ordnen.” (KW1 270)
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é que uma forma de interpretação da experiência e espécie nova de substituição. Mas, 
substituem o quê, os símbolos de Esch? Que significa compreender simbolicamente de-
terminadas forças? Em primeiro lugar, significa um afastamento maior da realidade dos 
homens, um mundo de ideias dispersas e tentativas retorcidas de comunicação e comu-
nidade; significa, da mesma forma, a insistência heroica do personagem quixotesco que 
não combate exatamente homens, mas ideias: os homens podem misturar-se uns com 
os outros, diluir-se uns nos outros, no entanto, se a injustiça e a iniquidade subsistem, 
conserva-se a razão da luta.273 Nesse sentido, os personagens do livro de Esch, na visão 
deste, têm significados simbólicos: a desordem, a injustiça, o assassínio e o mal são de 
Nentwig, Teltscher e Bertrand; a ordem, a justiça e o sacrifício são da Sra. Hentjen, 
Martin e Ilona; a redenção é de Ilona; o passado é do Sr. Hentjen, o futuro da América 
e assim por diante. Ademais, há símbolos convencionais como os da liberdade: a minia-
tura da Torre Eiffel no estabelecimento da viúva;274 o Monumento a Schiller trazido de 
Mannheim;275 e a Estátua da Liberdade, ofertada também à viúva Hentjen. Os três deco-
ram o café, onde, em determinado momento, “ficaram reunidos o cantor da liberdade, 
a estátua americana e a torre francesa, símbolos de um sentimento que a Sra. Hentjen 
estava longe de compartilhar, e a estátua estendia o braço, brandindo o facho mesmo nas 
barbas do Sr. Hentjen” (1989a: 133).276

Os símbolos têm força apenas enquanto símbolos de Esch. Quer dizer, em presen-
ça do verdadeiro Monumento a Schiller, em Mannheim, Esch nada percebe (KW1 343), 
e também Ilona sentada à mesa da residência dos Korn nada representa. O episódio do 
sonho, consequentemente, é também a oportunidade dos símbolos de Esch, que funda 
torres no vento e castelos no ar como o castelo de Bertrand, “substituição simbólica” 
(sinnbildliche Stellvertretung) de uma paisagem duplicante, “sonho no sonho” (Traum 
im Traume) (KW1 334), paisagem “simbolizadora do símbolo”.277 O Bertrand sonhado 
é símbolo, reflexo de outro mais próprio.278 Depois do sonho, o personagem quer res-
ponder às figurações simbólicas e acentua as confusões (associa-se à Sra. Hentjen para 

273. “[...] wenn es auch nicht auf die Person ankam, und wenn auch einer in den andern verfließt und die Bur-
schen nicht mehr voneinander zu kennen und zu unterscheiden sind; losgelöst vom Täter besteht das Unrecht 
und das Unrecht allein ist es, das gesühnt werden muß.” (KW1 270-71).

274. A Torre Eiffel, inaugurada durante a Exposição Universal de Paris de 1889, participa da celebração do 
centenário da Revolução Francesa. Daí o simbolismo da libertação.

275. Schiller detém o título de “poeta da liberdade” em virtude de inúmeros aspectos de sua obra (dos Bando-
leiros ao fragmento dramático Demetrius, dos poemas aos escritos teóricos) e recepção histórica. A miniatura 
de Esch reproduz a estátua do poeta à época localizada junto do Teatro Nacional de Mannheim, cujo palco se-
diou a estreia, em janeiro de 1782, dos Bandoleiros (Die Räuber), primeira peça de Schiller. O teatro foi bombar-
deado em setembro de 1943. Hoje, encontram-se apartados o antigo monumento e o edifício do novo teatro. 

276. “Da standen nun der Freiheitssänger, die amerikanische Statue und der französische Turm als Symbole 
einer Gesinnung, die Frau Hentjen nicht zu eigen war, und die Statue reckte den Arm, reckte die Fackel zu 
Herrn Hentjens hinauf.” (KW1 301)

277. “[...] als sollte das Sinnbild nochmals versinnbildlicht werden [...].” (KW1 335)

278. “[...] obwohl Esch wußte, daß es Bertrand war [...] da wollte ihn bedünken, es sei dieser bloß das Sinnbild ei-
nes andern, Spiegelbild eines eigentlicheren und vielleicht größeren, der im Verborgenen blieb [...].” (KW1 335-36)
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salvar Ilona, por exemplo); depois do sonho, Esch quer o futuro e ensaia a despedida 
do passado e da sociedade terrena (principalmente dos Korn). Pois, obedecendo à con-
tabilidade atarantada do guarda-livros, o personagem classifica as pessoas segundo suas 
naturezas “baixas” ou “elevadas”. Assim, a matemática simbólica é também sua forma 
de platonismo:279 abandonar Martin, sacrificá-lo de vez, constituiria, nesse sentido, so-
mente “repetição terrena de um sacrifício mais elevado”.280 Isto é, a realidade diária nada 
mais é que “alusão” (Andeutung) e símbolo de um “caminho elevado”, “reflexo trêmulo” 
e “incerto”, “imagem em lago escuro”.281 O narrador fala de um reconhecimento, o de 
“que nunca pode haver realização no real, [...] que o distante mais distante está ainda no 
real, que toda a fuga é absurda, vã toda a esperança de encontrar aí um asilo de salvação 
perante a morte, e a realização e a liberdade” (1989a: 212-13).282 Mas reconhecimentos 
não bastam para a transformação definitiva de uma pessoa ou personagem, tampouco 
acabam com a “indecifrabilidade do mundo”, e ao futuro de Esch pertencem, agora 
como sempre, “estações a caminho do símbolo”.283

279. O platonismo, aspecto central da obra ficcional e teórica de Broch, diz respeito também ao problema 
simbólico: seria responsável por “ensinar aos antigos apreender a irrealidade do real” e “sobrepor imagem 
elevada e imagem primeva” (Urbild). Segundo Broch, o desenvolvimento histórico do platonismo e suas 
transformações “conduzem a amplo sistema de símbolos disposto a assumir o possível e o impossível como 
símbolo material ou imaterial de uma verdade mais distante e inexprimível”. “Und hier zeigt sich nochmals die 
Macht des Platonismus. Er hatte – und nicht zuletzt im Wege der Religion – den antiken Menschen gelehrt, die 
Irrealität des Wirklichen zu erfassen und ein höhergeordnetes Abbild und Urbild darüber zu setzen. Die man-
nigfachen Wandlungen und teilweise Vergröberungen, welche die platonische Erkenntnislehre im Laufe der 
Zeit erfahren hatte, führt zu einem weitausgedehnten System von Symbolen – wie es etwa im 12. und 13. Jahr-
hundert wieder zu finden ist −, das stets bereit und fähig war, alles Mögliche und Unmögliche als immateriales 
oder aber auch materialles Symbol für eine fernere und unausdrückbare Wahrheit zu nehmen.” (KW10/1 152)

280. “Martins Drohung war merkwürdig wesenlos geworden, war wie ein bescheidener irdischer Abklatsch ei-
nes höheren Sachverhaltes, an dem man schon längst teilhatte. Und wenn man Martin zurückließ, wenn man 
ihn sozusagen opferte, so war auch dies wie eine irdische Wiederholung einer höheren Opferung, notwendig 
auch sie, um das Vergangene endgültig zu vernichten.” (KW1 345)

281. “[...] ein Wissen, schwebend zwischen Wunsch und Ahnung, sagt ihm, daß der Weg nur mehr Symbol und 
Andeutung eines höheren Weges ist, den man in Wirklichkeit zu gehen hat und für den jener bloß das irdische 
Spiegelbild ist, schwankend und unsicher wie das Bild im dunklen Teich.” (KW1 379-80)

282. “Denn er erkannte, daß im Realen niemals Erfüllung sein könne, erkannte immer deutlicher, daß auch 
die weiteste Ferne im Realen lag, sinnlos jede Flucht, dort die Rettung vor dem Tod und die Erfüllung und die 
Freiheit zu suchen [...].” (KW1 379)

283. “Als sie dann geheiratet hatten, und die Wirtschaft um einen viel zu billigen Preis verschleudert worden 
war, da waren es Stationen auf dem Wege des Sinnbilds, dennoch Stationen auf dem Wege der Annäherung 
an das Höhere und Ewige [...].” (KW1 380)



152

Produção Acadêmica Premiada - FFLCH

Sexto capítulo

Huguenau ou a objetividade

O caso Huguenau. A parte final da trilogia de Broch apresenta planos textuais simul-
tâneos e concorrentes, como as disputas do personagem-título: Wilhelm Huguenau, 
profissional dos negócios e corretor (representante) sempre disposto, apesar da corpulên-
cia. Chamado às armas em 1917, desertor em 1918 (quinze anos após o livro de Esch), 
desliga-se das trincheiras como quem se desobriga dos homens. É amigo das vantagens, 
aproveitador, cínico, espantosamente simples, mas ardiloso, “sonambulicamente seguro” 
(KW1 438), tem a naturalidade da mentira, a convicção da legalidade das transações 
fraudulentas e o faro das oportunidades.284

De um lado, diferente dos protagonistas anteriores, a subjetividade de Huguenau 
é descomplicada, de outro, complicam-se o momento histórico e a composição narra-
tiva: tensões das realidades conhecidas dos livros antecedentes excedem até a explosão 
desumana do conflito militar, rebentando as forças desarmônicas do livro de Esch e 
despedindo de vez o mundo da família e do paisagismo dos jardins da propriedade da 
baronesa do livro de Pasenow. Nesse sentido, difícil manter as linhas de análise dos capí-
tulos precedentes: no lugar da família de um e da orfandade do outro, apenas o nome do 
pai constante do nome comercial (André Huguenau, Textilien, Colmar/Els.); no lugar 
da contenção do desejo de um e da licenciosidade do outro, o amor pela máquina;285 no 
lugar do passado perdido de um e do futuro esperado do outro, o presente apenas; no 
lugar do substituto de um e do símbolo do outro, a imaginação deserta e a linguagem 
da coisa; no lugar do romance comprometido com a centralização de uma trajetória in-
dividual, a coexistência de histórias (retornam Pasenow, Esch, Bertrand e surgem outros 
tantos personagens), quadros mais ou menos curtos, discursos de todo gênero.

Nas próximas seções, falaremos dos traços típicos de Huguenau e de suas “férias”, 
“odisseia bélica” (KW1 687) de um “espírito livre” (KW1 697) numa pequena cidade às 
margens do Mosela em 1918, onde, em pouco tempo, se infiltra na sociedade local, con-
quista alguma posição, pilha o patrimônio alheio (o patrimônio dos Esch) e suja as mãos 
de sangue (tira a vida de Esch): conflitos de um livro a que não falta, passados quatro anos 
de guerra, a constatação da escalada da indústria armamentista e da tecnologia protética.

A máquina do presente. Broch qualificou seu protagonista amoral e “despojado de va-
lores” como “filho da época”, “adequado rebento da época” (KW1 726), e propôs assim 
uma filiação, a correspondência de fenômenos gerais do momento histórico com o per-
sonagem “tão completamente irreligioso quanto desprovido de erotismo” (KW1 720). A 

284. “Huguenau war ein Mensch, der sich den Wind um die Nase hatte wehen lassen; selbst wenn er im luft-
leeren Raum daherkam, pfiff ihm der Wind um die Nase.” (KW1 596)

285. “Die Druckmaschine liebte er noch immer.” (KW1 490)
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fórmula (Kind seiner Zeit), entre outras coisas, talvez já sugira a proximidade da máquina 
(como símbolo da frieza dos tempos e da modernização mecanicista) à infância (desdo-
brada no infantilismo de Huguenau) enquanto vivência mais ou menos imediata, irrefle-
tida do presente:286 em Huguenau, a determinação histórica tem que ver com a disposição 
maquinal e a postura infantilizada. Nota-se, mais de uma vez, o olhar de “menino” (Kna-
be), “vazio e grave” (KW1 708), que define a solidão e o alheamento do personagem; o 
olhar vazio, mas a consciência alerta, atenta à circunstância oportuna. Nota-se, mais de 
uma vez, o comportamento automático e desmemoriado e a atitude infantil de Hugue-
nau. Um exemplo: semanas depois de surrupiar o jornal local (tomá-lo das mãos de Esch), 
o entusiasmo da aquisição desonesta e rentável desaparece porque Huguenau cansa da 
recreação e recusa os novos encargos “como quem houvesse posto um brinquedo de lado” 
(KW1 490). Agora, apenas a máquina de impressão permanece motivo de contentamen-
to, a máquina especialmente admirada por aquele que toda a vida negociou mercadorias 
produzidas por máquinas, que sempre considerou superiores os proprietários de máqui-
nas, uma relação que “projeta sobre a máquina o heroísmo dos próprios desejos”:

Uma criança é capaz de ficar horas numa estação a olhar para uma locomo-
tiva, profundamente satisfeita ao vê-la arrastar vagões de uma via para outra; 
Wilhelm Huguenau ficava horas sentado diante da máquina de impressão, 
olhando-a afetuosamente por detrás das lentes dos seus óculos, com um 
olhar grave e vazio de rapazinho – cheio de uma satisfação sem reservas 
enquanto ela remexia, engolia e restituía papel. E o amor desmedido por 
aquele ser vivo o satisfazia tanto que abafava todo o germe de ambição e o 
impedia de toda a tentativa de compreensão da inconcebível e maravilhosa 
operação daquela máquina; com uma ternura admirativa e quase receosa, 
aceitava-a tal como era.287 (1989b: 106-7)

O vínculo com a máquina delimita muito contorno do personagem.288 Há qual-
quer coisa mecânica na fala de Huguenau, e ações as mais corriqueiras, como quando 

286. “Bloß Huguenau ist der wahrhaft ‘wertfreie’ Mensch und damit das adäquate Kind seiner Zeit.” (KW1 726)

287. “Die Druckmaschine liebte er noch immer. Denn ein Mann, der zeitlebens von Maschinen erzeugte 
Waren verkauft hat, dem aber die Fabriken und die Maschinenbesitzer etwas im Range Übergeordnetes und 
eigentlich Unerrreichbares sind, ein solcher Mann wird es sicherlich als besonderes Erlebnis empfinden, 
wenn er selber plötzlich Maschinenbesitzer geworden ist, und es mag wohl sein, daß sich dann in ihm jenes 
liebevolle Verhältnis zur Maschine herausbildet, wie man es bei Knaben und jungen Völkern fast immer findet, 
ein Verhältnis, das die Maschine heroisiert und sie in die gehobene und freiere Ebene eigener Wunsche und 
mächtiger Heldentaten projiziert. Stundenlang kann der Knabe die Lokomotive am Bahnhof betrachten, tief 
erfreut, daß sie die Waggons von einem Gleis auf das andere überstellte, und stundenlang konnte Wilhelm 
Huguenau vor seiner Druckmaschine sitzen und mit ernsthaften leerem Knabenblick hinter den Brillengläsern 
ihr liebevoll zusehen, restlos befriedigt, daß sie sich bewegte, Papier schluckte und wieder herausgab. Und 
das Übermaβ seiner Liebe zu diesem lebendigen Wesen erfüllte ihn so sehr, daβ kein Ehrgeiz in ihm aufkei-
men oder gar der Versuch entstehen konnte, diese unverständliche und wunderbare Maschinenfunktion je zu 
begreifen; bewundernd und zärtlich und fast ängstlich nahm er sie hin, wie sie war.” (KW1 490-91)

288. Em sua análise da trilogia, Karl R. Mandelkow aponta para as diferentes funções da máquina ao longo dos 
Sonâmbulos. “Im ‘Pasenow’ vertritt die Maschine unter dem Bilde von Borsigs Maschinenfabrik für Joachim 
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ingere sopa (KW1 407-8), são igualmente mecânicas. O personagem é exemplo do auto-
matismo e do irracionalismo do sujeito dominado por finalidades (a vantagem financeira 
a principal), exemplo do ensimesmamento e do oco, ignora os sentimentos alheios e a 
própria compreensão da máquina. Daí a dificuldade do problema sentimental, do perso-
nagem sem amante e sem amigo, a dificuldade do pensamento e a relação com a infância 
transformada em infantilismo. Outro exemplo: o momento anterior à deserção, isto é, o 
recrutamento e o breve engajamento de Huguenau nas forças armadas, associa-se à épo-
ca escolar como se o personagem retornasse às fileiras do ensino e experimentasse uma 
vez mais as obrigações pueris, a disciplina, o tratamento especial, a vida coletiva, “a refei-
ção no centro dos interesses” e “o sistema de provas de respeito e zelo ambicioso” (1989b: 
12), que conferem ao período militar “cunho inteiramente infantil” (KW1 385). A par-
tida do batalhão, acompanhada de canções infantis e bandeirinhas, assemelha-se a uma 
“excursão escolar” (KW1 386), e assim “os anos de guerra e de juventude entrelaçavam-
-se num todo indissolúvel” (1989b: 12).289 Da mesma forma, após a publicação às escon-
didas da notícia da rebelião no presídio, Huguenau, receoso da repercussão (da reação 
de Esch), finge-se de doente, ou seja, age como um escolar (KW1 609-10). Assim, a 
trajetória de Huguenau, desde a deserção até o retorno à casa dos negócios paternos, é 
uma espécie de “férias”, e o estado de exceção condiz com a desenvoltura de Huguenau.

Completa, portanto, a economia das relações do romance o verdadeiro personagem 
infantil da trilogia: Marguerite, a menina arredia, avulsa, dependente da casa dos Esch e 
vítima declarada da miséria dos tempos. Marguerite, como Huguenau (e Bertrand), tem 
o nome francês; como Esch, é órfã; e desencadeia associações importantes para a com-
preensão dos protagonistas da trilogia. Pasenow, sempre vinculado ao passado, atribui 
à criança as sombras das confusões do amor de Ruzena – morena, estrangeira, exótica, 
tártara, eslava, escrava (KW1 546) – e recorda o próprio dilema quando pensa na menina 
“privada da casa paterna”. Esch, por sua vez, planeja adotar Marguerite (já adotada na 
prática), gosta dela (não faz caso da resistência da criança), pois representa algum senti-
mento de renovação do mundo, a “vida nova” (KW1 628), um “flagelo” e uma “bênção” 
(KW1 478), que, em última análise, são variantes do “sacrifício” e da “redenção”.

Contudo, a relação mais notável é de Huguenau com Marguerite, graças à seme-
lhança de “espírito” e “gênio” dos personagens. Os dois negociam trocados e afetos em 
pé de igualdade e têm o mesmo descompromisso com a realidade dos outros, o mes-
mo desapego à vida alheia, a mesma facilidade em presenciar a violência e a morte − a 

die dunkle und anarchistische Welt der Großstadt [...]. Gegen die [...] von Bertrand wie selbstverständlich po-
stulierte ‘Welt von Maschinen und Eisenbahnen’ erhebt der Schlafwandler Esch Protest. In dem Schlafwand-
lerabschnitt entzündet sich der Haß Eschs auf eine Ordnung, deren Gesetz die Maschine ist, an der Eisenbahn 
(!) als der Verkörperung einer technisierten Welt.” (1975: 137-38) 

289. “Durch all dies wurden Kriegs- und Jugendzeit zu unauflöslicher Einheit verwirrt, und auch als das Batail-
lon endlich zur Front abging, kindische Lieder singend und mit Fähnchen geschmückt, primitive Unterkünfte 
in Köln und Lüttich beziehend, vermochte sich der Füsilier Huguenau von der Vorstellung eines Schulausflugs 
nicht freizumachen.” (KW1 386)
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imagem final de Marguerite durante a revolta é exemplar −, a mesma pouca memória 
e semelhante disposição para o aproveitamento do instante − como quando persegue 
o voo imprevisto da borboleta (KW1 654-56) −, e a mesma rejeição da figura paterna 
postiça, Esch, visto que Huguenau, o “homem novo” que não corresponde à vontade 
redentora de Esch, se intromete na casa dos Esch como filho do casal e transforma a 
Mutter Hentjen em Mutter Esch (KW1 610-11),290 compete com a pequena como quem 
pleiteia a vaga filial291 e repete, aliás, mediante a cópula com a Sra. Esch e o assassinato 
de Esch, o destino de Édipo, embora esteja desobrigado das piores consequências, já que 
a cegueira regular do personagem o poupa da ofensa aos próprios olhos. De resto, a re-
lação de Huguenau com Marguerite possui mais ambiguidades e às vezes beira o abuso, 
como quando confunde a menina com a máquina de impressão e entrega duas moedas 
à criança a fim de agradar ao prelo.292

Ao observar Marguerite, Esch pressente o assassino em Huguenau. Quando obser-
va que a menina “marota” poderia matar alguém sem mais nem menos,293 adivinha, em 
verdade, a própria morte, resultado da gratuidade e do descompromisso moral de Hu-
guenau. Aqui, não pensamos na “natureza” do homem ou da criança, mas na organiza-
ção dos significados dos Sonâmbulos. A criança – Marguerite e Huguenau −, na trilogia, 
“familiariza-se imediatamente com todas as coisas”, não distingue a coisa do símile, não 
considera símbolos, e por isso a “radicalidade” da atitude.294 A descomplicação, o imedia-
tismo diz respeito a ambos os personagens infantis. Os dois estão juntos. Logo, ao dizer 
que Marguerite não tem “compaixão”, o juízo do narrador é duplo, pois fala também de 
Huguenau.295 Huguenau é a presença negativa da criança no homem (nada que ver com 
a nostalgia do paraíso perdido da infância de Pasenow).

Mas há que diferenciar a infância de Marguerite e o infantilismo de Huguenau: se 
ambos vivem do presente, é possível que a criança possua experiência menos limitada, 
e o momento de sua fuga, que anuncia, ademais, o final da infância, mostra um apro-
fundamento na realidade que comumente não se nota em Huguenau (KW1 653-57). 
Podemos, assim, perguntar afinal qual é o presente de Huguenau. Na estação final dos 
Sonâmbulos, o personagem do infantilismo e da máquina apresenta a passagem da cro-
nologia desorientada das confusões entre passado e futuro dos protagonistas anteriores 
para a kairologia do aproveitador desbocado. Kairos, no livro de Huguenau, distingue as 
circunstâncias convenientes e o minuto preciso da investida. A apropriação do jornal e o 

290. “Eigentlich saß er auf dem Platz, auf den ein Sohn hingehörte.” (KW1 499)

291. “Mir schmeckt es ebenfalls bei Ihnen, Mutter Esch... möchten Sie mich vielleicht auch adoptieren?” (KW1 628)

292. “[...] und da ergab sich für Huguenau mit einem Male eine unerklärliche Verwandtschaft zwischen dem 
Kind und der Maschine, gewissermaßen eine geschwisterlich Beziehung. Und als könnte er die Maschine damit 
trösten, sagte er noch rasch, ehe er bei der Tür war, zu dem Kinde: ‘Ich gebe dir zwanzig Pfennig.’” (KW1 426)

293. “Ein Racker ist das,... die wäre imstande, einen umzubringen.” (KW1 448)

294. “Das Kind ist mit jedem Ding sofort vertraut: es ist ihm unmittelbar und in einem Atem doch Gleichnis. 
Daher die Radikalität des Kindes.” (KW1 597)

295. “Wenn Marguerite weinte, so geschah dies bloß aus Wut. Nicht einmal mit sich selber hatte sie Mitleid.” (KW1 597)
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assassinato de Esch são exemplares da inteligência oportunista de Huguenau. O vínculo 
com o presente é o faro da oportunidade, e não qualquer experiência intensa do tempo 
atual. Ao se transformar em passado, o presente de Huguenau já não vale nada: 

[...] e esse passado tornou-se para ele cada vez mais indistinto, cada vez mais 
sombrio, como se um vidro fumado tivesse passado diante dele e chegou 
finalmente a perguntar a si próprio se teria realmente vivido essa vida ou se 
lhe não teria sido contada.296 (1989b: 295)

O homem sem ornamentos.
Ich, Thomas P., verpflichte mich

Aus freien Stücken heute, angesichts
Des Zustands dieser Welt und freilich

Zu nichts.297

(Brecht 1993: 276)

O parentesco com a máquina associa o personagem “adequado à época” à própria 
literatura da época dos Sonâmbulos, associa o livro de Huguenau a determinada parcela 
da literatura da época dos Sonâmbulos como a da Nova Objetividade (Neue Sachlichkeit). 
Pois, no domínio estético, a relação da máquina com o texto literário, entre outras coisas, 
permite verificar qualquer delimitação epocal. No contexto alemão, segundo Mandelkow, 
enquanto vigoraram as ideias expressionistas a máquina foi transferida da periferia para 
o centro da representação poética. Aí, contudo, privilegiou-se a máquina como “símbolo 
passional”, próprio de um “destino escravizante” e de “mecanismos absurdos”.298 A dé-
cada de 1920, por sua vez, teria conquistado o monstro da fase antecedente. As palavras 
de Iwan Goll que assinalam, em 1921, a despedida dos expressionistas, falam também 
da índole maquinal do período recém-nascido:

O bom “homem” recolhe-se aos bastidores com uma reverência desespera-
da. A vida, a máquina, a natureza estavam com a razão, para além do bem 
e do mal. [...] Uma força nova parece nos assolar: a cérebro-maquinal. O 
guindaste do tempo nos agarra pelo colarinho e despacha adiante. Puxam-
-se os cabelos: meu Deus! Que ritmo repercute da terra? [...] Jovens nações. 
Jovens homens. A primeira palavra que nos dedicam é elétrica.299

296. “[...] immer undeutlicher wurde es ihm, immer dunkler, als schöbe ein rußgeschwärztes Glas sich davor, und 
schließlich wußte er nicht mehr, ob er jenes Leben gelebt hatte oder ob es ihm erzählt worden war.” (KW1 698)

297. Trata-se da primeira estrofe do poema “Esboço de um contrato social”, de Bertolt Brecht (em torno de 
1923). Thomas P. é Thomas Payne, e aponta para a leitura de Brecht da Morte de Danton, de Georg Büchner 
(1835). Agradecemos a Carl Wege por sugerir a relação desse poema com Huguenau.

298. Cf. Karl R. Mandelkow, “Orpheus und Maschine” (1987: 394).

299. “Der ‘gute Mensch’ mit einer verzweifelten Verbeugung begibt sich in die Kulisse. Das Leben, die Ma-
schine, die Natur behalten recht: jenseits von Gut und Böse. [...] Eine neue Kraft scheint über uns zu kommen: 
die gehirn-maschinelle. Der Kran der Zeit packt uns am Kragen und schifft uns über. Man faßt sich ins Haar: 
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O narrador dos Sonâmbulos, mais ou menos destacado de sua época como Goll, 
endossa a correspondência do “homem novo” com o entusiasmo técnico quando supõe 
uma “relação afetuosa com a máquina dos meninos e sociedades jovens” (KW1 490). 
Aqui, distingue-se o lugar da literatura brochiana e sua reserva acerca da euforia tecnici-
zante admitida por certo ramo das vanguardas históricas: autores como Broch, em geral, 
resguardam-se da postura vanguardista no que concerne à adoção precipitada do para-
digma cultural mais recente e promovem, preferencialmente, estudos mais demorados 
da conjuntura histórica. Assim, a trilogia, que não consideramos apenas um estudo da 
crise de sua época, mas igualmente um comentário à crise do romance de seu tempo, de 
certa maneira também comenta, sob o signo da Sachlichkeit do livro de Huguenau, a li-
teratura da Nova Objetividade. O livro de Huguenau, ao figurar personagem maquinal e 
objetivo, acrescenta aos comentários à narrativa romanesca oitocentista um comentário à 
literatura contemporânea da Neue Sachlichkeit. Em Huguenau, em vez das confusões de 
Pasenow e Esch, em vez da subjetividade e das nuances psicológicas herdadas do século 
XIX, vemos a conduta regulada por batimento mecânico e uma espécie de aplainamento 
da consciência. Huguenau, embora designado bürgerlicher Faiseur (KW1 496), pertence 
a uma categoria de personagens que contradiz a composição burguesa da subjetividade, 
uma categoria composta por personagens diversificados, mas similares no que respeita 
à atitude descomplicada, personagens nos quais, diria Ernst Jünger, “toca ininterrupta-
mente uma campainha elétrica” (apud Lethen 1994: 22).

A partir da pesquisa de Helmut Lethen, torna-se mais evidente o lugar histórico de 
Huguenau.300 A configuração singular e espantosa do personagem não significa capricho 
do gênio artístico e filosófico de Broch, mas corresponde a tendências da literatura e vida 
posteriores à experiência da Grande Guerra e constitutivas do quadro social em busca de 
orientação da República de Weimar (1918-1933). O estudo de Lethen aproxima textos 
diversos, da poesia à filosofia do comportamento, cujo denominador comum reside na 
configuração de personalidades dominadas por qualidades exteriores. Trata de uma es-
pécie de reorganização da experiência em que, no geral, se descarta a dimensão algo pro-
lífica e expressiva do sujeito expressionista em proveito de contornos mais claros, onde 
elementos como a atividade profissional, a classe e o corpo delimitam o ser do homem. 
A introspecção e o questionamento são recusados em benefício da decisão e da faculdade 
motora. Segundo Lethen, épocas de desorganização social promovem “esquematismos” 
(1994: 40). Ou seja, em tantos aspectos crítica, a década de 1920 também reage à in-
segurança generalizada mediante a instituição de inúmeras classificações, segmentações, 
polarizações e declarações de inimizade.301 A literatura da Nova Objetividade, em deter-

Herrgott, was für ein Rhythmus tönt aus der Erde. [...] Junge Länder. Junge Menschen. Ihr erstes Wort an uns 
ist elektrisch.” (Goll 1982: 227-28) Tradução nossa.

300. Cf. Helmut Lethen, Verhaltenslehre der Kälte (1994).

301. Cf. Detlev Peukert, Die Weimarer Republik. “Wo es nicht nur keine Zuwächse zu verteilen gab, sondern sogar 
Abstriche an der Substanz vorgenommen werden mußten, radikalisierten sich alle Verteilungskämpfe und ver-
tieften sich die Segmentierungen und Polarisierungen der Gesellschaft, in der sich zum Schluß nur noch ebenso 
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minados momentos, leva às últimas consequências tal esquematismo e aposta nos con-
trastes de força e fraqueza, nos personagens extremos e unidimensionais que, de certo 
modo, representam a remoção das contradições da vida. A variedade dos temperamentos 
humanos dá lugar a uma estética da “purificação”, às linhas nítidas e à “polarização de 
todas as esferas da vida” (1994: 133), atitude que, possivelmente, permite um acesso 
destemido ao processo de modernização.

A “persona fria”, como chama Lethen a tais personalidades e personagens da Nova 
Objetividade, está relacionada com a experiência da Grande Guerra. Lethen menciona, 
por exemplo, a soldadesca que, em chave romântica, produziu à farta relatos do con-
fronto com o horror como origem de uma “dissonância comportamental” (1994: 21). 
O livro de Huguenau recorre à mesma base, ainda que abra mão da visão romântica. A 
dificuldade da guerra, o medo e o terror, a solidão, a indiferença e as diversões esquisitas 
da artilharia colaboram para o aniquilamento dos compromissos do personagem. Por 
isso a deserção é já esperada e inaugura, nesse livro, um período novo e desligado dos 
valores conhecidos dos homens. Além disso, a deserção inaugura uma estabilidade com-
portamental jamais conhecida dos outros protagonistas da trilogia: Huguenau abandona 
o campo de batalhas como quem deixa para trás quaisquer problemas e inquietações: 
daí a “liberdade” de Huguenau, a conversão do tempo em férias e domingo (KW1 392), 
autorizando o desconhecimento de códigos morais; daí a flexibilidade das opiniões, a di-
ligência com que forra os próprios bolsos e a atitude egoísta, pois a deserção não descarta 
somente a vestimenta militar, mas desnuda completamente Huguenau, que recomeça a 
vida – escapar, atingir uma cidade, acertar os cabelos e barba, apresentar-se respeitosa-
mente, vigiar as oportunidades, concluir os negócios e satisfazer as finalidades segundo a 
lógica da secura, do homem sem ornamentos. 

Huguenau, à diferença dos outros protagonistas, não procura salvação nos braços 
de uma mulher, ainda que, ocasionalmente, frequente o bordel; diferente de Esch, não se 
comove diante da crucificação representada (Altar de Isenheim), mas gosta da represen-
tação da tortura que vê no museu de Nürnberg;302 não procura completude nem aquém 
nem além, mas representa a “nova tendência”, diz Esch (KW1 660). O sonambulismo 
típico de Huguenau é outro: não é resistente nem combativo, mas dança conforme a 
música. Como o viajante, o dançarino transforma a experiência dos pés no chão em 
flutuação. No livro de Huguenau, o baile é outro daqueles momentos de retórica realista 
(de ação detalhada) e metafísica (de abolição do tempo e da morte) já comentados, e 
o narrador assinala a especificidade da suspensão temporal de Huguenau: mesmo em 
meio à descontração dos passos do pot-pourri integrador de ritmos “inimigos” – das 
canções patrióticas ao cake-walk, do maxixe ao tango (KW1 568) –, não há ornamen-

unversöhnliche wie für sich genommen handlungsunfähige gegnerische Lager gegenüberstanden.” (1987: 267)

302. “[...] aber vor dem Bild, das wie ein Altar in der Mitte stand, hatte er sich gefürchtet: eine Kreuzigung, und 
Kreuzigungen liebte er nicht. Vor ein paar Jahren, da mußte er einmal zwischen zwei Kundenbesuchen einen Sonn-
tag in Nürnberg vertrödeln, und da hatte er die Folterkammer besichtigt. Das war interessant gewesen!” (KW1 387) 



159

Produção Acadêmica Premiada - FFLCH

tos, mas predominam as finalidades de um personagem que despreza a sensualidade e 
dança como quem guerreasse e necessitasse superar os pares restantes, demonstrando 
pertencer à classe dos notáveis quando bebe à saúde das personalidades sentadas “como 
o funâmbulo que do alto de um trapézio, desenvolto e sorridente, ingere uma refeição 
suculenta” (1989b: 178). Huguenau é outro sonâmbulo. É dançarino e caçador, e ar-
ranja os próprios movimentos segundo o som e a fúria da época, em consonância com a 
disparidade generalizada do momento histórico, que lhe é no mais das vezes proveitosa 
e às vezes prazerosa: à vontade com a instalação do caos na revolta das últimas páginas, 
onde assassina Esch, coloca uma criança desconhecida no colo e admira o espetáculo das 
luzes do quartel em chamas.

A linguagem da coisa. Nos livros de Pasenow e Esch, por meio do embrulhamento dos 
tantos substitutos e símbolos, conturbou-se a cognição dos protagonistas. No livro de 
Huguenau, como que a vingar tanta fantasia, o personagem superficial e imediatista põe 
de parte o tumulto dos sentidos velados. Em vez da obscuridade e da ambivalência das 
confusões típicas de Pasenow e Esch, privilegia-se agora a clareza do entendimento, da fala 
e das ações de Huguenau, o procedimento enxuto da linguagem,303 adequado à simplici-
dade da relação do personagem com a realidade. A simplicidade, entretanto, não diminui 
a fala nem evita o palavrório. Ao contrário, mesmo quando o interlocutor não fale palavra, 
como na cena do barbeiro, Huguenau insiste na conversa (KW1 396-97); mesmo quando 
a pessoa com quem se fala esteja à beira da morte, como diante do corpo ferido de Pase-
now, Huguenau não freia o discurso (KW1 680-83). O aparelho fonador sobrepõe-se à 
inteligência de Huguenau, “como se as palavras ganhassem forma na boca”.304 

Em Huguenau ou a objetividade, outra vez deslocados, os tremores das consciências 
turvas de Pasenow e Esch dão com a fala desinibida do personagem-título. Huguenau 
contribui “da boca para fora”. Daí a interação deficitária observada no confronto dos 
personagens. Apesar do bilinguismo (domina tanto a língua francesa quanto a alemã), 
apesar da prontidão e fluência discursivas, da competência adaptável às mais distintas cir-
cunstâncias, o personagem tropeça quando jogam sentidos menos diretos: passa ao largo 
do símbolo, por exemplo, e assim reduz as possibilidades interpretativas. Em resumo, o 
pensamento de Huguenau, objetivo, compreende a coisa. “Irracionalmente curto-circui-
tado”, é uma “suspensão das distâncias”, dos substitutos, da reflexão (KW1 408). Por isso 
desentende Esch, personagem dado às distâncias: quando Esch fala do “filho”, diz, em 
verdade, o “redentor”, mas Huguenau pergunta pelo filho biológico do casal Esch (KW1 
501-02); quando um diz que “o mundo caminha sobre muletas”, outro pergunta por 
feridos (Invalide) (KW1 552); quando um fala do mundo desaparecido como que por 

303. A objetividade, no livro de Huguenau, é também estilística. “Huguenau erwachte zeitig. Er ist ein fleißiger 
Mensch. Anständiges Zimmer; keine Knechtkammer wie bei dem Pfaffen; gutes Bett. Huguenau kratzte seine 
Schenkel. Dann versuchte er, sich zu orientieren.” (KW1 395)

304. “[...] der Strom der Rede floß weiter; es war als formte sie sich erst im Munde [...].” (KW1 409)
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“magia diabólica”, outro diz “abracadabra!” (Hokuspokus) (KW1 553); e se o narrador 
compara a época com a vacuidade verificada no interior da “redoma do mundo”, produz, 
no pensamento de Huguenau, uma “campânula para queijos” (Käseglocke) (KW1 388), 
pois, em Huguenau, importa a utilidade, como quando converte a miniatura da Estátua 
da Liberdade de Esch em peso na mesa do escritório (Briefbeschwerer) (KW 401).

Mas que coisa ou de que coisa fala Huguenau? Sua “logicidade”, diz o narrador, 
“dirige-se à coisa e somente à coisa, não olha para a direita nem para a esquerda” (KW1 
496).305 Porém, de certo modo, todo sonâmbulo é autista, e apenas Huguenau “dirige-se 
somente à coisa”. Quando mais personagens dialogam, a participação de Huguenau é 
curiosa. Quando Pasenow e Esch falam, Huguenau desentende. Os termos de Pasenow 
podem apontar para conflitos morais (honra, pecado, mentira); os termos de Esch, para 
conflitos metafísicos (o invisível e a escuridão); e ambos podem pensar em conflitos 
existenciais (abandono, solidão, anseio) e requisitar significados não apenas evocativos, 
mas devedores da experiência anterior e dos ecos de Bertrand (KW1 547-48). Em ca-
sos assim, a discrepância entre personagens resulta cômica, dado que cada um protesta 
conforme suas próprias referências e não percebe mais que significados de suas realida-
des particulares. No entanto, apesar do isolamento comum, a dissidência de Huguenau 
quase sempre sobressai, porque as ideias transcendentes preferidas de Pasenow e Esch 
permanecem inacessíveis à sua objetividade.

Seria razoável vincular a experiência das trincheiras a semelhante inépcia do en-
tendimento. O infantilismo, a personalidade fria e a linguagem da coisa de Huguenau 
pertencem a um mesmo complexo, e podemos compreendê-lo como decorrência do 
absurdo e da ausência de sentido de uma vida submetida à violência da aniquilação das 
regras do convívio e do rompimento com o contrato social. Mas aí a pergunta é comum: 
tamanha desumanidade não deveria calar o homem? Por quê, no livro de Huguenau, a 
“pobreza da experiência” é convertida em “experiência da pobreza”? Pois, quando não 
tagarela, a língua solta de Huguenau discursa e demonstra bom conhecimento dos mé-
todos para a conquista dos fins que determinam sua conduta; habilidades diplomadas 
e conjugadas com a experiência anterior à experiência da guerra, ou seja, aproveitam da 
formação do negociante para cumprir com a “lógica do enriquecimento”.306  

Nesse sentido, a coisa de Huguenau está mais circunscrita: trata-se da linguagem 
interessada (principalmente na vantagem financeira). Sob muito aspecto, a língua pobre 
corresponde à compreensão limitada do personagem reduzido à finalidade do enrique-
cimento, que regula sua conduta segundo dinâmica apropriadora e desenfreada, desde 
a fome de capital até a administração dos bens conquistados. O sonambulismo da coisa 
permite falar em objetividade. Mas, na boca de Huguenau, objetividade não significa, 

305. “[...] jener auf die Sache und nur auf die Sache gerichteten grausamen Logizität, die nicht nach rechts, 
nicht nach links schaut [...].” (KW1 496).

306. “[...] zur Logik des bürgerlichen Faiseurs gehört es, mit absoluter Konsequenz und Radikalität den Leit-
spruch des Enrichissez-vous in Geltung zu setzen [...].” (KW1 496)
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necessariamente, nem rigor nem concisão vocabular. Ao contrário, a fala (e o texto) é 
bastante desdobrada quando a serviço das manobras com que conquista posição, desfru-
ta privilégios e assegura cadeira na mesa dos cidadãos ilustres. Pois não constitui contra-
dição a simultaneidade da fala com a escassez imaginativa do personagem: a loquacidade 
concorda com o vazio do personagem familiarizado com a exclusividade do critério usu-
rário. Em suma, a fala de Huguenau responde à conciliação de duas premissas: o cultivo 
radical do lucro e a elasticidade da língua a serviço da vantagem; um fundamento e uma 
flexibilidade coincidentes, uma flexibilidade superficial, em detrimento das dimensões 
mais ou menos profundas do enunciado; nenhum desacordo, senão continuidade – o 
narrador refere-se à “simultaneidade da causa e do efeito” (KW1 408). 

A fala de Huguenau é instrumental e fluida, repleta de expressões solícitas e atenta 
à oportunidade. O personagem tem o traquejo social que abre caminhos, viabiliza muita 
investida rentável. Daí a dificuldade da convivência com o padre silencioso durante a esca-
pada do desertor (KW1 389), a inconveniência da personalidade teimosa de Esch, vencida, 
no entanto, já durante a redação do contrato de venda do jornal, quando se tornam paten-
tes as possibilidades do idioma de Huguenau (KW1 457-61): por meio da depreciação do 
valor da propriedade alheia, da insinuação de um suposto benefício, da manifestação do 
sentimento em conformidade com a aparência honesta do negócio, por meio da autoridade 
da fala objetiva (KW1 459), Huguenau barateia e mete as mãos no patrimônio do outro.

A maleabilidade da atitude e discurso e a constante preocupação com o ganho de 
Huguenau permitem, além disso, juízos sempre oscilantes. O personagem possui tanto o 
costume da aprovação quanto o hábito da reprovação. Pois opiniões não são convicções. 
Assim, concebe “negócios leais” (KW1 402), acredita na razão da indústria bélica (KW1 
390), defende a legalidade das transações que justificam as ações vis e diárias, acredita 
nas próprias mentiras, pois não problematiza conteúdos, mas desembesta frases que, sem 
demora, atualizam a realidade, como quando advoga o passado desertor: perante a reve-
lação do segredo e a acusação de Pasenow, a “inflexão leve” e a “segurança lúcida” (KW1 
643) desenrolam súbito uma resposta, e é como se houvesse preparado argumentos com 
antecedência, pois fala da certeza de um mal-entendido, de como foi equivocadamente 
tomado por traidor devido à “desordem do serviço militar” (KW1 644).

O narrador menciona a “sobriedade” de Huguenau (KW1 674). Às vezes, a coisa da 
linguagem de Huguenau aparece descuidada, porque diz “as coisas tal e qual como as pensa” 
(1989b: 163); outras vezes, significa cuidado, “ocupa-se consigo e com os próprios bolsos”, 
falando, assim, “a língua que todos entendem” (KW1 438). O livro mostra o talento do 
personagem em deslocar partidos – critica a hipocrisia burguesa e admira os russos quando 
convém (KW1 652) –, desembestar a fala, preservar inimigos e a própria escalada financeira.

Teologias privadas. Os sonâmbulos, apesar dos protagonistas e recortes epocais conse-
cutivos, integra realidades individuais e históricas diversas. No livro de Huguenau, a 
integração é mais evidente e sugere determinado efeito de simultaneidade ao combinar 
planos paralelos compostos de eventos e personagens mais ou menos distantes uns dos 
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outros. Isto é, aquém da simultaneidade de gêneros e estilística, de estilos e conteúdos, 
dos símbolos, metáforas e formas irônicas, há, no livro de Huguenau, uma simultanei-
dade da ação romanesca. Nele, ao lado da justaposição de conteúdos múltiplos e já co-
nhecidos dos livros de Pasenow e Esch, ao lado do retorno dos protagonistas conhecidos 
das primeiras partes e da aparição de Huguenau, trata-se da configuração em separado 
de trajetórias particulares (grupos particulares de personagens) e do surgimento de mais 
conteúdos: o cotidiano do hospital destinado a feridos de guerra em que há pacientes, 
enfermeiras e médicos como os Drs. Kuhlenbeck (materialista e fatalista), Kessel (idealis-
ta e cansado) e Flurschütz (leitor de Scheler e Gogol), que, divergentes entre si, discutem 
o avanço das especializações, o crescimento da demanda cirúrgica, das amputações e das 
próteses; a história de Hanna Wendling (já comentada no segundo excurso); a história 
de Marie (em parte versificada), militante do Exército da Salvação; e os estudos reunidos 
sob o título “Desmoronamento dos valores” e assinados por Bertrand Müller.

A independência desses segmentos é parcial. Inicialmente, apresentam-se isolados, 
mas, pouco a pouco, aproximam-se (excetuada a história de Marie), evidenciando, dialo-
gicamente, que tipos de conflitos se promovem por intermédio da convivência forçosa e 
transtornante de consciências desiguais com a comunidade rebentada do caos da época. 
No conjunto, semelhantes “polifonia” e “arquitetura” dos Sonâmbulos respondem por 
muita correspondência e significado: de um lado, adicionar mais personagens e ações 
paralelas, além de colaborar para a filosofia de Bertrand Müller, acrescenta visões de 
mundo desconhecidas dos três personagens-título; de outro, desenvolve mais aspectos 
das realidades desses mesmos personagens, problemas que pareceriam somente arbitrá-
rios, não mais que teologias privadas, não fossem fantasmagoria coletiva.

Nesse contexto, personagens mutilados, renascidos e convalescentes, como Jaretzki e 
Ludwig Gödicke, desempenham mais que significados laterais. Jaretzki, que tem um braço 
amputado depois da participação na guerra, desenvolve uma espécie de desencantamento 
que supera todas as formas de resignação verificadas na trilogia. O pessimismo do persona-
gem é inteligente. Enfant terrible (KW1 626), reserva à realidade comum, mas tão diversa-
mente compartilhada, comentários difíceis: sabe que o estado de guerra, visto como exceção, 
é permanente (KW1 443); sabe que a solidão perturba todos e que a solidão permite a morte 
do outro (KW1 563); questiona, consciente do absurdo, a continuidade da rotina da vida 
burguesa, da profissão, do casamento, do amor (KW1 626). Além disso, alcoólatra, cons-
tantemente anestesiado, defende a embriaguez como única forma possível de comunicação 
(KW1 625) e assim declara a falência da lucidez no interior do livro do protagonista mais 
“lúcido” da trilogia. Jaretzki toca em problemas centrais dos Sonâmbulos: quando fala sobre 
a impossibilidade do retorno ao lar após a guerra (KW1 602), faz referência à condição de 
Pasenow; depois, comparado a “animal enjaulado” (KW1 648), espelha a situação de Esch; e 
quando diz que deseja qualquer nova embriaguez, “morfina”, “patriotismo” ou “comunismo” 
(KW1 625), a vontade de pertencer a qualquer coisa desvenda o abandono geral dos homens, 
a gratuidade e a irracionalidade que favorecem a admissão de pensamentos dogmáticos.
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Da mesma forma, a história de Ludwig Gödicke, encontrado soterrado, aparente-
mente morto e “ressuscitado” graças à aposta dos dez cigarros com que seus “descobrido-
res” justificam a apuração da presença da vida no corpo, sugere mais elementos centrais 
dos Sonâmbulos, como o problema da identidade: em nenhum outro momento da trilo-
gia apresenta-se tão dilacerada a constituição do sujeito como no decurso da recuperação 
dos pedaços perdidos do pedreiro Gödicke. Neste, a ruptura bruta com o seguimento da 
existência e a completa anulação da consciência durante o período morto congestionam 
a ideia de indivíduo, apresentam os tantos retalhos dos homens e sua combinação com-
plicada, e evidenciam a arbitrariedade daquele que, descuidado, diz “eu”. 

Em Gödicke, a experiência da coisa nenhuma requer de início a reposição das 
funções biológicas, o grau zero da vida exige a reposição da respiração e da nutrição, do 
pensamento e da fala que resiste ao ressurgimento, pois à destruição do corpo correspon-
dem o abalo da alma, a dificuldade psicológica e o estranhamento do próprio passado, a 
recusa do dado biográfico, insuficiente para a identidade (KW1 454). O personagem, no 
que respeita ao raciocínio, é simples, uma vez que o detalhamento e a riqueza do conflito 
do renascimento devem sua complexidade ao narrador. À diferença das conturbações 
mentais um tanto prolíficas de Pasenow e Esch, à diferença da descrença amarga de Ja-
retzki e do raciocínio lógico-filosófico de Bertrand, a consciência de Gödicke tem algo 
do vazio de Huguenau. Assim, suas poucas palavras, reconquistada a fala, e suas poucas 
ações, recobrados os movimentos, são objetivas, como quando quer adentrar a cova 
aberta do irmão do relojoeiro (KW1 525), como quando, sem rodeios, pede uma cer-
veja ao relojoeiro (KW1 541). Contudo, já se opõe à loquacidade do personagem-título 
quando encontrado com a boca cheia de terra (KW1 393); depois, em vez da completa 
irreligiosidade de Huguenau, atribui, a seu modo, sentido religioso ao próprio ressurgi-
mento a partir das primeiras palavras pronunciadas, quando constata que, como Cristo, 
“ressuscitou de entre os mortos” (1989b: 138). Aqui, desfigura a fixação messiânica de 
Esch, que, por conseguinte, recusa reconhecer o salvador em Gödicke ou o “construtor 
da casa” (termos de Esch) no pedreiro. Ao contrário, Esch, próximo de Gödicke, nota 
apenas as muletas e o “aborto” (KW1 589). De resto, o papel de irmão substituto do 
relojoeiro representado por Gödicke equivale, de certa maneira, à relação de Pasenow 
com Esch, que contraria Huguenau.

No livro de Huguenau, a recuperação dos protagonistas das duas primeiras partes 
emparelha as três fases designadoras das diferenças epocais e confere maior dinâmica ao 
processo histórico crítico observado na trilogia. A simultaneidade é quase sempre confli-
tuosa. No entanto, há casos de encontros bem-sucedidos: não somente Huguenau com 
a criança e Gödicke com o relojoeiro, mas o encontro de Pasenow com Esch, que, apesar 
das diferenças de origem e personalidade, contribui para a observação de deslocamentos 
problemáticos para o livro de Huguenau e para a problematização do desentendimento 
comum e verificado, acima de tudo, nas cenas coletivas dos Sonâmbulos (como na inte-
ração ruidosa que anima a festa da associação beneficente de Huguenau). O encontro, 
nos Sonâmbulos, é no mais das vezes parcial, visto que preserva a solidão de ideários e 
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vocabulários circunscritos. Mas é também qualquer forma de convergência e amizade: 
mesmo que alienadas e oníricas, as consciências inquietas de Pasenow e Esch identificam 
juntas Huguenau com o inimigo.

A permanência de Pasenow e Esch, além disso, acrescenta continuidades às rup-
turas do livro de Huguenau – a ruptura do próprio Huguenau (desertor), a de Jaretzki 
(inválido) e a de Gödicke (morto). Em Huguenau ou a objetividade, envelhecidos um 
trinta (Pasenow), outro quinze anos (Esch), os dois mantêm muito dos traços primeiros 
de 1888 e 1903. Surgem, outra vez, deslocados: Esch, à frente de um jornal herdado de 
parente desconhecido, conserva o temperamento rebelde e justiceiro, o raciocínio con-
tabilista, as fantasias messiânicas e as vocações místicas, apesar da acomodação da vida 
matrimonial, que apazigua, ao menos, o conflito erótico; Pasenow, à frente da adminis-
tração local enquanto militar veterano, conserva os valores religiosos e morais, sociais e 
familiares à trajetória nobre do passado; ademais, ambos conservam vestígios do contato 
com Bertrand (a careta, a mímica sarcástica, as ideias e os termos) e a inclinação para os 
“símiles” (Gleichnisse), agora recurso hermenêutico útil à leitura comum das Escrituras.

À diferença de Huguenau, os dois personagens cultivam a interpretação simbólica 
de suas realidades. Daí que a amizade decorra da publicação do artigo de Pasenow no 
jornal da cidade. O texto de Pasenow, crente e patriótico, discursa sobre a guerra e o 
“futuro alemão” (KW1 469), inclui citações bíblicas, Clausewitz e Lutero, defende a “li-
berdade” e a “verdade cristã” desconhecidas dos “povos inimigos” e das “tropas negras”, 
lança mão de glossário místico conhecido do leitor (demônio, anjo, libertação, liber-
dade, pecado, punição, justiça, redenção, sacrifício, graça, veneno etc.) e de Esch, e de 
retórica sublime, expressão elevada e apocalíptica, ou seja, aparentada do texto sagrado. 
Ademais, as frases de Pasenow apresentam-se formalmente despedaçadas, como que a 
imitar as falhas da comunicação dos personagens: 

…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………...………
………………………... libertar do cerco que lhe fazem os povos inimigos, 
mas também salvar a pátria, todo o mundo do espírito aviltante, que ……
…………………...……………………….……………………………
………………………………………………………307

Acima, o narrador enxuga o texto de Pasenow como quem substituísse, sem maior 
prejuízo de significado, qualquer conjunto prolixo por trechos. E também imita uma lei-
tura despreocupada de jornal, a passagem rápida e intermitente dos olhos sobre as linhas 
impressas. De qualquer forma, o que se lê é claro o bastante para as necessidades morais 
e transcendentes de Esch. Este, agora, respeita muito Pasenow. E decide, em seguida, 
organizar reuniões de estudo da Bíblia, convertendo-se, por fim, protestante como Pase-

307. “[...] ............ Umklammerung der Feindvölker zu befreien, sondern auch das Vaterland und mit ihm die 
ganze Welt von dem schändlichen Geiste zu erlösen, der die Erde .......... [...].” Tradução nossa. (KW1 467)
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now. Este, por sua vez, sempre desconfiado, primeiro associa Esch a trabalhador polaco 
(KW1 529); depois, termina por reconhecer a honestidade das inquietações de Esch, e 
vislumbra um substituto para o irmão perdido (um pouco como o Sr. von Pasenow, que 
vislumbra um substituto para o filho perdido), endossando o pendor nostálgico do per-
sonagem. No entanto, no livro de Huguenau, as forças caóticas proliferam e os tumultos 
favorecem a atitude do personagem-título. Assim, apesar da vontade de reação e da 
consciência do desarranjo geral – como quando quer acabar com a imagem do inferno 
percebida na festa beneficente (KW1 570) –, Pasenow, de certo modo, repete o destino 
do pai, tornando-se, pouco a pouco, mais e mais alienado. Os tempos são de Huguenau. 
Aos olhos deste, a amizade entre Pasenow e Esch não significa mais que a associação de 
um “velho doido e inconstante” (KW1 660) com um “pastor comunista” (KW1 609).

	 No geral, “teologia privada” designa tais visões pessoais e parciais da realida-
de comum, significa restrições, ora crédulas (Pasenow, Esch, Gödicke), ora incrédulas 
(Huguenau, Jaretzki), mas sempre confrontadas com o momento adverso, doloroso e 
propício às manobras de Huguenau, mais bem-integrado ao caos da época.
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Sétimo capítulo

Comentário a Bertrand

O caso Bertrand. O texto dos Sonâmbulos agrega muita perspectiva, distinguindo, a 
partir da forma tripartida e da titulação paralela dos romances (“fulano ou isso”, “sicra-
no ou aquilo”), partidos concorrentes e narrativas complementares, poéticas e teóricas. 
Inclusiva, ao recorrer à diversidade das visões de mundo dos tantos personagens e a 
linguagens contrastantes, a trilogia endossa a disparidade do momento histórico e a va-
riedade formal do gênero romanesco. Exclusiva, submete essa diversidade à constância 
das articulações literária e histórico-filosófica e do tratamento crítico em conformidade 
com os fundamentos poéticos e epistemológicos do autor. Assim, a configuração de base 
dos Sonâmbulos é mais ou menos a seguinte: a variedade dos personagens e ações, dos 
problemas e conteúdos, dos planos surgidos parcialmente independentes, das dimensões 
discursivas, essa variedade condizente com a estética pluriforme do “romance da crise” 
apresenta-se afinal reduzida a uma continuidade estilística e conceitual, verificada na in-
sistência de determinadas construções (a fraseologia cumulativa dos períodos longos e da 
retórica realista e metafísica, por exemplo), em noções repetidas (os vocábulos teóricos e 
típicos, o conjunto dos motivos e símbolos), na perspectiva duradoura do narrador, que 
subjaz às demais perspectivas, ideias e falas dos tantos personagens. Estas, ora misturadas 
à voz do narrador mediante discurso indireto livre, ora mediadas (discurso indireto), ora 
(apenas aparentemente) dispensadas da mediação (discurso direto), asseguram o dina-
mismo de romances tão múltiplos quanto coesos.

Aqui, reduzir a diversidade a constâncias significa procurar vias de acesso ao texto 
dos Sonâmbulos, mas – quase escusado dizer – não significa menosprezar nem ignorar a 
dificuldade do pensamento de Broch. Ao contrário, importou-nos já nos capítulos ante-
riores ler nos Sonâmbulos elementos construtivos difíceis tanto no que respeita à retórica 
quanto à organização de conteúdos em torno dos personagens-título. Contudo, se pro-
curarmos o principal elemento construtivo, a estrutura e a organização dos três volumes 
dos Sonâmbulos, deparamos, enfim, com Bertrand.

Nos capítulos anteriores, falou-se de Bertrand, mas adiamos sua consideração à 
parte e assim reproduzimos, de certa maneira, um procedimento emprestado da própria 
narrativa dos Sonâmbulos: a condição estrutural e organizadora de Bertrand, “aparente-
mente oculta”, não é exatamente evidente desde o início da leitura do livro de Pasenow. 
Quer dizer, embora imanente, inscrita em cada frase, sua condição é revelada pouco a 
pouco e equivale assim à sutileza e variedade do artifício cujo desenvolvimento narrativo 
tornará patente a importância do nome Bertrand. Nele, a flutuação discursiva, as viravol-
tas dos ângulos e gêneros e a poética movediça coincidem com a subversão identitária do 
personagem. No entanto, Bertrand não é apenas personagem, senão sobrepõe instâncias-
-chave como personagem, narrador, teórico e autor; conjuga a construção poética (da 
prosa ao verso, do drama ao aforismo), a análise histórico-filosófica (incursões nos domí-
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nios estético, religioso, lógico) com a autoanálise e “confissão” (os segmentos em primeira 
pessoa). Sua diversidade é a da ação dos Sonâmbulos, sua inteligência a da perspectiva 
narrativa, sua incongruência a da ilusão realista e do horizonte enredado da verossimi-
lhança do enunciado fictício. Assim, não mobiliza apenas questões indispensáveis a todo 
estudo literário, mas indispensáveis à nossa pesquisa do estatuto crítico dos Sonâmbulos.

Broch referiu-se a Bertrand como “símbolo de toda a construção da trilogia” e seu 
“verdadeiro herói”.308 Com efeito, Bertrand não é igual a outros personagens. A metáfora 
familiar e noções recorrentes da trilogia diriam que Pasenow (em virtude da semelhança 
de geração, origem e ambiente dos personagens) representa um irmão de Bertrand; Esch, 
um filho (que, abandonado, ensaiaria o parricídio); e Huguenau, um aborto (Mißgeburt). 
Não são mais que parentescos imprecisos e de resto pouco relevantes para a compreensão 
de Bertrand, mas sugerem conflitos verdadeiros: personagens distantes e próximos uns 
dos outros, estranhos e familiares, distintos e semelhantes amarram Os sonâmbulos e são 
os sonâmbulos. Aqui, Bertrand não é típico. No entanto, a participação irrestrita na 
trilogia, antes de qualquer coisa, faz dele o “outro” mais intensamente aproximado das 
crises dos Sonâmbulos e do sonambulismo, sugerindo que a desorientação generalizada e 
o desentendimento disseminado resultam em pandemônio que de certa maneira não dis-
pensa ninguém da açougada da história. Em Bertrand, como num poema de Yannis Rit-
sos, estão misturados “O sonâmbulo e o outro” (em tradução de Eugénio de Andrade): 

Durante a noite não pregou olho. Seguia 

os passos do sonâmbulo sobre o teto. Cada passo, 

pesado e oco, ressoava infindamente num canto 

vazio de si próprio. Fica à janela, esperando 

apará-lo nos braços, se viesse a cair. Mas se o outro 

o arrastasse na queda? Era a sombra de um pássaro 

na parede? Uma estrela? Era o outro? As suas mãos? 

 

Ouviu-se um baque surdo no pavimento. Amanhecia. 

Abriram-se janelas. Os vizinhos acorreram. O sonâmbulo 

descia rapidamente as escadas de serviço 

para acudir àquele que tombara da janela.309

308. “Als Symbol dieses ganzen Aufbaus erweist sich die Person Bertrands, der als der eigentliche Held des 
gesamten Romans zu gelten hat.” (KW1 720)

309. (Ritsos apud Andrade 1980: 48)
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Um mais que personagem. A construção do personagem literário decorre de escolhas 
autorais. Estas, por sua vez, vinculam-se a contexto histórico, isto é, dão forma particu-
lar a elementos comuns da realidade histórica e os submetem a vocabulário, esquemas 
discursivos, pensamento e paradigmas interpretativos mais ou menos conhecidos. As 
escolhas dialogam com público mais amplo, mais ou menos habituado às palavras-chave 
da cultura do período, e dão forma específica a noções e temas não sempre inauditos, 
senão recorrentes em determinada parcela da produção artística e teórica de uma época. 
Já nas fórmulas repetidas dos títulos dos Sonâmbulos, compostas de nomes próprios e fic-
tícios atrelados a reduções conceituais (“beltrano ou alguma visão/condição do mundo”), 
propõem-se de certa forma personagens teóricos. Se os considerarmos algo circunscritos, 
restritivos e aguardados em razão dos predicados que são alternativas a seus nomes, im-
plicam personagens típicos, aproximando-se – mas apenas em parte – àquilo que Forster 
(Aspects of the novel), por oposição a round character, denominou flat character, isto é, per-
sonagens “construídos ao redor de uma única ideia ou qualidade” (1974: 54). Tais avalia-
ções do personagem literário supõem não apenas o acabamento formal, mas a impressão 
da leitura (e assim as muitas impressões de leitura) e consideram principalmente critérios 
realistas e verossimilhanças mais ou menos variáveis porque dependentes da dimensão do 
leitor, do entendimento histórico e das noções de realidade. Nesse sentido, personagens 
literários resultam tão mais “completos” e “redondos” quanto mais “humanos”, quanto 
mais se aproximam de certa imagem e semelhança do homem. Ou seja, personagens 
“esféricos” ou “multívocos” (Ballester), segundo parâmetros realistas descomplicados, ex-
põem relações amplas, consistentes e convincentes com as realidades do homem e pres-
supõem espelhamentos não de todo exatos: configuram hesitações, contradições, acertos, 
erros, paixões, medos, desejos etc. Opõem-se, por conseguinte, às determinações e às 
coordenadas menos equívocas, mais “unívocas” dos “tipos”, que, usualmente, ainda que 
promovam identificações, em virtude da conduta localizada, da tendência à constância e 
da uniformidade, produzem, sobretudo, distâncias: afastam-se dos leitores, dado que, de 
certa maneira, o próprio autor possivelmente já os concebeu um tanto afastados de si.310

310. A construção do personagem literário e as categorias flat character e round character sugerem supos-
tas semelhanças e diferenças, proximidades e distâncias do homem histórico. Bakhtin, na década de 1920, 
observou o traço crítico dos tipos, notou, no que respeita ao tipo, a “[...] superioridade do autor sobre a 
personagem e a completa desvinculação axiológica daquele ao mundo desta [...]” (2003: 169). Dizia, ainda, 
que, à diferença do tipo, o “caráter” (sua versão, grosso modo, do round character) “[...] se estabelece em 
relação aos últimos valores da visão de mundo, expressa a diretriz ético-cognitiva do homem no mundo e 
como que está imediatamente aproximado das próprias fronteiras do ser; o tipo está longe das fronteiras do 
mundo e traduz a diretriz do homem para os valores já concretizados e delimitados pela época e pelo meio, 
para os bens, isto é, para o sentido que já se fez ser (nos atos do caráter, o sentido ainda está se tornando ser 
pela primeira vez) [...]” (2003: 167). Ou seja, o dinamismo e o “inacabamento” do “caráter” apontariam para 
a semelhança com o homem de carne e osso. Ballester, por sua vez, identificou o tipo ao “homem teórico”, 
assinalando, igualmente, a dificuldade de representação da “pessoa”, que apontaria, segundo o escritor 
galego, para a “realidade humana”. “Do homem vivo ao homem teórico vai uma distância, digamos, inco-
mensurável. Chamo ʻteóricoʼ ao homem do filósofo, do sociólogo, do cientista e até do teólogo. Espécime 
ilustre do homem teórico é o tipo. O tipo não existe: é uma construção mental obtida mediante a abstracção 
de caracteres comuns, de semelhanças entre vários indivíduos. Mas há que afirmar com idêntica energia que 
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Os tipos dos Sonâmbulos, os personagens reduzidos a ideias dominantes, não são 
figuras laterais, são bastante complicados, protagonizam a trilogia e encerram categorias 
amplas como momentos distintos de um mesmo processo histórico (romantismo, anarquia, 
objetividade).311 Ademais, o desenvolvimento narrativo e a estrutura polissêmica da trilogia 
promovem significados que ampliam quaisquer supostas qualidades “planas”. Mas a distin-
ção de Forster e a noção de “tipo” contribuem para a compreensão da diferença dos trata-
mentos dispensados aos personagens-título e a Bertrand: aqueles, fazendo o devido descon-
to, assemelham-se a formas típicas e distanciadas do autor, e mantêm-se nos níveis da ação 
narrativa; este, maleável e insubmisso, transpõe a fórmula geométrica e arremata provisoria-
mente a vida de personagem, salta fora da ação, ressurgindo de além-túmulo e assumindo 
novos papéis e sobrenome (Müller); aqueles, conceituais e instrumentais, dramatizam as 
contradições e incoerências do tempo; este, por sua vez, quer submetê-las ao pensamento 
analítico, assinando os “ensaios” do livro de Huguenau. Bertrand, sempre amplificado, con-
trapõe-se à condição mais ou menos limitada dos personagens restantes. Por agora, aquém 
do narrador, teórico e autor, isto é, como personagem, apresenta trajetória multifacetada e 
acrescenta mais problemas à trilogia, diversificando muita forma e conteúdo.

	
2

Bertrand, conformado de início à articulação crítica do realismo histórico do livro 
de Pasenow, introduz-se na realidade da narrativa dividida entre a paisagem berlinense 
e o ambiente rural de Joachim. É da cidade, mas provém dos mesmos campos e círculos 
de Pasenow e por isso conhece a mesma educação dos filhos da casta nobre ofertados ao 

o indivíduo também não existe, pois chamamos tal a outra abstracção, obtida mediante análoga operação 
eliminatória que só nos deixa nas mãos um montão de singularidades vazias e desconexas. A única realidade 
humana é a pessoa, onde se reúnem em unidade viva todos os caracteres que a inteligência pode discernir, 
embora o modo como estão ligados entre si não seja facilmente discernível. Nem a filosofia espiritualista nem 
a materialista nos disseram grande coisa acerca da pessoa, porque dizer pessoa é o mesmo que dizer homem 
concreto, e os homens concretos são rigorosamente desconhecidos. Só a arte – e, ainda assim, apenas quando 
se desprendeu de doutrinas prévias – se aproximou deles.” (1999: 31)

311. Segundo Robert Halsall, a representação da época mediante um personagem literário, em Broch, é indu-
tiva, e não dedutiva. “It is important to distinguish the way the fictional subject can ʻrepresentʼ the epoch, the 
difference between what Broch understands under a characterʼs being ʻtypicalʼ and being ʻrepresentativeʼ of 
something. [...] For a character to be ʻtypicalʼ of an epoch in the Naturalist novel, as Broch sees it, the relation-
ship between the character and the epoch is postulated as being a deductive one. In other words, history is 
analysed as being determined by certain forces, social, economic or political, at a macro level, and, so far as 
a subject is defined as being typical of the epoch, he is, deductively, also seen as being determined by these 
forces. This procedure excludes, for Broch, the possibility of the characterʼs autonomy. [...] The other possibil-
ity, of a character being ʻrepresentativeʼ of the epoch is through an inductive process. By examining the mo-
tives and behaviour of a subject deemed to be autonomous, we can induce what forces determine the epoch 
at a macro level. This is the procedure which forms the basis of Brochʼs theory of the novel and his practice 
in Die Schlafwandler.” (2000: 58-59) (Aqui, não opomos personagens dedutivos e indutivos nem “persona-
gens típicos” a “personagens representativos” quando opomos as particularidades dos protagonitas-título e 
Bertrand. Este, em nosso trabalho, não é mais “representativo” que outros personagens, mas os revela algo 
“típicos” em face de suas construção e voz mais complexas.) 
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serviço militar prussiano. Contudo, Eduard von Bertrand – o nome inicial do persona-
gem − abandona as armas (desertor) a fim de consagrar-se à profissão mercantil (como 
Huguenau). Assim, movimenta o jogo da trilogia: à semelhança de Pasenow, encarna 
o desenraizamento do sujeito confrontado com mundos distintos daqueles do abrigo 
aristocrático em via de extinguir-se. No entanto, encena o esclarecimento e procura 
reconhecer e formalizar as contradições da época, adotando, por conseguinte, conduta 
menos vulnerável e patética, mas não destituída de quaisquer romantismos. É perso-
nagem dos negócios bem-sucedidos, das cotações, dos bancos. É viajante, transitório e 
pensador. Questiona a simultaneidade dos tempos, a convivência dos “tantos homens de 
épocas diferentes”, ainda que possuam a mesma idade (a própria convivência com Pa-
senow), estranha a possibilidade de uma “comunidade humana” (1988b: 84),312 e assim 
vai distanciado dos problemas típicos do protagonista-título. Em Pasenow, a atenção às 
incongruências e a atitude paradoxal e difícil de Bertrand são recebidas como signos do 
mal. O amigo é mefistofélico. E nós o conhecemos sobretudo por intermédio da fasci-
nação amedrontada de seu ponto de vista, onde a primeira menção a Bertrand é menção 
“àquele homem”, a “semelhante indivíduo” (1988b: 18), ou seja, tratamentos receosos 
que só fazem evidenciar o afastamento atípico de Bertrand.313

Por um lado, a caracterização do personagem depende da perspectiva desconfiada 
de Pasenow: o homem curioso e fechado (KW1 21), o civil e o traidor (KW1 25), o ho-
mem dos lodaçais e da vida desgarrada. Por outro, o personagem cobra autonomia com a 
progressão da narrativa: à medida que toma parte nos conflitos de Pasenow, nas relações 
com Ruzena e Elisabeth e com o Sr. von Pasenow, conquista lugar no primeiro plano da 
ação, desprendendo-se da dubiedade que caracteriza a imaginação de Pasenow, adquirin-
do traços mais nítidos, pessoalidade, combinando a polidez, a paciência e as gentilezas 
com a objetividade.314 Além disso, há os ares superiores e comportamento impassível do 
personagem. Mas esse comportamento falha. Pois Bertrand, apesar da condição atinada 
de médico315 e conselheiro das formas agônicas e desorientada, apesar da solicitude, em-
penho em ajudar Pasenow e Ruzena, e censura aos romantismos do casal (KW1 91), não 
ignora a sedução de Ruzena e o encanto de Elisabeth. Esta, aliás, deixa ver um Bertrand 

312. “Bertrand fiel es auf, daβ überhaupt so viele Menschen verschiedener Zeitalter zugleich miteinander leb-
ten, und sogar gleichaltrig waren: deshalb wohl ihrer aller Haltlosigkeit und diese Schwierigkeit, sich miteinan-
der rational zu verständigen; merkwürdig nur, daβ es trotzdem so etwas wie eine menschliche Gemeinschaft 
und überzeitliche Verständigung gibt.” (KW1 90)

313. “[...] nun auf dem Wege ins Hotel, um den Vater zu dem obligaten Bummelabend abzuholen, tauchte 
plötzlich Eduard v. Bertrands Bild vor ihm auf, und es war ihm angenehm, daß die Zivilkleider keineswegs mit 
solcher Selbstverständlichkeit an ihm saßen wie an diesem Menschen, den er im stillen manchmal einen Ver-
räter nannte. Leider war es ja vorauszusehen und zu befürchten, daß er Bertrand in den Lokalen der Lebewelt, 
die er heute mit dem Vater besuchen mußte, antreffen werde, und schon während der Vorstellung im Winter-
garten hielt er Ausschau nach ihm und war sehr mit der Frage beschäftigt, ob er einen solchen Menschen mit 
dem Vater bekannt machen dürfte.” (KW1 18) 

314. Sachlichkeit (objetividade) e Gleichmut (impassibilidade), atributos de Huguenau, são, no livro de Pase-
now, qualidades de Bertrand (KW1 59, 142). 

315. Cf. Eric W. Herd, “Hermann Brochs Romantrilogie Die Schlafwandler (1930-32)” (1986: 65).
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cativado, ciumento e vingativo. Aqui, a moça ideal, santa e paisagem de Pasenow ganha 
corpo e sensualidade (KW1 107). Bertrand expõe a Elisabeth suas opiniões desconfor-
tantes e provocadoras sobre os vínculos da beleza com o familiar e o estranho, do amor 
com o patético, com a eternidade e o absoluto (KW1 107-113), e confessa amar Elisa-
beth, promovendo transformação profunda na herdeira dos Baddensen, que, assustada, 
depara com os limites da existência presa às convenções da família e sociedade proteto-
ras. No entanto, ao introduzir o estranhamento que retalha o mundo de Elisabeth (KW1 
115) demonstra também romantismos próprios, radicais e desiludidos, encaminhadores 
da renúncia do amor e incentivadores do próprio isolamento.

No livro de Pasenow, Bertrand – falamos ainda do personagem –, embora frature 
a redoma de Elisabeth, incomode Ruzena, desaponte ao Sr. von Pasenow e intensifique 
as inquietudes de Joachim, não é de todo negativo, senão incentiva, em tais personagens, 
sentimentos contraditórios, um misto de fascínio e receio. Mas o leitor não o conhece 
apenas por meio dos efeitos causados nos outros personagens. Há um Bertrand que ga-
nha forma à proporção que suas ideias são enunciadas por meio da própria fala ou dos 
comentários do narrador. O narrador é outro Bertrand, aquele imanente, mesmo que o 
leitor aí não saiba. O personagem, por sua vez, deixa pouco a pouco a ação: o ferimento 
nas mãos (sempre as mãos), resultado do disparo atrapalhado do revólver de Ruzena, 
inaugura a derrocada da figura abandonada às febres da convalescença e principalmente 
solitário depois dos encontros com o amigo e a amada mais ou menos ignorantes de toda 
a situação. No livro de Pasenow, a despedida do personagem – um personagem cons-
ciente das fronteiras das realidades de um e outro – tem assim um andamento enfermo e 
é rematada com o anúncio da viagem à Índia, correspondendo à imaginação dos noivos 
que, em visita a um Kaiserpanorama de Berlim, contemplam quadros exóticos, mundos 
longínquos, palmeiras, elefantes, caçadores e Bertrand (KW1 165-69). O trecho é deci-
sivo quanto à organização da narrativa, visto que, ao cabo do livro de Pasenow, efetiva 
o transplante do personagem para os bastidores da trilogia: Bertrand, aqui, espectro dos 
dilemas de Joachim e Elisabeth, converte-se em representação dentro da representação 
e já no fantasma do estágio seguinte dos Sonâmbulos. Daí a sugestão da imagem do 
análogo tridimensional de Bertrand de acordo com a técnica do panorama: o homem 
com a espingarda engatilhada, “promessa de morte” (KW1 168) seguida da morte do 
personagem do livro de Esch.

No livro de Esch, a morte do personagem é outro ponto crítico do realismo cons-
trutivo. A representação de Bertrand é outra vez desdobrada. Permanece, aqui, repre-
sentação da representação e não participa dos eventos do romance senão por meio das 
projeções do protagonista-título. Bertrand, agora, pertence aos devaneios de Esch. E, 
embora a trilogia avance sobre o andamento realista, mantém-se alguma ilusão de reali-
dade quando, por exemplo, o personagem surge na fala de outros (Martin, Korn, Harry, 
Alfons), que preservam sua “probabilidade”. Mas, à diferença do livro de Pasenow, não 
participa do primeiro plano da ação romanesca. Nesta, encontra-se à distância do so-
nho, assumindo, à sombra do enunciado, o lugar da sombra do personagem, sombra 
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desde o livro de Pasenow. Às vezes, insinua-se – como durante a primeira visita de Esch 
à sede da empresa em Mannheim (KW1 195) –, mas continua invisível, virtual, “senhor 
presidente” distante. À semelhança do livro de Pasenow, entretanto, muitos conflitos 
vêm à luz por Bertrand. Ambivalente, sua forma imprecisa dá nome às agruras de Esch, 
dividido, como Pasenow, entre o respeito e o repúdio. Além disso, goza de boa reputação 
– tanto Martin, líder sindicalista, quanto o redator da folha socialista têm o presidente 
Bertrand em boa conta (KW1 226, 259) –, animando ainda mais as confusões de Esch, 
que, exasperado, vai à caça de Bertrand e depara com os personagens homossexuais, que, 
por seu turno, ampliam o significado de Bertrand: ao afirmarem sua homossexualidade, 
diversificam a identidade do sexo, consenso do realismo histórico.

Bertrand, no livro de Esch, assemelha-se a uma ideia, a ideia e a imagem de Ber-
trand segundo Esch: “inimaginável”, “ameaçadora”, “longe”, “elevada”, “desumana”.316 
Quer dizer, tal e qual a América de Esch, vive da representação, adquire cores e contornos 
nas palavras dos homossexuais e na imaginação de Esch: espécie de príncipe do castelo de 
Badenweiler, rodeado de cervos e flores perfumadas e marinheiros, vive como um deus, 
amigo de ingleses e indianos riquíssimos, sua fortuna maior que a do Kaiser (KW1 295).

A maior idealização é do livro de Esch. Nele, Bertrand é personagem do mundo 
das ideias que prevalece sobre os outros elementos da narrativa. Daí que sua “materiali-
zação” decorra do sonho de Esch. No sonho, por um lado, corresponde à ideia de Esch 
e representa qualquer coisa superior e misturada à iluminação da pairagem onírica e à 
pureza da manhã (KW1 338), por outro, a realidade do sonho, ainda que duas, três vezes 
simbólica, propõe andamento narrativo algo prosaico. Apesar da representação duplica-
da, há um encolhimento do ideal e das fantasias de Esch: o castelo surge menos solene e 
as dificuldades de acesso à pessoa distante do presidente desaparecem. “Sem dúvida”, tra-
ta-se de Bertrand, diz o narrador. No entanto, admite-se outra dúvida, resultado da faci-
lidade e concretude do encontro: seria outro Bertrand? Símbolo do verdadeiro Bertrand? 
(KW1 335) As imagens do sonho, aos olhos sonambúlicos de Esch, parecem “substitutos 
simbólicos”, “sonho dentro do sonho” (KW 334). Mas, ao lado da imagem onírica, 
Bertrand, no sonho, apresenta qualidades constantes dos demais segmentos da trilogia, 
qualidades do personagem do livro de Pasenow, elementos da construção realista: jovial, 
cabelos encaracolados, amigo dos livros, amável, médico, ator, o gesto típico das mãos, o 
traço irônico do sorriso. E não demonstra apenas conhecer bem Esch, mas “compreender 
tudo” (KW1 336), “senhor e objeto do conhecimento” (1989a: 171), mobilizando assim 
os termos de Esch (sacrifício, crucificação, escuridão, redenção, inocência), apontando 
para o advento de Huguenau (máquina, assassino, vácuo, nada) (KW1 338-39).

Nesse sentido, é notável a expansão do personagem. A fala de Bertrand, consciente 
da “hipervigilância” do devaneio de Esch, da situação narrativa desde a suspensão da re-

316. “[...] die Gestalt eines hochanständigen Menschen, kaum Mensch mehr zu nennen, so weit und hoch 
war sie entrückt, und dennoch Gestalt des Übermörders, unvorstellbar und drohend erhob sich das Bild 
Bertrands, des schweinischen Präsidenten dieser Gesellschaft, des warmen Bruders, der Martin ins Gefängnis 
gebracht hatte.” (KW1 268)



173

Produção Acadêmica Premiada - FFLCH

alidade do sonho até a manutenção de elementos realistas, conhecedora dos transtornos 
e das fórmulas simbólicas de Esch, da própria representação, e prenunciadora do livro de 
Huguenau; a fala de Bertrand, mais que expressão do personagem, mais que encenação 
dialógica, transpõe o plano da ação e evidencia o artifício e a complexidade da trilogia. O 
artifício complica a permanência de Bertrand nos Sonâmbulos, complica a manutenção 
realista. Difícil, depois dos “capítulos oníricos”, recuperar a impressão do primeiro Ber-
trand. Daí a morte do personagem, adequada, ademais, à organização do livro de Esch e à 
manifestação da autonomia do personagem: trata-se da volta aos bastidores e à mediação 
dos outros personagens. A notícia do suicídio de Bertrand (outra mediação) repete o aban-
dono e a desistência conhecidos da trilogia, mas, segundo Broch, significa também a “re-
signação do esteta” (KW1 721). A definição do próprio destino, ainda que suicídios não 
sejam de todo voluntários, aponta para a autodeterminação do personagem e comunica 
sua posição adiantada: como quem está sempre além dos outros personagens (também no 
que respeita à vida sexual),317 leva a efeito o sacrifício de Esch e “retorna ao lar” não como 
Pasenow, mas além deste (o verbo da nota pública da morte de Bertrand é heimgehen).318

O suicídio de Bertrand significa a morte do personagem conhecido do livro de 
Pasenow, ou seja, o personagem da imitação realista, mas não a despedida de Bertrand, 
visto que o livro de Huguenau mantém sua presença na trilogia: em primeiro lugar, per-
manece o fantasma (os trejeitos e ideias de Esch são exemplares); depois, acompanhado 
de novo sobrenome, surge agora o filósofo, autor das seções teóricas denominadas “Des-
moronamento dos valores”, Dr. Bertrand Müller. Apesar da mudança parcial do nome, 
trata-se da mesma “pessoa”. O filósofo, aqui e ali, mostra ser o narrador dos Sonâmbulos.

Agora, o filósofo, quer dizer, o teórico dos valores, o narrador e o personagem coin-
cidem. O suicídio do personagem conhecido das duas primeiras partes da trilogia não 
basta para a consideração do narrador e do teórico da terceira parte em separado. O crité-
rio realista aqui não basta. Aliás, o suicídio, seguido do retorno de Bertrand, é a evidência 
cabal da já mencionada, com o perdão do termo, ilusão da manutenção da ilusão de 
realidade. Mas o aspecto realista construtivo – nos Sonâmbulos sempre singular – subjaz, 
porque o próprio cultivo do afastamento progressivo do realismo histórico permite aca-
bar com a ilusão de realidade sempre irregular dos Sonâmbulos; pois a construção inicial 
da impressão realista, sempre ambígua, possibilita a por assim dizer simulação da fratura.

Mas, no livro de Huguenau, junto ao teórico e narrador, há outro (e sempre mes-
mo) personagem Bertrand. Este, toma parte na ação reduzida dos capítulos dedicados 
à história da moça do Exército de Salvação. A voz também é outra (e mesma). Surge a 
primeira pessoa e com ela a identificação evidente do personagem com o narrador. Via de 
regra, a primeira pessoa é confessional. Em Bertrand, o personagem é de uma confissão 

317. “Die Radikalisierung der erotischen Fiktion, die bei ihm so weit geht, daß er auch die Homosexualität auf 
sich nimmt, die die anderen fliehen und bekämpfen, muß scheitern [...].” (KW1 721) 

318. “[...] die Trauernachricht [...], daß Herr Eduard v. Bertrand, Vorsitzender des Aufsichtsrates, Ritter hoher 
Orden usw., nach kurzem schwerem Leiden heimgegangen sei.” (KW1 363)
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crítica ou “revisionista”: o texto em primeira pessoa passa em revista as próprias trajetória 
e condição, sem falar na crônica da cidade desolada (Berlim), no relato das relações com a 
jovem Marie e na observação da rotina dos judeus vizinhos. Além disso, parte dos capítu-
los da história da moça é versificada, e a introdução de um eu lírico acrescenta outra com-
plexidade à subjetividade dos segmentos, outra complexidade ao livro de Huguenau e à 
trilogia. No que concerne à economia formal, os capítulos em verso são a contrapartida 
da redação mais ou menos científica e completamente filosófica dos capítulos dos estudos 
do mesmo Bertrand. Os dois planos de capítulos (o do personagem ao lado dos judeus 
e da jovem Marie e o das seções teóricas) são duas faces de Bertrand.319 Um Bertrand 
compensa outro Bertrand, e o movimento é repetido: muita coisa, no livro de Huguenau, 
dos aspectos formais aos conteúdos narrados, desenvolve-se sob o signo da compensação.

À diferença do mundo das ações rentáveis do primeiro Bertrand, diferentemente 
do castelo suntuoso do presidente, vemos, no livro de Huguenau, o filósofo pobre e a ci-
dade árida (KW1 417-18) e “semelhante à sua própria cópia” (KW1 433). Como quem, 
“penitente” (KW1 480), compensa o conforto e o privilégio de outrora, Bertrand surge 
hospedado em quarto modesto de uma habitação ocupada por refugiados judeus polo-
neses da região de Łódź, vestidos como no século XVIII (simultaneidade). O comentário 
à própria trajetória é de certo modo compensador: o personagem julga o equívoco do 
homem europeu que precede à eclosão da Grande Guerra e censura um racionalismo 
heroico e nietzschiano, um racionalismo que, por exemplo, recusaria qualquer fenôme-
no da categoria do Exército de Salvação (KW1 416). Aqui, não fala apenas de si e de 
sua geração, mas refere-se à perspectiva do movimento salvacionista do livro de Esch e 
reconsidera o próprio comportamento, diz que “estivemos metidos em preconceitos” e 
“esteticismos” – o emprego da primeira pessoa do plural não inclui apenas o leitor, mas 
aponta para a multiplicação do personagem –, daí a necessidade, o “dever ético” (KW1 
416) de “reparar nossas faltas” (1989b: 38), daí as visitas às reuniões do Exército de Sal-
vação, apesar do “primitivismo” das doutrinas (KW1 416), daí o interesse por Marie, 
a moça consagrada aos velhos e loucos dos hospícios (KW1 429), à simplicidade da fé 
e da militância, daí sua própria mistura aos judeus, o respeito à crença e à religiosidade 
(KW1 480). Mas a viravolta não significa anulação do personagem e narrador anterior.

No livro de Huguenau, trata-se igualmente de compensar, por meio da doença, a 
complacência do médico e conselheiro anterior. Agora, substitui-se a relativa tolerância 
de antes por conduta muitas vezes impaciente e ríspida. Bertrand está subalimentado e 
enfermo. Ao lado dos judeus e da moça crente, o personagem compensa a seriedade e a 
acuidade do filósofo com zombarias e provocações.320 E compensa a razão filosófica com 

319. Há passagens que identificam um Bertrand com outro, como quando o filósofo diz seu nome ao judeu 
(KW1 450) ou a primeira pessoa comenta o andamento dos estudos sobre o desmoronamento dos valores. 
“Zu meiner eigenen Verwunderung hatte ich wieder begonnen, mich mit meinen geschichtsphilosophischen 
Arbeit über den Wertzerfall zu beschäftigen.” (KW1 488)   

320. “Diese Beharrlichkeit ging mir auf die Nerven: ʻIch bin ein großer Antisemitʼ, [...] ʻich bin ein Agent der 
Heilsarmee, ich bin der Quartiermeister in Jerusalem... [...] Spaß, nebbich, das war beiläufig jene Haltung zum 
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os poemas de Ahasverus (representação tradicional e mítica do judeu eterno erradio), 
onde a voz lírica é também o personagem “expulso da origem”, “despencado no abismo”, 
“elevado ao conhecimento” e “carcomido por dúvidas” (KW1 527). Quer dizer, os po-
emas também poderiam ser denominados filosóficos, visto que são outras experiências 
de conhecimento ou uma “história microcósmica do ato cognitivo”, como disse Dorrit 
Cohn (1966: 110). Mas também são experiências religiosas e estéticas. Não falamos de 
nenhuma contradição ou conflito despropositado: Bertrand tanto desdenha os pressu-
postos religiosos judaicos e cristãos quanto compensa a insegurança da existência e o me-
nosprezo da religião alheia mediante “reconhecimento íntimo” da “necessidade mística”. 
Nesse ambiente, não apenas considera a rejeição de Hegel – “o princípio do encantamen-
to consiste no desconhecimento da relação entre o meio e o resultado” (KW1 489) – do 
judeu que visita seu quarto, mas se entrega um tanto agoniado à cantoria dos hinos do 
Exército de Salvação (KW1 549). Contudo, ainda que ensaie a “redenção” como per-
sonagem e teórico, Bertrand permanece quase sempre descrente e estende a descrença à 
própria atividade filosófica. O personagem, mesmo que não abandone os estudos, ques-
tiona a legitimidade da filosofia e da interpretação histórica. A filosofia, diz Bertrand, 
compromete a beleza e as coisas dignas de nota do “mundo exterior” (KW1 511). Além 
disso, critica a filosofia de um mundo “destituído de existência” e a filosofia como “jogo 
estético” (KW1 616). Trata-se de comentários sérios. E contribuem para a organização 
literária dos Sonâmbulos. Pois, no livro de Huguenau, a articulação filosófica densa coin-
cide com o reconhecimento do abalo da rigidez teórica. O contexto também diz muito. A 
filosofia de Bertrand, de certa maneira, é uma filosofia da doença, da fome e da desolação, 
corresponde a uma “realidade de segundo escalão”, “espécie de realidade irreal, irrealidade 
real”, “flutuação sobre o oceano da morte”, “sonambulismo” (KW1 635).

Por fim, a primeira pessoa vincula a possibilidade e a efetividade do conhecimento 
ao estado enfermo, como se apenas doente estivesse em condições de apreender a rea-
lidade doente. O destino de Bertrand reitera, no livro de Huguenau, o apagamento do 
personagem constante do desfecho dos dois romances anteriores (o ferido e o suicida). 
Agora, porém, a derrocada submete outros à lei do personagem:

Ter-me-ão transportado até às portas do Extremo Oriente e do Extremo 
Ocidente navios desconhecidos? Terei sido um apanhador de algodão nas 
plantações americanas, terei sido um caçador branco nas selvas indianas 
povoadas de elefantes? Tudo é possível, nada improvável, nem sequer um 
castelo no parque seria improvável [...].321 (1989b: 223)

2

Leben, in die ich hineingeraten war.” (KW1 513)

321. “Trugen Schiffe mich dorthin zu den Gestaden des fernen Ostens und des fernen Westens? war ich ein 
Baumwollpflücker in den Plantagen Amerikas, war ich der weiße Jäger in indischen Elefantendschungel? alles 
ist möglich, nichts ist unwahrscheinlich, nicht einmal ein Schloß im Park wäre unwahrscheinlich [...].” (KW1 617)



176

Produção Acadêmica Premiada - FFLCH

A condição singular de Bertrand e sua transformação em narrador e teórico no li-
vro de Huguenau são elementos estruturais da narrativa dos Sonâmbulos. O narrador dos 
segmentos da história da moça do Exército de Salvação coincide com o teórico da de-
sintegração dos valores e com o narrador de toda a trilogia. O livro de Huguenau torna 
muita coisa manifesta: evidencia as transformações de Bertrand e permite designar a voz 
surgida sem nome no livro de Pasenow. Neste, não por acaso, Joachim procura Bertrand 
“como se estivesse visivelmente escondido” (KW1 22). Em resumo: Bertrand é sempre 
o narrador, mas aparece no primeiro livro como personagem, retorna no segundo como 
personagem (e ideia), morre como personagem (mas não como ideia), resuscita no ter-
ceiro como personagem, onde, ao falar do passado e mostrar conhecer os conflitos de 
toda a trilogia, releva que é o narrador, e o narrador é o teórico dos valores desintegrados.

No que respeita à qualidade do narrador, apenas uma análise ampla e detalhada 
poderia fazer justiça à sua complexidade. Nos Sonâmbulos, há espaço para muita espécie 
textual, há ficção e teoria e há gêneros diferentes de ficção e teoria, e a mediação, isto é, 
o narrador, simula quase todas as categorias de narrador: às vezes, está fora do mundo 
narrado; às vezes, dentro; às vezes, é parte do mundo narrado; outras vezes, está apartado 
dele. Os recursos são variados. No entanto, um deles sobressai e talvez seja o recurso 
que melhor define o narrador da trilogia: o discurso indireto livre. Este, em verdade, 
é o instrumento das confusões, a construção das ambiguidades. A técnica é avançada. 
Broch, na conferência sobre a visão de mundo do romance, diz que não se pode apagar 
do mundo o “ato de ver” (KW9/2 105). No ensaio sobre Joyce, recorda que o “romance 
clássico” se contentava com “ver um aspecto da natureza mediante um temperamento”, 
ao passo que Joyce procurou configurar uma “unidade entre o objeto da representação 
e o meio de representação”, isto é, não basta descrever aquilo que se vê, mas é preciso 
considerar o “narrador enquanto ideia” (Erzähler als Idee) e saber que o “sujeito da re-
presentação” e a “linguagem da representação” pertencem ao “medium da representação” 
(KW9/1 78). Nesse sentido, Bertrand é um “narrador enquanto ideia”. Daí que não seja 
possível avaliá-lo segundo critérios descomplicados.

O narrador dos Sonâmbulos, teórico da desintegração, multiplicado por tantas for-
mas, é ele próprio uma forma de fragmentação. Mas é também uma forma de unidade: 
é a voz que unifica Os sonâmbulos e uma tentativa de unificar a representação e o repre-
sentado. Quanto à fusão do narrador com os personagens, a técnica do discurso indireto 
livre é o procedimento mais usual. O narrador está nos personagens e os personagens no 
narrador. Um exemplo “simples”:

Quando, no dia seguinte, Joachim acompanhou o pai ao comboio, este aconse-
lhou: “Agora, que vais ser capitão de cavalaria, precisamos pensar também no 
casamento. Que tal Elisabeth? No fim de contas, os Baddensen têm algumas 
centenas de jeiras lá em Lestow, e um dia a rapariga há-de vir a herdar tudo”. 
Joachim ficou calado. Na véspera, o pai por pouco lhe não comprara uma 
mulher por cinquenta marcos e agora ei-lo a negociar para ele uma união 
legítima. Ou seria que o velho também desejava Elisabeth como a rapariga 
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cuja mão Joachim estava agora a sentir outra vez na nuca? Mas era incon-
cebível que um homem tivesse a impudência de desejar Elisabeth e menos 
concebível era ainda que alguém desejasse fazer violar uma santa pelo seu 
próprio filho, porque ele mesmo o não pode fazer. Pouco faltou para que 
pedisse perdão ao pai por tão grave suspeita; mas o velho era capaz de tudo. 
Sim, era necessário proteger desse velho todas as mulheres do mundo, pensa 
Joachim enquanto passeiam de um lado para o outro no cais, e nisso pensa 
ainda enquanto acena ao comboio que se afasta. Mas, assim que o comboio 
desaparece, no que pensa é em Ruzena.322 (1988b: 27-28)

No trecho, o narrador se apresenta de modo “tradicional”, introduz a situação e 
fala na terceira pessoa, preparando, com dois-pontos, o discurso direto da fala do pai. 
Mas, após a fala e a constatação do silêncio de Joachim, surgem, sem qualquer transição, 
os pensamentos inquietantes do personagem, os efeitos da fala do pai na consciência de 
Joachim. O narrador fala como quem sente Joachim. A impressão é de um momento 
breve. Os pensamentos duram o ir e vir ao longo do cais. E o narrador logo volta para 
a terceira pessoa (“pensa Joachim”). Há, no entanto, exemplos mais complexos, como 
quando, no livro de Esch, o narrador se intromete no ser triste do músico Alfons. A 
passagem é longa (cortamos trechos):

Quando se viu só, o músico Alfons levou as mãos às fontes e fitou o vácuo. 
Esch parecia-lhe um homem mau, como todos os homens que vão às mu-
lheres para as possuírem. [...] Ele desprezava esses homens e os seus modos 
imbecis e ofegantes de irromperem, [...] ávidos, não da vida, que manifes-
tamente não viam sequer, mas de uma certa coisa que ficava fora dela e pela 
qual, em nome de uma espécie de amor, destruíam a vida. O músico Alfons 
estava demasiado triste para ser capaz de compreender isto claramente; mas 
sabia que esses homens, apesar de toda a paixão com que falam de amor, só 
pensam na posse ou no que geralmente se designa assim. Ele próprio não 
tinha a veleidade de se apresentar como uma autoridade; que era ele, afinal, 
mais que uma cabeça vazia e um músico extraviado, que toca numa orques-
tra? Mas sabia, mesmo assim, que um homem ainda está longe do absoluto 
quando opta por uma mulher. E desculpava, mesmo, o frenesim maldoso 
dos homens, pois sabia, também, que esse frenesim nasce da angústia e da 

322. “Als Joachim am nächsten Tage den Vater zur Bahn brachte, meinte dieser ʻNun, wenn du jetzt Rittmei-
ster wirst, werden wir wohl auch ans Heiraten denken müssen. Wie wäre es mit Elisabeth? Sind schließlich 
ein paar hundert Morgen, die die Baddensen in Lestow drüben haben, und das Mädel wird das Ganze einmal 
erben.ʼ Joachim schwieg. Gestern hätte er ihm beinahe um fünfzig Mark ein Mädchen gekauft, und heute 
versucht er es mit einer legitimen Verbindung. Oder hatte der alte Mann vielleicht auch noch Gelüste auf 
Elisabeth wie auf das Mädchen, dessen Hand Joachim jetzt wieder im Nacken fühlte! Aber unvorstellbar war 
es, daß einer überhaupt wagen könnte, Elisabeth zu begehren, und noch weniger vorstellbar, daß jemand 
eine Heilige durch den eigenen Sohn vergewaltigen lassen wolle, weil er es selber nicht besorgen kann. Fast 
möchte er dem Vater den ungeheuerlichen Verdacht abbitten; freilich ist dem Alten alles zuzutrauen. Ja, man 
müßte alle Frauen der Welt vor diesem Greis schützen, denkt Joachim, während sie den Bahnsteig entlang 
gehen und auch noch, als er dem Zug salutierend nachblickt, denkt er dies. Doch als der Zug verschwunden 
war, denkt er an Ruzena.” (KW1 28)
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decepção, sabia que os homens apaixonados e maus andam à procura de 
um fragmento de eternidade, para se verem preservados da angústia, que 
lá está, instalada nas suas costas, e lhes anuncia a morte. [...] ele descobrira, 
apesar de tudo, que essas criaturas perseguidas que procuram neste mundo 
o imorredouro e o absoluto só encontram o símbolo e o substituto do que 
procuram, sem serem capazes, sequer, de lhe dar um nome: porque assistem 
à morte dos outros sem pena e sem tristeza, tão possuídos estão pela sua 
própria morte; correm atrás da posse para serem possuídos por ela, porque 
esperam o sólido e o inalterável que saberá possuí-los e salvaguardá-los; e 
detestam a mulher por quem optaram na sua cegueira, detestam-na, por-
que não passa de um símbolo que quebram enraivecidos, mal se encontram 
entregues à angústia e à morte. [...] Oh, que embriaguez de confusão é a 
vida, desconhecida dos ávidos, mal conhecida pelos demais, e, no entanto, 
pressentida pela música, símbolo sonoro de todo o pensamento que anula 
o tempo para o recolher em cada compasso, que anula a morte para a fazer 
renascer, nova em folha, no mundo dos sons! Aquele que – como as mulhe-
res e os músicos, pressentiu isso – pode aceitar de bom grado ser uma cabeça 
vazia e estúpida.323 (1989a: 198-99)

Aqui, o músico Alfons é mais que ele próprio. Pois o narrador, ao falar a partir do 
músico, fala mais do que o músico supostamente poderia pensar e falar. A formulação 
não é apenas poética, não demonstra apenas o estilo aprimorado de Broch, mas escapa 
também do “verossímil”. Pois o músico não poderia falar de algo que não sabe: ele pode 
saber do sentimento, e a passagem o transforma de fato em personagem notável. Não 
importa que não possua os termos do narrador. Este, generoso ou autoritário, empresta 

323. “Allein gelassen, legte der Musiker Alfons die Fäuste an die Schläfen und schaute ins Leere. Esch schien 
ihm ein böser Mann zu sein, wie alle Männer, die zu Frauen gingen, um sie zu besitzen. [...] Er verachtete 
diese Männer, die dumm und gehetzt dahergerannt kommen, gierig, nicht nach dem Leben, das sie offenbar 
überhaupt nicht sahen, sondern nach irgend etwas, das außerhalb davon lag und für das sie im Namen einer 
Art Liebe das Leben zerstörten. Der Musiker Alfons war zu traurig, um dies ausdrücklich durchzudenken; aber 
er wußte, daß diese Männer zwar mit großer Leidenschaft von der Liebe sprechen, jedoch nur Besitz meinen, 
oder was man sonst so darunter versteht. Auf ihn hatte man natürlich nichts zu geben, denn er war bestenfalls 
ein gedankenloser Mensch und ein verkommener Orchesterspieler; aber er wußte, daß man das Absolute noch 
lange nicht erreicht, indem man sich für eine Frau entscheidet. Und er entschuldigte auch die bösartige Wut 
der Männer, denn er wußte eben auch, daß sie aus der Angst und aus der Enttäuschung entspringt, wußte, 
daß jene leidenschaftlichen und bösartigen Männer hinter einem Stück Ewigkeit her sind, damit es sie vor der 
Angst beschütze, die in ihrem Rücken steht und ihnen den Tod verkündet. [...] er hatte trotzdem erkannt, daß 
diese Gehetzten, die das Unvergängliche und Absolute im Irdischen suchen, immer nur Sinnbild und Ersatz 
finden für das, was sie suchen, ohne daß sie es benennen könnten: denn sie sehen den Tod des andern ohne 
Bedauern und ohne Traurigkeit, so sehr sind sie von dem eigenen besessen; sie jagen nach dem Besitz, um von 
ihm besessen zu werden, weil sie in ihm das Feste und Unwandelbare erhoffen, das sie besitzen und behüten 
soll, und sie hassen die Frau, für die sie sich in Blindheit entschieden haben, hassen sie, weil sie bloßes Sinnbild 
ist, das sie voll Wut zerschlagen, wenn sie sich wieder der Angst und dem Tode preisgegeben finden. [...] Oh, 
welche Wirrseligkeit ist das Leben, unverstanden von den Besitzsüchtigen, kaum verstanden von den anderen, 
und doch geahnt von der Musik, die klingendes Sinnbild alles Gedachten, die Zeit aufhebt, um sie in jedem Tak-
te zu bewahren, den Tod aufhebt, um im Klange neu ihn erstehen zu lassen. Wer dies, gleich den Frauen und 
den Musikern, erahnt hat, der durfte es auf sich nehmen, gedankenlos und dumm zu sein [...].” (KW1 364-65)     
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sem demora as próprias noções a Alfons: a busca do pedaço de eternidade, a angústia da 
morte, a procura do absoluto, os símbolos e substitutos, a vida terrena e assim por diante. 
Isso não interfere no sentimento do músico. Mas aquilo que se refere, na passagem, aos 
“homens”, aquilo que se diz sobre muitos ou todos e se desenvolve como pensamento 
de validade mais ampla, embora corresponda à semiconsciência de Alfons, não poderia, 
nesta, aplicar-se a acontecimentos da trajetória de Esch que o músico desconhece: “o ho-
mem” é também o personagem que escolhera associar-se à Sra. Hentjen a fim de aliviar a 
angústia da existência e que apenas depara símbolos e nunca absolutos. O “cego” é Esch. 
E Alfons não dispõe de tal conhecimento. Mas Alfons é “pretexto”. O texto é Bertrand.

Nessa passagem, percebe-se, igualmente, a propriedade teórica do narrador dos 
Sonâmbulos. O teórico dos Sonâmbulos não é apenas Bertrand Müller, o filósofo dos 
valores que desmoronam, isto é, a voz das seções rigorosamente teóricas do livro de 
Huguenau, mas Bertrand, o narrador e personagem de toda a trilogia. Assim, há teo-
ria espalhada em muito lugar dos romances: em pequenas digressões inseridas na ação, 
como quando o narrador imputa ao personagem Bertrand a reflexão sobre o uniforme 
enquanto substituto da vestimenta talar (KW1 23), como quando o narrador discorre 
sobre a bolsa dos correios (KW1 66), como quando, na residência dos Korn, menciona 
a “penúria”, a “solidão” e o “terror divino” daquele que pressente a morte (KW1 220); 
por meio da fala do personagem Bertrand, como quando menciona o colonialismo “ro-
mântico” alemão (KW1 32), como quando questiona a simultaneidade das máquinas 
e dos caminhos de ferro com a prática do duelo (KW1 59) ou comenta a gestualidade 
patética do amor (KW1 109); por meio dos momentos narrativos intensos e mistos de 
realismo e metafísica, como quando acompanha a viagem e o sonho de Esch; por meio 
de intervenções mordazes, como quando o narrador diz ser já “impossível entre os civis 
alemães imaginar uma vida qualquer por detrás do títere em movimento” (1988b: 20);324 
por meio de pontuações irônicas, como quando se refere ao sermão do pastor no enterro 
de Helmuth, “onde fez largo consumo da palavra honra, em hábeis circunlóquios que, 
por fim, apontavam para a honra do Altíssimo” (1988b: 46).325

Os exemplos citados são todos indícios (e não são os únicos) do mesmo Bertrand 
que, no livro de Huguenau, voltará como Bertrand Müller, mas pertencem ao persona-
gem inicial e ao narrador dos dois primeiros livros da trilogia. Além disso, Bertrand, como 
narrador e teórico, prepara um desdobramento final. Blanchot, ao falar dos Sonâmbulos, 
afirmou que o personagem mais próximo de Broch é August Esch (2005: 165). É provável 
que considerasse apenas os personagens-título e se esquecesse de Bertrand. Este, em muito 
aspecto, sugere Broch, deixa ver o autor, confunde-se com o autor. Broch, no entanto, em 
carta à tradutora inglesa dos Sonâmbulos, dizia que é “erro grave” identificá-lo à primeira 

324. “[...] schien es doch schon bei deutschen Zivilisten unmöglich, ein Lebendiges hinter der Marionette des 
Bewegten sich vorzustellen [...].” (KW1 21)

325. “Der Pastor hatte eine Rede gehalten, in der viel von Ehre vorgekommen war, geschickt verbunden mit 
Wendungen, die auf die Ehre des Höchsten abzielten [...].” (KW1 49)
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pessoa do livro de Huguenau; dizia que Huguenau, o personagem amoral do terceiro 
estágio, seria seu “superego”, e que ainda melhor seria identificá-lo com Balthasar Korn, 
não fosse o risco de atribuir exagerada importância a este.326 Aqui, a pista é falsa e não 
faz mais que endossar a correspondência de Broch com Bertrand, tão dado ao “gracejo” 
(Spaß). Não dizemos que Broch e Bertrand são uma única coisa. A autonomia do texto 
ficcional está preservada e não se trata de qualquer espelhamento. Mas, em Bertrand, no 
personagem, no narrador e acima de tudo no teórico, impossível não ver a sombra de 
Broch. Sob o título “Desmoronamento dos valores”, estão reunidos capítulos que per-
tencem à pesquisa mais ampla de Broch acerca da realidade de seu tempo e que tem por 
objetivo uma teoria do valor e uma filosofia da história e se desenvolve em muitos estudos 
e alguns textos anteriores aos Sonâmbulos. Há, inclusive, nesses capítulos, trechos que 
são transposições diretas ou quase diretas da teoria da história que Broch esboçou entre 
1917 e 1919.327 Nesse sentido, é difícil não vincular um e outro. Os sonâmbulos não segue 
qualquer preceito de “isenção”. O autor da trilogia não está exatamente escondido. O 
próprio Broch, ao comentar sua técnica, dizia que a evidência do autor é meio artístico 
tão legítimo quanto seu encobrimento, desde que em conformidade com a arquitetura 
da narrativa. E não apenas legítimo, mas próprio do romance de sua época, onde vê inte-
grados a “representação” e o “representado”.328 Bertrand, narrador e ideia, é o nome dessa 
integração e por isso a presença, nos Sonâmbulos, do autor; personagem e teórico, figura o 
dédalo da realidade ficcional e põe o dedo nas feridas do tempo.

326. “[...] im übrigen ist es ein schwerer Irrtum, mich mit dem ʻIchʼ aus dem Heilsarmeemädchen zu identifi-
zieren, – mein Porträt, oder zumindest (Freudisch gesprochen) mein Über-Ich ist selbstverständlich Huguenau, 
der einzige dem es wirklich gut geht! noch lieber wäre ich allerdings Balthasar Korn, aber man darf seine 
Ideale nicht zu hoch stecken!” (KW13/1 174)

327. Cf. “Zur Erkenntnis dieser Zeit”. “Paradigmatische Skizzen zur Geschichtstheorie.” (KW10/2 11-80) Os “es-
boços” iniciam com o mesmo parágrafo (sem qualquer alteração) que encontramos na primeira seção teórica 
do livro de Huguenau assinada por Bertrand Müller. “Hat dieses verzerrte Leben noch Wirklichkeit? hat diese 
hypertrophische Wirklichkeit noch Leben? die pathetische Geste einer gigantischen Todesbereitschaft endet 
in einem Achselzukken, – sie wissen nicht, warum sie sterben; wirklichkeitslos fallen sie ins Leere, dennoch 
umgeben und getötet von einer Wirklichkeit, die die ihre ist, da sie deren Kausalität begreifen.” (KW1 418)   

328. “[...] das Heraustreten des Autors ist ein ebenso legitimes Kunstmittel wie seine Verborgenheit; es muß 
bloß wie alles Technische dem Architektonischen untergeordnet werden. Hier gibt es keine Regeln, auch wenn 
sie von Flaubert aufgestellt sind. Überall, wo die Darstellungstechnik mit zum Inhalt des Dargestellten wird, muß 
natürlich die werkende Hand mit zum Vorschein kommen, vide ganze Kapitel im Ulysses, Gide, etc. (eine Erschei-
nung, die sicherlich und, wie ich glaube, auch nachweisbar zur Denkstruktur unserer Zeit gehört).” (KW13/1 91) 
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conclusão

Nos Sonâmbulos, há duas passagens que, sem falar em romances, tratam de ma-
neira bastante sugestiva a questão das transformações históricas e estéticas da arte de 
construir e representar realidades. A primeira pertence ao livro de Pasenow, quando o 
protagonista e sua noiva visitam um Kaiserpanorama em Berlim. Na sala de espera, aque-
les que aguardam sua vez de meter os olhos na “estrutura poligonal em forma de templo” 
e encantar-se com a sucessão de reproduções de paragens distantes estão na maioria em 
silêncio, mantêm o clima sigiloso e recatado, como se tudo ali fosse passatempo clandes-
tino, frívolo e irrecusável. Estão em 1888.

A segunda pertence ao livro de Esch, quando o protagonista e os irmãos Korn 
assistem aos números que compõem um teatro de variedades em Mannheim. O ano é 
1903. O constrangimento e a discrição da passagem do panorama desaparecem:

E eis Esch diante de uma toalha branca, com os Korn, irmão e irmã, nesse te-
atro de variedades cujo programa começava por uma nova atração: imagens 
móveis, a que se chamava também cinematográficas. Essas imagens nem por 
isso despertaram um interesse por aí além, nem a eles nem ao resto do públi-
co; não tomavam aquilo a sério, apenas viam nelas um preliminar de diver-
timentos mais substanciais. Mas estavam já quase seduzidos por essa forma 
moderna da arte, quando eram servidos de uma comédia que expunha as 
consequências burlescas de uma ingestão de pílulas laxativas e em que cada 
situação crítica era sublinhada por um rufar de tambor.329 (1989a: 29-30)

Na cena, a novidade é desinteressante, as imagens são tomadas por “transição para 
as diversões mais verdadeiras”, pois o cinema, de certo modo, ainda não é, embora quase 
conquiste o público com a representação dos efeitos de um purgante. Em 1918, na ter-
ceira parte dos Sonâmbulos, Huguenau dirá sem pudores que, em vez de ler e discutir a 
Bíblia como Esch e Pasenow, prefere Kintopp, isto é, cinema.330 Mas qual a relação disso 
tudo com a conclusão de nossa pesquisa?

	 A bem dizer, não nos interessa o surgimento do cinema nem sua especificidade 
artística, senão notar que, em primeiro lugar, formas novas de representação não são 
recebidas sem qualquer conflito que diz respeito à fruição e ao lugar social daqueles que 

329. “Nun saß Esch mit dem Geschwisterpaar Korn vor dem weißgedeckten Tisch des Varietétheaters, dessen 
Programm mit einer neuen Attraktion, den beweglichen, sogenannt kinematographischen Bildern eingeleitet 
wurde. Diese Bilder fanden zwar wenig Anklang bei ihnen sowie bei dem übrigen Publikum, da man dieselben 
als unernst und nur als Überleitung zu den reelleren Genüssen empfand, allein man war von der modernen 
Kunstform trotzdem gefesselt, als man ein Lustspiel vorgesetzt bekam, das die komischen Wirkungen von 
Abführpillen zeigte und die kritischen Augenblicke mit einem Trommelwirbel unterstrich.” (KW1 200-1)

330. “[...] ehe ich mich in so ʼne Bibelstunde setze, gehe ich noch lieber in den Kintopp.” (KW1 652)
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admitem ou recusam essas representações, e assim a fenômeno que, muitas vezes, passa 
ao largo de discussões mais aprofundadas, como a da “crise do romance”. Além disso, se 
consideramos romances como Os sonâmbulos – em razão dos procedimentos narrativos 
desiguais e do teor de originalidade de seus enunciados – “formas novas” de representa-
ção, não por isso anulamos sua manutenção de elementos conhecidos de épocas anterio-
res: também panoramas e películas são investimentos técnicos, pictóricos e fotográficos, 
nas artes do realismo que predominam no século XIX e o transpõem, apesar dos tantos 
abalos do início do XX. O tema concerne às mudanças e às permanências. As transfor-
mações do romance articulam ambas. Há movimentações mais ou menos visíveis. Wal-
ter Benjamin, no texto sobre Leskov, dizia que devemos “imaginar a transformação das 
formas épicas segundo ritmos comparáveis aos que presidiram à transformação da crosta 
terrestre no decorrer dos milênios” (1994b: 202). Porém, nem tudo é lentidão nos revi-
ramentos da crosta terrestre e da história do romance. Nas duas, ao lado das mudanças 
de longa duração há cataclismos e intervenções excessivas dos homens. Os sonâmbulos, 
uma dessas interferências, assemelha-se a tremor de alguma boa escala, apresenta paisa-
gem devastada, mas não soterra completamente os destroços. Em todo caso, não se deve 
exagerar na metáfora, porque as consequências, em tais ocasiões, podem ser drásticas, 
mas terremotos também passam despercebidos.

2

Em nossa pesquisa, procuramos nos aproximar dos Sonâmbulos de modo diverso 
e complementar, procuramos, ao organizar o trabalho em duas partes, equilibrar a lei-
tura da trilogia com o estudo de questões históricas da teoria do romance. No entanto, 
a organização não é de todo respeitada e há certamente desequilíbrios. O resultado, em 
benefício da pesquisa, sempre escapa ao projeto.

No geral, a leitura da trilogia está concentrada na segunda parte do trabalho, onde 
há capítulos dedicados às figuras centrais: Pasenow, Esch, Huguenau e Bertrand. Trata-
-se de tentativa de ler a obra no conjunto, em que pesem os tantos aspectos deixados 
de lado. Pois, ao preferir seus personagens-título, privilegiamos critérios que pudessem 
assinalar semelhanças e acima de tudo diferenças de construção e sentido, particularida-
des de cada terço dos Sonâmbulos. Tais critérios, ainda que não aplicados a cada caso de 
maneira inflexível nem exaustiva, consistem em: (a) o conflito familiar (ou a ausência 
dele); (b) o conflito do corpo e do vínculo amoroso (ou a ausência dele); (c) a prevalência 
da inclinação para o passado, futuro ou presente; (d) o acesso à realidade e a linguagem 
do mundo dos personagens (linguagens complicadas como as dos substitutos e símbolos 
de Pasenow e Esch ou a linguagem descomplicada da coisa de Huguenau). São critérios 
que dividem as seções desses capítulos. Mas, em virtude das especificidades de cada 
estágio dos Sonâmbulos, as divisões não são exatas. Assim, há seções que misturam um 
critério e outro – critérios (a) e (c) misturados no capítulo sobre Esch, critérios (a), (b) e 
(c) misturados no capítulo sobre Huguenau – e há singularidades que não correspondem 
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diretamente aos critérios listados (a tendência justiceira de Esch, a carência de ornamen-
tos de Huguenau, as teologias privadas do livro de Huguenau).

	 Da justaposição dessas seções – supondo equivalências oblíquas entre a constru-
ção literária e a realidade histórica –, depreendemos um processo de transformação dos 
tempos cuja análise é nada positiva (pois não insistimos na esperança de recomeço do 
mundo a partir do pior como expõe o narrador do epílogo), mas crítica. Isto é, não dize-
mos que se trata de uma simples progressão pessimista, não dizemos que Pasenow é me-
lhor “pessoa” que Esch, embora Huguenau seja decerto pior que os outros dois. Pois, em 
verdade, a trilogia está configurada à semelhança de uma rede e não há elemento que não 
influa sobre o todo, não há personagem que não participe do quadro dramático de uma 
realidade cujo desajuste é bem comum. Daí que o capítulo final, sobre Bertrand, perso-
nagem constante dos três romances, procure mostrar que não há imunidade no mundo 
do “desmoronamento dos valores”. Como personagem, ele possui maior autonomia, isto 
é, pode reconhecer suas próprias limitações e não só de modo intuitivo. Por essa razão, 
não partilha das mesmas restrições dos outros personagens, que, em comparação com 
Bertrand, podem ser tomados por figuras “típicas” (como representações de determina-
das posturas, ideias e épocas). Além do mais, ele transborda a figuração do personagem 
e confunde-se com o próprio autor da trilogia, uma vez que assina os segmentos teóricos 
do livro de Huguenau e evidencia sua condição de narrador dos Sonâmbulos.

	 Nessa conjuntura, tanto o artifício apurado da construção de Bertrand quanto 
o concerto das semelhanças e desigualdades dos personagens-título querem completar 
a primeira parte da pesquisa. Bertrand, no sentido mais amplo do nome – personagem, 
narrador, teórico, autor –, não responde apenas por formalizar uma poética do conheci-
mento tal como supõe a teoria do romance de Broch, mas também por afastar a trilogia 
de qualquer modelo romanesco mais ou menos relacionado a parâmetros do realismo 
histórico e caracterizá-la como “romance da crise”. Da mesma forma, os critérios que 
orientam as análises dos livros de Pasenow, Esch e Huguenau, ao recorrer a temas cen-
trais do universo do romance – a iniciar pela situação do personagem –, mostram, na 
passagem do primeiro para o terceiro momento, a articulação problemática de elementos 
da história do gênero. Mas essa passagem não é a única medida dos Sonâmbulos. Antes, 
é preciso observar a simultaneidade dos conflitos, que reside na convivência de tempo-
ralidades distintas, presentes compostos de passado e futuro (memórias e desejos, rastros 
e pressentimentos), aspectos que atualizam e coordenam a realidade pluripartida dos 
Sonâmbulos: em busca da totalidade – como exige a “tarefa” do romance de Broch –, a 
trilogia movimenta instâncias que extrapolam as fronteiras do literário, que não perten-
cem somente às especializações discursivas dos paradigmas científicos incluídos nos tre-
chos particularmente teóricos, mas apelam à experiência individual, sugerem os muitos 
caminhos, sejam atalhos, sejam curvas, do conhecimento da realidade, pressupõem rea-
lidades parcialmente concordantes, definidas por referências culturais e práticas cogniti-
vas em parte comuns, e multiplicam tanto as oportunidades quanto as dificuldades do 
consenso, tanto as possibilidades quanto as necessidades do dissenso, ambos – consenso 
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e dissenso – supostos na abrangência do recorte em apreço. Contudo, no que respeita à 
dinâmica histórica do debate literário, qual o lugar dos Sonâmbulos?

	 A leitura contextual pertence ao primeiro capítulo de nossa pesquisa – onde 
supomos mais realidades que as exclusivamente literárias –, mas requisita igualmente os 
capítulos segundo e terceiro. A decisão de recuperar uma discussão como a da “crise do 
romance” não objetiva tirar proveito de assunto chamativo nem produzir atavismo: falar 
em crise como quem apenas atenta para a sedução do tema ou pensa em letra morta não 
parece justificar pesquisas de mais fôlego. A validade está na insistência do termo “crise” 
e no vínculo de tal ideia com o desenvolvimento sempre crítico de certa produção ro-
manesca. Ademais, embora Broch não tenha se pronunciado a respeito de uma crise do 
romance – ao contrário, depositou à época enorme esperança no potencial romanesco 
–, impossível desvincular a trilogia dessa discussão que adquire então um sem-número 
de formatos e muitas opiniões competentes. A crise do romance é um episódio da arte 
moderna. É também um atributo da arte modernista. Daí que, apesar da variedade 
de argumentos que circundam a matéria, o denominador comum talvez consista nas 
transformações das técnicas narrativas que sublinham a distância do mundo do realismo 
histórico – uma demarcação recorrente nos mais variados modernismos. Na crise do 
romance, o romance em crise é o romance realista do século XIX, ao passo que romances 
como Os sonâmbulos, críticos em tanto aspecto, são romances da crise.

Aliás, em nosso trabalho, a trilogia significa comentário completo e apurado à crise 
do romance de seu tempo, uma vez que, ao imitar um romance de corte oitocentista (livro 
de Pasenow) e intensificar sua problematização até o compêndio discursivo e temático de 
Huguenau ou a objetividade, Os sonâmbulos, como nenhum outro romance da crise, for-
mula a crise do romance como percurso de transformações formais e históricas do roman-
ce. Aí, porém, surgem outras questões. Pois os romances de Broch são também exemplos 
de suas convicções como artista e teórico. Assim, procuramos expor, no segundo capítulo, 
as principais linhas de seu pensamento acerca do romance, sem disfarçar o pendor idealis-
ta de suas concepções. Ao invés disso, afirmamos que suas ideias e linguagem pertencem a 
uma tradição também histórica, que remonta aos primeiros românticos alemães e atinge 
contemporâneos de Broch como Lukács (o da Teoria do romance) e Bakhtin, que, muitas 
vezes, ainda que não digam o mesmo, falam nos mesmos termos de Broch.

	 No segundo capítulo, o principal é a “obra de arte da totalidade”, que, para Broch, 
define a tarefa do romance. A tarefa não é apenas estética, mas ética: representar a totali-
dade de uma época não significa delírio ou vaidade do artista, não significa somente sua 
mestria técnica, mas seu compromisso com o conhecimento, e essa associação, nas circuns-
tâncias do mundo dos valores desintegrados, é de natureza ética. Literatura, diz Broch, é 
“impaciência do conhecimento”, antevisão da ciência, é “não mais” e “ainda não”. Por isso 
qualifica a própria trilogia de “romance epistemológico” e “poli-histórico”, pois não afasta 
a intenção literária da filosófica. Os exemplos de Goethe e Joyce, aqui, são explorados ape-
nas enquanto modelos de Broch. O principal é sua contribuição para a teoria do romance, 
que não se resume à atualização de noções idealistas e à ampla defesa de uma ética da to-
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talidade e do conhecimento em poesia, senão abre caminhos para Os sonâmbulos, onde as 
ideias teóricas, está claro, não determinam todo o alcance da construção literária.

	 O terceiro capítulo é nossa tentativa de conferir unidade à pesquisa. Trata-se, por 
conseguinte, do centro do trabalho. Nele, de certa maneira, concluímos a reflexão da 
primeira parte e já estamos na parte seguinte, visto que concorrem a perspectiva histórica 
e a consideração da teoria do romance de Broch e da configuração poética dos Sonâm-
bulos. Quer dizer, o conflito histórico é também formal, pois toca à relação da crise do 
romance com a continuidade dos meios realistas que merecem a atenção de Broch já nos 
seus primeiros escritos teóricos e ficcionais. Porém, quisemos mostrar acima de tudo a 
complexidade do texto da trilogia por intermédio da sugestão de uma retórica misturada 
de realismo e metafísica, que não esclarece, exatamente, a crise do romance, mas eviden-
cia a singularidade de um romance da crise.

Quanto ao tema dos excursos, optamos por resguardá-lo de conclusões. É, quem 
sabe, um modo de preservar sua abertura, não comprometê-lo com situação específica 
nem insistir em assunto que merece mais reflexão e exemplos. No conjunto, a pesquisa 
está dedicada à dificuldade dos Sonâmbulos, à relevância histórica de suas questões lite-
rárias e ao primor de sua configuração romanesca.
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James Joyce e o presente

Discurso por ocasião do quinquagésimo aniversário de Joyce

Todo artista por volta dos cinquenta anos enfrenta a questão de sua relação com 
a época em que vive. Pois, nesse momento, foi pouco a pouco alienado de uma época 
na qual os de vinte e cinco entram em cena, uma geração que – ele já duvida – talvez 
ainda compreenda, talvez não, pois a época, que ainda é a sua, mas não por muito tem-
po, mostrou-se progressivamente impregnada de nova existência e novos problemas, e a 
incontornabilidade da velhice é iminente, limite em que se deve pôr à prova se a própria 
obra, constituída com as marcas do tempo e, em seus fundamentos, ao menos, retroce-
dente à própria juventude, se essa obra se converteu em realidade, dispensada do jogo 
belo e embriagante surgido a cada vez que a onda do tempo quebra e lança à superfície 
suas cores e formas novas: que não havia sido um jogo evanescente, mas uma realidade 
que faz justiça a seu tempo e enraizada em sua época, existente e sólida como todas as 
realidades que uma época faz surgir, uma realidade submersa e que submerge no fluxo 
dos tempos em virtude do próprio peso, que nada mais pode arrastar e reluz de sua pro-
fundeza renovadamente, do mesmo modo que, inabaláveis e atuantes, perdura o espírito 
de cada período e, às vezes, também o espírito de uma geração em tempos posteriores. 
Pôde – esta a questão, o saber, a esperança, o temor do quinquagenário, em face do que 
o problema privado da velhice desaparece –, pôde a obra de fato recolher em si o espí-
rito de sua época, de modo a exceder a “tonalidade” previamente instituída para todo 
homem e conduta humana por meio do Zeitgeist,331 em resumo, de modo a exceder o 
mais comum “estilo da época” em vigor, a ponto de haver criado com a obra de fato uma 
“expressão” da época (expressão, esteja claro, e não seu decalque, como se vê nos jornais); 
então pertence essa obra à realidade da época, então se alcança com ela aquela “realidade 
histórica”, que em si afiança a permanência no tempo.

Mas em que consiste essa realidade histórica, em que consiste essa totalidade do 
real, que assegura a um produto da fantasia, como a obra poética, e a um conceito mís-
tico, como Zeitgeist, existência e dignidade histórica, em face do que o assim chamado 
concreto se evapora em pura irrealidade fantasmagórica e transitoriedade? Investigá-lo 
não faz recorrer necessariamente ao místico; místico é tão somente o ímpeto do homem 
de constituir tal conceitualização; mística a faculdade humana de elevar-se nas grandes 
realizações do espírito. Pois, finalmente, a existência do Zeitgeist repousa no concreto, 
constrói-se dos milhões e milhões de anônimos, existências individuais concretas, que 
povoam a época, constitui-se das miríades e miríades de anônimos, forças individuais 

331. “Espírito da época”, aqui, significa a suma das ideias próprias a uma época. Anatol Rosenfeld, um pouco 
como Broch, supõe que “[...] mesmo numa cultura complexa como a nossa, com alta especialização e autono-
mia das várias esferas – tais como ciências, artes, filosofia – não só haja interdependência e mútua influência 
entre esses campos, mas, além disso, certa unidade de espírito e sentimento de vida, que impregna, em certa 
medida, todas estas atividades”. Cf. “Reflexões sobre o romance moderno” (1996: 76). 
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concretas, que mantêm em andamento a totalidade dos eventos; e no todo concreto des-
te infinitamente inapreensível, infinitamente facetado “cotidiano do mundo da época” 
está o Zeitgeist, está contida sua fisionomia pouco menos que incompreensível. E essa 
totalidade concreta (mesmo “naturalista”, se se quiser) transparece em toda grande reali-
zação do espírito, antes de qualquer coisa, contudo, na realização artística: eleita ou con-
denada por uma constelação peculiar do destino, desenvolve-se nela a tarefa de tornar-se 
o foco das forças anônimas da época, reuni-las em si, como se fosse o próprio Zeitgeist, 
ordenar seu caos e assim as colocar a serviço da própria obra. É uma tarefa mítica, mítica 
no mistério de seu proceder, mítica na construção sensível, na simbolização das forças 
que atuam misteriosamente no caos, mítica enquanto realização e mítica em seu efeito. 
E justamente por ser distinta das facetas individuais anônimas do “cotidiano do mundo 
da época”, que permanecem isoladas e são movimentadas ou representadas apenas por 
uma ou outra força individual, a grande criação do espírito e artística converte-se na 
portadora imediata e concreta da totalidade das forças atuantes na época – uma ime-
diatez concreta decerto própria do gênio e pertencente a seus mais essenciais critérios −, 
converte-se em verdadeira recriação da época, potencialmente integrada na época e em 
sua ordem, e na mais intensiva e imediata conformidade com o tempo [Zeitgerechtheit]; 
converte-se a grande obra de arte, a “obra de arte da totalidade”, em espelho do Zeitgeist.

Épocas de maior coesão interna dos valores, ou seja, épocas religiosas acima de 
tudo, encontram uma reprodução de si próprias e do seu Zeitgeist em suas instituições, 
recolhendo em si, sem resistência, as grandes realizações do espírito e artísticas, cons-
tituídas na época e da época como suas reproduções, como espelho de seus espelhos. 
Épocas de desmoronamento dos valores, ao contrário, perdem essa visão “interna” da 
reprodução de si, tornam-se “naturalistas”, e por vias “naturais” o homem nunca mais 
poderá apreender o todo em cujo âmago vive (caso ainda possa haver um todo); vista 
por “dentro”, a época se encontra, de certo modo, num estado de “desconhecimento 
orgânico” e, para apreendê-la, deve-se esperar até que possa ser vista de “fora”, quer di-
zer, até que se torne “histórica” e desperte completa realidade e “efetividade” históricas, 
revelando, a partir de sua totalidade tornada visível, também seu Zeitgeist. (Todas as 
épocas de desmoronamento dos valores são orientadas historicamente.) Em nenhum 
lugar isso é tão evidente como na grande obra de arte, que, como espelho do Zeitgeist, 
compartilha do seu destino: também a obra de arte padece, entre os contemporâneos, 
desse “desconhecimento orgânico” – tanto o Fausto quanto a obra tardia de Beethoven 
permaneceram incompreendidos – e essa incompreensibilidade não reporta de modo 
algum à “novidade” da obra (o “novo” da moda é saudado com júbilo), como também 
não reporta ao receio em face da “grandiosidade” (obras da totalidade do passado são 
acolhidas com entusiasmo), mas única e exclusivamente àquela “realidade antecipadora”, 
que acomete os contemporâneos com “cegueira orgânica”, banida, por sua vez, somente 
quando – e isso ocorre geralmente na passagem de uma geração a outra, daí o significado 
do quinquagésimo ano de vida para o artista – se introduz a “visão de fora” da época e 
esta, o Zeitgeist, e a obra se tornam visíveis enquanto totalidades. Não é certamente o 
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caso de que olhos e ouvidos devam “habituar-se” ao “hermetismo” [Schwerverständli-
chkeit] da obra, como reza a explicação usual deste “crescimento no tempo” – Wagner, 
em torno de 1875, era um talento incômodo para o entendido em música, em torno 
de 1900, contudo, tornou-se perfeitamente audível para o não entendido, que não teve 
de habituar-se a nada −, embora seja preciso notar que esse hermetismo está ancorado 
na organização estrutural da própria época, e assim, como tudo que é estrutural, possui 
um significado objetivo e mesmo duradouro. Pois é o problema da “representabilidade” 
em si que se coloca: em épocas centradas no valor religioso, o “nível de totalidade” − e 
com ele o nível de qualidade da arte − é de uma acentuada homogeneidade, trata-se do 
“grande estilo”, que se manifesta, inclusive, na arte menor, e todas as forças da época, 
em sua ordem total, estão a serviço dessa homogeneidade e para ela apontam; porém, 
no momento do incipiente desmoronamento dos valores, destrói-se precisamente essa 
homogeneidade, e quanto mais o despedaçamento dos valores progride, quanto mais 
a distribuição das forças do mundo se torna caótica, maior será o esforço artístico para 
sujeitar e reunir essas forças, o esforço será tão grande e complicado que – em clara opo-
sição a verdadeiras épocas de valores – as obras da totalidade, no conjunto da produção 
artística, se tornarão não apenas cada vez mais raras, mas também cada vez mais com-
plexas e inacessíveis, diante do que surge até mesmo o seguinte problema: um mundo 
em contínuo e crescente despedaçamento dos valores não deve por fim recusar a sua 
apreensão total por meio da obra de arte e tornar-se “irrepresentável”? Mas essa pergunta 
mais que urgente para a criação artística do presente somente pode ser respondida por 
meio da própria obra de arte, presumindo – pois também isso deve ser perguntado – que 
o faça como obra de arte da totalidade em verdadeira conformidade com o tempo.

Essa pergunta dupla – sub specie aeternitatis et sub specie mortis −, se aplicada à 
obra do agora quinquagenário James Joyce, retoma boa parte dos pontos mencionados, 
a iniciar pela efetividade à margem da época: o Ulisses tornou-se célebre na passagem de 
uma geração a outra por volta de 1930, foi a nova geração a primeira a romper o “desco-
nhecimento orgânico” que até o momento envolvia a obra, foi para a nova geração que 
primeiro se converteu o cotidiano banal do herói de Ulisses, Sr. Bloom, no “cotidiano do 
mundo da época” de 1904, e a ela estava reservado perceber todas as forças anônimas da 
época cuja totalidade, absorvida pelos incontáveis espelhos da obra, está unificada e res-
plandece metamorfoseada em tamanha luminosidade que, com seu brilho, não somente 
esclarece, a partir do “interior”, a caracterização do herói, mas também toda a época e 
assim a totalidade do ser e do ser humano; Ulisses, mítico, vai-se por entre as trevas do 
tempo e dos tempos. Por estar “conforme ao tempo” em sua efetividade interna e ex-
terna, a epopeia de Ulisses, com uma autêntica “realidade antecipadora”, irrompeu no 
desenvolvimento da mais recente literatura, apesar de seu “hermetismo”, ao menos do 
ponto de vista da história literária (em que não é descabida a comparação entre Joyce e 
Klopstock), de modo a assegurar sua permanência no tempo. Porém, essa conformidade 
com o tempo manifesta-se ainda de outra maneira: pois o racionalismo da época, esse 
ímpeto agudo para a autoconscientização, revela-se em Joyce, como tudo nesse espírito 
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peculiarmente genial, tão acentuado e nítido que se poderia simplesmente imaginar que 
os próprios sintomas da conformidade com o tempo fossem produzidos de forma cons-
ciente: não apenas é escolhido de fato um único e concreto cotidiano para a apresentação 
do cotidiano do mundo, não apenas se apreende com enorme justeza o intervalo de uma 
geração mediante o retorno da ambientação ao ano de 1904, não apenas se afirma a ta-
refa mítica da obra de arte mediante eventos poéticos exemplarmente simples, mas por 
meio da sustentação da história e da alegoria, não apenas tudo isso e ainda muito mais, 
senão é também como se Joyce – e como pensar outra coisa de uma inteligência viva 
como a sua! – houvesse cultivado o propósito de posicionar-se pura e simplesmente em 
relação à questão da possibilidade de reprodução do mundo, a possibilidade da atividade 
poética, e como se (com um objetivo secundário espirituoso a auxiliar ainda o “desco-
nhecimento orgânico”), por meio da complexidade de seu aparato mimético, por meio 
do quase racional esoterismo de seus conceitos e linguagem – a polifonia de seu léxico e 
sintaxe está enraizada em mais ou menos dez línguas e é, em toda a sua mágica elastici-
dade, refinamento, acuidade e beleza, de uma quase agressiva dissolução da linguagem 
−, como se, por meio dessa monstruosa superestrutura, erguida sobre a imediatez poética 
latente, houvesse desejado trazer a confirmação de que precisamente o êxito de tal pro-
cura gigantesca, precisamente esta de tal modo bem-sucedida representação do mundo 
em que se representa a inimizade à representação, precisamente a hipertrófica faculdade 
superexpressiva a que está obrigado o poeta dá expressão à impossibilidade de expressão 
de um mundo condenado ao mutismo, e é como se ele, extremamente abalado, hou-
vesse desejado assim entoar um canto do cisne supradimensional, a fim de, com uma 
última e grandiosa poesia, de uma vez por todas, levar o poético ad absurdum e à cova. 
Esse era seu propósito? O abalo produzido pela obra deixa para trás o racional e o cons-
ciente – fosse outro o caso, e a obra não se realizaria −, mas o abalo é também carregado 
de um profundo pessimismo, de uma profunda repulsa a todas as formas tradicionais 
e no entanto já mortas do ser, de uma profunda repulsa ao pensamento racional, que, 
embora agudo, nada mais pode afirmar, de uma profunda repulsa à linguagem bela, que 
nada mais pode expressar, em resumo, um abalo carregado de repugnância à cultura – 
também em conformidade com o tempo, pois é a repugnância à racionalidade com que 
uma época tornada hiperracional se precipita na irracionalidade −, um abalo carregado 
daquele cinismo trágico com que o homem moderno volta a destruir a cultura, apesar de 
desejá-la, e é um abalo em que Joyce nega a própria atividade artística e a arte (que nele 
surge repetidamente como um grotesco operístico), um abalo para o qual ele não crê en-
contrar outra saída, outra solução e salvação que o puro animalesco no brando sono do 
corpo, um abalo, porém, que o impeliu à apreensão da totalidade. Certamente, nenhum 
artista do presente pode esquivar-se desse dilema, nenhum pode evitar esse pessimismo 
quanto à própria atividade, mas também nenhum evidenciou de modo tão agressivo e 
exemplar, como fez Joyce, este conflito entre a vontade de forma e a destruição das for-
mas. E, apesar disso, por mais que proclame que seu mundo apreendido poeticamente 
já não é mais apreensível poeticamente e que os valores de outrora deveriam ser agora 
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dissolvidos no mutismo do animalesco, por mais que recorra a toda sua grande arte, com 
todo o seu esoterismo e complexidade e toda a sua riqueza para a defesa dessa ideia, por 
mais que zombe dolorosamente de si mesmo e de seus seguidores e proíba toda atividade 
artística seguinte, isso permaneceria, contudo, sua ideia pessoal, que (ideia singular, mas 
provavelmente desejada pelo próprio Joyce), em face da obra, deve retroceder: a própria 
obra precisa dizer, dizer a conformidade com o tempo e sua validez como totalidade, e 
assim não poderá ocorrer outra coisa que investigar e perguntar aos próprios fluxos, que 
fluem por entre o cotidiano do mundo da época joyciano, em que medida formaram e 
formam a época, em que medida a modelam e expressam, em que medida são de fato o 
Zeitgeist e com isso a própria época.

O cotidiano do mundo da época, que é a matéria da epopeia joyciana, é um coti-
diano da vida do Sr. Leopold Bloom, um dia a dia mediano de uma vida do pré-guerra, 
cuja relação com a história mundial se esgota na leitura de jornais; Sr. Bloom, um banal 
e algo ridículo senhor de ascendência judaica, religião cristã, leva uma vida em parte 
segura como angariador de anúncios na bastante provinciana Dublin, e o dia 16 de ju-
nho de 1904, no qual o acompanhamos das 8 da manhã às 3 da madrugada, é um dia 
banal dessa vida banal. Banais são os pensamentos de Bloom, banais suas relações com o 
próximo e outros personagens, que são também banais. Molly, a esposa, sob escrúpulos 
banais, engana e tem de enganar o bom Bloom, pois essa é sua natureza; banais são os 
cidadãos de Dublin, ainda que um ou outro tipo possa ser original, banal a contraparte 
de Bloom, o intelectual, perdido, confuso estudante Stephen Dedalus. E a ação é tão 
somente esta: o Sr. Bloom se levanta pela manhã, prepara o café para a esposa Molly, 
toma o caminho do trabalho, assiste a um funeral, vai ao balneário, almoça, retorna ao 
trabalho, faz a refeição noturna num restaurante, encontra Stephen Dedalus, vagueia 
sozinho pela praia, projeta desejos eróticos numa jovem qualquer; encontra-se mais tar-
de com Dedalus novamente, visita um bordel e finalmente, após o café ruim de uma 
bodega, chega à sua casa acompanhado de Dedalus e filosofam por mais um instante, até 
o momento em que Dedalus parte e Bloom se acosta na cama do casal. Dezesseis horas 
de vida em 1200 páginas,332 dezesseis horas de vida ao longo das quais, porque a natureza 
assim o exige, os protagonistas às vezes procuram a latrina.

Se se descrevem dezesseis horas de vida em 1200 páginas, dedicam-se 75 páginas 
para cada hora, mais que uma página para cada minuto, aproximadamente uma linha 
para cada segundo; se, além disso, se apreendem com precisão as necessidades naturais 
do homem, seria possível considerar que a essência desse livro fosse um grandioso regis-
tro naturalista. Esse naturalismo está presente, e está presente inclusive com toda inten-
sidade, mas de modo algum, como muitos pensam, restringe-se à psicologia e ao monó-
logo interior tão característico de Joyce, senão compreende todos os métodos naturalistas 
de Zola a Dostoiévski e vai além deles. Porém, esse retrato realista, muita vez levado até 
a caricatura satírica, do Sr. Bloom e de sua contraparte e da cidade de Dublin no ano de 

332. Trata-se da edição alemã em dois volumes publicada em 1930 (total de 1243 páginas).
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1904 não constrói mais que a base para uma pintura muito mais fantástica, nem mesmo 
se trata de uma base, mas de uma espécie de camada intermediária, por meio da qual 
transluz o fantástico, o fabuloso. Uma natureza-morta de Snyders333 é apenas naturalista, 
o boi abatido de Rembrandt é mais que naturalista.

É fácil considerar essa desnaturalização do naturalismo, antes de qualquer coisa, 
enquanto problema estilístico. Apoderar-se do formal é habitualmente o primeiro dos 
procedimentos, e também em Rembrandt os problemas de iluminação são os primeiros 
a ser considerados. E de fato é assim: ao lado do constante naturalismo do Ulisses, sobre 
e sob esse naturalismo, desvelam-se todas as modalidades estilísticas possíveis. Não se 
amalgamam apenas as formas de representação tradicionais, a épica, a lírica e a dramática 
numa unidade, não se transformam apenas essas formas de modo muito diverso, da ex-
pressão científica à homérica, não se apresentam apenas os doze capítulos do Ulisses num 
estilo a cada vez outro, mas também há trechos nesse livro que poderiam perfeitamente 
ser destacados como expressionistas, trechos em que o objeto da representação surge 
dissipado de tal modo que se torna compreensível a menção de críticos a um dadaís-
mo. Seria decerto possível, dessa manifestação de tantas correntes − traço constitutivo e 
distintivo da literatura moderna −, deduzir que espécie de conformidade com o tempo 
é característica de Joyce, mas seria não somente recorrer a base indiciária pouco espes-
sa para tamanha dedução, senão também facilitaria a objeção de que tal aglomeração 
estilística não excede o mero ecletismo. Entretanto, a enorme consistência com que se 
entrelaçam todos esses meios estilísticos e formas de expressão numa unidade artística, 
a mestria verdadeiramente sinfônica com que se arquitetam a aceleração e a estagnação 
dos eventos, essa mestria plena de ironia invalida a acusação de ecletismo, ou, mais pre-
cisamente, promove um ecletismo “criador”, pois é nessa forma nova que se atesta a con-
formidade com o tempo, pois a unidade e coesão novas atestam a sustentação e o direito 
à existência dos estilos misturados. Um exemplo: o Dadaísmo ou o Futurismo tiveram 
seu significado num determinado momento, mas não é necessário discutir o conteúdo 
de suas ideias e seu valor transcendente. No entanto, ocorre algo muito diferente quando 
elementos futuristas ou dadaístas são utilizados como integrantes de uma obra de arte 
total [Gesamtkunstwerk]: apenas aqui podem revelar uma faceta do mundo até então 
inteiramente despercebida, o que não seria possível a essas tendências de modo isolado 
ou como reivindicantes de totalidade.

A aglomeração estilística de Joyce, do ponto de vista técnico, é um procedimento 
que ilumina o objeto ora por um estilo, ora por outro, a fim de esgotá-lo completamente 
e dele extrair a mais alta medida de realidade, uma realidade supranaturalista. Não se 
trata, por certo, de um daqueles divertimentos musicais que submetem um tema à varia-
ção de estilos distintos, mas – e o conceito de estilo adquire significado próprio apenas 
neste âmbito −, aqui, o objeto emerge do estilo, o ser do objeto reclama o estilo, e é so-
mente nesse contínuo efeito e contraefeito que se cria uma realidade, a realidade interior 

333. Franz Snyders (1579-1657), pintor flamengo, autor de naturezas-mortas de grandes dimensões.
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do mundo. Pois tudo que possui sentido se produz no espelhamento e no símbolo, e o 
original e o real podem residir tanto no fim quanto no início da série de espelhos. Esse 
conhecimento – neste caso, um conhecimento técnico – permite esclarecer que, em 
Joyce, toda a problemática do estilo está por fim e a cada instante submetida à domina-
ção da linguagem. É uma prevalência da sonoridade pura e plena de significado místico, 
e aquele que vincula esse fenômeno à musicalidade de Joyce está tão equivocado quanto 
aquele que fala de um traço dadaísta ou simplesmente se recorda do culto ao idioma de 
George e sua escola:334 não se trata do ornamento musical, mas daquele radicalismo em 
que o símbolo último da expressão converte-se na linguagem em si, linguagem que, no 
encanto da sonoridade, floresce em cada uma daquelas cadeias de símiles, nascida mis-
ticamente e de origem longínqua, e que retorna para essa mesma origem, termo e início 
de cada uma daquelas cadeias de símbolos, reluzente também em cada elo, pois nada há 
que não seja elo nas variadas cadeias de símbolos. E esta experiência flutuante de uma 
realidade flutuante, este cruzamento contínuo das variadas cadeias de símbolos e esta 
contínua fusão dessas cadeias no medium da língua − que, ao mesmo tempo, resulta em 
seu bem mais essencial −, esta sutil e bastante complexa técnica poderia, seguramente, 
ser tomada como o próprio centro da arte de representar joyciana. A técnica do Leit-
motiv, por exemplo, utilizada por Joyce de modos diversos e em variações infinitas, não 
deve ser confundida com a prática de Wagner, embora o músico provavelmente pairasse 
no horizonte de Joyce, pois é muito mais, por assim dizer, uma consequência natural do 
enlace das cadeias de símbolos, em cujos pontos de cruzamento incidem necessariamen-
te os motivos recorrentes, demonstrando não apenas a unicidade dupla e múltipla do 
lugar e do espírito da linguagem, mas também a simultaneidade de todas essas cadeias 
de símbolos; trata-se sempre da simultaneidade, da sincronia das infinitas possibilidades 
de facetamento do simbólico, por toda parte se nota o esforço de encerrar e abarcar, 
nas cadeias de símbolos – que devem surgir tanto quanto possível simultaneamente −, 
a infinitude do inapreensível em que o mundo repousa e tem sua realidade; e mesmo 
quando essa tentativa de simultaneidade (também aludida na concentração dos eventos 
num único dia) não pode romper com a determinação de expressar de modo sucessivo 
o que ocorre integrada e paralelamente, expressar o único por meio da repetição, a bus-
ca da simultaneidade permanece o verdadeiro objetivo de todo épico, de todo poético: 
reunir numa unidade a sequência das impressões e vivências, devolver o encadeamento 
para a unidade do simultâneo, remeter o que está condicionado temporalmente para a 
atemporalidade da mônada, em resumo, estabelecer a supratemporalidade da obra de 
arte enquanto unicidade indivisível.

Joyce empregou todo seu radicalismo e impiedade nessa busca, e os meios utili-
zados não se esgotam nem no princípio de variação do estilo nem do renascimento da 
linguagem, nem na técnica das cadeias de símbolos e cruzamentos de símbolos. O que 

334. Stefan George (1868-1933), poeta alemão vinculado à poética simbolista e da arte pela arte e cujo Círcu-
lo de George, surgido na década de 1890, congregou outros poetas e pesquisadores.
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dissemos até o momento opera simplesmente um corte longitudinal no método de re-
presentação simbólica de Joyce, ao passo que, por meio de um corte transversal, se revela 
um modo bastante outro, essencialmente direto de construção do sentido simbólico: 
quase não há situação no Ulisses que não possua diversos outros significados para além 
do naturalista. Isto logo se deixa caracterizar como procedimento esotérico-alegórico. A 
obra não se intitula Ulisses em vão, pois o percurso de Bloom em Dublin é uma odisseia 
que, com nova roupagem, repete, em todas suas estações, a viagem do nobre e sofredor 
Odisseu. Mas essa alegoria seria não mais que um gracejo caso não possuísse significados 
espirituais profundos, caso não compreendesse uma alegoria elevada à segunda, terceira 
potência, caso não fosse ao encontro da essência da vida e do poético por que responde, 
aqui, Homero. Trata-se de uma estrutura e superestrutura alegórica que envolve desde 
funções primitivas vitais até considerações filosófico-escolásticas, uma cosmogonia ale-
górica, que, ademais, alça a Irlanda e sua história à condição de alegorias do mundo, 
uma cosmogonia de tamanha estratificação e tal complexidade, que somente um espírito 
poli-histórico e teológico como o de Joyce a poderia haver criado, e que requer, para sua 
compreensão, um comentário extensivo como o de Stuart Gilbert.335

Esse é ainda um problema técnico? Por certo que não, mesmo que, da perspectiva 
do autor, todo problema de representação devesse ser um problema técnico, e a compre-
ensão de qualquer obra é mais facilmente conduzida por meio da observação de sua gêne-
se técnica. Num esquema algo simples, se poderia dizer que o método joyciano compre-
ende, no corte longitudinal, uma simbolização formal e funcional, e uma simbolização do 
conteúdo e estática no corte transversal. Tais divisões, apesar da simplificação, são em sua 
maioria pouco exatas, pois conteúdo e forma estão uns nos outros. Justamente o proble-
ma da dupla, tripla, múltipla simultaneidade, tão visível no Ulisses, mostra como o formal 
e o puramente técnico por fim se despedaçam. Aqui vem à luz algo que se deveria designar 
como uma simultaneidade interior. Pois a história de Bloom-Ulisses não é somente um 
seguimento temporal, mas também ação, uma ação bastante concreta e dinamizada entre 
Bloom e uma série de outras pessoas. A história de Dedalus, segundo protagonista, corre 
por vezes completamente independente da história de Bloom, e o monólogo interior de 
Bloom é repetidamente substituído pelo dos outros personagens; todo o último capítulo 
é um monólogo interior de sua esposa Molly. Contudo, logo se nota que todos confluem 
para a unidade, que suas vidas, embora particulares, pertencem a um todo indissolúvel. E 
esse todo é representado por Bloom, esse todo é Bloom, e esse todo é, por fim, o próprio 
homem.336 Se se quiser, pode-se falar em fracionamentos de Bloom, em fracionamen-
tos que, como no sonho, representam-se reciprocamente, e, se se quiser esclarecê-lo de 
modo naturalista, pode-se dizer que uma pessoa apenas estabelece uma relação íntima 

335. Stuart Gilbert (1883-1969), tradutor e crítico literário inglês, autor de James Joyce’s Ulysses (1930).

336. Octavio Paz diz algo semelhante a respeito de Molly: “A mulher de Bloom é todas as mulheres ou, melhor 
dizendo, é a mulher – a fonte perene, a vulva abissal, a montanha mãe, nosso começo e nosso fim. [...] Molly 
não só é Penélope, é também Vênus [...]”. Cf. A dupla chama (1994: 32).
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com aqueles que são fracionamentos de si. Assim, Molly, em sua vida desnudamente 
instintiva, concretiza a mais profunda e animalesca humanidade de Bloom, enquanto a 
razão de Bloom se apresenta, em Dedalus, como encarnação do filho espiritual. Isso se 
torna claro nas cenas do bordel: aqui, a alma de Bloom abandona todas as inibições e sua 
fantasia libertada identifica-se com todos seus fracionamentos imaginários e concretos. 
Trata-se do ápice dramático da obra – não por acaso também se reduz a forma ao dramáti-
co −, todas as cadeias de símbolos concorrem, a amarração dos Leitmotive é reforçada até o 
adensamento máximo, e todas as camadas da representação alegórica se acomodam umas 
sobre as outras. Trata-se do ápice daquela técnica da simultaneidade, que é mais do que 
uma técnica e atravessa toda a obra, evidenciando, a cada instante, tratar-se da totalidade 
da vida e do homem, cuja expressão abarca desde a sua camada irracional mais profunda 
até o mais racional de seus pensamentos. Atingi-lo não depende apenas da sobreposição 
dos variados estilos (o monólogo de Molly é tão somente uma cadeia sem pontuação de 
associações instintivas moluscóides, as conversações de Dedalus calcificam-se num rígido 
catecismo, ossificação última da teologia), mas também da ação mesma, em cujo domí-
nio, o domínio das relações humanas, se projeta, mais uma vez, o problema da unidade 
da arte e da simultaneidade. Mas aqui já não se pode quase denominá-lo problema, pois 
nem a explanação naturalista dos eventos nem as considerações sobre os procedimentos 
técnicos alcançam aquela zona mais profunda que em si contém o acabamento e o ver-
dadeiro significado epistêmico da arte: trata-se da idealidade platônica dos eventos, cuja 
simultaneidade é determinada unicamente pelo eu, um eu que, apesar de, neste caso, levar 
o nome de Bloom, é por fim o próprio Eu, o próprio Humano.

Isso é decerto de grande importância, mas nos propomos a falar da conformidade 
com o tempo de Joyce, fundamentando-a no hermetismo e solidão da obra joyciana. 
Talvez tenhamos logrado por ora mostrar as dificuldades, mas não indicamos mais que 
a conformidade de certas propriedades estilísticas suas com aquelas de algumas das cor-
rentes literárias dos últimos anos. Deve-se procurar tal conformidade com o tempo no 
platonismo do Ulisses? Antes, seria possível considerar, no entanto, que se trata aqui de 
um pessoalíssimo atavismo, um resquício do doutrinamento teológico-católico por que 
passou Joyce, um teísmo desdeificado, em que somente a desdeificação é moderna, en-
quanto o modelo e a técnica do pensamento lançam raízes no medievo.

Ora, pode-se afirmar exatamente o contrário. Pois se há algo como uma confor-
midade com o tempo, esta não poderá, contudo, residir na escolha dos temas nem na 
escolha do tema platônico ou não platônico, mas provir de um determinado estado da 
consciência, um determinado estado da lógica, em resumo, uma determinada técnica do 
pensamento, provir de uma lógica que é inerente a seu tempo e assim conduz, automati-
camente, para os seus temas e conteúdos característicos. Mas não se trata de uma questão 
de conteúdos. Quando Gide, por exemplo, utiliza um romance como moldura narrativa 
de excursos psicanalíticos ou de outras ciências, não se atinge assim de modo algum uma 
modernidade; esta seria realizada apenas quando o espírito do pensamento científico – 
tal como se apresenta em seu cunho especificamente racional e causalista – permeasse 
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toda a representação puramente poética restante. Se se trata ainda de temas científicos 
realmente não importa, pois o tema se torna uma função do poético: não fosse assim, o 
romance moderno teria de limitar-se exclusivamente ao domínio da erudição ou da não 
formação [Bildungsunwesen], como de fato ocorre, assinaladamente, em muitos roman-
ces de sociedade [Gesellschaftromanen] recentes. O Ulisses decerto não carece de erudição 
e muitos irão até mesmo dizer que há erudição demais: seja apenas mencionado que se 
pode considerá-lo enquanto romance psicanalítico, tanto em virtude do prevalecente 
problema entre pai e filho (Bloom entre o pai Virag e o filho Dedalus) quanto da ampla 
concordância entre a forma do monólogo interior e o método daquela associação livre 
que a psicanálise emprega em sua terapia. Mas a erudição nunca se converte num fim 
em si mesmo, permanecendo um método de representação que nada tem que ver com 
o assim chamado conteúdo científico. E a recusa de Joyce da psicanálise, percebida em 
algumas de suas declarações, é tão somente uma comprovação do que se diz: é uma 
comprovação de que a comunhão entre o seu pensamento e o da psicanálise não é mais 
que metódica, função de uma logicidade metódica supraindividual, a que estão subju-
gados tanto o romance quanto a psicologia, comunhão entre o metódico e o fim que é o 
Zeitgeist e que compele o homem a descer à metalógica do inconsciente e do irracional, 
a rastrear os protomoventes do ser, para que se revele nessa esfera recôndita da vivência e 
da realidade o próprio homem, que se reconhece na terrível, porém grandiosa, associação 
entre o animal e Deus, que ele não deseja ver e que, apesar disso, o constitui. Uma linha 
contínua se estende – pode-se dizer que em simultaneidade geométrica − da profundeza 
das associações de Molly à dialética teológica de Dedalus, e entre elas, pertencente a 
ambas, sendo as duas ele mesmo, está Bloom.

Exemplos assim são comuns. Mencione-se apenas outro: o Ulisses por certo não 
tem nada que ver com a teoria da relatividade, não há mesmo uma palavra que a men-
cione. Contudo, pode-se defender com alguma razão que a essencialidade epistêmi-
ca da teoria da relatividade participou no descobrimento do medium lógico da esfera 
da observação física. Isso deve ser compreendido da seguinte maneira: a física clássica 
contentava-se em observar e medir os fenômenos submetidos à pesquisa e considerou o 
medium da observação, o exercício da visão simplesmente como fonte de erro, seja pela 
insuficiência dos sentidos humanos, seja pela insuficiência dos instrumentos de medição. 
Porém, a teoria da relatividade descobriu que, ademais, há uma fonte de erro primeira, 
que é o exercício da visão em si, a observação em si e, a fim de evitá-la, o observador e 
seu ato de ver devem incluir um observador ideal e um ato de ver ideal no campo de 
observação, em resumo, deve ser criada a unidade teórica do objeto físico e do sujeito 
físico. Não é nenhum insulto à teoria da relatividade pensá-la em paralelo com o poético: 
o romance clássico contentou-se com a observação de circunstâncias reais e psíquicas da 
vida, contentou-se em descrevê-las com os meios da linguagem. Valia não mais que a 
exigência: ver um aspecto da natureza mediante um temperamento. Representava-se, e 
a linguagem era utilizada como instrumento acabado. O que Joyce fez é essencialmente 
mais complexo. Nele, há sempre o conhecimento de que não se pode simplesmente si-
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tuar o objeto em face da observação e descrevê-lo de modo igualmente simples, mas que 
o sujeito da representação, quer dizer, o “narrador enquanto ideia”, e a linguagem com 
que ele descreve o objeto da representação são inerentes ao medium da representação. 
O que ele ambicionou criar é uma unidade entre o objeto da representação e o meio de 
representação no sentido mais amplo, uma unidade que, às vezes, dá a impressão de que 
se violentam o objeto por meio da linguagem e a linguagem por meio do objeto até a 
mais completa dissolução, permanecendo, ainda assim, unidade, evitando qualquer ex-
pletivo supérfluo, qualquer epíteto supérfluo, unidade em que uma coisa naturalmente 
se desenvolve da outra, porque está subjugada, em seu todo, ao arquitetônico. O título 
de sua nova obra, Work in progress,337 a obra em desenvolvimento, a obra em devir, a obra 
em constituição, denuncia esse propósito. A obra deve provir ela mesma da observação, 
o observador está sempre no núcleo, ele representa e ao mesmo tempo se representa e 
representa seu trabalho. Exemplo de certo modo simples reside no conteúdo do capítulo 
“Anna Livia Plurabelle”:338 como de costume em Joyce, também aqui os nomes têm mais 
de um significado e a heroína Anna Livia mantém relação bastante misteriosa e ainda 
muito racional com o Liffey, rio que corta a cidade de Dublin. Nesse rio, ajoelham-se 
duas lavadeiras e lavam a roupa suja. Ajoelham-se às margens e acima da água contam 
uma à outra o disse me disse da cidade, disse me disse sobre a heroína Anna Livia Plura-
belle. Sua conversação segue a cadência do trabalho, do esfregar e bater, sua conversação 
é o próprio lavar, elas lavam a roupa suja da cidade. Mas então escurece, a névoa baixa, 
a conversação se torna remansosa, os movimentos das lavadeiras se tornam remansosos, 
o rio, com a névoa que cai, torna-se cada vez mais largo, seu murmúrio cada vez mais 
audível, o murmúrio do rio se infiltra na conversação, pois nada é descrito, tudo se cons-
titui do discurso e no discurso das lavadeiras, que já não são mais lavadeiras, mas seres 
fabulosos, uma transformada em tronco de árvore ribeirinha, a outra numa rocha, ambas 
banhadas por ondas crescentes, e sua linguagem é finalmente um murmúrio morredouro 
do rio, incompreensível a qualquer ouvinte, incompreensível a elas mesmas, música da 
água contida no ruído humano, que já não é quase palavra. E, acrescentando uma con-
fissão pessoal: é de uma beleza indescritível.

Isso talvez baste quanto à demonstração da inerência do método joyciano à si-
tuação científica e à logicidade particular que conduziu a tal situação. E no exemplo da 
“Anna Livia Plurabelle” é possível que se tenha esclarecido como, a partir do problema 

337. Work in progress é o primeiro título do Finnegans wake, cujos fragmentos são publicados na revista pa-
risiense Transition, em 1928. Outras partes do texto foram publicadas em Londres entre 1930 e 1936. A obra 
aparece completa em 1939.

338. O fragmento, na versão final da obra, pertence à conclusão da primeira parte. Edmund Wilson, que 
conheceu o trecho ao mesmo tempo que Broch, refere-se ao passo da seguinte maneira (em tradução de José 
Paulo Paes): “[...] a tagarelice delas é a voz do próprio rio, lesta, rápida, incessante, quase métrica, ora fluindo 
monótona, numa só nota, ora obstada e sincopada, mas murmurejando sempre, vivaz e interminavelmente, 
sua indistinta mixórdia, entre fantástica e vulgarmente humana, acerca de uma heroína semilendária, semirre-
al”. Cf. O castelo de Axel (1986: 162-63). Em língua portuguesa, há traduções de Donald Schüler e Augusto de 
Campos do trecho em questão.
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do medium, resulta aquela especialmente intensa dissolução do objeto, que é simulta-
neamente uma precisão do mesmo e encontra análogo somente na dissolução da ma-
téria por meio de funções matemáticas da física moderna. Mas, àquele que ainda não 
vê comprovada a conformidade com o tempo de Joyce, apresentamos outro fenômeno 
paralelo, qual seja o das artes plásticas, pois sua visualidade sempre forneceu justamente 
uma espécie de essência estilística à situação do espírito das épocas culturais.

O que ocorreu e ocorre no domínio da pintura é tão somente uma fração pequena 
e grosseira dos acontecimentos do espírito. Mas é precisamente por meio dessa feição 
grosseira do visual que se pode esclarecer que os visitantes do salão parisiense de 1863 
se escandalizaram em face dos quadros de Manet. Era uma rejeição de todo legítima. 
Pois o que vinha à luz então – algo que se iniciou a sentir nesse momento – era o signo 
revolucionário da mudança definitiva do Zeitgeist e, como se costumava profetizar, do 
fim da arte. Sob o pretexto de que se tinha de introduzir conhecimentos da ótica na 
técnica pictórica, inaugurou-se aquele desenvolvimento que alienou a pintura de seu 
objetivo primeiro de representação do objeto e a procurou por em conjunção com o 
Zeitgeist e sua pretensa cientificidade. Aqui, é a própria crença na ciência e no progresso 
científico, essa crença específica do século XIX, que se manifesta, e a transformação da 
arte em virtude da simbolização da nova crença é como que uma tardia e inconsciente 
imitação dos artistas medievais que trabalharam exclusivamente a serviço de sua crença. 
E, por pouco exata que seja tal comparação, em face da dissolução do objeto que teve 
lugar no âmbito da física moderna, deve-se notar que o desenvolvimento último da arte 
moderna conduziu à completa eliminação do objeto, como no Suprematismo, e a uma 
pura ornamentação, e aquilo que ocorreu depois tem aspecto semelhante: se o Expressio-
nismo perseguiu motivos puramente emocionais, quer dizer, perseguiu, no sujeito, emo-
ções carentes de objeto a fim de elevá-las à condição de objeto verdadeiro e original da 
pintura; se o Futurismo procurou apanhar cinematograficamente, em puro movimento 
funcional, o objeto enquanto dissolução do mundo espacial; ou se o Cubismo – é quase 
uma inversão – empreendeu a busca de um objeto abstrato em si, julgando encontrá-lo 
numa lei incorruptível da pintura e da representação do espaço, trata-se invariavelmente 
de substituir o eventual objeto empírico por um cujo enraizamento final atinge o lógi-
co e a ideia platônica – efeito do Zeitgeist, pois o pintor sem dúvida nunca ouviu falar 
em nenhum desses conceitos. Nós já apontamos, ainda que sem muita ênfase, para as 
tendências estilísticas paralelas das correntes literárias contemporâneas e para a sua recor-
rência na obra de Joyce; não é preciso ir adiante nessa matéria, mas apenas ressaltar que 
ao expressionismo pictórico e sua concentração no eu teve de seguir-se necessariamente 
um irrompimento do irracional e das formas simbólicas irracionais, e com isso também 
(pois a gama de possibilidades da representação humana é limitada) um retorno à arte 
simbólica abstrata do primitivo, para a qual pende todo ornamentalismo. Seria possível 
denominá-lo reinserção do objeto na obra de arte, mas os sinais estão invertidos: o pro-
cedimento naturalista experimentou uma nova tonalidade, pois a realidade do objeto 
se convertera em mero substituto do abstrato, tornou-se encarregada de cumprir com 
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as demandas ornamentais. Por isso o objeto deve ser violentado e desfigurado, e ainda 
quando essa desfiguração está unicamente a serviço da arquitetura mais ampla e auxilia 
evitar expletivos, legitima, simultaneamente, uma tendência sem dúvida presente na 
arte moderna, uma tendência satírica nutrida de fontes morais outras e que, de modo 
caricato, zomba do velho objeto em repouso. Assim, abriu-se o caminho para todas as 
pesquisas ecléticas – aqui também podemos falar de um ecletismo produtivo −, e essas 
pesquisas não se restringem à arte dos primitivos e exóticos, mas devem seu patrimônio 
expressivo a todas as épocas estilísticas, principalmente à clássica, e mediante os mais va-
riados cruzamentos e fusões com os princípios expressionistas e construtivistas resultam 
naquela rede de cadeias de símbolos cujo todo é representado pelo complexo “pintura 
moderna”. Se, em contraposição, considera-se a pobre teoria ótica sobre a qual se er-
gueu o primeiro impressionismo, se torna claro que espécie de suma de conhecimentos 
teóricos e prático-técnicos seria necessária ao pintor moderno a fim de dominar toda a 
problemática de sua arte, uma universalidade que talvez apenas um tenha atingido, a sa-
ber: Picasso. É preciso recuar muito na história da pintura, quiçá até os grandes mestres 
renascentistas, para encontrar – evidentemente em outro plano – semelhante multipli-
cidade dos meios de expressão, semelhante domínio das técnicas existentes, semelhantes 
teorização e ciência da pintura tal como se encontram na obra de Picasso, e se se quiser, 
na poesia moderna, emparelhar um nome a tal riqueza, a tal fartura de variação de sínte-
se e dissolução do objeto, então só há propriamente um nome, e este é o de James Joyce.

Poderíamos nos referir ainda à música moderna, que – encontrando-se num es-
tado semelhante −, de um lado, obteve, por meio da atonalidade, fundamentos muito 
novos, científicos, por assim dizer, de outro lado, recua a estilos arcaizantes e a outros 
estilos históricos, a formas primitivas e exóticas; no entanto, não cremos ser necessário 
estender o assunto quando em tudo isso, cada vez mais urgente, está anunciada a per-
gunta principal, a pergunta: pode tal arte, completamente dedicada a seus problemas 
técnicos e por eles dominada, pode tal produção, que está unicamente a serviço da arte 
pela arte, pode tal esteticismo, seja de linguagem ou tonalidade, pode, grosso modo, tal 
ornamentalismo reivindicar hoje seu direito à existência? Não se produziu, a partir da 
confluência de correntes científicas para a arte, uma conformidade com o tempo que, 
em verdade, só compete à ciência e tão somente a ela? Pois a simbolização do divino na 
pintura medieval é de fato algo bastante diverso da representação artística de um espírito 
científico cuja natureza é autossuficiente e dispensa representações artísticas. E se ainda 
assim admitirmos a conformidade com o tempo da arte, esta pode, no máximo, ser uma 
premissa, mas de modo algum uma garantia para o seu direito à existência e permanên-
cia no tempo. Um fim também pode estar conforme ao tempo, deve mesmo estar, para 
que realmente seja um fim. O estado da pintura moderna – apesar de Picasso – é como 
que uma confirmação disso: a pintura converteu-se numa questão completamente esoté-
rica e de museus, não há mais interesse por ela e seus problemas, ela é quase um resquício 
de um período anterior, e estar entregue a essa atividade é mais um infortúnio pessoal do 
que a tragédia do artista a quem não resta outra coisa.
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Mas não se torna assim também evidente que numa época de dissolução dos valo-
res toda arte perde seu direito de existir? Aquilo que ocorre com as artes plásticas não é 
também o destino da poesia? A arte não foi apenas banida em razão da arte pela arte, a 
arte não foi apenas por motivos variados, entre os quais têm papel significativo os econô-
micos, eliminada extensivamente do sistema burguês, senão que esse mesmo sistema se 
encontra em dissolução ou, como resultado do processo capitalista, numa transformação 
tão profunda que não guarda qualquer semelhança com o outrora fecundo solo do qual 
a arte tirou suas melhores forças desde o primeiro grande fracionamento dos valores na 
Renascença: a burguesia, antes o lar social da arte, não o é mais hoje e arte se tornou 
socialmente apátrida. E a poesia, mais profundamente imersa no sistema social em que 
vive, mais profundamente vinculada a ele – os grandes romances sociais do século XIX o 
corroboram −, precisamente ela deve possuir agora uma vitalidade maior que a de todas 
outras artes? Um mundo em que a arte possui uma inserção social oferece não apenas 
certa garantia para as suas possibilidades de representação artística, mas também faz pesar 
sobre os ombros do artista um dever (social) de representação, e é possível dizer o mesmo 
de modo contrário: com a extinção do dever de representação, extingue-se também a 
força da representação e finalmente se conduz à extinção da própria representabilidade. 
Contudo, é possível também afirmar que as relações sociais desempenham um fator de 
menor importância para o problema maior da representabilidade e que para o artista 
há um dever de representação suprassocial que – atestam-no obras da totalidade como 
as de Picasso ou Joyce – se mantém efetivo mesmo no isolamento social, econômico e 
linguístico da arte pela arte; no entanto, ainda que essa afirmação esteja correta: o dever 
suprassocial de representação quando muito conduziria a uma criação descomprometi-
da, pessoal do artista, caso não encerrasse também um comprometimento geral supras-
social, em resumo, caso não existisse uma importância funcional suprassocial da arte. 
No momento, essa importância funcional parece pouco verificável nas artes plásticas. A 
poesia deve reivindicá-la? O Ulisses (que, em seu conteúdo, delineia um quadro muito 
opaco da relação da burguesia com a arte) deve reivindicá-la? A poesia está condicionada 
a um dever de representação no qual também assoma a representabilidade de seu objeto? 
A poesia satisfaz uma função que a conduz das fronteiras da ameaça da arte pela arte ao 
reino do comprometimento geral suprassocial?

Trata-se da função epistêmica, e essa é essencialmente “livre do jugo social”. Ainda 
que qualquer autêntica atividade artística esteja epistemicamente embebida e toda au-
têntica apreensão da totalidade do mundo signifique sem dúvida um ato eminente de 
conhecimento intelectual – não houvesse essa exigência de infinitude por detrás de toda 
arte e não haveria arte −, essa tarefa epistêmica é ainda transposta, de acordo com o ma-
terial e o meio, para uma segunda esfera (a esfera de Dedalus no Ulisses!), e essa segunda 
esfera, a esfera racional (socialmente desprendida como o estudante Dedalus), está aliada 
à esfera do conhecimento filosófico tão intensamente – de uma forma crescente até a 
identidade (como em Platão, que é o ideal justo de Bloom) −, que é sua tarefa assumir 
todos aqueles domínios da filosofia em si autenticamente filosóficos, mas que não po-
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dem mais ser tratados pela filosofia, pois, desde sua despedida do complexo teológico, 
despojada de seu verdadeiro fundamento comprobatório, a filosofia está continuamente 
forçada a recolher-se em temas mais “científicos” e “exatos”. E é disso que se trata (seria 
também o caso de citar, ao lado dos próprios fatos da ciência, novamente Dedalus), cada 
vez mais. Descontado o fato de que a ciência natural empírica se viu obrigada a renunciar 
à crença na onipotência do princípio causal e que mesmo os fundamentos da matemática 
começam a titubear; que o positivismo, em sua forma ingênua original, na qual ainda 
julgou poder conquistar, enquanto compêndio de todos os resultados científicos, uma es-
pécie de validez demonstrativa religiosa e teológica, fracassou há muito e se transformou, 
o idealismo alemão, floração tardia e última do espírito dialético-teológico, configuração 
última da filosofia pura em nome do filosofar, tornou-se consciente dos limites validado-
res da própria cientificidade: apesar de toda a crença no primado do logos, a filosofia sabe 
que o lógico não pode apreender a totalidade do mundo sem mais nem menos, sabe que 
mesmo a precária “condição de possibilidade da experiência”, a que foi restrita a tarefa 
da epistemologia por Kant, depende do cientificamente apreensível como tal; sabe que o 
controle lógico pode avançar apenas gradualmente, pois somente o que é passível de ser 
formulado matematicamente tem a permissão de ser chamado de científico e demonstrá-
vel, e assim a filosofia muita vez se recolheu no puramente lógico, e ainda quando tenha 
insistido em sua perspectiva filosófica primeira, viu-se forçada a subtrair certos campos 
– acima de tudo o ético e o metafísico − de seu domínio. A filosofia pôs fim à sua era da 
universalidade, a fase dos grandes compêndios, precisou afastar de seu espaço lógico as 
questões mais abrasadoras ou, como disse Wittgenstein, remetê-las para o místico.339

E esse é ponto em que surge a missão do poético, missão de um conhecimento de 
apreensão totalizante que está acima de qualquer condicionalidade empírica ou social 
e para a qual é indiferente se o homem vive num tempo feudal, burguês ou proletário, 
dever da poesia para com o absoluto do conhecimento em si.

É de todo possível, mesmo muito provável, que Goethe tenha pressentido esse 
desenvolvimento. De outro modo não se explicaria que ele, contemporâneo a Kant, 
Fichte, Schelling; ele, amigo do kantiano Schiller, não houvesse travado relação alguma 
com a filosofia kantiana; não seria explicável que ele, cujos interesses científicos podem 
ser nomeados verdadeiramente universais, pudesse considerar a especialização cientí-
fica quase com ódio. Trata-se de negações disseminadas à exaustão pelas mais diversas 
concepções de mundo: toda imprecisão procura erguer seu Goetheanum à sombra do 
grande poeta.340 O que recusa a teologia especulativa é tomado por “grande pagão”, o 

339. “O método correto da filosofia seria propriamente este: nada dizer, senão o que se pode dizer; portanto, 
proposições da ciência natural – portanto, algo que nada tem a ver com filosofia; e então, sempre que alguém 
pretendesse dizer algo de metafísico, mostrar-lhe que não conferiu significado a certos sinais em suas propo-
sições. Esse método seria, para ele, insatisfatório – não teria a sensação de que lhe estivéssemos ensinando 
filosofia; mas esse seria o único rigorosamente correto.” Tradução de Luiz Henrique Lopes Santos. Cf. Tractatus 
logico-philosophicus (1993: 281). 

340. Construção arquitetônica vinculada ao pensamento antroposófico de Rudolf Steiner.
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poeta é tomado por aquele que desdenha o conhecimento exato, um mundano pecu-
liar e atroante, a quem somente importou um vago conceito de “vida”, e sua recusa da 
filosofia kantiana deu-lhe o título de primeiro positivista. E porque chamou a si mesmo 
de diletante, todo diletantismo recorreu a ele. Que monstruosa e eternamente repetida 
blasfêmia! Pois ninguém soube de modo mais claro que Goethe o quanto o poético está 
ancorado no problema do conhecimento, ninguém deparou com maior responsabili-
dade a decisão pelo poético. Seu diletantismo foi o daquela espécie de homem que não 
encontra satisfação em nenhuma ciência especializada e se utiliza de todo o patrimônio 
científico para alcançar a universalidade, e é a responsabilidade imensa e séria daquele 
que sabe, porque ao rebentar e exceder a esfera do conhecimento racional entabulou a 
procura por algo que nem a epistemologia especulativa da teologia ou da filosofia nem o 
por assim dizer conhecimento real da ciência exata podem fornecer: o saber e o ceticismo 
sólido do responsável que assim antecipou o que viria a ser fato um século mais tarde, o 
saber da própria finalidade de sua vontade epistêmica, apontada para o vestígio místico 
pertencente a toda experiência, para aquela realidade mais elevada que ofusca toda rea-
lidade exterior positivista, para aquele verdadeiro conhecimento metafísico cujo resgate 
se tornou a própria e essencial, mas também supraburguesa tarefa da poesia goethiana.

Essa vontade epistêmica, enquanto função da mais ampla aspiração epistemológi-
ca, pode ser nomeada uma impaciência do conhecimento, uma antecipação do conheci-
mento racional que avança apenas gradualmente e jamais atinge semelhante totalidade. 
Mas é precisamente essa totalidade a tarefa da arte e da poesia, ela é sua tarefa primeira, 
e a impaciência do conhecimento, que se expressa justamente na poesia, não é somente a 
legítima impaciência do homem terreno que vê diante de si a morte, mas também uma 
verdadeira impaciência religiosa. Pois tudo que é religioso aspira à totalidade do conhe-
cimento, tudo que é religioso conhece a brevidade da existência humana e procura satis-
fazer essa existência breve com a totalidade do conhecimento. A morte, uma advertência, 
está sempre ao lado do homem verdadeiramente religioso e do poeta, e confere à vida um 
sentido último, de modo que não seja vivida gratuitamente. Se há um direito à existên-
cia da literatura, se há uma supratemporalidade da criação artística, então repousam os 
dois em semelhante totalidade do conhecimento. Pois a totalidade de uma apreensão do 
mundo tal como a aspirada pela obra de arte, ao menos no sentido goethiano, concentra 
num ato epistêmico único e simultâneo todo saber do infinito desenvolvimento da hu-
manidade: a eternidade deve estar encerrada numa única existência, numa única obra de 
arte e sua totalidade, e quanto mais a obra de arte avança sobre a fronteira da totalidade, 
mais dispendiosa se mostra. O artista, nesse mais elevado sentido, cria não apenas para 
o entretenimento e instrução de seu público, mas tem efeito única e exclusivamente 
sobre a formação de sua própria existência. Trata-se da formação como a compreendeu 
Goethe, como a confrontou com a filosofia e a ciência, aquela dura e rigorosa tarefa do 
conhecimento que o acompanhou por toda a vida e o fez assimilar de maneira insaciável 
todas as manifestações da vida e, no verdadeiro sentido da palavra, transformá-las [um-
bilden]. Trata-se daquela totalidade da existência que o impeliu a formas de expressão 
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novas e que, nos Anos de peregrinação, lançou a pedra fundamental da nova poesia, do 
novo romance, mas trata-se também da totalidade adequada da forma, isto é, o completo 
domínio de todos os meios de expressão, subordinado à universalidade do conteúdo, tal 
como no Fausto, onde se espedaçam todas as formas teatrais.

A responsabilidade legada por Goethe ao poeta é monstruosa. Ela pôde repousar 
durante cem anos, pois ainda vigiam as velhas disposições valorativas, como também 
havia a esperança de satisfazer, por meio da teologia e da filosofia, as questões abrasadoras 
da alma. Hoje essa esperança está extinta. A filosofia e a ciência converteram-se a si mes-
mas num ceticismo inteiramente goethiano e desistiram daquelas questões abrasadoras. 
E essas, de direito, persistem como nunca. Goethe viveu ainda na época dos velhos valo-
res, conformava-se temporalmente com eles, mas, em seu pressentimento e saber, antevia 
um século adiante. E os seus descendentes, filhos de seu tempo, aprisionados na própria 
época, quer possuam o impulso para a universalidade de um Balzac ou um Zola, quer 
a vontade de forma de um Flaubert, podiam e até mesmo deviam restringir-se ainda a 
escrever para o entretenimento e instrução de seu público. Isso não é mais possível hoje, 
pois o espírito da época não o permite. Hoje, o poeta deve satisfazer a exigência goethia-
na e assumir o legado que a aspiração epistemológica da humanidade deixou a ele. E esse 
legado é o problema metafísico e ético, em poucas palavras: a penetração filosófica da 
existência na universalidade da representação do mundo.

Seria completamente inapropriado deduzir daí que a nova produção artística, por 
maior que sua qualidade seja, devesse medir-se em relação a Goethe, devesse lhe ser com-
parada. Goethe teve seu tempo, e hoje é hoje. E sob determinado ponto de vista, logo 
se compreende que, para muitos leitores, a literatura do século XIX se revela muito mais 
goethiana que o Ulisses, este que foi inclusive compreendido como um ataque descarado 
contra tudo aquilo que se costuma denominar goethiano. E ainda que, em Goethe, seja 
abstraída toda a determinação histórica ou, digamos assim, aquilo que em Goethe era 
burguês; ainda quando reconhecemos sua aspiração à totalidade enquanto aquela exigên-
cia única e poderosa que aponta para além da era burguesa e para todo futuro, isso não 
pode significar que uma obra de arte em conformidade com o tempo seria hoje apenas 
aquela que pudesse de fato satisfazer tal exigência. Nem a exigência fáustica da totalidade 
da forma pode ser tomada como a única medida para a nova poesia nem toda nova obra 
poética deve se lançar com os gestos da universalidade goethiana e como um Wilhelm 
Meister. Isso seria de uma consequência terrível. E mesmo que o radicalismo pertença à 
essência desta época, um radicalismo consequente, lógico e intransigente que se preparou 
em tudo e não somente na arte pela arte, são apenas fenômenos de exceção – e Joyce é 
um deles – aqueles em que o radicalismo atinge uma ruptura total e absoluta. Mas, sem 
considerar que a nova poesia, em geral, pode honrar o mandamento goethiano apenas 
com valores os mais exteriores, precários e aproximativos, há, contudo, um ponto em 
que deve, a fim de estar conforme ao tempo, assumi-lo em suas mínimas concretizações; 
há um ponto em que o mandamento é de todo obrigatório: exatamente naquela tarefa 
de elevar o poético à esfera do conhecimento, o que é, ao fim e ao cabo, uma tarefa ética.
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Formular que chegou o tempo da obra de arte ética cujo inaugurador foi Goethe 
poderia soar como um lugar-comum. Pois se com isso apenas se dissesse que a obra de 
arte teria de ser deslocada da categoria do estético para a do ético, não se diria ainda 
nada: a posição do artista foi sempre a de trabalhar de maneira boa, e não bela; quem 
trabalhou em virtude do belo descamba de saída e em qualquer época no kitsch. Mas é 
da essência da visão de mundo burguesa, isto é, filistina, que é mais velha que a burguesa 
e provavelmente sobreviverá a esta, tratar a obra de arte como meio de fruição, como 
composição puramente estética, cujo ideal último o fornece o kitsch. Tal depravação do 
artístico também representa possivelmente um sintoma da decadência de toda cultura, 
e talvez exista, no retorno da severidade ética, um sinal de uma forma nova de cultura. 
Trata-se da renúncia ao pathos do belo e de uma guinada para o pathos simples da ex-
periência; renúncia ao pathos do trágico e guinada para o cômico doloroso da criatura e 
para o conhecimento de sua existência; renúncia à apresentação teatral e guinada para 
aquela realidade mais alta que está fundamentada no ser interior do homem. O herói 
trágico foi separado da tragédia da criatura terrena. E essa guinada ética não se percebe 
apenas numa obra de arte do formato do Ulisses, mas em toda produção artística. Quer 
essa vontade ética, em constante progressão, perpasse, na forma do cômico e da visão sa-
tírica, a criação artística de nosso tempo, embrenhando-se até mesmo na música, mesmo 
nas artes plásticas, procurando reintegrá-las socialmente; quer se reduza o ético à política 
ou arte tendenciosa, quer dizer, a uma simples moralização, a obra de arte sem finalidade 
ética não tem mais valor, definitivamente está vedado ao poeta [Dichter] o fazer poético 
[dichten] irrefletido, ser um poeta [Poet] e nada mais: sempre que a obra de arte se apre-
senta enquanto autêntica obra de arte, traz em si o princípio da formação do ser, sendo, 
finalmente, expressão da vontade de conhecimento, que é a exigência do espírito.

É quase como se a arte tivesse primeiro de atravessar todos os infernos da arte pela 
arte para então poder assumir a extraordinária tarefa de lançar todo o estético na força do 
ético, e é quase como se toda a velha coesão dos valores tivesse primeiro de ser vivida até 
o esgotamento a fim de poder desintegrar o patético e constituir o cômico – um compo-
nente que falta à totalidade de Goethe. Pois, à nova seriedade e à nova metafísica, à obra 
de arte ética, a toda essa nova responsabilidade do poético deve preceder aquele “tritura-
mento” total, aquele mais profundo ceticismo que não é apenas goethiano, mas também 
kantiano. Joyce tomou para si a monstruosa responsabilidade. O Ulisses não é decerto 
um romance de formação no entendimento goethiano, mas coincidem num único as-
pecto: a mais abrangente formação e a mais radical universalidade do autor. Contudo, 
dado que não deva estacionar em moral dogmática, todo ético tem de galgar a um siste-
ma superior; dado que devam se elevar a uma esfera legítima e superior, todo cômico e 
todo satírico têm de enraizar-se na totalidade do ser; e dado que essa totalidade somente 
possa ser atingida e definida a partir do eu ou a partir da consciência transcendental, a 
obra de arte que tomou para si integralmente a nova tarefa epistêmica tem de estabelecer 
assim, de uma vez por todas, seu lugar lógico na última esfera do eu, esfera de um humor 
cósmico. Trata-se da esfera do platônico, a esfera do filosófico em si. E por isso é também 
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de uma necessidade incondicional que aquela nova cosmogonia filosófica a que Joyce – 
equipado de todos os meios estilísticos e arquitetônicos, de toda visão essencial e toda 
ironia – aspira, que essa cosmogonia, que se desdobra por detrás do Ulisses, resulte por 
fim num sistema platônico, uma incisão no mundo, que nada mais é, no entanto, que 
uma incisão no eu, num eu que simultaneamente é o sum e o cogito, simultaneamente o 
logos e a vida, novamente unificados, novamente uma simultaneidade em cuja unidade 
desponta o religioso em si.

Ainda não sabemos aonde vai dar o caminho de James Joyce. Os riscos de uma dis-
tância crescente estão aí, repousam em seu pessimismo e na violência dos meios artísticos 
por ele colocados a serviço de tal pessimismo. Pois tanto mais ele se aproxima de uma 
totalidade em que não acredita, mais coeso e enredado se torna o tecido dos símbolos e 
associações em cuja multiplicidade deve encerrar-se o devir, e tanto mais radicalmente a 
obra de arte toma para si a tarefa da totalidade sem acreditar nessa tarefa, mais iminente 
é a ameaça do infinito; o infinito e a morte são filhos de uma única mãe. Apesar disso, 
mesmo que esses riscos não sejam ignorados na obra futura de James Joyce, que seu 
pessimismo ainda se justifique no subsequente desenvolvimento do mundo, que o des-
pedaçamento dos valores possa progredir ainda mais, cair ainda em maior confusão o co-
tidiano do mundo, e mais, queira o homem afastar-se completamente do conhecimento 
– ainda não se chegou a tanto −, ainda assim o conhecimento, enquanto tal, não pode 
ser refutado, e é sempre o conhecimento que, ao menos potencialmente, naquele des-
moronamento dos valores e declínio dos valores, apresentem-se ainda desesperançados, 
contém a força para a transformação em novas ordens, o embrião para uma nova ordem 
religiosa do homem, e porque assim o é, está vedado à poesia subtrair-se à sua tarefa: 
perceber as forças do tempo e as converter em símbolo, tarefa ética do conhecimento, 
que tão maior será tanto mais aquele homem envolto na escuridão do aniquilamento 
dos valores queira ignorá-la, pois no seu fim é visível o novo mito, desenvolve-se de um 
mundo que se ordena a si mesmo novamente. Isso ocorra ou não, a poesia está além do 
otimismo e do pessimismo, sua existência é já em si otimismo ético, e a existência de 
uma obra da dimensão artística e ética do Ulisses – ainda que fosse contra a vontade de 
seu criador – contribui para tal otimismo.



222

Produção Acadêmica Premiada - FFLCH

A mundivisão do romance

Uma conferência

A palavra mundivisão [Weltbild] pertence às ciências humanas [Geisteswissenschaf-
ten] e como a maioria de seus termos, quando observada mais de perto, converte-se 
também em algo vago e, por conseguinte, bastante acientífico.

Porém, em zona mais ou menos genérica – e é sempre bom iniciar por uma assim 
−, tem-se uma ideia do que signifique mundivisão. Conhecemos uma visão de mundo 
comercial, uma visão de mundo das ciências naturais, uma visão de mundo militar e 
ainda outras muitas. Seja-nos permitido designar essas visões de mundo como visões de 
mundo temáticas [sachgebundene Weltbilder]. E, caso concordemos que a visão de mundo 
do romance não deva ser afim nem idêntica à comercial – a relação pode ser injustificada, 
mas gostaríamos de assumi-la −, desdobramos, em primeiro lugar, o problema das pro-
priedades estruturais de qualquer visão de mundo; em seguida, a pergunta: em que me-
dida essas propriedades dizem respeito também ao romance e em que medida essa hipo-
tética visão de mundo do romance se diferencia das demais visões de mundo temáticas?

Em que consiste, portanto, a mundivisão do comerciante, do cientista, do enge-
nheiro, do socialista? Pois o mundo enquanto tal é o mesmo para todos, e ao dizer que 
para o comerciante uma árvore significa apenas seu valor de mercado, para o militar 
apenas um ponto estratégico, para o cientista apenas um ser vivo atravessado de seiva, o 
problema permanece ainda longe de esgotar-se. E com essas afirmações nada se diz ainda 
das motivações que conduzem a tais restrições, a tais esquemas aperceptivos.

À medida que reconhecemos que a cada uma das visões de mundo temáticas cor-
responde um sistema de valor específico ou, dito de outro modo, que existem aqui exi-
gências e diretrizes operativas específicas que, somadas, tencionam substituir a situação 
ruim atual por uma situação melhor, aproximamo-nos mais do assunto. O militar quer 
ampliar e proteger as fronteiras deficientes de sua pátria, o industrial quer consolidar sua 
empresa a mais e mais, o cientista quer enriquecer a mais e mais a insuficiente suma do 
conhecimento do mundo, o socialista aspira a uma configuração social melhor, o religioso 
quer estabelecer o Reino de Deus na terra. Assim, enumero visões de mundo cuja digni-
dade é diversa; no entanto, elas possuem algo em comum: estão todas submetidas a uma 
exigência ética aguda, e a meta dessa exigência ética repousa – isso corresponde à essência 
do ético – no absoluto e infinito. Uma visão de mundo militar como a do imperialismo 
romano satisfar-se-ia somente quando houvesse submetido de fato todo o orbe terrestre, 
a eterna e inatingível meta da ciência reside na apreensão de todo o conhecimento do 
mundo, a meta religiosa neste mundo compreende todo fenômeno terreno e espiritual 
em sua infinita totalidade terrena e supraterrena. O absoluto, contudo, é sempre constru-
ção, apenas fornece a direção do caminho infinito e é inatingível enquanto tal. Mesmo 
onde a realização foi amplamente alcançada, como na mundivisão cristã e platônica da 
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Idade Média, o sistema de valores total, justamente como resultado dessas razões lógicas, 
teve de despedaçar-se novamente, teve de dissolver-se nos sistemas de valores parciais.

Mas de que modo se realiza essa exigência ética? Sempre mediante certas forma-
ções impressas na visão de mundo. Se tal exigência ética se realiza no sistema de valores 
do sapateiro ou do militar, do artista ou do cientista, se no real palpável ou no espiritual, 
pouco importa: o resultado é sempre um ato de formação, é sempre dar forma a algo 
[Formung und Formgebung], e assim um resultado estético, no mais amplo sentido. Ato 
ético e resultado estético! Que significa isso? Significa a face dupla e singular do conceito 
“valor”, significa o aspecto duplo que, frequentemente, permanece despercebido, embo-
ra apenas a partir dele se torne compreensível o que de fato é um sistema de valores e o 
que se esconde enquanto estrutura comum por detrás de visões de mundo tão diferentes 
quanto as do militar e do romance; um sistema de valores é um complexo de infinitas 
ações isoladas – efetuadas pelos diversos integrantes do sistema de valores −, todas vol-
tadas para o mesmo valor-meta [Wertziel], do qual recebem sua valoração ética ou não 
ética. Se, nesse sentido, as ações são éticas, seus resultados, por sua vez, são estéticos e 
acolhidos enquanto tais pelo sistema de valores: a totalidade desses resultados − a guerra 
enquanto conjunto de batalhas isoladas, por exemplo − representa a concretização no 
mundo exterior, a concretização estética do sistema ou sistema parcial, uma concretiza-
ção que, no entanto, é superada e torna-se histórica no instante mesmo de seu advento, 
instante em que, a bem da verdade, já não pertence mais ao sistema. Pois o sistema é 
desenvolvimento vivo e progressivo, consiste em agora e futuro.

Essa radical sujeição ao conceito de desenvolvimento, esse voltar-se radical para o 
futuro e para um fim absoluto que aí repousa confere a todo sistema de valores seu parti-
cular caráter combativo. Não apenas todo sistema de valores vizinho, mas o próprio pas-
sado será afastado e recusado como algo inefetivo eticamente. Para usar de um exemplo 
grosseiro: o astrônomo não apenas irá recusar organizar suas pesquisas segundo os pontos 
de vista militar ou desportivo, mas recusará igualmente fundamentar suas observações 
em princípios ptolemaicos. Todo sistema de valores luta não apenas com todos os siste-
mas adjacentes, mas também com o próprio passado. O grego designou tudo quanto se 
encontrava fora de suas fronteiras como bárbaro, no que seguramente reside um juízo de 
valor. Tudo aquilo que quiser intervir no sistema vivo e em progressivo desenvolvimento, 
seja algo de fora, seja algo do passado, será considerado mal – o estranho e o reacionário, 
nesse sentido, coincidem −, obstrução da própria liberdade, uma imposição, um dogma 
que deseja intrometer-se; sem rodeios, pode-se dizer que, do ponto de vista do sistema 
de valores, o mal em si é idêntico ao dogmático em si, constitui-se a partir do dogmático.

O desenvolvimento parte do terreno, do passado, do visível e definível, e aspira à 
meta absoluta, que na sua infinidade é invisível e tão pouco definível quanto Deus ou 
o belo em si, quanto a harmonia ou a felicidade em si. E é de todo significativo que a 
exigência ética, toda vez que intervém no terreno, quer dizer, toda vez que se apresenta 
na forma de uma moral, seja incapaz de fornecer instruções, dizer como o homem há de 
alcançar o bem aliás indefinível; a moral está em condições apenas de vetar o mal definí-
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vel. Dos dez mandamentos, sete têm a forma do “não deverás”; quanto aos três restantes, 
é simples demonstrar que resultam de absolutizações. Um código é sempre uma coleção 
de proibições. Ainda que se legislem muitos “não deverás”, a meta estará assim apenas 
circunscrita ou, como dizem os fenomenólogos, colocada entre parênteses [eingeklam-
mert], mas não definida. No entanto, modifica-se fundamentalmente a situação tão logo 
o negativo “não deverás” seja transformado num positivo “deverás”; então a meta é reti-
rada da esfera do indefinível, então tem de ser escolhido um fim que resida no definível, 
no terreno, no formado, no passado, entra em vigor o dogmático na forma do “deverás”. 
Dito de outra maneira, então o moral terreno, em si completamente legítimo, eleva-se 
de modo ilegítimo à esfera do ético; então o ato infinito da aspiração ética é repentina-
mente detido, rebaixa-se a infinita exigência ética a uma receita culinária.

Pode-se, agora, levantar alguma objeção. Há de fato receitas culinárias, há de fato 
excelentes livros de culinária – os senhores verão que já nos aproximamos da mundivi-
são do romance −, e é possível dizer que assim como por meio de um número infinito 
de proibições morais circunscreve-se cada vez mais o fim ético, seria também possível, 
por meio de um número infinito de mandamentos positivos, de certo modo aditivos, 
alcançá-lo mediante sempre maior aproximação. Trata-se de autêntico problema escolás-
tico, mas os senhores não se espantem; não desejamos nos aprofundar nele, mas procurar 
respondê-lo muito imoralmente, isto é, dogmaticamente: uma cozinheira que somente 
pode trabalhar a partir do livro de culinária deve ser considerada uma boa cozinheira? 
Um músico que estudou contraponto pode ser considerado um verdadeiro compositor? 
Preciso referir-me aos infrutíferos intentos de tecnicização da arte dos Mestres Canto-
res341 ou da Escola Silesiana?342 Isto não diz respeito apenas ao domínio da arte. Aquele 
que é fiel à lei, obediente à Bíblia e crente nos dogmas está ainda longe de ser uma pessoa 
boa. Por que têm de falhar tais métodos aditivos? Em primeiro lugar, porque uma receita 
culinária decerto não supera o respectivo prato; trata-se de um processo completamente 
mecânico; além disso, o sistema de valores, em seu desenvolvimento vivo e progressivo, 
nunca estará apto a prover tal infinidade de instruções, mas apenas a reprodução de um 
estado ultrapassado, estético do sistema, e o sistema tornado histórico, já dissemos, não 
pertence mais de fato ao sistema. Mas a questão é ainda mais complicada. 

Pensem no artista medieval. Ele próprio, toda a arte que praticava, pertencia ao 
sistema religioso; seu olhar apontava exclusivamente para o valor-meta infinito do sis-
tema, para Deus. Mas, por servir a Deus, sabia também que somente poderia servir ao 
fim maior se realizasse um bom trabalho artesanal. Seu problema não era Deus, e ainda 
que fossem os símbolos de Deus, o problema residia nas cores e na distribuição espacial 
e nas pessoas, animais e paisagem que reproduzia em honra de Deus. E assim também 

341. Organizações de poetas e músicos formadas principalmente por artesãos que nos séculos XV e XVI dão 
seguimento à tradição trovadoresca por meio de canções submetidas a regras composicionais rigorosas.  

342. Conjunto de poetas do século XVII, continuadores, sobretudo, da poética de Martin Opitz (1597-1639). A 
expressão tem origem na historiografia literária do século XIX.
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faziam o ourives e o sapateiro e o tecelão; cada qual realizava seu trabalho terreno em 
virtude do próprio trabalho, e apenas o olhar validava o fim longínquo que fornecia a 
direção ética à atividade terrena. Agora suponhamos que houvesse uma quantia infinita 
de receitas culinárias que, no conjunto, estivessem aptas a constituir Deus! Suponhamos 
que a totalidade do dogmatismo eclesiástico houvesse de fato o conseguido! Mudaria 
assim algo? Não! Lembremo-nos de que a própria Igreja tinha bastante desconfiança 
daquele que dirigia sua atividade demasiado diretamente a Deus, de que, em qualquer 
comportamento assim, a Igreja pressentia heresia. O homem tinha de viver conforme os 
dogmas, tinha, poderíamos dizer, de submeter-se à técnica da Igreja, mas, além disso, ti-
nha de satisfazer seu dever ético enquanto cristão, quer dizer, servir, assim, exclusivamen-
te a Deus, realizando seu trabalho terreno em virtude do próprio trabalho. Apenas na 
conjunção de todas essas atitudes o homem se comportava de fato eticamente, somente 
por meio do encadeamento de todos os atos éticos, cada qual produzindo, como disse-
mos, um resultado estético, ainda que apenas um resultado parcial, o homem lograva o 
efeito estético definitivo que residia no infinito, a meta supraestética, o efeito da graça 
e da eterna beatitude. Porém esse efeito definitivo nada tinha que ver com o quadro do 
pintor, com o sapato do sapateiro, com a espada do ferreiro.

Outro exemplo, mais próximo: a riqueza pertence automaticamente à meta do sis-
tema de valores comercial, e todos os atos mercantis devem, contanto que corretos, quer 
dizer, eticamente realizados em conformidade com o sentido do sistema, encaminhar 
necessariamente para o enriquecimento. O negociante ideal – suponhamos que houvesse 
um assim – não tem de pensar no efeito do enriquecimento, mas conduzir seu negó-
cio, sua indústria, sua empresa, seu ofício de acordo com as leis e técnicas da decência 
mercantil. Ou, em nossa terminologia: a conduta decente do negócio é uma ação ética, 
seu resultado estético é a riqueza, no mais amplo sentido. No entanto, o negociante que 
pensa apenas no efeito, este é reprovável eticamente, mesmo no sentido corriqueiro, pois 
é tachado de avarento, intrujão, ou como queiram os senhores nomeá-lo.

Acredito que os senhores já impacientemente perguntarão o que isso tudo tem 
que ver com o nosso tema. Por isso gostaria de escolher, como último exemplo, um que 
pertence diretamente ao tema. Nossa atual prática artística – como em muitos outros 
aspectos, aqui também encontramos um paralelo com a Roma imperial – não é mais 
Ofício Divino. Se, atualmente, existe para a arte um valor supremo, um valor que paira 
no infinito, então é a beleza em si. Ainda teremos de falar sobre os componentes daqui-
lo que é percebido como belo. Em todo caso, a beleza enquanto tal é indefinível como 
Deus. A exigência colocada agora para o artista é a de produzir o belo? É mais ou menos a 
mesma exigência que Nestroy343 certa vez formulou: “Tenha um talento, seja um gênio”; e 
sabemos muito bem quem faz tais exigências e qual o resultado de uma exigência assim – 
trata-se da exigência de todo diletantismo e seu resultado é o kitsch. Se existissem exigên-

343. Johann Nepomuk Eduard Ambrosius Nestroy (1801-1862), ator e dramaturgo austríaco.
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cias morais na arte – e um passeio na Künstlerhaus344 convenceria os senhores de que essas 
exigências seriam necessárias −, elas também deveriam ser expressadas negativamente: 
“Não deverás imitar nem parcial nem totalmente outras obras de arte, pois do contrário 
produzirás kitsch”; ou: “Não deverás trabalhar com vistas no efeito, pois do contrário 
produzirás kitsch”; ou: “Não confundirás a técnica que se aprende de dogmas com a 
produção de obras de arte, pois do contrário produzirás kitsch”. Aquele que produz kitsch 
não é aquele que produz arte inferior, não é inepto ou pouco apto, não deve ser de ma-
neira alguma valorizado segundo padrões estéticos, mas ele é – nos encontramos, como 
veem, na esfera da opereta e do cinema sonoro –, ele é, sem rodeios, uma pessoa má, ele é 
eticamente reprovável, um criminoso que deseja o mal radical. Ou, dito de modo menos 
patético: ele é um calhorda. Pois o kitsch é o mal em si nos limites da arte. Querem os 
senhores um exemplo supradimensional para o kitsch? Nero a castigar o alaúde sob o fogo 
dos corpos dos cristãos a arder: o diletante específico, o esteta específico, que faz tudo 
em prol do efeito belo. O artista, no entanto, deve trabalhar de maneira boa, e não bela.

Agora podemos, indutivamente, expandir nossos exemplos numa tese geral: sem-
pre que o fim estético vem contido na ação ética, ou, em outras palavras, sempre que vem 
introduzido e o efeito se antecipa à ação ética, o próprio efeito atua como dogmatismo e 
a ação será má; seu resultado estético, no mais geral dos sentidos, será feio. E ainda que 
as categorias ética e estética pertençam uma à outra e apenas juntas possam constituir o 
conceito de valor, sua confusão resulta, mais uma vez no mais geral dos sentidos, num 
esteticismo, que é o pecaminoso em todo sistema de valores. O pecaminoso no sistema 
de valores da arte e assim também no do romance e na sua mundivisão é o kitsch.

Isso é certamente algo simplificado. Pois não há arte inteiramente livre do efeito, 
quer dizer, desprovida de uma gota de kitsch. Considerem os senhores o teatro, a ópera, 
gêneros artísticos que vivem do efeito. Não por acaso, Nero tendia para o teatral. E con-
siderem ademais que a censurável confusão das categorias ética e estética pode avançar no 
caminho inverso e dar no polo oposto ao efeito, isto é, no didático. Precisamente nosso 
tempo, que, devido à dissolução do polo estético de valores assentado no religioso, está 
forçado a estabelecer, no interior de cada sistema de valores individual, exigências éticas 
especialmente acentuadas; precisamente nosso tempo está repleto de aversão a todo este-
ticismo, percebe o esteticismo como expressão específica do século XIX burguês e anseia 
mais do que qualquer outra época anterior por uma arte ética purificada. Hoje, a sátira 
enquanto arte ética possui como nunca uma palavra de peso; fenômenos como o de Karl 
Kraus ou o da poesia didática de Bert Brecht são indicadores significativos dessa corrente.

Sociologicamente, essa hipersensibilidade do artista ao esteticismo e ao kitsch pode 
estar condicionada à enorme produção de kitsch que igualmente caracteriza esta época. 
O artista tem de defender a pureza de seu sistema de valores próprio, a arte pela arte, 
contra o assalto e a incompreensão de todos os restantes. Além disso, no interior do pró-
prio sistema de valores, aqui, portanto, na mundivisão do romance, o kitsch possui sig-

344. Trata-se de galeria vienense construída entre os anos 1865 e 1868 e ainda hoje em atividade.
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nificado monstruoso enquanto polo do mal, donde a formação de valores tem de partir 
em direção ao próprio valor-meta. E por isso é nossa tarefa dar o pequeno salto de Nero 
à Sra. Courths-Mahler345 e perguntar: em que consiste a essência do kitsch romanesco? 
Onde a confusão das categorias ética e estética? Que significa trabalhar de maneira bela 
e não boa? Onde o dogmatismo?

Não nos esqueçamos de que o romance representa um subdomínio da arte e que 
devemos assim estabelecer enquanto valor-meta superior não a beleza em si, mas um con-
ceito de menor abrangência; apenas determinados componentes do que é percebido como 
belo atuam aqui. Da mesma forma, a exigência ética – trabalhar bem − limita-se a uma 
atividade determinada e clara. Iniciemos com a – talvez se pudesse dizer – tarefa cotidiana 
do romance [Alltagsaufgabe des Romans] e vemos aí que o romance possui a tarefa muito 
simples de descrever o mundo ou um pedaço do mundo tal como ele é. Ainda teremos de 
investigar até que ponto o romance ou a poesia, em oposição à ciência, o consegue. Por 
ora nos basta observar que o romance descende diretamente dos cantos heroicos e bardos, 
que ele, de algum modo, sacia uma fome de fatos e assim representa uma protoforma [Ur-
form] de exercício artístico naturalista, que – podemos apontar para as pinturas rupestres 
dos caçadores da Idade da Pedra −, ao lado das formas ornamento-musicais, está no início 
de toda cultura. Trabalhar bem, no que respeita à escrita de romances, significa descrever 
um pedaço do mundo exterior ou interior − ou ambos juntos − tal como ele é.

Qual é o resultado dessa ação ética? Qual o belo encontrado no romance acaba-
do? Que o mundo seja encontrado tal como de fato o é? Não, disso o leitor não precisa, 
disso o autor não precisa; ademais, isso já existe. Um processo de refusão realiza-se au-
tomaticamente, um mundo é formado, tal como desejado ou temido (o que significa o 
mesmo, pois os dois são belos).

O kitsch confunde ambas as categorias. Fosse perguntado à Sra. Courths-Mahler o 
que acontece em seus romances, ela certamente não responderia – o que decerto esperá-
vamos – que o mundo aqui seria descrito tal como temido, mas responderia que mostra o 
mundo tal como ele realmente é ou como, ao menos, deveria ser. Porém, o romance não 
possui, em seu próprio domínio, nem desejos nem temores, e deve abstraí-los, como a todo 
o resto, do mundo que descreve. Aqui inicia o dogmático específico dos métodos kitsch.

Sobre os pequenos dogmatismos do kitsch não precisamos discursar muito; verifi-
cam-se em inúmeros casos: no recurso a situações romanescas conhecidas, na aplicação 
de clichês, no contrabando de tendências estranhas à literatura e assim por diante. Onde 
inicia o grande sacrilégio artístico? Aqui, não podemos nos deter na Sra. Courths-Mah-
ler, mas necessitamos recorrer a um exemplo de mais grandeza, um exemplo do qual nos 
podemos aproximar apenas com todo o respeito e que por isso mesmo é convincente. 
Escolho Zola, pois ninguém ousaria afirmar que Zola teria escrito kitsch. Agora consi-
derem os senhores os Quatre Évangiles, nos quais Zola pretendeu expor suas convicções 

345. Hedwig Courths-Mahler (1867-1950), autora alemã profusa (mais de duzentos romances e novelas) e 
comumente associada à “literatura trivial”.
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socialistas anticlericais: neles, nos limites de um romance naturalista, descreve-se um 
estado completamente utópico, um estado que, mesmo após a conquista da sociedade 
sem classes, seguramente nunca irá surgir, um estado em que se dividem o bem e o mal 
não a partir do que está por vir, mas a partir dos conceitos morais do bom socialista e 
do mau antissocialista concebidos após 1880; em resumo, o sistema de valores socialista 
vivo e em vivo desenvolvimento é deslocado para o finito, reduzido, transformado em 
dogmatismo e péssimo moralismo; numa palavra – e não preciso esclarecer novamente 
qual o seu sentido −, o sistema é estetizado. Vejam: trata-se de arte tendenciosa e ruim – e 
se de algum modo a arte tendenciosa é permitida, será apenas na forma de uma utopia 
consciente −, muito distante de uma poesia didática pura, como à que aspira Brecht. 
Naturalmente, os Quatre Évangiles não são kitsch, mas oferecem, em boa dimensão, 
aquilo que ocorre a todo kitsch: Zola faz com o socialismo o que Walter Bloem,346 muitos 
níveis abaixo, faz com o sistema de valores do patriotismo, algo reconhecível afinal em 
todos os romances especializados [Fachromane], especialmente quando assumem o cará-
ter dos assim chamados Weltanschauungsromane,347 aos quais recentemente pertencem os 
romances desportistas. E o fato de que esses romances especializados possuem a maior 
tiragem comprova de novo a estranheza mútua dos sistemas de valores. Todo sistema de 
valores – incluam aí sem alarde o sistema de valores erótico, sobre o qual ainda há muito 
que dizer – reclama a penetração do dogmático no domínio poético, a realização em 
poesia daquilo que o sentido restrito de seu ethos jamais permite realizar na realidade: 
tomar o valor-meta por algo concreto e atingível. Em resumo, todo sistema de valores 
exige que a poesia viva e dê expressão às suas fantasias tolhidas.

É evidente que não pode ser vedado ao poeta descrever homens socialistas, pa-
triotas, desportistas, religiosos; de modo algum lhe pode ser vedado descrever estados 
que estimulem soluções socialistas, pacifistas, belicosas – nesse sentido, Os tecelões de 
Hauptmann, a obra de Remarque ou Renn348 são poesia tendenciosa legítima –, o po-
eta os deve mesmo descrever, o mundo tem de ser problema para o poeta em todos os 
seus aspectos. Isso, no entanto, desde que o artista trabalhe “bem” e não de maneira 
“bela”, desde que mostre esses sistemas de valores apenas como realmente são, quer 
dizer, em seu desenvolvimento vivo, em sua luta, e não isolados. O artista tem de se-
guir sua fome de fatos e as regras de sua arte apenas, e tudo que representar estará sob 
a mais alta direção da verdade e sua lógica, que assegura por si a pureza da mundivisão 
autônoma – neste caso, a do romance. Trata-se daquela veracidade e daquela fome de 

346. Walter Julius Gustav Bloem (1868-1951), jurista, prosador e dramaturgo, autor de muitos romances de 
tendências nacionalistas e conservadoras, foi um dos escritores mais lidos em sua época e um dos autores 
prediletos de Guilherme II.  

347. Weltanschauung é noção próxima de Weltbild e poderia igualmente ser traduzida por “visão de mundo”. 
No entanto, em virtude dos usos (sobretudo da política nacional-socialista), adquiriu significado ideológico, e 
assim poderíamos traduzir, aqui, Weltanschauungsromane por “romances ideológicos”.

348. Ludwig Renn (1889-1979), autor de romances representativos da política comunista como Nachkrieg 
(1930) e Rußlandfahrten (1932); combateu na Guerra Civil Espanhola e estabeleceu-se na RDA após o exílio na 
Suíça e no México.
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fatos das quais surgiram as grandes mundivisões realistas do romance, os recortes do 
mundo dos eventos exteriores como os de Balzac e Zola, os recortes do mundo da alma 
na obra de Dostoiévski.

Falamos de uma refusão automática dessa veracidade em algo novo que é perce-
bido como belo; e deve ser também algo novo que forneça a direção e a motivação a 
essa atividade que é decerto extraordinária em si e não se compreende de modo simples. 
Em resumo: que espécie notável de motivação atua no ato de escrever e jamais pode 
introduzir-se conscientemente nesse ato de estabelecimento de valores? Pois mediante a 
fome de fatos não se pode esclarecer exclusiva e seguramente que uma pessoa adulta, em 
geral sensata, se proponha a fabular histórias que encontrem outras pessoas adultas que 
as leiam. Aqui, gostaríamos de não nos dedicar às noções mágicas que impulsionaram os 
primitivos a representar artisticamente o triunfo da caça e assim o promover; podemos 
nos abster desse passo, embora tais noções tenham papel significativo também para nós. 
Nós podemos – e o podemos tanto mais nos referimos ao poeta terreno-empírico e ao 
leitor terreno-empírico – nos limitar ao significado psicológico e acentuar apenas o fato 
psicológico talvez mais importante, qual seja o da identificação: já os cantos heroicos, 
já as cenas de caça nas paredes das cavernas mostram com toda a clareza que invariavel-
mente se trata do herói vencedor, seja aquele que vence todos os oponentes e caça todos 
os animais, seja aquele que vence no íntimo e depois sucumbe no ambiente empírico; 
trata-se sempre da identificação com aquele vencedor, que mantém a tensão e o fôlego 
do poeta e do leitor, que a um incita criar e a outro colaborar na criação, permitindo que 
desponte na poesia aquele mundo que não é o mesmo da realidade, mas aquele que se 
deseja ou se teme. Se se quiser, o próprio nome o diz: o mundo romântico do romance, 
um mundo de vencedores, que, desde os inícios desse gênero artístico na Espanha até 
o moderno romance policial, renova-se continuadamente em infinitas variações. Seja 
o herói erótico das Ligações perigosas de Choderlos de Laclos ou o estraçalhador Old 
Shatterhand,349 seja o ludibriador de criminosos Nick Carter350 ou um perito da bolsa 
como o Saccard de Zola,351 seja o homem sem qualidades preeminente em questões inte-
lectuais de Musil,352 trata-se sempre do herói épico, trata-se sempre do fogo de maior ou 
menor caráter neroniano com que se satisfazem, por meio da identificação, os distintos 
impulsos do autor e do leitor. Se o leitor ingênuo diz “belo”, pensa em tal satisfação do 
impulso; e até certo ponto tem razão, pois se nessa satisfação do impulso atua apenas 
parte dos fatores estéticos, então é aquela que pudemos nomear, no mais amplo sentido, 
resultado estético de uma ação ética. E pertence à essência de todo bom romance satis-
fazer esses impulsos. Mas o kitsch o tem por objetivo principal. Ele esquece a realidade, 
quer apenas, em todos os sentidos da palavra, satisfazer seu leitor.

349. Herói de uma série de romances de aventuras de Karl May (1842-1912).

350. Personagem popular de histórias policiais redigidas desde finais do século XIX e por mais de um autor.

351. Trata-se de Aristide Rougon, banqueiro e especulador dos Rougon-Macquart, ciclo de romances de Zola.

352. Trata-se de Ulrich, O homem sem qualidades de Robert Musil.
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Todo sistema de valores, como dissemos, desenvolve-se na recusa do mal; encon-
tra-se, de certo modo, num contínuo processo de purificação. Se a afirmação procede, 
devem existir, portanto, na mundivisão do romance, tendências que pretendem o con-
trário daquilo que pretende o kitsch. E elas existem. Não são apenas as tendências da po-
esia ética, mas também as ideias da literatura de reportagem [Reportage],353 que procuram 
resgatar a poesia da esfera da “bela” e romântica satisfação do impulso e devolvê-la ao do-
mínio da nua, pura – talvez fosse o caso dizer −, científica coleção de fatos. Recordemos 
que já vivenciamos algo semelhante nas artes plásticas quando a pintura en plein air e os 
impressionistas, ao utilizarem os meios científicos da ótica, pensaram haver superado o 
romantismo de Delacroix; recordemos que então surgiu também o naturalismo literário 
e assim nos parecerá o hipernaturalismo da reportagem apenas o consequente ponto 
final desse desenvolvimento. Pois qual é o intento artístico da literatura de reportagem? 
A realidade deve ser apreendida sem adornos, deve-se romper definitivamente com os 
arranjos românticos da poesia fabulista, tal como na ciência, procura-se o máximo de 
compromisso com o objeto, apagando-se tanto quanto possível todas as fontes pertur-
badoras vinculadas ao sujeito. Tal como o cientista desaparece no interior da pesquisa e 
é indiferente quem está sentado por detrás do microscópio, assim deve ser eliminado o 
poeta: o objeto enquanto tal, os fatos reais devem falar ou então nada.

Podemos perguntar: por que então poesia? A partir de um ideal assim, não seriam as 
visões de mundo da ciência e da poesia idênticas? O romance enquanto romance histórico 
sempre manteve certas relações com a escrita da história e a literatura de reportagem desti-
la a história contemporânea e por assim dizer a devolve para a ciência. Ciência jornalística 
pura e simplesmente, esta seria mais ou menos a ideia platônica desses esforços – também 
a própria palavra reportagem provém do jornalístico e não faltaram empenhos em conter 
o romance contemporâneo nos limites do romance histórico. Utilização profusa de docu-
mentos originais, vinculação aos eventos cotidianos, integração de notícias etc. – exemplo 
típico dessa técnica, embora não sejam reportagens típicas, são os romances de Robert 
Neumann354 − devem deixar o próprio objeto falar, fazê-lo histórico. Que a predileção 
atual pela biografia vai também nessa direção é coisa que pouco se necessita mencionar.

Aqui também há um paralelo no desenvolvimento pictórico. Recordo os docu-
mentos originais integrados nas pinturas do neofuturismo,355 constituídos de caixas de 
fósforos e tachas. Não se trata de crítica ao futurismo ou à reportagem, pois um artista 
pode criar uma obra de arte a partir de caixas de fósforos também, mas não queremos ir 

353. Trata-se de modalidade literária geralmente associada à Neue Sachlichkeit (Nova Objetividade), tendência 
realista da literatura da República de Weimar, composta por muita obra e autores distintos, que, no entanto, 
se agrupam no mais ou menos comum distanciamento da tendência subjetiva do período expressionista. A 
literatura de reportagem (Reportageliteratur) compõe-se de textos escritos em estilo jornalístico, relatos des-
pidos de ornamentos e vinculados a fatos que se apresentam em linguagem clara e simples. A obra de Egon 
Erwin Kisch é bom exemplo.

354. Robert Neumann (1897-1975), escritor e publicista, autor de romances, peças de teatro e paródias.

355. “Neofuturismo” é termo algo descuidado; refere-se à assemblage, técnica comum a artistas diversos 
como Kurt Schwitters, Marcel Duchamp ou Pablo Picasso. 
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adiante com o problema técnico da possibilidade de transposição imediata de um objeto 
de sua esfera original para a esfera da obra de arte. Apenas o seguinte: também a ciência 
não pode reproduzir o fenômeno em seu todo – o fenômeno físico, por exemplo −, mas 
recorre a meios altamente complicados como, entre outros, a transformação em fórmu-
las matemáticas. E podemos supor que uma caixa de fósforos num quadro possui um 
valor funcional bastante outro que in natura. Aqui desponta um problema que escapa à 
técnica, quer dizer, o problema da seleção. Quais caixas de fósforos serão integradas no 
quadro? Quais documentos serão utilizados enquanto meios artísticos da reportagem? O 
que afinal será matéria da reportagem?

E aqui deparamos um fato realmente desconcertante: quase em lugar nenhum 
da literatura e da história literária – talvez não mais desde os tempos de Walter Scott 
– procede-se tão romanticamente como na reportagem. O extraordinário converte-se 
em evento constante. Na vida, sem dúvida, o mais ordinário também é extraordinário, 
e quando um poeta como Heinrich Hauser,356 em reportagens maravilhosas, descreve 
o dia a dia a bordo dos últimos veleiros, vislumbra-se o cosmos no restrito. Mas, tão 
paradoxal quanto possa parecer, não há que se espantar: somente um poeta está apto a 
apagar o poeta; e o que ainda é permitido a um Hauser já não funciona para a maioria 
dos outros. E, mesmo em Hauser, certa heroicização do mundo é evidente; encontra-
-se uma seleção de tipos que, no conjunto, corresponde ao ideal de uma masculinidade 
dura e sólida, generosa e livre de sentimentalismo e de uma sexualidade reduzida e bruta; 
um ideal constituído muitos anos atrás por Johannes V. Jensen.357 E, além disso, se se 
procura observar a matéria da literatura de reportagem, numa simplificação grosseira 
encontra-se a cada passo o seguinte: estabeleceu-se aqui um mundo alardeador e heroico 
repleto de triunfância kitsch, um mundo de piratas e gângsteres que atuam parte nas ruas 
trovejantes da cidade grande, parte nos pampas, parte nas bolsas; e terras inteiras – a 
tecnicizada América, a supertecnicizada Rússia – são elevadas à condição heroica; em re-
sumo, prevalece um princípio de seleção que em toda objetividade pretendida traz o selo 
da enorme embustice. E talvez não exista outra saída para a reportagem senão dedicar-se 
completamente ao biográfico e ao evento real sensacional: onde uma vida humana única 
e extraordinária ou um evento único e considerável é situado no centro da representação, 
desobriga-se amplamente o autor das dificuldades que resultam da escolha dos fatos, 
ordenam-se os fatos conforme a sua própria lógica em torno do centro dado, elimina-se 
amplamente o perigo ameaçador da embustice e do kitsch.

Mas, aqui, adianta-se outro momento, e este apenas é adequado para evidenciar 
e esclarecer o notável regresso da literatura de reportagem ao campo do kitsch, ao qual 
deveria, segundo sua disposição, ser completamente contrária. Considerem uma vez 

356. Heinrich Hauser (1901-1955), escritor, marinheiro, fotógrafo, autor de relatos de viagens. Broch se refere 
ao livro Die letzten Segelschiffe (1930), Os últimos veleiros.

357. Johannes V. Jensen (1873-1950), escritor dinamarquês, autor de romances como o ciclo Den lange rejse 
(1908-1922), A longa viagem, uma interpretação evolucionista da história da humanidade considerada desde 
a era glacial até a descoberta da América. 
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mais o cenário dos livros de Courths-Mahler. Nele, acontecem coisas por assim dizer 
inteiramente reais, as figuras que entram em cena possuem em certa medida atributos 
humanos, servem-se de uma língua que, de longe, também recorda os sons da fala hu-
mana, mas o todo é uma construção bastante irmanada com a do kitsch pornográfico. 
Neste, da mesma forma, as figuras são providas de atributos humanos, quer dizer, órgãos 
humanos, aplicados caso a caso também de modo inteiramente objetivo. No entanto, se 
se transpusesse o conjunto para o espaço tridimensional, revelar-se-ia a imagem de um 
manicômio. O que acontece aqui? Não se pode dizer que a Sra. Courths-Mahler ou a 
pornografia padecem de dificuldades que resultam da escolha dos fatos. Ao contrário: 
em nenhum outro lugar, a escolha dos fatos é tão unívoca − talvez fosse o caso afirmar −, 
tão instintiva quanto na literatura barata [Schundliteratur]. Os fatos são recebidos de se-
gunda mão, procede-se, portanto, a uma determinada escolha prévia. É notável, porém, 
o enorme esforço primitivo com que esses fatos são amarrados e com que se reúnem e 
resultam, por fim, no quadro da insanidade. Aqui deve ser constatada uma conformida-
de com a reportagem cuja manifestação primeira talvez se dê na preferência comum pelo 
romântico. Pois se a reportagem fosse de fato consequente, teria de dar igualmente na 
insânia. Se a literatura de reportagem de fato cumprisse com a tarefa de encerrar o mun-
do, todo o mundo tal como ele é, quer dizer, sem seleção, deveria não apenas ser infinita 
como o próprio mundo, infinita como a má infinidade do jornal, na qual o mundo se 
espelha; deveria não apenas alinhar, em eterna iteração, fato após fato, mas não possuiria 
sequer a possibilidade de estabelecer quaisquer vínculos entre os fatos pontuais. Há cer-
tos psicopatas que, donos de uma obsessão desmedida por fatos, recolhem e registram 
eventos sem que os possa relacionar – análogos são encontrados no cérebro da maioria 
dos leitores de jornais ou também nos viajantes americanos que retornam para casa com 
uma coleção de dados à maneira dos Baedeker358 −, e algo semelhante deve resultar da 
finalidade última da reportagem consequente, uma absurdidade, que se torna ainda mais 
extrema tanto mais arbitrária e desamparada se dá a escolha dos fatos.

Entretanto, é possível acrescentar que o mundo se apresenta de modo inteiramen-
te insano e que assim a reportagem se encontra no caminho para a verdade. Isso é por 
certo um jogo com as palavras. A reprodução de um estado insano não é ela mesma insa-
na, mas correta ou falsa. Somente o método da reprodução pode ser insano, alcançando 
resultados absurdos. A insânia do mundo repousa numa esfera completamente outra. 
Trata-se aqui de uma insânia da expressão. O que ocorre, portanto, aqui?

Nós já assinalamos que o clichê pertence ao arsenal dogmático do kitsch. Por clichê 
se entende no geral uma frase já desgastada e que ainda mais desgastada será tanto mais 
carreguem opiniões, ideias e valores definidos. No kitsch, seria dito daquele que parte: “E 
cavalo e cavaleiro nunca mais foram vistos”.359 Decerto não é assim tão ruim com a lite-
ratura de reportagem; mas também a reportagem não leva em consideração que a lingua-

358. Conhecidos guias de viagem publicados pela editora de Karl Baedeker (1801-1859). 

359. Trata-se de verso pertencente à peça Wallenstein, de Schiller.
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gem é uma expressão do espírito sempre variante, sempre em transformação; também 
a reportagem tem de tomar o linguístico dogmaticamente, pois quer deixar as próprias 
coisas falarem, quer auscultar os fatos, mas silenciar o poeta. Dogmatismo linguístico! 
O linguístico, certamente, no sentido mais amplo: penso com isso que a reportagem 
está comprometida com um vocabulário determinado – seja-nos aqui permitido eleger a 
designação “vocabulário de realidade” [Realitätsvokabular] −, um vocabulário que utiliza, 
para determinadas situações, determinadas expressões válidas de modo geral. Quando 
digo: “Um homem vai pela rua”, trata-se de vocábulos de realidade de compreensão 
geral, e esses vocábulos de realidade estabelecidos devem − enquanto o próprio uso da 
língua não os modificam − ser utilizados em toda a comunicação que descreva o mundo 
tal como ele é. Mas a utilização dos vocábulos de realidade – a Sra. Courths-Maler pode 
ser de opinião contrária – nem de longe assegura que o mundo será descrito tal como 
ele é. O insano também faz uso de vocábulos corretos. São decisivas a sintaxe, a concate-
nação das frases, a lógica da língua, no interior das quais são empregados os vocábulos.     

Em outras palavras: em sua consequência mais radical, a reportagem é a invasão do 
dogmatismo na forma da realidade e dos vocábulos de realidade. Trata-se do dogmatis-
mo do hipernaturalismo que finalmente resulta em naturalismo fotográfico ou, precisa-
mente, em fotomontagem. Pois também o recorte fotográfico é uma espécie de vocábulo 
de realidade. Mas o que é naturalista? O que é mais naturalista, um cartão-postal com 
paisagem colorida ou um quadro de Van Gogh? É permitido apagar do mundo o ato de 
ver, que em si constitui parte do mundo? Não contém o mundo, tal como é, também 
o fantástico, o fantasmático que o sujeito nele pode apreender? Ninguém discordará 
que num campo de trigo podem ser vistos tanto as curvas fantasmáticas de Van Gogh 
quanto aqueles feixes dourados que os cartões-postais nos cantam com as mesmas co-
res que o poeta canta o correspondente torrão natal. Sem dúvida, há um naturalismo 
expandido [erweiterter Naturalismus], no qual Franz Kafka tem lugar mais legítimo que 
Ganghofer.360 Trata-se de um naturalismo expandido que apresenta o mundo tal como é 
num sentido mais profundo, num sentido que não é visto pela reportagem e não o pode 
ser, porque não se livra do vocabulário de realidade fixo e dogmático, porque não pode 
avançar naquela esfera da realidade elevada e onírica que não mais se fundamenta nos 
vocábulos, e sim na lógica, na sintaxe, na arquitetura de sua organização construtiva.

Sobre a semelhança da obra de arte literária com o sonho já se conhece tanto, já 
tanto se trabalhou no meio competente que, se procurasse aqui desenvolver o assunto, 
seria não apenas desnecessário, mas resultaria também presunçoso. Também não que-
remos propor nenhuma teoria psicológica. Mas, independentemente de qualquer base 
teórica, sabemos que o sonho abstrai seu elemento inteiramente da experiência e recom-
bina, segundo sua própria sintaxe e lógica, os pedaços de experiência ou, como disse-
mos, os vocábulos de realidade. No sonho, esses vocábulos são na maioria imagéticos; 

360. Ludwig Ganghofer (1855-1920), autor de romances históricos e Heimatromane (corresponde alemão da 
literatura regionalista frequentemente associado à “literatura trivial”).
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na poesia, vão convertidos em meio linguístico. Mas são os vocábulos de realidade que 
constituem o material, o único material possível da poesia; como o sonho, numa lógica 
e sintaxe novas, próprias – e agora podemos também dizer −, subjetivas, a poesia adquire 
sentido, compromisso com a realidade e valor simbólico, em seu domínio autônomo, 
da combinação desses vocábulos. Por outras palavras: o poeta e aquele que sonha têm 
pouca ou nenhuma influência sobre os vocábulos de realidade; estes pertencem à esfera 
objetiva, são a parcela de reportagem que vai inserida em todo sonho e poesia; por sua 
vez, a esfera subjetiva − onde aquele que sonha pode mover-se livremente e assim o fez 
sempre −, esta é a sintaxe, em que ele integra os vocábulos de realidade.

Mas, de modo preciso, o que se deve entender aqui por sintaxe? Não obtemos qual-
quer resposta se nos dirigirmos com essa pergunta a obras de arte aprimoradas. Apenas 
o primitivo e óbvio fornece uma reposta. Qual o aspecto, portanto, da sintaxe do kitsch?

Está claro, agora, que a sintaxe do kitsch é muitas vezes produzida por vias dog-
máticas. Os vocábulos de realidade são combinados de modo simples segundo receitas 
prontas, ditadas em parte por formas artísticas tradicionais, em parte por ideias exte-
riores ou interiores. À história de vida penuriosa do chefe de bandoleiros Grasl361 são 
aplicadas certas superestruturas e ornamentos românticos e eróticos – percebam aqui o 
paralelo com a arquitetura kitsch! −, como na Sra. Courths-Mahler ou num filme: uma 
história de extrema trivialidade é decorada com cavalos de corrida e automóveis e a coisa 
está resolvida. A fim de despertar associações agradáveis não será feita sequer referência 
à realidade de um automóvel, mas bastam os vocábulos “veículo possante”, inseridos 
simples e dogmaticamente. É de todo notável quão frouxa é a junção do fundamento 
real com essa superestrutura romântica ou de qualquer outra espécie; e, se na reportagem 
extrema censuramos a justaposição pontual dos vocábulos, se pudemos ver nisso uma 
parte do específico caráter insano, então o encontramos novamente na junção frouxa do 
fundamento real com a superestrutura poética do kitsch. No entanto, esta não é ainda a 
sintaxe em que pensamos. Aqui, peço aos senhores que dirijam sua atenção ao propria-
mente técnico do procedimento, nomeadamente à especial técnica do encadeamento de 
eventos que distingue quase todo produto kitsch e que talvez seja comparável à técnica 
do fumo compulsivo. Que percebem os senhores? Que, em monotonia considerável, 
segue-se na pornografia ato sexual após ato sexual, no domínio policial, perspicácia após 
perspicácia, no domínio do romance de triunfos [Siegroman], façanha após façanha, 
sejam descritos os pequenos triunfos da empregada de escritório Gilgi,362 sejam os gran-
des de Gengis Khan. É mais ou menos – e talvez não pudesse ser de outro modo − o 
que constitui a música primitiva: o ritmo desnudo, de impressões sensoriais simples, 
encadeadas e desejadas pelo ouvinte. Tais ações simples são em si vocábulos de realidade 
banais e cotidianos (tanto quanto possível, no que respeita ao ato sexual). Surge, aqui, 
algo aparentemente muito distante do onírico, a menos que se reconheça o onírico na 

361. Johann Georg Grasl, ou Grasel (1790-1818), afamado chefe de bando.

362. Gilgi é personagem e título do primeiro romance de Irmgard Keun, de 1931.
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suspensão dos intervalos naturais, isto é, na suspensão do tempo; torna-se evidente, 
contudo, tão logo adquira expressão enquanto distorção paródica, quer dizer, reapareça 
numa paródia ao quadrado. Recordem os senhores um filme, de resto medíocre, de Ha-
rold Lloyd:363 nele, um homem é derrubado e o vencedor se aproxima e molha a face do 
vencido cuidadosamente; quando este abre os olhos, acerta-o novamente e o devolve ao 
desfalecimento, e assim por diante ad infinitum. Aqui, os senhores têm o esqueleto do 
esquema na pureza mais bela. E não é apenas belo, mas também onírico.

Não é necessário recorrer a uma lei fundamental biogenética da criação artística 
para poder constatar que mesmo nas formas de arte aprimoradas também sobrevivem 
todas as pré-formas (Vorformen). Ainda que a comparação não satisfaça, o ritmo per-
manece o elemento portador de toda música, e a nossa suposição de que em qualquer 
obra de arte há uma gota de kitsch − tem de haver uma gota de kitsch − adquiriu muita 
probabilidade. No kitsch, reconhecemos ainda uma parte daquela protossintaxe cujos 
desenvolvimentos posteriores podemos não mais que pressentir. E se o edifício da grande 
música, pelo seu grau de abstração, é de ampla transparência, este não é porém o caso da 
poesia. Sabemos que também aqui há o contraponto, que a arquitetura da obra poética 
possui o mesmo peso que a arquitetura de uma sonata, mas não temos uma doutrina da 
harmonia (Harmonielehre) que pudesse fazer jus a essa multiplicidade e não a teremos 
nunca. O reforço advindo da esfera dos sentimentos, do irracional, é aqui muito mais 
difuso que na música, que – tão estranho possa parecer −, dessa perspectiva, pertence a 
uma esfera essencialmente racional. A poesia é onírica, a música não.

Há, no entanto, tentativas que se esforçam em criar para a poesia uma esfera 
racional transparente semelhante. Talvez a reportagem autenticamente artística esteja 
entre essas tentativas. Sobretudo, porém, a tentativa grandiosa de Musil de criar com O 
homem sem qualidades uma poesia puramente racional, racionalmente contrapontística. 
Entretanto, por mais que todos os meios racionais sejam manejados virtuosamente a fim 
de obter uma sintaxe racional poética – levaria muito ao longe se quiséssemos investigar 
a presença de elementos extrarracionais e em que medida estão incorporados −, o resul-
tado teórico é propriamente o seguinte: também no romance de Musil é impossível ler 
racionalmente o contraponto por meio do qual os vocábulos de realidade foram combi-
nados, também nele o contraponto não pode mais que ser pressentido. E, de certa ma-
neira, é uma garantia para tanto que o lírico não pode ser eliminado nem pelo método 
mais racional; mais ainda: que mesmo o lírico, expressão do sujeito poético e exclusiva-
mente expressão subjetiva, situa-se metodicamente sob o conceito da sintaxe subjetiva. 
Contudo, justamente aí percebemos quão extraordinariamente complicada é a sintaxe 
poética: o poema lírico, em caso radical e extremo, constitui-se de um único vocábulo de 
realidade e – embora desvinculado de qualquer outro vocábulo – está suspenso em sua 
própria sintaxe, que mantém relação com o conjunto dos vocábulos de todo o cosmos.

363. Harold C. Lloyd (1893-1971), célebre ator estadounidense, responsável por cenas memoráveis como a da 
escalada de um arranha-céu no filme Safety last (1923).  
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É disso que se trata, por mais racional ou irracional que seja o método poético pra-
ticado. Se, na reportagem extrema, censuramos a ausência de um princípio de seleção para 
os seus vocábulos de realidade, somente à luz da sintaxe o problema da seleção adquire 
verdadeiro significado. Pois a essência da sintaxe e sua imensa função criadora de símbolos 
consistem em deixar adivinhar o inaudito, quer dizer, por fim, o supraindividual, a partir 
da tensão entre as palavras e os fatos que são inseridos no vínculo sintático. Assim, tam-
bém são prescritos pela sintaxe os vocábulos que ela requer sejam inseridos em seu sistema 
simbólico. E, por conseguinte, deparamos uma vez mais com a maneira por que trabalha 
o sonho, pois também o sonho procede a uma escolha dos fatos da realidade apresentados 
para compor sua realidade subjetiva embebida de símbolos. Mas, com isso, deixamos si-
multaneamente a esfera técnica e poética e topamos com a compreensão psicológica pura 
do sonho, desde que não nos intimidemos a pisar o domínio metafísico que aí se abre.

Trata-se de um fenômeno da angústia [Angst] que conduz para além do puro psi-
cológico. Pois tudo que neste mundo acontece está a serviço da luta contra a angústia: 
trata-se daquela angústia metafísica única e verdadeira, aquela enorme angústia irrepri-
mível e incontrolável que assalta o homem no mesmo instante em que sua consciência 
descerra os olhos pela primeira vez e reconhece diante de si a solidão da morte – trata-se 
daquela angústia que apenas silencia quando o homem começa a suspeitar da relação 
entre sua finidade assustadora e mortal com a infinidade do cosmos. E, ainda que seja 
uma hipótese não demonstrada − e que talvez não se possa demonstrar −, qual seja a de 
que sobre todo sonho que o homem sonha paira um brilho do cósmico e supraterreno, 
os grandes sonhos da humanidade decerto residem no fulgor dessa luz cósmica maior; a 
poesia, como todas as aspirações a valores do homem, levada pelas angústias mundanas 
e as controlando, decerto carrega o reflexo desse fulgor.

Mas não se deve desperdiçar o metafísico prematuramente, e a angústia, ademais, 
é um problema psicológico. Pois a angústia metafísica se concretiza em muitas angústias 
terrenas, e estas são observáveis apenas diretamente. Assim, refere-se não só à concretude 
daquilo que ameaça a vida imediatamente, à concretude da inimizade em si, causa mais 
concreta do temor, mas também ao próprio fenômeno da morte. Não há possivelmente 
fenômeno mais extasiado e metafísico em seu conteúdo vital que a morte; mas, assim 
como está inimaginavelmente distanciada da vida, a morte está também na mais concre-
ta proximidade da vida. Sua realidade é aquela da fronteira, e da escuridão de seu limiar 
corre para a vida humana a angústia metafísica enquanto realidade psíquica. Diante do 
inimigo, sente-se o temor, diante da escuridão, sente-se a angústia. A morte, mediadora 
entre as realidades psíquica e metafísica, está no limite do mundo claro da consciência, 
no qual todas as coisas são conhecidas, possuem nomes e podem ser definidas, e do 
mundo da escuridão, no qual nada se pode definir, do qual provém toda calamidade, 
“calamidade inominada” – trata-se daquela calamidade que aguarda a redenção por no-
mes definidores, com que se reconheça e promova a imunidade. Mas, por ser justamente 
assim, e porque a morte representa o mais monstruoso fato da vida e porque a angústia 
em face de sua escuridão é o agente metafísico em si, que move a humanidade para suas 
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ações, resida o obscuro no desconhecido da superfície terrestre, resida na pequenez do 
átomo ou nos fundos da alma; justamente por isso não se pode recorrer sem mais nem 
menos a tal fundamento metafísico primeiro. Isso seria fazer pouco da morte. Em âmbi-
to concreto, a morte é antes de tudo um fenômeno psíquico; a individuação da angústia 
metafísica da morte na multiplicidade das angústias que atravessam e movimentam a 
vida humana, a cisão da grande escuridão nas muitas escuridões que por todos os lados 
e continuamente se infiltram na vida da consciência clara; toda essa realidade psíquica se 
converte em objeto da psicologia. Nesse ponto, gostaria de recordar a teoria psicanalítica 
da angústia sexual e da angústia em face do irracional e inconsciente, pois são fatos em-
piricamente verificados, essas formas de temor, que não apenas têm enorme significado 
para nosso tema restrito, mas também mostram, de modo especialmente claro, como o 
obscuro, o ameaçador, em resumo, o prenhe de morte possui um ponto bem definido 
onde irrompe; e para uma descrição mais próxima do fenômeno concreto o metafísico 
permanece vago, ao passo que o psicológico permite uma visão teórica definida.

Assim, também as medidas que o homem toma para tornar-se senhor de sua an-
gústia metafísica devem ser avaliadas psicologicamente, em âmbito mais próximo. Trata-
-se, portanto, de uma constatação psicológica e não metafísica se for permitido afirmar 
que todo sonho, seja um sonho de desejo ou de angústia, em grande parte de sua cons-
trução, está a serviço da libertação da angústia; e podemos considerar o mérito de tal 
interpretação psicológica se reencontramos a relação entre sonho de desejo e sonho de 
angústia espelhada nas duas tendências poéticas: mostrar o mundo tal como desejado 
ou temido, promovendo o entendimento de que ambas estão a serviço da libertação da 
angústia. Por certo, a relação desses dois tipos não encerra o assunto. Podemos, de um 
lado, atestar o progresso que foi poder elevar a explicação da identificação com o herói 
vencedor ou sofredor à esfera maior e abrangente do anseio de libertação da angústia; de 
outro, asseguramos também que a pluralidade da angústia humana − que agora se apre-
senta como agente da infinita pluralidade da sintaxe poética − tem de criar para os meios 
expressivos, de certa maneira, uma pluralidade ao quadrado. Considerem, por exemplo, 
o método do romance racional – podemos mencionar aqui, ao lado de Musil, também 
Erik Reger364 −, e evidencia-se que esse método é uma fuga do irracional, um esforço 
para tornar o irracional inofensivo, ambicionando sua captura com uma rede racional: 
é de certo modo uma imitação do matemático, que, por meio de inúmeros e reduzidos 
segmentos retos, se aproxima de uma curva e a expressa. Ou considerem então a peculiar 
dessexualização da produção moderna de romances, uma deserotização que, aliás – seria 
quase evidente dizer –, se vê também no romance racional, e que retorna, entretanto, em 
boa parte da produção literária desta época: um fenômeno que de muitos modos remete 
à nova situação sexual do mundo, que talvez em nenhum outro lugar surja tão acentuada 
como na reportagem – trata-se da preferência por uma espécie de hipermasculinidade 

364. Erik Reger (1893-1954), romancista, autor de Union der festen Hand (1931) e Das wachsame Hähnchen 
(1932), entre outros.
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dessexualizada, pela união fraternal heroica e romântica. Aqui, posso referir-me uma 
vez mais a Heinrich Hauser e seu desprezo cavalheiresco pelas mulheres ou à atmosfera 
toureira muito semelhante de Hemingway. E há muito homossexualismo nisso, corres-
pondendo novamente à situação do mundo, pois estabelece uma lei fundamental de 
conservação de toda a soma de sexualidade do mundo. De todo modo, a angústia em 
face da escuridão do sexual está contida não apenas na vida inocente e vermelho-cor-de-
-rosa da Sra. Courths-Mahler, mas também no vermelho-sanguíneo das touradas.

Agora devemos acrescentar algo importante: temos de diferenciar a fuga em face 
da angústia e a libertação da angústia. Isso não tem nada que ver com a qualidade e va-
loração artísticas. Há livros carregados de toda angústia e subterraneidade − como talvez 
a obra de Kafka −, mas, neles, ainda respira a libertação de todas as angústias; e há livros 
que escapam a todas as angústias e a tudo que é subterrâneo, como a poesia racional, 
mas que ainda assim mantêm intocada a imensidão da angústia mundana. Apesar disso, 
trata-se de obras de arte aprimoradas em ambos os casos. E pode ocorrer, ainda que rara-
mente, que produções literárias bastante medíocres possam fazer nascer uma espécie de 
efeito libertador da angústia que somente encontraria comparação no efeito da mágica 
primitiva dos povos indígenas [Naturvölker]. Pois os povos indígenas são atemorizados 
por incessante angústia de modo mais evidente que nós, e talvez não seja acaso que O 
livro de San Michele365 tenha sido escrito por um curandeiro. E penso que de fato se trata 
de um efeito que apenas se deixa esclarecer por meio dos fundamentos mais primitivos 
e mágicos da alma, trata-se de algo que, embora pertença em grande parte à psicologia, 
escapa desta por qualquer resto insolúvel e alcança, justamente com esse resto, a esfera do 
metafísico: dissemos que em todo sonho precipita-se um raio de luz da mais alta liber-
tação da angústia, que sobre todo sonho se distende uma rede transparente de redenção, 
uma luz que resplandece do recolhimento do sono, que se torna verdadeiro irmão da 
morte somente na imensidão da angústia e na indizível benevolência da redenção da 
angústia. Apenas quando o anseio suprapsicológico, mágico e metafísico do homem − 
anseio que é incompreensível, mas tão real quanto a própria morte − se torna liberto e 
pacificado, apenas então se atinge o estado de libertação da angústia.

Já dissemos que toda visão de mundo − inclusive a mais reduzida das visões de 
mundo temáticas − é levada à parcial libertação da angústia por meio do sistema de valo-
res a que pertence e do qual é expressão. Heidegger chama a atenção para o considerável 
sentido metafísico do cuidado [Sorge].366 Um sistema de valores de pequena dimensão 
como o comercial restringe o obscuro e ameaçador ao conceito de pobreza econômica 
e afasta sempre mais a fronteira com a escuridão da pobreza por meio do alargamento 
da força dos negócios – não por acaso se fala em expansão dos negócios −, bem como 
por meio da ideia de riqueza crescente. Os grandes sistemas de valores como o do socia-

365. O livro de San Michele (The story of San Michele, 1929), verdadeiro best-seller da primeira metade do 
século XX, reúne as memórias do sueco Axel Munthe, sua vida em Anacapri, ilha de Capri, Itália. 

366. Agradecemos a Vicente Sampaio os esclarecimentos acerca desse e de outros assuntos heideggerianos.
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lismo, por exemplo, elegem absolutos últimos de validade geral enquanto fim: não há 
mais escuridões quando todo o mundo é abrangido. Trata-se sempre do domínio sobre 
a infinidade. E, se consideramos a ciência no seu conjunto, então cada investida ao des-
conhecido é uma fração da eterna e infinita luta contra a escuridão do eterno e infinito.

Contudo, essas visões de mundo são sempre parciais e nenhuma delas – também 
o todo da ciência – logra atingir aquele absoluto abrangente de que necessita o homem a 
fim de aplacar sua angústia. Ainda que pareçam muito distanciadas do sonho, talvez sejam 
ficcionais e oníricas cada uma dessas visões de mundo. Há muito que o corrobore. E talvez 
se possa divisar o onírico e por fim o irreal e o gratuito na fragmentação de todas essas 
visões de mundo parciais. Certo é que renovada e continuamente se faz a tentativa de reu-
nir todas essas visões de mundo parciais numa visão de mundo completa e assim avançar 
sobre a verdadeira realidade, sobre o despertar do sonho. Essa é a eterna e sempre repetida 
tarefa da filosofia, que procura reunir toda a ciência, a infinidade do questionamento 
científico com a infinidade do ético e metafísico, a fim de compreender, numa infinidade 
cosmogônica exterior e interior, numa infinidade do conhecer e dever, a totalidade sem 
fronteiras e liberta de angústia do mundo. Se atingida, realizada a visão do mundo em sua 
integridade, sua completa unidade interior e exterior, dá-se, pois, a verdadeira redenção 
que liberta da imensa angústia, converte-se o universo na religião e redenção do homem.

Ainda é possível falar aí de uma visão de mundo do romance? Ainda é possível 
determinar-lhe um valor de conhecimento próprio? Mesmo que tenhamos concedido ao 
romance uma visão de mundo própria entre as outras tantas visões de mundo temáticas 
e, visto que também o sistema de valores da poesia é levado pela angústia, conduzido 
pela angústia, que também por detrás dele se eleva a angústia da morte, a angústia do 
tempo que leva à morte, não se reduz sua tarefa simplesmente a “matar” o tempo, a banir 
o – no verdadeiro sentido da palavra – tédio “mortal”? Vimos que o romance não está 
apto a descrever o mundo em sua realidade de fato, pois jamais pode assumir a tarefa 
da ciência. Vimos que, no fundo, o romance não está autorizado a descrever o mundo 
tal como ele há de ser, pois o romance não deve ser poesia tendenciosa; vimos que o 
romance não deve uma série de coisas e assim temos de fazer outra vez nossa pergunta 
inicial: de que modo a mundivisão do romance se diferencia de todas as outras visões de 
mundo temáticas? Qual o seu próprio sistema de valores, em que se veem seu direito de 
existência e tarefa? E se de fato for sua tarefa descrever o mundo tal como ele é, não seria 
o romance então somente espelho de todas as outras visões de mundo? Não tem perdido, 
assim, seu direito de existência?

E agora podemos responder: sim, o romance tem de ser espelho de todas as outras 
visões de mundo, mas estas são para ele vocábulos de realidade como quaisquer outros vo-
cábulos do mundo exterior. E como quaisquer outros vocábulos de realidade que o roman-
ce recebe do mundo exterior, também essas visões de mundo devem ser inseridas em sua 
sintaxe poética própria. Certamente, o romance, a poesia se torna, com isso, função socio-
lógica do ambiente. Nenhuma ação humana deve ser excluída. Contudo, esta é a mais ex-
terna periferia. Pois, ainda que essa função esteja relativa e historicamente condicionada, a 
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unidade da sintaxe poética eleva, quando menos idealmente, o relativo à zona do absoluto. 
De modo banal: a poesia, ou melhor, a obra poética tem de compreender em sua unidade 
o mundo inteiro, tem de espelhar, na seleção dos vocábulos de realidade, a cosmogonia do 
mundo, tem de deixar luzir, na imagem desejada que fornece, a infinidade da vontade ética.

Goethe tomou para si essa tarefa. Foi para ele a tarefa na qual procurou compreen-
der o religioso − e isso numa época em que a religiosidade cristã possuía uma vitalidade 
bastante outra que a de hoje. O religioso estava para ele estreitamente irmanado com o 
conceito de formação [Bildung]. E de fato assim o foi sempre: o religioso em movimento 
era simultaneamente o portador da formação humana. Mas formação, nesse sentido, 
possui também a tarefa de selecionar o patrimônio cultural poli-histórico correspondente 
à época, colocá-lo sob a direção do mais alto valor, fazê-lo de algum modo frutífero etica-
mente e assim construirá o homem, a quem se comunica tal formação, como aquilo que 
ele é, como deve ser: personalidade. Trata-se mais uma vez de um testemunho do gênio 
premonitório de Goethe, pois foi necessário que o religioso desbotasse ainda mais − foi 
preciso passar cem anos −, até que a poesia pudesse acolher a herança goethiana, devesse 
acolhê-la. O romance moderno tornou-se poli-histórico. Seus vocábulos de realidade são 
as maiores mundivisões da época. De início, falamos das grandes visões de mundo dos 
naturalistas franceses, da grande visão de mundo psíquica de Dostoiévski. A tarefa do 
romance poli-histórico de Goethe foi ainda mais abrangente − e as iniciativas do cum-
primento dessa tarefa estão por toda parte. Já nomeei muitas vezes Musil. Do mesmo 
modo devo nomear Thomas e Heinrich Mann, referir-me a André Gide. Por certo, muito 
no romance moderno pode ser designado como goethiano. Mas goethianas são apenas 
a estrutura e a tarefa. Os meios de expressão são múltiplos e residem nos mais diversos 
planos. E muitas vezes se trata apenas de uma expansão do velho romance naturalista por 
meio de técnicas como a dos cortes continentais de Dos Passos. E ainda que muitas dessas 
tentativas queiram se afastar da esfera do espírito, que foi a esfera de Goethe, ou de uma 
postura tal como a aspirada por Thomas Mann, permanece visível um fim comum a todos 
esses esforços, e este não é mais nem menos que o novo valor-meta do romance, situado 
no infinito como os outros valores-meta. E ainda que marcado pelo nome de Goethe, o 
caminho que a ele conduz não necessita ser goethiano – todo gênio que dele se aproxima 
é goethiano no mais profundo sentido: pensem os senhores naquele que de modo mais 
abrangente e profundo compreendeu a nova tarefa poética −, refiro-me a James Joyce.

E precisamente em James Joyce se comprova renovadamente que se trata de um 
mundo onírico, um mundo desejado, posto como tarefa do poético. O infinito, em mo-
mento algum alcançado fim da ciência: conquistar um quadro total do conhecimento; o 
desejo infinito, nunca satisfeito dos sistemas de valores particulares de chegar ao absoluto 
e obter a união de todos os elementos racionais e irracionais da vida; tudo isso encontra 
realização – não real, mas simbólica – na cosmogonia e sintaxe unificadora do poético. 
A unidade da obra de arte sobreleva-se por cima do infinito fluxo dos acontecimentos; 
por ser fechada em si, essa coesão é sempre símbolo do mundo, e por antecipar assim 
simbolicamente a grande cosmogonia futura – o fazer poético é sempre impaciência do 
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conhecimento −, converte-se também em símbolo do exercício criativo. Pois o exercício 
criativo não se baseia no fabular ingênuo, mas na coesão e numa unidade que apresenta 
sua novidade eterna, em que o irracional e obscuro vêm à luz sempre de outra forma.

Sei que assim esboço uma algo patética mundivisão do romance. Sei também 
que temos de ser céticos e que provavelmente a época vai distante como nunca da pos-
sibilidade de reclamar e compreender obras de arte de tamanha dimensão religiosa. E 
também sei que seria absurdo exigir do poeta que devesse a cada obra empreender ou 
– seria lícito dizer – cometer uma espécie de fundação religiosa. Porém, se os senhores 
olharem para a história e quem sabe também para suas próprias almas, reconhecerão 
que o homem jamais pôde viver sem que satisfizesse suas necessidades metafísicas. Não 
podemos saber qual a forma em que o metafísico tornará à vida, caso já não viva entre 
nós; mas tudo indica que vamos de encontro a uma nova unidade da mundivisão, seja tal 
unidade nomeada religiosa ou qualquer outra coisa; e se encaramos a tarefa que a nova 
poesia, quer dizer, antes de mais nada, o novo romance colocou para si, poderíamos en-
tão acaso afirmar, com ceticismo, que esta seria o clarão último de uma velha cultura; e, 
no entanto, que também na menor dessas obras de arte – no caso de ainda ser uma – se 
apresenta a nova realidade. Pois a tarefa poética enquanto tal não é nova, mas um eterno 
e indelével ideal na alma do homem, existente desde sempre em toda a sua polifonia; 
contudo, o instrumento que a poesia descobre no novo romance possui as dimensões de 
um órgão; o novo romance em sua polifonia racional-irracional é um instrumento tão 
soberano que no seu espectro sonoro organístico, para aquele que o queira ouvir, tremula 
igualmente o rumor do futuro.
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O romance Os sonâmbulos1

Este romance pressupõe que a literatura deva tratar daqueles problemas humanos 
que, por um lado, se encontram apartados da ciência, visto que de modo algum estão aces-
síveis a um tratamento racional e apenas continuam a levar uma vida fantasmática num fo-
lhetinismo filosófico moribundo; por outro, aqueles problemas cuja compreensão a ciên-
cia, em sua progressão mais lenta e exata, não tem atingido. O domínio da literatura entre 
o “não mais” e o “ainda não” da ciência é assim mais limitado, mas também mais certeiro e 
abrange toda a esfera da vivência irracional, a região fronteiriça em que o irracional aparece 
como ato e se torna possível de expressão e representável. Daí a tarefa específica: demons-
trar como o onírico determina a ação e de que modo o acontecimento está a cada instante 
pronto a voltar para o onírico também. A atividade literária está legitimada a cumprir com 
essa tarefa, uma vez que os métodos poéticos, à diferença daqueles da ciência, não se rea-
lizam por inteiro nas palavras que de fato vão redigidas, mas no estabelecimento de uma 
tensão entre palavras e linhas, uma tensão na qual reside sua expressão própria.

Pois Os sonâmbulos mostra que a infiltração do onírico não deve ser de modo algum 
procurada onde a vida é concebida como irreal de antemão, senão que, ao contrário, com 
a demolição de velhas ficções culturais, também o onírico se torna cada vez mais livre, e 
quanto mais gritantemente real o evento tão mais evidente, independentemente amalga-
mado com o irracional. Os sonâmbulos o mostra em três etapas temporais e sociais, 1888, 
1903, 1918, portanto, naqueles períodos nos quais se opera a passagem dos romantismos 
morredouros do final do século XIX para a assim denominada objetividade da época de 
após-guerra. Nesse caso, é essencial que, com a objetivação crescente, o problema dos três 
protagonistas – dar um sentido às suas vidas −, tratado nas três partes, desemboque mais 
e mais no inconsciente. No contexto do período romântico da primeira parte, apresenta-
-se o problema de modo vago, porém consciente, a partir do herói Pasenow, que procura 
solucioná-lo nos sentidos das ficções dominantes, quer dizer, religião, erotismo e uma postu-
ra ético-estetizante. O herói da segunda parte, Esch, encontra-se na posição anárquica do 
homem entre dois períodos. Já externamente comercializado e aproximado do estilo de 
vida da objetividade por vir, mantém-se internamente preso às disposições valorativas tra-
dicionais. A pergunta pelo sentido da vida, não mais consciente, apenas rumoreja no pro-
tagonista de modo obscuro e abafado; tem de ser, portanto, solucionada nos sentidos dos 
velhos esquemas. Dado que as formas religiosas subsistem apenas precariamente, em par-
te aparvalhadas, em parte obstruídas por um misticismo estéril ou maquinismo a exemplo 

1. Este “Prospeto metodológico”, como denominado na correspondência de Broch, concebeu-se para o editor 
possível dos Sonâmbulos. No final de 1929, envia-se com a primeira versão da trilogia para a editora S. Fis-
cher; depois, abril de 1930, para a editora Kiepenheuer; por fim, para a editora Rhein, Munique. Foi publicado 
pela primeira vez na revista Wirkendes Wort, em 1967; depois, na edição da correspondência entre Broch e 
Daniel Brody (1971); posteriormente, na reunião de textos de Gisela Brude-Firnau (Materialien zu Hermann 
Brochs Die Schlafwandler), em 1972; e na edição comentada da obra de Broch, organizada por Paul Michael 
Lützeler para a editora Suhrkamp, da qual emprestamos a nota. 
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do Exército de Salvação, a ênfase da solução se desloca para o erótico, transformando-se 
numa resignação mística e anárquica. Na terceira parte, contudo, volta-se ao unívoco: 
Huguenau, o herói, quase não tem mais nada que ver com a tradição dos valores (repre-
sentado manifestadamente no hiato de sua deserção do front); pois é tão completamente 
irreligioso quanto desprovido de erotismo. Apesar disso, ou talvez justamente por não 
se preocupar com o problema, nem de modo consciente como Pasenow, nem de modo 
intuitivo como Esch, o caminho de Huguenau conduz ao lugar da possibilidade do sen-
tido religioso da vida, qual seja o da renúncia platônica do real. Os destinos particulares 
de Pasenow e Esch se completam com o desenlace geral da terceira parte: para Pasenow, 
estreitamente limitado à situação de seus deveres, estrato social e família, à compressão, 
por assim dizer, de todos esses elementos; para Esch, cuja solução do compromisso, com 
o passar dos anos, tem de voltar-se para a forma ainda mais inadequada do misticismo re-
ligioso, limitado à satisfação de sua angústia intuitiva e turva; para ambos, completam-se 
como expiação de suas culpas psíquicas. Assim, necessário que o homem da nova forma 
de vida, isto é, Huguenau, venha para vingar as formas envelhecidas, agonizantes.

Anuncia-se, enquanto símbolo da construção inteira da trilogia, o personagem 
Bertrand, que deve ser considerado o verdadeiro herói de todo o romance. Bertrand, 
precursor do desenvolvimento histórico, vivenciou o hiato (embora não mediante uma 
deserção, mas por meio do abandono da carreira militar) já no ano de 1888. Por con-
seguinte, sua vida exterior é aquela do homem moderno, do homem de finanças em 
grande estilo. Ele sabe o que importa e quer soluções radicais. Mas, também vinculado 
a sua época, Bertrand não ultrapassa suas ficções de valores de moldes tradicionais e, 
apesar dos esforços contrários, permanece encerrado no materialismo. A radicalização da 
ficção erótica, que, em Bertrand, avança tanto que assume a homossexualidade da qual 
os outros fogem e resistem, tem de frustrar, embora consciente, de modo vergonhoso; e 
também tem de frustrar sua vontade de materializar, por meio de viagens, o movimento 
para o infinito. O que lhe resta é a não menos histórica resignação de um esteta e a co-
ragem para a consequência do suicídio. Se, por um lado, seu destino simboliza, em nível 
mais elevado, a trama completa do romance, quer dizer, o fiasco dos valores antigos, por 
outro, seu personagem adquire a forma simbólica da ampliação do elemento obscuro e 
onírico que impregna, a cada passo mais evidente, as três partes. Na primeira parte, é 
ele próprio personagem da ação; prevalece, na segunda parte, embora não participe dos 
acontecimentos externos, mas surja apenas oniricamente, desaparecendo com o suicídio; 
na terceira, por sua vez, embora desprovido de existência real, surte efeito em toda parte, 
determinante da atitude de todos os personagens que a ele estão relacionados.

O romance procura dar expressão a essa simetria coreográfica também nas figuras 
laterais, bem como na trama completa e nas atmosferas [Stimmungslagen]. Também no 
estilo, que, por sua vez, se determina a partir das três épocas. Ademais, resultou neces-
sário construir cada uma das três partes como narrativa isolada – entende-se, assim, que 
a representação naturalista e psicológica não podia ser prejudicada por essa arquitetura 
essencial no entanto para o método do inexpresso.
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Problemática, conteúdo, método dos Sonâmbulos2

Problemática: está determinada pela convicção de que a reserva autônoma e intan-
gível do poético reside nas camadas irracionais mais profundas, a verdadeiramente pâni-
ca região das vivências, acontecimento obscuro e onírico, no qual o homem, governado 
por afetos primitivos, atitudes infantis, lembranças, desejos eróticos, flutua animalesca 
e atemporalmente. Pois, nessas regiões, a expressão racional e científica falha, a palavra 
perde o significado próprio, sobra apenas o caráter simbólico oscilante, e o objeto tem 
de ser represado na tensão entre as palavras e as linhas. Mas, no onírico, o anseio de des-
pertar permanece atuante e não menos sonambúlico, despertar do sono reconhecedor 
e conforme ao conhecimento, nomeado ao gosto de vocabulário subjetivo: “redenção”, 
“salvação”, “sentido da vida”, “graça”. Épocas de maior união religiosa solucionaram 
amplamente a polaridade dionisíaco-apolíneo mediante a canalização do onírico para 
determinadas disposições valorativas; em contrapartida, resultou dessas disposições a 
constituição do pecado (e dos conflitos trágicos do homem) – do pecado do instintivo 
e não desperto, que não avança sobre as disposições de valores, e o pecado do racional, 
diabólico, que rejeita as disposições valorativas ou as quer construídas de outra maneira. 
Grosso modo, trata-se da problemática de todos os conflitos éticos com os quais a poesia 
jamais se ocupou por aceitar as disposições valorativas vigentes. Daí resulta necessa-
riamente o novo problema: numa época de desmoronamento e dissolução das velhas 
disposições valorativas, onde vai dar o anseio de despertar e de salvação se já não pode 
desembocar nessas disposições? Será possível surgir um novo ethos a partir do sono e 
sonho do pior dia a dia?

Conteúdo: o problema é três vezes transformado nas três partes do romance, Pa-
senow ou o romantismo, Esch ou a anarquia, Huguenau ou a objetividade, respectiva-
mente em 1888, 1903 e 1918, quer dizer, naquelas épocas que por acaso representam 
as estações finais das disposições de valores europeias. Acima de tudo, mostra-se que a 
impregnação da vida de elementos oníricos é tão mais evidente quanto mais debilitadas 
as velhas tradições de valores. O romantismo “sonhador” concede menor espaço ao oní-
rico do que a objetividade de uma época de caos valorativo, na qual o onírico tem plena 
autonomia, torna-se ele mesmo quase objetivo. Mais: não beneficia em nada os homens 
apegados às formas valorativas agônicas: o recurso à religiosidade tradicional de Pasenow 
e a “salvação” num misticismo erótico de Esch configuram-se como soluções parciais 
incapazes de promover a libertação do onírico, mas removem o ético para a esfera do 
obscuro e instintivo – forma primordial da culpa trágica. O vingador de tal culpa – fa-

2. O comentário integra uma carta de Broch a Georg Heinrich Meyer, da editora Rhein, em abril de 1930. 
Publicado pela primeira vez na reunião de cartas intitulada Briefe von 1929 bis 1951, e organizada por Robert 
Pick (1957); depois, na edição da correspondência entre Broch e Daniel Brody (1971); posteriormente, na 
reunião de textos de Gisela Brude-Firnau (Materialien zu Hermann Brochs Die Schlafwandler), em 1972; e na 
edição comentada da obra de Broch, organizada por Paul Michael Lützeler para a editora Suhrkamp, da qual 
emprestamos a nota.
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vorecido manifestadamente por meio da crise de 1918 – desponta, de forma necessária, 
no homem “despojado de valores” e objetivo (simbolizado por um tipo quase criminoso, 
que vivencia, na realidade, o próprio sonho da infância espontaneamente): Huguenau, 
com relação ao qual será aludida no epílogo a possibilidade de um ethos que retorna nos 
termos da liberdade platônica, da qual depende exclusivamente. Ao lado desses três pro-
tagonistas está Bertrand, personagem principal de todo o romance (passivamente), tipo 
do “homem racional”, precursor, sob muito aspecto, do tipo objetivo, mas não despoja-
do de valores, senão opositor dos valores, o polo ético (e técnico-romanesco) oposto ao 
pecado do não desperto, arruinando-se no pecado do racional.

Método: essencialmente, determina-se a representação a partir do contínuo des-
prendimento dos elementos oníricos e do soterramento das velhas disposições valorati-
vas. Seria possível esclarecê-lo apenas de maneira redutora:

A primeira parte está encerrada nas formas do romantismo que hoje aparecem 
muito simplificadamente. Trata-se de uma narrativa tanto quanto possível inocente, de 
cadência temporal uniforme e tonalidade naturalista quase sem ruídos.

Segunda parte. Estilo e ritmo são avançados de modo explosivo, mas estancados 
repetidamente por reflexões (com que se pôde acentuar a estática arquitetônica da parte 
central em face das partes periféricas). As figuras, por vezes demasiado angulosas, são 
afiadas às vezes no impreciso, às vezes terminam, como Bertrand, completamente no 
onírico, às margens da realidade. No exterior, mantém-se ainda a forma naturalista, em-
bora a movimentação interior reflita o anárquico.

Terceira parte. O caótico é trazido de volta à quietude, retornando, assim, à parte pri-
meira, mas em nova forma “objetiva”; de certo modo, forma de reportagem. As séries de as-
sociações são simplificadas. Mas o desmoronamento completo das velhas disposições valora-
tivas permite fazer em pedaços a narrativa pura: o desencadeamento progressivo e constante 
da irracionalidade despida de suas obcecações ideológicas se entranha no estilo, autorizando-
-lhe a aplicação de todos os meios artísticos, apesar da sobriedade do relato objetivo.

Essa adequação da representação e do estilo ao conteúdo decerto não se limita às 
três partes enquanto tais, senão pretende introduzir-se em cada situação particular, com 
que se procurou atingir a unidade do todo por meio do método psicológico unitário, 
por meio da condução consequente das séries de associações e símbolos, por meio de um 
contrabalanço rigoroso da construção no conjunto, por meio da recorrência regular das 
estruturas principais e motivos de base nas partes isoladas, por meio de uma determinada 
densidade de ritmo e tempo. Pois apenas em tal coerência unitária entre reflexão, ação e 
estilo será possível pleitear o sentido de uma configuração artística, realizar a possibilida-
de de uma nova forma de romance. Não me cabe, naturalmente, dizer até que ponto o 
foi logrado, e isso também é, penso eu, de importância secundária ante a reivindicação 
de validez mais elevada de um livro narrativo: nomeadamente a de seu efeito vivo e in-
quietante, que deixa, em renovadas fissuras, irromper o inapreensível.
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Construção ética nos Sonâmbulos3

Valores éticos relativizam-se a partir do conteúdo. O “divino” é valor absoluto 
apenas enquanto forma, forma da vivência mística. Ao contrário, suas realizações – rea-
lizações da crença em formas de igrejas e cultos ou demais disposições valorativas – são 
relativas e estão sujeitas à mudança do empírico e temporal, quer dizer, podem e devem 
sucumbir. Onde quer que apareça uma realização a reivindicar absolutismo, transforma-
-se o ético em dogmático-moral. O homem que se sujeita ao dogmático pode possuir 
todas as boas qualidades morais, no entanto, tão mais se afasta de uma verdadeira liberta-
ção ética quanto mais agonizantes e dogmáticas são as disposições valorativas a cujo do-
mínio se recolhe. Ou, por outro ângulo: com a dogmatização e moralização crescentes, 
valores éticos se transformam em estéticos – tudo que é revolucionário é ético, mas, em 
sua expressão, resulta não estético, inclusive antiestético; tudo que é conservador é mo-
ral-dogmático, mas resulta estético. A “liberdade”, da qual, em última análise, depende 
invariavelmente tudo que é verdadeiramente ético, desconsidera os valores tradicionais; 
o conceito de autonomia, no qual a liberdade experimenta sua fundamentação lógica, 
não tem nada que ver com disposições morais: por certo, essa autonomia não é ainda a 
realização do valor divino último, mas a única forma na qual se pode realizá-lo. (Tudo 
amplamente preparado em Kant, e decerto também em Platão e Santo Agostinho, mas 
posso economizar demonstrações.)

	 Nos Sonâmbulos: Pasenow e Esch, ambos tipos morais, ainda que sujeitos a dog-
mas morais distintos, dogmas morais que agonizam precisamente nesta época de ar-
ruinamento dos valores e se tornam “romantismo”. Bertrand, por sua vez, é o homem 
especificamente estético; ele sabe do desmoronamento dos valores e procura − sob ampla 
autonomia moral (não ética) − salvar a própria vida no puramente estético. Apenas Hu-
guenau é o verdadeiro homem “despojado de valores” e assim o mais adequado rebento 
da época; somente Huguenau pode subsistir, somente Huguenau habita a “autonomia 
desta época” em que urge uma luta revolucionária por liberdade. Ele é o revolucionário 
passivo tal qual a massa dos revolucionários que passiva e efetivamente colabora em toda 
revolução. Seguramente, Huguenau – ético apenas de acordo com a forma autônoma, 
porém completamente amoral – de modo algum conquistou a liberdade da nova divin-
dade, da nova crença; também não o almeja, não o anseia, embora aqui e ali palpite nele 
a centelha da possibilidade por vir: do mesmo modo que esta época ainda não encontrou 
sua crença, não a encontrará ainda por muito tempo, mas apenas a pressente aqui e ali. 
Mas é a forma de vida, a “forma da liberdade”, da qual depende exclusivamente o surgi-
mento do novo conteúdo; Huguenau está no início do caminho (um caminho que Esch, 

3. Este comentário acompanhou a carta de Broch à editora Rhein em 19 de julho de 1930. Publicado pela 
primeira vez em Briefe von 1929 bis 1951 (1957); depois, na edição da correspondência entre Broch e Daniel 
Brody (1971); posteriormente, no conjunto de textos de Gisela Brude-Firnau (Materialien zu Hermann Brochs 
Die Schlafwandler), em 1972; e na edição comentada da obra de Broch, organizada por Paul Michael Lützeler 
para a editora Suhrkamp, da qual emprestamos a nota.
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na anarquia dos valores – no final da segunda parte −, pressente após o contato com Ber-
trand, sem ter a possibilidade de segui-lo). De certa maneira, Huguenau transformou-se 
no antagonista da Mutter Hentjen – daí também a necessidade de sua cópula, descon-
tada a motivação psicológica –, Mutter Hentjen, desde o início “despojada de valores” e 
autônoma como são o “feminino” ou a “natureza” enquanto tais.
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Sobre os fundamentos do romance Os sonâmbulos4

Antes de passar à leitura de alguns trechos, gostaria de comentar algo sobre os funda-
mentos do romance. São excertos de um livro teórico em preparação. Fundamentos signifi-
cam sempre um credo, significam uma convicção de base da qual se desenvolve um trabalho. 
Pois, sem tal convicção, o trabalho estaria de antemão condenado a ser uma porcaria. Não 
dizemos, assim, que uma simples convicção protege o trabalho de vir a ser uma porcaria.

Por outras palavras, trata-se da pergunta: sob quais condições um romance adquire 
direito de existência? A resposta mais imediata: ele não possui qualquer direito de exis-
tência. É possível demonstrá-lo por diversas razões. Quem sabe por meio da afirmação 
de que uma época de grave necessidade econômica não está apta a acolher a produção 
artística, nem mesmo a poderia possuir.

Ou por um lugar-comum: numa época tal não precisamos de palavras, mas de ações.
Ora, muitos lugares-comuns, ainda que soem tolos, se alimentam frequente-

mente de um solo real.
Que significa propriamente “ações”? Por certo, qualquer coisa bastante imediata, 

um deslocamento imediato para o objeto, um vínculo imediato entre sujeito e objeto, 
dito de outro modo, um contato imediato entre o indivíduo e sua vida, em resumo, um 
contato com o mundo.

Um exemplo: a Idade Média, enquanto complexo platônico-escolástico, conside-
rou tanto os fenômenos mundanos quanto os homens apenas como elementos do siste-
ma teológico. É possível reconhecer o essencial da Renascença (bem como da Reforma) 
no rompimento com essa concepção de mundo por assim dizer mediada. A Renascença 
como berço das ciências naturais modernas traz de volta – pela primeira vez desde a An-
tiguidade − o objeto da natureza para o domínio imediato do homem. A Reforma faz o 
mesmo com a vivência religiosa.

Aproximar-se desse exemplo, que abre perspectivas razoavelmente amplas, levaria 
muito ao longe. Mas, de certo modo, seria possível dizer que apenas agora a semeadura 
da Renascença brotou por completo. Apenas o homem de agora está completamen-
te lançado à vida. Não é necessário adornar mais o problema. Todos experimentamos, 
na própria pele, estar-lançado-à-vida [Ins-Leben-Geworfenheit]. O homem de agora está 
mudo num sentido muito mais profundo, por exemplo, que um trapista. Sua língua é 
nada mais que sinalização, nada mais que, no sentido mais amplo, sinal, nada mais que 
uma carta de negócios. Ele fala de coisas somente quando imprescindível, mas ele não 
fala mais sobre as coisas. Quando não está em seu local de trabalho, pratica esportes, 
entrega-se a uma relação imediata e muda com a natureza. Ou vai ao cinema. Ou liga o 

4. A fala é uma introdução à leitura em público de excertos do romance Esch ou a anarquia em fevereiro 
de 1931 na Volkshochschule vienense. Publicado pela primeira vez na edição comentada da obra de Broch, 
organizada por Paul Michael Lützeler para a editora Suhrkamp, da qual emprestamos a nota. O original não 
contém qualquer título. À época, o comentário foi enviado ao crítico literário e jornalista vienense Theo Feld-
man como esboço de um livro teórico sobre James Joyce e o romance moderno.



249

Produção Acadêmica Premiada - FFLCH

rádio. Nenhuma época foi tão provida de estímulos imagéticos e musicais como a atual. 
Seria preciso considerar com mais detalhes o papel da música no sistema de valores 
moderno. Em poucas palavras: o homem de hoje é um homem visual, musical, mas 
radicalmente anti-intelectualizado.

Assim, qual a situação da intelectualidade? Não é decerto muito diferente. O inte-
lectual moderno é o cientista por excelência, isto é, o cientista das ciências naturais. Não 
é necessário apresentar os resultados de sua atividade. Os Srs. sabem que a transferência 
do foco para o objeto enriqueceu a visão de mundo científica de maneira quase inconce-
bível, a ponto de possuirmos um novo cosmo.

Mas também nessa esfera intelectual se observa a desconsideração da palavra. A 
ciência procura tornar suas linguagens, suas cartas de negócios cada vez mais independen-
tes da palavra, isto é, procura um meio de sinalização absolutamente correto. E também 
o encontrou. E o encontrou na matemática, naquela matemática cuja origem remonta 
igualmente à Renascença. Kant previu tal desenvolvimento quando conferiu cientificida-
de à ciência apenas quando esta contém matemática, quer dizer, quando se deixa expres-
sar de modo matemático. Da perspectiva da palavra: as ciências também emudeceram.

Nós, que nos esforçamos em torno da palavra, em torno da expressão verbal, esta-
mos, portanto, num lugar perdido? Queremos dar expressão a algo que de modo algum 
possui substrato passível de expressão? Transformou-se o discurso intelectual sobre as 
coisas numa tagarelice?

Essa não é uma pergunta muito fácil de responder. Se, por exemplo, considerarem 
o programa cultural russo – que, profundamente anti-intelectual e antiplatônico, confere 
validade somente às ciências empíricas –, depara-se não apenas com uma ilustração do que 
dissemos, mas também com uma possibilidade radical de resposta, uma possibilidade pro-
priamente negativa. Se, do mesmo modo, considerarem a situação atual da filosofia, pelo 
menos aquela vertente que no momento conquistou posição dominante, nomeadamente a 
do neopositivismo derivado de Russell, depara-se com respostas de tendências semelhantes.

Não há fenômeno isolado no mundo. Mas até mesmo a consideração dessa filoso-
fia deixa claro que essa possibilidade de resposta não basta.

A vontade da nova filosofia de elevar-se à condição de ciência pura, sua recusa da 
tagarelice conduz, finalmente, a sua matematização. Isso é agradável. E a solução existen-
te reside na logística e sua linguagem de sinais.

Contudo, torna-se evidente também um empobrecimento terrível da filosofia. 
Nesse sentido, a filosofia tem sido sem dúvida acientífica, pois de outra maneira não 
existiriam tantas escolas filosóficas, restringiu-se sem dúvida, em grande parte, a volteios 
à roda do mesmo ponto, mas nunca se esqueceu do grande patrimônio que precisou 
velar desde sua existência, desde Platão, para citar um nome. A filosofia não desviou o 
olhar do problema ético, sendo sempre teologia no sentido mais amplo.

2
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A matematização da filosofia excluiu de sua problemática o gigantesco domínio 
místico-ético. Legitimamente. Talvez o tenha adiado até o momento em que a amplia-
ção dos meios de expressão racionais permita novamente a compreensão do metafísico. 
É um enorme mérito do positivismo conhecer suas forças e saber de seus limites. Ele 
diagnostica sua enfermidade.

Contudo, excluir o irracional da cientificidade racional não possibilita dizimar o 
irracional. Ele está aí. E se apresenta ininterruptamente. Talvez mais veementemente que 
nunca. A vantagem de épocas anteriores à nossa foi a de possuírem um rigoroso sistema 
de valores racional. Pois, não se esqueçam: toda religião é racional e o homem religioso 
não condena nada mais profundamente que o obtuso e místico.

Vivenciamos o colapso dos grandes sistemas de valores racionais. A catástrofe huma-
na que vivenciamos talvez não seja outra coisa senão esse colapso. Uma catástrofe da mudez.

Não temos, dito de forma brusca, uma filosofia, e muito menos dispomos de uma 
teologia. Os meios racionais para a sua reedificação não existem ou não existem ainda.

Mas os problemas aí estão − em sua mudez −, resistentes e veementes como nunca. 
E, se quisermos nos ocupar deles, somente o podemos tentar em seu próprio terreno, 
o terreno do irracional. E essa expressão irracional, esse conhecimento, flutuando entre 
a comunicabilidade e a mudez; essa expressividade por meio de símbolos e do não dito 
sempre foi o artístico, sempre foi o poético.

A atividade poética sempre foi uma impaciência do conhecimento, uma precipita-
ção do racional, uma preparação do caminho.

Ou, se assim o desejarem, a multiplicidade do acontecimento não pode ser esgo-
tada racionalmente. O racional avança milimetricamente, deve, por assim dizer, pavi-
mentar o mundo de átomos, mas o homem é impaciente, não possui mais que uma vida 
curta e grita por totalidade.

A partir daqui se pode procurar entender a tarefa do poético no mundo de hoje. 
A aspiração da filosofia: representar o mundo e encontrar nessa representação o caminho 
para a ética e para o estabelecimento de valores, essa tarefa da filosofia parece de agora em 
diante caber à poesia, especialmente à poesia épica, ou, formulado de maneira bastante 
imodesta: do mesmo modo que a filosofia racional e as ciências se desenvolveram das 
cosmogonias poéticas antigas, devido à parcimônia do científico e ao abatimento da teo-
logia, os elementos irracionais da vida são devolvidos à expressão irracional do poético.

É evidente que não se pode apresentar mais que uma prova indiciária do que foi 
dito. Partes de tal prova poderiam ser de argumento histórico, pois a nova forma do 
romance teve de surgir precisamente no momento em que a visão de mundo teológica e 
medieval deu início à fase definitiva de seu processo de liquidação, isto é, com o fim do 
barroco e do século XVIII. Data, desse tempo, o Wilhelm Meister, com o qual Goethe – 
como em tantos outros casos – se adiantou à sua época.

Outra parte de tal prova poderia apontar para o caráter poli-histórico de todas as 
filosofias. Como uma reprodução diminuta das grandes cosmogonias religiosas – das 
quais a escolástica medieval nos deve servir de exemplo temporalmente mais próximo 
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−, todas as filosofias posteriores procuraram encerrar poli-historicamente no interior de 
seus sistemas todo o conhecimento do mundo. Sim, essa característica em verdade se-
cundária do filosófico converteu-se, com a decadência da filosofia, em seu pilar. Por fim, 
chegou-se ao ponto do entendimento, como em Wundt, da filosofia apenas enquanto 
adição de todas as ciências.5

2

A filosofia moderna, como dissemos, abandonou novamente tais aspirações poli-
-históricas em considerável medida. Devido a uma parcimônia saudável e no seu empe-
nho por cientificidade matemática. Porém, do mesmo modo que não se pode subtrair 
ao mundo a multiplicidade do mundo, do mesmo modo que o irracional do homem 
repetidamente toma a palavra, do mesmo modo que o problema ético e o problema das 
disposições valorativas são urgentes agora como sempre, também o anseio humano de 
totalidade da visão de mundo não se deixa reprimir. Por isso é possível considerar como 
elemento da prova a ser apresentada que o romance moderno apresenta tendências poli-
-históricas nítidas e se esforça por assumir, também nesse ponto, a continuidade da filo-
sofia. Nunca é demais mencionar o Ulisses de Joyce como representante de tais romances 
poli-históricos, e as grandes tentativas de André Gide para uma nova configuração da arte 
do romance, e também, ainda que por vias outras, Robert Musil, conhecido de todos.

Tal espécie de poli-historicismo não se limita decerto à esfera objetiva. Trata-se 
também de um poli-historicismo dos métodos, pois forma e conteúdo constituem sem-
pre uma unidade. Necessário, novamente, remeter a Joyce e seu extraordinário manejo 
de todas as formas de representação, todos os gêneros de estilos, todos os símbolos, toda 
a multiplicidade do instrumentário com que pretende sobrelevar o irracional da vida e 
trazê-lo à consciência. E apenas esse irracional importa. Esse trazer à superfície as cama-
das mais profundas do sentimento e da vida. Pois somente nelas é possível encontrar o 
indicador que aponta para os novos valores, e nelas se encontra o deslocamento imediato 
para o objeto, que é a essência desta época.

Assim, o novo romance tem de dominar uma enorme tarefa nos limites do conhe-
cimento. Os sonâmbulos demonstra que se concede ao individual apenas a possibilidade 
de uma contribuição modesta para essa enorme tarefa.

5. Wilhelm Wundt (1832-1920), filósofo, fisiologista e psicólogo, considerado fundador da psicologia como 
ciência autônoma



252

Produção Acadêmica Premiada - FFLCH

O desmoronamento dos valores e os Sonâmbulos6

	
“Não te faças mal algum! Estamos todos aqui.” Assim as palavras de Paulo que, 

repletas de reconciliação e esperança amena, encerram o livro de Huguenau e com isso 
toda a trilogia dos Sonâmbulos de Broch: não o declínio, mas a mudança é o destino 
alemão, o destino do mundo.7

	 No centro dessa parte final está o “Desmoronamento dos valores”, representação 
histórica e epistemológica daquele processo quadrissecular que, sob a direção do pen-
samento racional, dissolveu a visão de mundo cristã e platônica da Europa medieval, 
processo grandioso e terrível cujo termo depara o completo estilhaçamento dos valores, 
o desprendimento da razão coincidente com a irrupção de toda irracionalidade, autorre-
talhação do mundo repleto de sangue e necessidade.

	 As primeiras duas partes mostram a fase final desse processo de desmoronamen-
to, mostram como o homem, ansioso e receoso do porvir, ainda procura encontrar sen-
tido para a vida e apoio no interior das velhas disposições valorativas, escapar do amea-
çador e inelutável: se, no livro de Pasenow, 1888, o debate com as ficções dos deveres 
nacionais e evangélicos constitui o problema atual de uma classe aristocrática consciente 
de sua própria tarefa conservadora, em 1903, por sua vez, tanto a tarefa como o homem 
perdem os atributos que ainda possuíam, restam, das velhas disposições valorativas, não 
mais que uma ideia vaga de “honestidade” e – subsistência a mais durável − uma moral 
sexual baseada na virgindade e nos ciúmes, ficções com as quais o guarda-livros Esch 
aspira redimir-se, porque sua consciência anarquista começa a perder todo o solo por 
debaixo dos pés.

	 No livro de Huguenau, o processo de desmoronamento dos valores desenvolveu-
-se plenamente, iniciou a tresvaloração do mundo, “uma assustadora revolução do conhe-
cimento” estabeleceu-se simultaneamente à revolução exterior, entra em cena o homem 
“despojado de valores” (no velho sentido) e imoral, o carrasco, vingador do passado.

	 Enquanto o livro de Pasenow mantém ainda o estilo do velho romance de famí-
lias (embora sob o domínio de um moderno completo), o livro de Esch já anuncia – em 
rigoroso paralelo com o processo de dissolução das formas de vida – aquela dissolução e 
explosão da arte narrativa cuja surpreendente ruptura será atingida no livro de Hugue-
nau. Ao redor do “Desmoronamento dos valores” se dão os acontecimentos do romance, 
em verdade, vários romances distribuídos em diferentes planos de consciência e represen-
tação, que, alternando o puramente lírico e o puramente cognitivo de modo contrapon-

6. O comentário é do próprio Broch, apesar das referências ao escritor na terceira pessoa. Foi redigido para 
a editora Rhein e enviado a Daniel Brody em março de 1932. Reduzido, integrou a orelha do livro de Hugue-
nau (1932). Publicado pela primeira vez na edição da correspondência entre Broch e Daniel Brody (1971); 
posteriormente, na reunião de textos de Gisela Brude-Firnau (Materialien zu Hermann Brochs Die Schlafwan-
dler), em 1972; e na edição comentada da obra de Broch, organizada por Paul Michael Lützeler para a editora 
Suhrkamp, da qual emprestamos a nota. 

7. At 16, 28. Cf. Tradução da CNBB da Bíblia (2001: 1450).
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tístico, tanto recuperam os motivos de ambas as partes anteriores quanto os conjugam 
entrelaçados ao tema do homem, nesse contexto, isolado, tomado pela angústia do mun-
do, para, finalmente, deixar entreluzir, em desfecho grandioso, o anseio do ethos por vir.

	 Nessa unificação dos meios de representação epistemológicos e poéticos, Os 
sonâmbulos constitui não só um tipo de romance completamente novo, significa não 
só um marco e uma virada no desenvolvimento da arte narrativa alemã, senão muito 
mais: em seu teor histórico-filosófico, em seu aspecto poético, em sua precisão científica 
e visual, a trilogia se eleva a uma altura que faz de seu poeta um intérprete e orientador 
dos caminhos da época.

	 A Editora Rhein apresenta, com toda a responsabilidade, esta obra alemã ao lado 
daquela do grande revolucionário irlandês, Joyce; apresenta, ao lado da monumentalida-
de do Ulisses, Os sonâmbulos de Hermann Broch.


