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INTRODUÇÃO

I. Apresentação

Este estudo tem por proposta investigar o campo poroso em que se inscrevem as 
práticas ilícitas e sua gestão, tendo como referência as economias criminais urbanas1 que 
se estabeleceram na cidade de São Paulo, a partir da década de 30 do século XX. Da 
economia da prostituição, constrita a ambiências sociais como a central Boca do Lixo, ao 
comércio varejista de drogas, territorializado nas periferias da cidade, não foram apenas 
os ilegalismos e sua cartografia que se redesenharam, mas sobretudo os mecanismos de 
sua gestão diferencial, as relações fundantes estabelecidas com as forças de ordem que 
manejam esses ilegalismos e que são determinantes à sua inscrição como economias 
criminais urbanas.   

Situar o problema de investigação no terreno no qual foi sedimentada, na expe-
riência brasileira, a indeterminação das fronteiras entre os fatos criminais, de um lado, e 
seu controle e repressão pelos aparatos estatais, de outro, foi a aposta teórica e empírica 
na qual este estudo se baseou. Sustenta-se que tal porosidade foi e ainda é constitutiva 
de muitas das instituições do país (sobretudo as repressivas), bem como da tessitura das 
relações sociais que se estabelecem a partir e em torno delas. 

Para além dessa indeterminação entre o legal e o ilegal estar inscrita nas práticas e 
no repertório das instituições, ela também foi sendo gradativamente assimilada no ima-
ginário social, traduzindo-se por representações sociais muito arraigadas de legitimação 
de práticas ilegais que são, em última análise, constitutivas da própria porosidade desse 
terreno. De tal modo, tanto práticas extorsivas ou transações ilegais – popularizadas pe-
las expressões “caixinhas”, “comissões”, “acertos”, “propinas” – foram sendo facilmente 
incorporadas à regular convivência societária, chegando até a serem dotadas, nos dizeres 
de Misse (2008), de um “sentido positivo”, como também as ações de violência insti-
tucional, dos “corretivos policiais” às execuções sumárias, tenderam a adquirir ampla 
aceitação social.   

Referida transitividade entre a lei e sua infração no contexto nacional marca uma 
forte ambivalência do Estado brasileiro, que nos dizeres de Teresa Caldeira (2003), 

1  Apresento um conceito detalhado de economia criminal no capítulo 4 deste trabalho, que se volta a essa 
temática. Antes disso, contudo, já no capítulo 1 esboço referido conceito, ao tematizar a economia da pros-
tituição que teria vigorado no cenário urbano da Capital até meados dos anos 60.   
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definiriam o próprio modo de atuação das instituições de ordem no país. Por tal 
interpretação, a autora acaba por romper com uma perspectiva dualista que vê no atraso 
e na incompletude a matriz explicativa sobre o desenvolvimento histórico brasileiro. 
Michel Misse (2006, 2008) esmiuçou ainda mais a porosidade desses campos (do crime 
e sua repressão) ao perscrutar os processos sociais e as categorias que estariam na base de 
referida indeterminação. Para tanto, o autor elaborou dois conceitos-chave: o de sujeição 
criminal, como o resultado de “processos de incriminação” que incidem a priori sobre 
“tipos sociais” marcados pela cor, pela pobreza, pelo estilo de vida, e o de mercadoria po-
lítica, para enunciar as trocas ilícitas que foram se estabelecendo, ao longo dos anos, em 
torno dos mercados criminais e das práticas de controle social e repressão.  

É a partir de tais deslocamentos sugeridos às análises sobre a relação entre crime, 
controle, repressão, e entre lei e exceção na experiência nacional, que se estabeleceu o 
ponto de partida às questões que estão na base deste estudo. Questões essas que estive-
ram orientadas por inquietações precisas do presente: as configurações contemporâneas 
que o crime urbano e sua gestão têm adquirido na cidade de São Paulo. 

Com relação ao crime, o cenário mais atual é marcado pelas mutações nos perfis 
e nos modos de configuração de uma delinquência urbana, que tendem, eles próprios, 
a reclassificar o fenômeno da criminalidade de massa operante hoje no também reconfi-
gurado espaço da cidade. Com referência à gestão do crime, protagonizada pelas forças 
policiais lato sensu, primeiramente assinala-se a própria escolha pelo termo gestão em de-
trimento da noção de repressão, por permitir desvelar a lógica do sistema penal (moderno 
e também contemporâneo) como um instrumento para gerir diferenciadamente as ilegali-
dades, não para suprimi-las a todas (Foucault, 1997, p.75). No contexto o mais atual, e 
no plano da cidade de São Paulo, essa gestão implica desde os modos formais e “legais” 
de atuação das forças policiais, representados essencialmente nas prisões em flagrante, 
até as dimensões mais “soterradas” dessa gestão, que revelam mecanismos a partir dos 
quais referidas forças se imiscuem não apenas nos crimes ordinários, mas sobretudo nas 
economias criminais que se operam e se reproduzem no âmbito da cidade.

A intenção deste estudo foi, tendo como referência a construção de uma história 
do presente2, acessar o conjunto de práticas, estratégias e lógicas que de algum modo 
estiveram implicadas na gênese dessa recorrente transitividade entre o Estado e o crime 
na experiência nacional, a partir de um percurso histórico. Com isso não se pretendeu, 

2  A referência aqui é explícita ao pensamento de Michel Foucault, sobretudo à abordagem por ele empregada 
para estudar o nascimento da prisão, que estaria fundada, nos dizeres de Paul Veyne (2011), numa crítica 
histórica, ou ainda, como o próprio Foucault definiria sua obra, a partir de fragmentos filosóficos em can-
teiros históricos (Foucault, 2003, p.336). O autor assim esclarece sobre a proposta analítica e metodológica 
empregada em Vigiar e Punir: “Neste trabalho sobre as prisões o alvo, o ponto de ataque na análise, eram 
não as “instituições”, não as “teorias” ou uma “ideologia”, mas as “práticas” – e isto para captar as condi-
ções que, em um dado momento, as tornam aceitáveis: a hipótese sendo a de que os tipos de práticas não 
são apenas comandados pela instituição, prescritos pela ideologia ou guiados pelas circunstâncias – seja lá 
qual for o papel de uns e de outros – mas que eles têm, até certo ponto, sua própria regularidade, sua lógi-
ca, sua estratégia, sua “razão”. Trata-se de fazer a análise de um “regime de práticas” – as práticas sendo 
consideradas o lugar de encadeamento do que se diz e do que se faz, das regras que se impõem e das razões 
que se dão, dos projetos e das evidências. (Foucault, Ditos e Escritos IV, 2003, p. 337 e 338).  
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no entanto, realizar uma espécie de história da criminalidade urbana nem mesmo das 
ações repressivas ou das políticas criminais, na cidade de São Paulo, durante o século XX 
e parte do XXI. 

Este estudo não pode, portanto, ser definido como historiográfico, nem tampou-
co como um trabalho sobre as figurações que o crime urbano foi adquirindo ao longo 
desse período no contexto dessa cidade, e os modos de seu enfrentamento pelas forças 
de ordem. Isso remeteria a um empreendimento restrito a ora a dirigir sua ênfase ao 
fenômeno criminal, ora ao repressivo, em detrimento de uma dimensão relacional de 
tais fenômenos e de sua mútua constituição. Para dar conta dessa dimensão relacional 
dispôs-se da noção de ilegalismo3, extraída da obra de Michel Foucault, como categoria 
analítica, pelo fato de que através dela foi possível colocar em perspectiva não o conceito 
jurídico de crime e de seu enfrentamento, mas o campo híbrido e reciprocamente cons-
titutivo das práticas ilegais e de sua gestão, no contexto brasileiro.

Pierre Lascoumes, em um texto publicado em 1996, promoveu uma cuidadosa 
análise da noção de ilegalismo, cunhada por Michel Foucault na obra Vigiar e Punir, 
reconhecendo através dela uma dupla ruptura, conceitual e histórica. Ilegalismo, argu-
menta Lascoumes, sempre a partir de Foucault, 

não designa somente um certo de tipo de comportamentos transgressores das nor-
mas em vigor, ele remete sobretudo ao conjunto de atividades de diferenciação, 
de categorização, de hierarquização e de gestão social das condutas definidas 
como indisciplinadas (Lascoumes, 1996, p. 78-79).

Através dessa noção, portanto, realiza-se uma tripla démarche, em seus termos. 
Primeiro o rompimento com as categorias jurídicas penais clássicas, e a evidência de sua 
falsa neutralidade. Segundo, ao tomar como referência um momento de transformação 
histórica – o advento de uma nova economia política das penas e dos sistemas de con-
trole que se instalava na Europa do século XVIII – Foucault teria identificado, com a re-
qualificação dos ilegalismos e de seu controle, a emergência de um dispositivo4 destinado 

3  Gilles Deleuze, em Foucault, também identificou a noção de ilegalismo como um ponto nevrálgico na obra 
Vigiar e Punir: “Um dos temas mais profundos do livro de Foucault é o que consiste na oposição, demasiado 
grosseira, lei-ilegalidade, por uma correlação fina ilegalismos-lei. A lei é sempre uma composição de ilega-
lismos que ela diferencia, formalizando-os” (Deleuze, 1998, p.52). O próprio Foucault teria, em entrevista 
ao jornal Le Monde, em 21 de fevereiro de 1975, assim descrito referida noção: “O ilegalismo não é um 
acidente, uma imperfeição mais ou menos inevitável... Em última análise eu diria que a lei não é feita para 
impedir este ou aquele tipo de comportamento, mas para diferenciar as maneiras de tornear a própria lei” 
(Deleuze, 1998, p.53).

4  A noção de dispositivo ocupa uma posição estratégica na obra de Foucault, e embora o autor não te-
nha se demorado em defini-la, em algumas oportunidades (entrevistas e debates) ele ofereceu algumas 
pistas de sua formulação: é um conjunto realmente heterogêneo, que comporta discursos, instituições, 
arranjos arquiteturais, decisões regulamentadoras, leis, medidas administrativas, enunciados científicos, 
proposições filosóficas, morais, filantrópicas. Resumidamente: coisas ditas, assim como coisas não ditas. O 
dispositivo, ele mesmo, é uma rede que se estabelece entre esses elementos. Por dispositivo eu entendo, 
vamos dizer, uma espécie de formação que, num momento dado, teve por questão maior responder a uma 
urgência, uma questão urgente. O dispositivo tem então uma função estratégica dominante (Foucault, 
1994, p. 269). Paul Veyne (2011), em seu trabalho sobre a obra e o intelectual Foucault, oferece, como 
conexão ao conceito de dispositivo, uma outra noção bastante cara ao seu pensamento, a de discurso: O 
próprio discurso é imanente ao dispositivo que se modela a partir dele (...) e que o encarna na sociedade; o 
discurso faz a singularidade, a estranheza da época, a cor local do dispositivo (Veyne, 2011, p. 54).
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a geri-los diferenciadamente, as disciplinas, e partir dele sua maquinaria mais excelente 
representada na prisão.   

A requalificação dos ilegalismos se operou, neste momento, diante da partilha 
entre “o campo fecundo da ilegalidade dos direitos” (fraudes, evasões fiscais) e suas juris-
dições atenuadas (multa, transações), de um lado, e os ilegalismos populares, “a ilegali-
dade dos bens” (roubo e as insurgências populares) e a jurisdição ordinária e severa dos 
castigos (a prisão), de outro. É, portanto, essa requalificação que conduzirá à terceira e 
última perspectiva: a de que essa nova economia vem a implicar, de modo mais amplo, 
numa questão de dominação social. Será assim a relação entre disciplina e uma teoria da 
dominação social, que animará, ao menos na França5, um campo importante de estudos 
sobre seletividade do sistema penal. 

A penalidade, assim representada a partir desse momento pela prisão, não se apre-
sentará como um instrumento para suprimir ilegalidades, mas para distribuí-las, distin-
gui-las, investindo, contudo, apenas sobre uma espécie delas, que irá desempenhar um 
papel instrumental em relação às demais. O aparelho penal, a partir dessa economia 
diferencial, produzirá então a delinquência como forma de ilegalidade colonizada, con-
trolada, construindo-a como uma ilegalidade visível, marcada, irredutível a um certo nível 
e secretamente útil – rebelde e dócil ao mesmo tempo. Uma operação certamente política, 
que dissocia as ilegalidades e delas isola a delinquência, objetivando-a por trás das infrações 
(Foucault, 1997, p. 230). 

Desse modo, prossegue Foucault, se é possível falar em mecanismos de dominação 
social6, não é porque somente a lei e a justiça sirvam aos interesses de uma classe, mas é 
porque elas são dadas a operar por intermédio da penalidade, que realiza com eficácia a 
gestão diferencial das ilegalidades. Assim, se a oposição jurídica ocorre entre legalidade e a 
prática ilegal, a oposição estratégica ocorre entre as ilegalidades e a delinquência (1997, p. 
230). 

Assumir, portanto, que o sistema penal cumpre as finalidades às quais foi conce-
bido, que em nada se assemelham ao projeto liberal de repressão e supressão do crime, 
esvazia o sentido da crítica “monótona” sempre a ele dirigida, e descortina uma série 
de procedimentos, mecanismos, estratégias que, enfim, revelam sua função mais pro-
fícua: gerir ilegalidades, produzindo delinquentes. Tal pressuposto conduz também a 
uma noção bastante redefinida, e bem menos canônica, do papel desempenhado pelo 
Estado no campo do controle e repressão às práticas ilegais, a partir de uma dimensão 
predominantemente relacional. Nela, tanto as práticas ilegais como sua gestão diferen-
ciada se inscrevem, uma vez que mutuamente constitutivas e analiticamente inseparáveis 
(Fischer e Spire, 2009). 

5  Lascoumes observa que referido campo de estudo é bem menos fecundo nos países de língua francesa do 
que nos anglo-saxões e germânicos, nos quais desde o pós-guerra um intenso debate se instalou em torno 
do tema dos “white collar crimes”, sobretudo a partir do trabalho pioneiro de E. Sutherland. 

6  Deve-se entender dominação social a partir da noção particular de poder que Foucault constrói em sua 
obra, tomada assim não “como uma propriedade adquirida pela classe dominante, mas como exercício 
actual da sua estratégia” (Deleuze, 1998, p. 53). 
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******

A partir de tais recortes teóricos e analíticos, a pergunta que se estabeleceu foi qual 
a relação existente entre as já citadas expressões contemporâneas do crime e de sua 
gestão na cidade de São Paulo e as formas longínquas de suspensão da lei pelo arbí-
trio e pela violência empregadas pelas forças de ordem no contexto brasileiro? Dessa 
precisa interrogação central, emergiram ainda as seguintes indagações: como as práticas 
institucionais que importaram em desativação da lei foram se constituindo e conforman-
do o próprio campo do controle e da repressão ao crime no contexto nacional? Como 
essas práticas se conectaram a mercados criminais, no mundo urbano, ao longo das dé-
cadas e qual relação estabeleceram com seus atores? Em que medida a sobreposição das 
medidas de controle social às de repressão ao crime propriamente ditas, que vigoraram 
no cenário de atuação das instituições de ordem durante o século XIX e parte considerá-
vel do XX, teriam sido embrionárias do arbítrio e da violência institucional, estando ou 
não na base de sua recalcitrância no sistema repressivo contemporâneo? 

Na busca pelas práticas, estratégias e relações implicadas na gênese desse peculiar 
processo de gestão diferencial dos ilegalismos na experiência brasileira, foi necessário em-
preender um percurso histórico para identificar os acontecimentos7 que tornaram singula-
res essas mesmas práticas. Foi assim que se deparou com um instrumento extremamente 
difundido no sistema de controle social e repressão criminal brasileiro desde o Império, 
cujo uso esteve aparentemente voltado à manutenção da ordem pública pelas forças 
policiais: as detenções correcionais. A relevância desse instrumento, revelada, entre ou-
tras razões, por seu uso reiterado, foi notada por autores que estudaram as instituições 
policiais (Holloway, 1997, Bretas, 1997, Souza, 2009, Rosemberg, 2010), e o cotidiano 
do crime e de sua repressão (Fausto, 2000) entre o Império e a Primeira República. Bre-
tas (1997) e Fausto (2000) chegaram a apontar, inclusive, a imensa representatividade 
que tais detenções desempenhavam no conjunto do trabalho policial realizado no Rio 
de Janeiro e em São Paulo, respectivamente, superando em altos percentuais as prisões 
efetuadas por crimes. 

Em todos esses estudos, conquanto as detenções correcionais sejam interpretadas 
como meios de controle social operantes no seio das classes populares, sua existência 
parece estar inscrita dentro de uma estrutura legal e jurídica, anti-igualitária, é certo, 
mas plenamente de acordo ao ordenamento normativo vigente. Desse modo, por tais 
análises, as prisões correcionais inscreviam-se como instrumental de controle e repressão 

7  É preciso entender por acontecimento não uma decisão, um tratado, um reino ou uma batalha, mas uma 
relação de forças que se inverte (...). As forças que se encontram em jogo na história não obedecem nem a 
uma destinação, nem a uma mecânica, mas ao acaso da luta. Elas não se manifestam como formas sucessi-
vas de uma intenção primordial; como também não tem o aspecto do resultado. Elas aparecem sempre na 
álea singular do acontecimento (Foucault, 2000, p.28). O que se deve entender por acontecimentalização? 
Uma ruptura absolutamente evidente, em primeiro lugar. Ali, onde se estaria bastante tentado a se referir 
a uma constante histórica, ou a um traço antropológico imediato, ou ainda a uma evidência se impondo 
da mesma maneira para todos, trata-se de se fazer surgir uma “singularidade”. Mostrar que “não era tão 
necessário assim” (...) Ruptura de evidências, essas evidências sobre as quais se apóiam nosso saber, nossos 
consentimentos, nossas práticas. (Foucault, 2003, p. 339). 
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às contravenções penais, legalmente previsto, ou seja, como mecanismo oficialmente 
estabelecido para vigiar e controlar sobretudo os vadios e os desordeiros, sendo eles, 
decerto, pobres. 

Partindo dessa percepção e da centralidade que ocupavam tais detenções no ce-
nário das práticas policiais, procurei, a fim de contestar sua suposta legalidade, localizar 
os instrumentos legais e jurídicos que previam sua existência no período mencionado. 
Pude constatar que as principais codificações jurídico-criminais (os códigos penal e de 
processo penal, do Império e da República) não faziam qualquer menção a esse instru-
mento, e muito menos à sua regulamentação. Todas as leis vigentes no período, mesmo 
aquelas que foram aprovadas para conferir maiores poderes às forças policiais locais, não 
apenas não mencionavam esse tipo de detenção, como reafirmavam a previsão exclusiva 
das “prisões em flagrante delito” (efetuadas pela polícia em razão do cometimento de 
crime e contravenção, e sujeitas à apreciação judicial) e as decorrentes de “ordem escrita” 
(mandado judicial). 

Uma vez não previstas nos sucessivos ordenamentos jurídicos do Império à Re-
pública, as detenções correcionais, como práticas policiais autóctones, acabavam por se 
operacionalizar à margem dos termos legais, à revelia de uma acusação formal e sem a 
formação de um (devido) processo. Além do mais, elas também se confrontavam, em 
muitas hipóteses, com o próprio princípio da tipicidade, ou seja, a “justificar” essas práti-
cas estavam também condutas que não eram classificadas como crimes ou contravenções 
pelas legislações vigentes, mas categorias atípicas, como no caso das “desordens”, do 
motivo “escândalo” – muito comum na detenção de mulheres – ou da categoria “para 
averiguações”, a mais frequente com o passar das décadas. Fui concluindo, portanto, que 
as detenções correcionais se tratavam de uma prática policial absolutamente arbitrária, 
embora plenamente difundida e incorporada à regular dinâmica social e à rotina das 
instituições, inclusive do poder judiciário. 

O que torna, contudo, esse instrumento de controle uma experiência singular aos 
olhos de um pesquisador, não é o fato em si de sua arbitrariedade, sobretudo porque, 
tomando como referência sua manifestação nos períodos mencionados (do Império à 
Primeira República), é certo que, àquele tempo, as próprias noções de legalidade, ci-
dadania e democracia mal se encontravam dispostas numa sociedade profundamente 
marcada pela escravidão. Outras nações, cuja herança escravista permanecia também 
impressa na tessitura das relações sociais, dispuseram, do mesmo modo, de instrumentos 
de controle representados por medidas de constrição de liberdade a determinados grupos 
de indivíduos, como nos Estados Unidos, até as primeiras décadas do século XIX. Souza 
(1998), em uma pesquisa sobre a origem da polícia preventiva naquele país em referido 
período, identificou uma série de mecanismos voltados a restringir não só a liberdade 
como diversos outros direitos a ex-escravos, como a propriedade e o voto, sujeitando-
-os ainda a penas mais severas do que aquelas aplicadas aos indivíduos brancos. É certo, 
contudo, que a prevalência naquele país de um sistema de vigilância e repressão essen-
cialmente baseado na discricionariedade conferida a figuras que representavam a lei nas 
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localidades8 – os sheriffs, marshalls, entre outros – manteve-se demarcada historicamente, 
tendo como termo o período estudado por Souza, que antecede a formação de uma po-
lícia preventiva, no início do século XIX9 (Souza, 1998).   

O que parece singularizar a experiência das prisões correcionais no Brasil, contu-
do, nessa sobreposição dos mecanismos de controle aos jurídico-penais, foi sua perma-
nência como prática arbitrária durante praticamente todo o século XX. O que conferiu 
as detenções correcionais sua força e sua recalcitrância foi, no prolongamento de seu 
arbítrio, a maneira como foram se reconfigurando, adequando-se às transformações po-
líticas, sociais, econômicas e jurídicas ao longo das décadas, bem como contribuindo, em 
boa medida, a essas transformações. 

As estatísticas oficiais, coletadas para este estudo a partir de 1935, apontam ao 
crescimento contínuo das detenções correcionais e também sua gradativa prevalência 
sobre as “prisões legais” ao longo das décadas de 40 e até meados dos anos 80. Foi, aliás, a 
constatação da persistência das detenções correcionais até o período compreendido pelo 
processo de redemocratização do país (entre o final dos anos 70 e início dos 80), o que 
despertou, pelo aparente paroxismo de tal prolongamento, à singularidade dessa prática. 

De fato, a importância das detenções correcionais cresceu quantitativa e qualita-
tivamente desde o final da Primeira República. Até meados dos anos 30, embora recor-
rentes e fortemente associadas à ideia de controle das desordens públicas e da vadiagem, 
os altos percentuais de detenções correcionais eram divulgadas, nos relatórios dos chefes 
de polícia, com efusividade constrita diante dos constrangidos dados relativos à sempre 
baixa atividade investigativa (o pequeno número de inquéritos instaurados). Já durante 
o Estado Novo esse pseudoconstrangimento desaparece no interior da retórica moraliza-
dora daquele regime, passando as detenções correcionais a ocupar um lugar ainda mais 
estratégico, convertendo-se no dileto instrumento de perseguição, controle e disciplina-
rização das indóceis classes populares, e sobrepondo-se oficialmente ao modelo jurídico-
-penal de repressão ao crime. 

Se o discurso oficial insistia em imprimir a essas detenções um caráter disciplina-
dor e extremamente profilático (a ideia de que um “corretivo” que precedesse ao crime 
inibiria a delinquência futura), a realidade que emanava dessa prática apontava a um 
sentido muito diverso. As detenções correcionais revelavam-se, na experiência de sua 

8  É certo que há imensas diferenças entre o modelo brasileiro e o norte-americano, a começar pelas tradi-
ções jurídicas de um e outro país. Nos EUA, o sistema do common law e a prevalência do pacto federativo 
permitiam, desde aquele tempo, a ampliação de poderes conferidos aos Estados, inclusive para adotarem 
sua própria legislação criminal e processual, o que, somado ao princípio da soberania e da delegação popu-
lares, tende a relativizar uma visão mais formalista de legalidade como aquela adotada pela tradição jurídica 
europeia continental, da qual o Brasil é herdeiro.   

9  O que não significa, por certo, que o sistema repressivo norte-americano opere desde então imune aos 
abusos e arbítrios ou não esteja sujeito ele também aos mecanismos de diferenciação da lei. O que não se 
detecta nesse modelo, contudo, é o lugar de destaque ocupado por uma prática ilegal como as detenções 
correcionais, ou seja, a centralidade que uma prática congênere estaria a desempenhar junto aos aparatos 
repressivos e às instituições encarregadas de aplicar a lei, como o que ocorreu na experiência nacional. De 
todo o modo, para um panorama reflexivo sobre as tensões contemporâneas entre aplicação da lei e ma-
nutenção da ordem no âmbito das práticas policiais nos EUA, remeto o leitor para o estudo referência de 
SKOLNICK, Justice without Trial, citado na bibliografia desta tese.  
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apropriação pelas forças de ordem, como o principal instrumento da gestão dos ilega-
lismos, ou seja, como elemento de investida, pelas forças policiais, quer em mercados 
criminais que se constituíam na cidade – a confinada ambiência social da prostituição 
entre os anos 30 e 60, da qual a central Boca do Lixo consistiu o exemplo mais desta-
cável –, quer junto à pequena criminalidade patrimonial representada essencialmente, à 
época, pelo punguismo.

O alto percentual de detenções correcionais, aliado à baixíssima atividade inves-
tigativa policial até os anos 60 – o ínfimo número de inquéritos instaurados, quer por 
delitos que se relacionavam diretamente aos mercados criminais, como o rufianismo e o 
jogo, quer pelos pequenos furtos e roubos – operavam como uma senda aberta a confe-
rir inteligibilidade ao percurso dos ilegalismos e sua gestão na cidade de São Paulo. Essa 
suposta defasagem entre o controle e a repressão tendia sobretudo a expor a trama de 
tolerâncias, extorsões e repressão que caracteriza essa gestão diferencial, bem como suas 
fraturas. 

Com o avanço do processo de industrialização e urbanização na cidade, ao lado da 
explosão demográfica que se assistira sobretudo a partir dos anos 60, também os ilegalis-
mos se reconfiguraram passo a passo aos dispositivos de sua gestão. Uma nova escala de 
transações se instauraria, impondo uma importante transformação junto ao padrão de 
sociabilidade existente entre a malandragem e as forças policiais. Esse padrão era, até en-
tão, característico e constitutivo dos espaços confinados e da ambiência social nos quais 
se enraizavam a economia da prostituição e as atividades que em torno dela orbitavam. 
A partir de meados dos anos 60, contudo, formas mais acintosas de se imiscuir nos mer-
cados criminais, pelos agentes policiais, marcaram esse novo momento, com o que se di-
fundiram práticas extorsivas como as caixinhas, as digestas e congestas, tendo como alvo os 
personagens da territorializada Boca do Lixo: as prostitutas, os vigaristas e os punguistas. 

Acompanhando o redesenho da gestão dos ilegalismos, foram uma vez mais as 
detenções correcionais o dispositivo acionado para viabilizar esse novo modelo de transa-
ção de mercadorias políticas, readequando para isso sua configuração. A partir dos anos 
60 e mais eloquentemente nos 70, a modalidade de detenção correcional para averigua-
ção (popularizada ainda pelo nome mofo) crescerá em número e importância entre as 
práticas policiais, até se tornar a única expressão do longevo instrumento das detenções 
correcionais na cidade, chegando a representar, em meados dos anos 70, 95% de todas as 
prisões realizadas no Estado. Convertidas no elemento-chave para as trocas extorsivas e 
dando vazão a um arbítrio cada vez pungente por parte das forças policiais, as detenções 
correcionais, ou agora as simplesmente prisões para averiguação, encontrariam no regime 
de exceção instaurado com o golpe militar de 1964, respaldo para sua prevalência e para 
sua reinvenção no interior das práticas de gestão dos ilegalismos.

Em muito tributárias desses controles mais acirrados traduzidos pela escalada das 
prisões para averiguação e pela intensificação das práticas extorsivas, sobretudo na região 
da Boca do Lixo, as atividades criminais, antes constritas a esse território, acabaram por 
se pulverizar pelo espaço cada vez mais difuso da cidade, já na segunda metade da década 
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de 60. Isso ocorria ao mesmo tempo em que a economia da prostituição entrava em 
declínio e o comércio de drogas (ou de tóxicos, para usar a designação da época) come-
çava lentamente a ganhar alguma referência como negócio criminal no plano da cidade, 
difundindo-se em múltiplos territórios e agenciamentos.   

A criminalidade patrimonial urbana, assim como sua gestão, também vivencia-
riam, no mesmo período, transformações importantes. No início da década de 70 emer-
gia uma nova modalidade de pequena criminalidade patrimonial no espaço difuso da 
rua, para a qual uma vez mais esteve engajada a menoridade pobre, ocupando o lugar 
antes atinente ao punguismo: a trombada. Com a passagem assim da destreza do pun-
guismo e dos roubos com escalada à truculência da trombada e do assalto à mão armada, 
desenha-se, como será discutido no curso deste trabalho, a passagem também da boemia 
e da malandragem para a marginalidade e a delinquência urbana.

Mas, novamente cabe anotar, esses processos não emergiram tão somente no in-
terior quer da criminalidade, quer das ações pensadas para seu enfrentamento. Eles ad-
vieram desse campo poroso que aqui classificamos como a gestão dos ilegalismos, donde 
resultou, entre as décadas de 60 e 70, um gama de fenômenos que se convencionou 
reunir sob a designação de violência urbana. Na tentativa de extrair da criminalidade e 
mais precisamente da delinquência o sentido sinônimo à violência urbana ao qual lhe 
foi predominantemente atribuído, questionou-se, neste estudo, o papel que a violência 
institucional teria desempenhado, no período, para que fenômenos como a própria de-
linquência urbana emergissem.   

A tortura, enquanto prática remota de castigo infligido aos presos em instituições 
de custódia, passa a ganhar destaque como “técnica investigativa” no repertório policial, 
o que ocorria antes mesmo da ditadura militar vir a erigi-la como instrumento privilegia-
do de repressão política. No final da década de 60 se assistiria assim à culminância dessas 
práticas através do fenômeno Esquadrão da Morte, um grupo de extermínio formado por 
policiais civis, que gozou de ampla legitimidade no interior do aparato repressivo de um 
Estado já notadamente autoritário.

De um modo geral, é certo que a violência institucional, na experiência nacional 
tomada aqui a partir do caso paulista, deve ser interpretada a partir do papel por ela 
desempenhado numa economia diferencial de ilegalismos, sendo um elemento de sua 
gestão e não o resultado de um enfrentamento mais heterodoxo do crime pelas forças po-
liciais. Ao lado das práticas extorsivas, a violência institucional revelou-se um poderoso 
instrumento de investida nas economias criminais, tanto as em declínio (o jogo, a pros-
tituição) como as em ascensão (o tráfico de drogas), o que uma análise mais cuidadosa 
sobre o caso Esquadrão viria inclusive confirmar (Bicudo, 2006). 

Enquanto elemento da trama da gestão dos ilegalismos, a violência institucional 
desempenhou ainda um papel significativo à seleção, hierarquização e colonização de 
determinadas ilegalidades e sua conversão em delinquência. Foi assim entre o final da 
década de 60 e início de 70 que a delinquência urbana emergiu, na cidade de São Paulo, 
como expressão de uma criminalidade patrimonial de massa e de rua, bastante difusa e 
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representada essencialmente pela figura do trombadinha. Sua emergência ocorre sobre-
tudo como resultado de um processo extenuado e prolongado de sujeição da menoridade 
abandonada. Por tal processo compreendem-se as remotas práticas policiais de violência 
e extorsão impostas aos menores infratores sobre as quais viria se acrescer a brutalidade do 
regime imposto pelas instituições de recolhimento desses atores, a partir de meados dos 
anos 60. Esse conjunto de práticas e fatores teria contribuído decisivamente para que os 
menores, enquanto sub-personagens da gestão dos ilegalismos, emergissem como a repre-
sentação por excelência da delinquência urbana nesse momento, tornando-os por isso, o 
principal alvo de manifestações de violência difusa que se instalam na cidade no período.

A emergência da delinquência urbana em São Paulo, durante a década de 70, aqui 
tratada, portanto, como resultado de um processo longínquo que implicou em formas 
particularíssimas de desativação da lei, transformações na gestão de ilegalismos, coloni-
zação de ilegalidades e violência institucional exacerbada, encerra a primeira parte desta 
tese. Mais do que obedecer a um encadeamento histórico, a proposta foi “seguir o filão 
complexo da proveniência” (Foucault, 2000, p. 21), demarcando os fatos, as inflexões, o 
jogo de forças e os acontecimentos que estiveram implicados na emergência de um fenô-
meno que se forjou no seio mesmo da história dos ilegalismos, na cidade de São Paulo: 
a delinquência urbana.

Foi assim, enquanto empreendimento essencialmente genealógico10, que a segun-
da parte deste trabalho se inicia com a identificação de uma nova ruptura no curso da 
gestão contemporânea dos ilegalismos: a emergência de uma nova economia criminal 
urbana em expansão no plano da cidade de São Paulo, o mercado das drogas ilícitas. 

Essa economia irá se enraizar em diferentes territórios da periferia da cidade e na 
Grande São Paulo, com maior ênfase a partir da década de 90, sob a forma de um expan-
sivo e disputado comércio varejista de drogas ilícitas. Esse enraizamento se dará de forma 
especialmente violenta, tendo em vista uma conjunção de fatores históricos, sociais e 
políticos que contribuirão de modo importante à violência desse mercado. 

Primeiramente, o fato de que referido mercado se instala sem mediações e regu-
lações, gerando uma disputa feroz pelos “pontos de venda”, e com ela um alto grau de 
conflituosidade. Seus impactos serão sentidos, entre outros aspectos, no aumento dos 
homicídios registrados nas periferias da cidade durante praticamente toda a década de 
90. Além de uma luta que se armou pela monopolização do mercado varejista, não é 

10  As referências aqui utilizadas às noções de genealogia, proveniência e emergência remetem ao texto de 
Foucault “Nietzsche, a genealogia e a história” (Microfísica do Poder, 2000). Nele, o autor discute o sentido 
da genealogia em Nietzsche, e sua oposição à história tradicional, ou à pesquisa de origem, recusando o 
exagero metafísico que aparece na concepção de que no começo de todas as coisas se encontra o que de há 
de mais precioso e essencial, dispondo, ao contrário que o que se encontra no começo histórico das coisas 
não é a identidade ainda preservada da origem – é a discórdia entre as coisas, é o disparate (p. 18 e 19). 
Por proveniência se compreende uma análise que permite reencontrar sob o aspecto único de um caráter 
ou de um conceito a proliferação dos acontecimentos através dos quais (graças aos quais, contra os quais) 
eles se formaram (p. 20). A emergência designa o ponto de surgimento. É o princípio e a lei singular de um 
aparecimento. E ela se produz sempre em um determinado estado de forças (p. 23), traduzindo, aliás, ela 
própria a entrada em cena dessas forças.
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desprezível o fato de que tenha se operado uma espécie de acúmulo de violência11 nesses 
territórios, profundamente marcados pelos episódios de violência difusa durante as déca-
das de 70 e 80 (as diferentes manifestações dos fenômenos de execução sumária). 

Por fim, nessa fase de instauração e territorialização da economia urbana da droga, 
não se logrou, ao menos nesse primeiro momento, ativar padrões estáveis de negociação 
com as forças de ordem, o que, ao lado da violência policial que já era crescente em tais 
territórios, exacerbou ainda mais a violência desse mercado. Desse modo, ao mesmo 
tempo em que a economia da droga se instalava sem uma regulação interna, também a 
gestão desse mercado, pelas forças de ordem, se estabelecia de modo mais potencialmen-
te violento do que o que se observara em relação à economia criminal da prostituição, 
até o início da década de 60. Das caixinhas e congestas impostas pelas forças policiais na 
central Boca do Lixo, pelas quais o que se negociava era a liberdade, se suplantam, nos 
periféricos territórios do tráfico de drogas, modalidades menos medidas de extorsão (o 
acerto), cuja medida que se estabelece às trocas ilícitas não mais está referida tão somente 
na liberdade, mas num jogo centrado em disposições mais soberanas, no fazer morrer e 
deixar viver que nos fala Foucault (2002). 

No curso de uma nova economia criminal urbana que emerge nesse momento, a 
criminalidade patrimonial se mantém em plena ascensão, ao mesmo tempo em que per-
manece avulsa e difusa, cada vez mais dispersa, sobretudo pelas áreas centrais da cidade. 
O recrutamento sistemático através da prisão dessa criminalidade, notadamente avulsa e 
patrimonial, que já era intenso nas décadas precedentes, acentua-se sobremaneira entre 
as décadas de 90 e 2000, como resultado não apenas do aumento das taxas de crime, mas 
também do alinhamento das políticas penais nacionais a uma tendência de maior puni-
tividade já observada mundialmente (Garland, 2005; Teixeira, 2006), cuja consequência 
mais visível é o encarceramento em massa. 

A ascensão gradativa e contínua das taxas de encarceramento no país e em especial 
no Estado de São Paulo contribui, enquanto fornecimento de uma excedente mão de obra 
criminal, ao fenômeno que é definido neste estudo como articulação da criminalidade12. 
Referido fenômeno se operacionaliza através do “recrutamento” de uma criminalidade 
avulsa, desterritorializada e primordialmente patrimonial à prisão, para, no seu interior, 
se converter, após recriar os códigos disciplinadores desse espaço, numa criminalidade 

11  A expressão remete claramente àquela que Michel Misse cunhou como processo de acumulação social da 
violência, para traduzir, no contexto carioca ao longo dos últimos 60 anos, os diferentes fenômenos de vio-
lência criminal e institucional e, mais recentemente, da sobreposição de dois mercados ilícitos (o da droga 
e da extorsão), apostando numa espécie de “linha de continuidade” a conferir inteligibilidade a esses fatos 
sociais e suas representações.   

12  Não emprego o termo crime organizado, para descrever, neste estudo, os fenômenos que emergem entre 
os anos 90 e 2000 no contexto dos ilegalismos tratados aqui, e de sua gestão na cidade de São Paulo, so-
bretudo por entender ser esse conceito problemático, por demais identificado a uma categoria normativa, 
e profundamente apropriado por discursos e aparatos institucionais repressivos para reunir fenômenos 
e fatos díspares sob a mesma designação, prestando a fins sobretudo políticos. Anoto, ainda, que Misse 
(2006) do mesmo modo não adota o termo, até porque não reconhece, nos agrupamentos de presos que 
emergiram nas prisões cariocas nos anos 80 e de lá se capilarizaram para as favelas cariocas para atuar num 
oligopolizado e permanentemente disputado mercado de drogas, a dimensão de uma organização formal 
como a que se configurou, por exemplo, no jogo do bicho. Voltarei a essa discussão no capítulo 4. 
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mais engajada em carreiras criminais, articulada e disponível a atuar no agora consolida-
do varejo de drogas ilícitas nas periferias da cidade. É nesse momento que há a intersec-
ção entre o fenômeno da articulação da criminalidade no espaço da prisão e a economia 
urbana da droga, já monopolizada e regulada, no curso dos anos 2000. 

Impossível se furtar ao enfrentamento desse preciso processo que se deu no interior 
das prisões paulistas, a partir de meados dos anos 90, para situar as questões que foram 
fulcrais ao redesenho contemporâneo da gestão dos ilegalismos. O penúltimo capítulo 
da tese trata assim de tal processo de articulação da criminalidade a partir do espaço da 
prisão, recomposto através das trajetórias de dois ex-presidiários e de um detento, dentro 
e fora sistema carcerário. Por seus testemunhos acessou-se o universo prisional paulista 
nos últimos vinte anos, sua violência, os modos como se operaram e se redistribuíram as 
relações de poder, assim como as rupturas e os deslocamentos travados no curso das prin-
cipais transformações vivenciadas no período. Por seus relatos ainda é possível identificar 
referido processo de emergência de uma criminalidade articulada de forma conectada a 
estratégias cada vez mais singulares adotadas pelos gestores dos ilegalismos, durante esse 
processo, agora também no interior das prisões.

O último capítulo da tese tem como proposta apresentar o cenário o mais contem-
porâneo da distribuição crime e sua gestão na cidade de São Paulo, a partir de uma face 
extremamente decisiva dessa gestão: o recrutamento à prisão. Através dos dados sobre 
prisões em flagrante segundo tipo de crime, perfil de presos e por regiões da cidade, foi 
possível obter um primeiro esboço de como se opera a gestão diferencial do crime no 
plano da cidade, sua conexão a economias criminais, bem como estabelecer uma espécie 
de cartografia do crime urbano e de sua gestão, tomando como referência as noções (re-
visitadas) de centro e periferia.

Com relação ao perfil dos recrutados, um dado que merece destaque é o alto 
percentual de adolescentes que aparecem envolvidos em prisões em flagrante (27%), 
percentual esse que não reflete ainda a totalidade dos adolescentes apreendidos provi-
soriamente na cidade (cujo registro não é contabilizado pela Secretaria de Segurança 
Pública). Ou seja, o crescente número de adolescentes envolvidos com o crime urbano 
e levados à prisão pelas forças policiais está a indicar o retorno do menor ao centro da 
cena delitiva e de sua gestão na cidade. Nesse retorno, o agora adolescente infrator ou em 
conflito com a lei está novamente a desempenhar, assim como o menor de rua das décadas 
anteriores, a paradoxal condição de protagonista assujeitado, multiplamente sujeito à 
violência dos operadores dos ilegalismos (os criminosos adultos) e de seus gestores (as 
forças de ordem), e ao mesmo tempo ocupando um lugar estratégico para a reprodução 
da trama dos ilegalismos e de sua gestão.

Diante dessa centralidade às avessas desempenhada pelos adolescentes infratores 
na espiral do crime urbano contemporaneamente, procurou-se acessar parte de suas 
trajetórias, referidas em testemunhos colhidos para este estudo, sobre as intricadas redes 
que os conduzem num percurso criminal e institucional. A força de seus depoimentos 
está também no fato de revelarem questões importantes sobre um renovado mercado 
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criminal, marcado pela acirrada divisão social do trabalho, na qual as funções que lhes 
cabem desempenhar são, via de regra, as mais inferiores na estratificação social do crime. 
Transitando entre o articulado tráfico de drogas – e o trabalho hierarquizado e quase 
disciplinar que é por eles exercido junto às “biqueiras” –, de um lado, e o avulso e poten-
cialmente violento roubo, de outro, os adolescentes seguem recusando um percurso único 
no mundo do crime, experimentando os “sabores” e as “agruras” dessa transitividade. 

Os relatos desses jovens revelam ainda, entre outros aspectos, suas relações com 
os atores da trama dos ilegalismos (os criminosos adultos e as forças de ordem). Com 
referência aos adultos que manejam os mercados criminais, dos gerentes e patrões das 
biqueiras aos receptadores que com eles transacionam o produto do roubo, suas relações 
são marcadas pela precariedade e não raro pela violência. 

É, no entanto, o que os adolescentes revelam sobre suas relações com as forças 
de ordem, o que emerge como decisivo para a compreensão de diferentes questões que 
integram a gestão contemporânea dos ilegalismos na cidade. Além da referência aos 
dois modos essenciais pelos quais essa gestão se realiza pelas forças de ordem, a saber, 
a violência e a extorsão policiais – dirigidas de modo privilegiado aos adolescentes 
infratores, face aos escassos recursos que dispõem para transacionar numa economia 
geral de ilegalismos – dos relatos desses adolescentes ainda advêm outros elementos 
importantes para compreender os reconfigurados papéis hoje desempenhados pelas 
forças repressivas na trama dos ilegalismos e na gestão da ordem.

Da divisão do trabalho policial, cujo princípio organizador remete sempre à mi-
litarização, os adolescentes relatam a assunção quase plena, pela Polícia Militar (PM), 
de poderes (legais e ilegais) antes concernentes à Polícia Civil. A PM, ao assumir o poli-
ciamento ostensivo (as atividades de ronda que até meados dos anos 60 eram exercidas 
pela Polícia Civil), também assumiu as formas primordiais de se inserir nas economias 
criminais e no crime urbano em geral, como as transações, extorsões e a violência coti-
diana. Internamente à PM, a Força Tática aparece como o destacamento especialmente 
voltado a gerir essa pequena criminalidade (sobretudo patrimonial) representada pelos 
adolescentes, no que divide tais funções com um ator que tem ganhado destaque na 
gestão do crime e das populações indesejáveis notadamente na região central da cidade: a 
Guarda Civil Metropolitana (GCM). É certo que as consequências de tal redistribuição 
de poderes e funções das forças policiais na cidade extrapolam a configuração da gestão 
cotidiana da criminalidade ordinária para dizer respeito a formas de gerir populações, ou 
mais propriamente de gerir populações em situações de risco. 

Como forma de testar os possíveis efeitos de deslocamentos profundos da forma 
de gerir a ordem contemporaneamente, da noção concreta e individualizada do perigo 
ao difuso e indeterminável conceito de risco (na exata acepção de Castel, 1983), este 
trabalho se encerra com a discussão de dois casos de atuação das forças de ordem na 
cidade de São Paulo.

A partir da análise aos casos operação saturação (ocupações militares em diferentes 
territórios da periferia), e programa de proteção a pessoas em situação de risco (forma de 
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“intervenção” sobre populações em áreas centrais da capital), esta tese é encerrada com 
a retomada da proposição da militarização como princípio organizador não somente 
à gestão dos ilegalismos, mas como sintomática de formas as mais contemporâneas de 
governamentalidade (Foucault, 2004).

II. Aspectos metodológicos, descrição crítica das fontes

Dada a multiplicidade de referenciais empíricos, e do mesmo modo de recortes 
analíticos, impõe-se uma discussão sobre as opções metodológicas, assim como um de-
talhamento crítico sobre as fontes consultadas. 

Considerando que a temática de controle social no período referente ao Império 
e sobretudo à Primeira República apresentava uma consolidada gama de estudos (Faus-
to, 2000; Alvarez, 2002; Bretas, 1997; Souza, 2009; Rosemberg, 2010), parti então 
da análise desses trabalhos para orientar as questões dirigidas às décadas posteriores. 
A principal fonte de informação sobre o trabalho de gestão policial dos ilegalismos no 
período referente à Primeira República foram os relatórios dos chefes de polícia, produzi-
dos anualmente e enviados ao secretário de estado responsável pela segurança pública. 
Empreendi minha busca a esses documentos produzidos após o período abarcado por 
aqueles estudos, e pude descobrir que tais relatórios continuaram a ser produzidos pelos 
chefes de polícia pelo menos até o final da década de 30, encaminhados ao Secretário de 
Negócios da Segurança Pública, e, após o Estado Novo, ao interventor do Estado. 

Inicialmente, dirigi-me ao Arquivo do Estado de São Paulo (AESP), na expectati-
va de que esse órgão dispusesse de referidos relatórios em uma série histórica consistente 
para o período mencionado. Contudo, no AESP foi possível localizar apenas dois relató-
rios, ambos da década de 30, um de 193613, e o outro já sob o Estado Novo, de 193914. 
A riqueza de informações contidas nesses documentos, no entanto, tanto quantitativa 
quanto qualitativa, resolvia em parte o problema da cobertura do período retrospectivo, 
já que muitos dos dados produzidos e divulgados retroagiam a toda a década de 30, e, 
em alguns casos, até o final da década de 20.

O conteúdo desses relatórios versava sobre dados referentes a detenções correcio-
nais e prisões por crimes, segundo delegacias especializadas e motivos/crimes, número 
de queixas por tipo de crime e número de inquéritos instaurados e remetidos à justiça. 
Por serem elaborados pela cúpula da Polícia Civil, havia uma preocupação em apresentar 
informações sobre a atividade de polícia judiciária, como diligências e perícias efetuadas 
segundo cada delegacia especializada, assim como em fornecer, atualizadamente, um 

13  Relatório do Chefe de Polícia ao Secretário de Negócios da Segurança Pública – RELGAB 1936.
14  Relatório das Atividades da Polícia Civil no exercício de 1939, apresentado ao interventor do Estado pelo 

Chefe de Polícia – RCPPOLSP, 1939.
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quadro institucional e organizacional das instituições repressivas no período (reorganiza-
ção da forças policiais, criação de delegacias, postos, situação de instituições correcionais, 
etc.). Apesar de se prestarem a uma espécie de relatório de gestão policial, ora exal-
tando ora se escusando da baixa produtividade investigativa (o baixíssimo número de 
inquéritos instaurados frente às queixas apresentadas e às detenções correcionais), esses 
documentos são repletos de discussões jurídicas, criminológicas e sobretudo das repre-
sentações da cúpula da segurança pública do Estado, a respeito dos ilegalismos da época: 
a vadiagem, a prostituição, o jogo e o punguismo. Como forma de “tratar” essas “mazelas” 
sociais (como eram descritas as atividades adstritas à ambiência social da prostituição), as 
detenções correcionais aparecem, nesses discursos, como o principal instrumental, não 
recebendo, contudo, o mesmo destaque que a retórica oficial do Estado Novo posterior-
mente lhes imprimiria.

Como não encontrei informações pertinentes à década de 40 no AESP, dirigi-me 
à Fundação Seade (Fundação Sistema Estadual de Análise de Dados) na expectativa de 
localizar dados dessa década. Foi nessa instituição que me deparei, então, com uma pu-
blicação concebida no coração do regime ditatorial de Vargas e publicada durante quase 
toda sua vigência (1937-1943), denominada A Estatística Policial-Criminal do Estado de 
São Paulo. Referido material, que estava sendo digitalizado quando procedi à sua consul-
ta, hoje já se encontra integralmente disponível no site da Fundação Seade. 

Referido material expressa, para além de um relato sobre as atividades de contro-
le e repressão desenvolvidas pelas agências de controle no período, o lugar estratégico 
ocupado pela estatística no modelo de estado intervencionista e autoritário que Vargas 
implantara. 

Em diferença aos relatórios dos chefes de polícia que eram circunscritos em última 
análise ao trabalho da Polícia Civil na sua gestão cotidiano dos ilegalismos, essa publi-
cação se presta a outros fins, recebendo por isso novo estatuto, pelo qual é o Estado, ou 
antes, um projeto de Estado em uma dimensão totalizante, e não setorizada, que emerge 
do exercício cotidiano de controle e disciplina das classes populares. As atividades de po-
lícia judiciária (inquéritos instaurados, diligências, perícias) desaparecem entre os dados 
divulgados, assim como a queixas ou comunicações de crimes efetuadas pelas vítimas. As 
detenções correcionais ganham pleno protagonismo no interior das práticas de higiene 
social e de controle e tratamento dos comportamentos antissociais, comportamentos esses 
cuja desconexão com o crime ou mesmo com a contravenção penal se torna explícita. Há 
um esforço em justificar o crime e as desordens sociais a partir dos postulados consoan-
tes aos ditames da criminologia positivista, da qual a ideologia do Estado Novo busca 
também se filiar. Os vícios, o uso do álcool, as habitações coletivas, enfim, os modos de 
vida das classes populares são todos eles associados à ideia de uma doença que aflige todo 
o corpo social e para a qual o tratamento policial e correcional tem uma função discipli-
nar, prognóstica, corretiva. Intensifica-se também uma preocupação, mais retórica do 
que efetiva, em controlar segmentos sociais como os menores e os loucos, transformando 
os primeiros pela primeira vez em objeto das detenções correcionais, segundo os mesmos 
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motivos impingidos aos adultos. Quanto aos últimos, atribuídos como dementes, uma 
estatística meticulosa sobre sua internação passa a ser apresentada, embasada no trata-
mento tutelar. 

Todo o esforço no qual esse tipo de documento se imbui, à apresentação de um 
Estado disciplinar, moralizante, corretivo, intolerante às desordens e aos pequenos de-
litos, confronta-se com a realidade retratada pela bibliografia colhida sobre o período, 
assim como com o material de imprensa tratado por tais estudos (Bernardi, 2000; Cis-
cati, 2001; Feldman, 2010). O descompasso entre a retórica oficial impressa pelo Estado 
Novo e a configuração do quadro de ilegalismos e de sua gestão no período, ancorados 
ambos em torno da economia da prostituição, encontra na senha das detenções corre-
cionais (seu altos percentuais segundo precisos motivos) muito de seu vigor e de sua 
permanência.

Com o fim do Estado Novo, também a publicação A Estatística Policial-Criminal 
se encerraria, passando os dados criminais a serem divulgados, praticamente sem qual-
quer tratamento analítico, junto às demais estatísticas do Estado, através do Anuário 
Estatístico. Novamente no AESP busquei os Anuários relativos às décadas de 50 e 60, 
e também me deparei com a descontinuidade das publicações lá disponíveis. Consegui 
consultar assim os anos de 1951, 1960, 1961, 1962, 1967 e 1968. Os anuários, nesse 
período, traziam informações mais concisas sobre a atividade policial-judiciária, apresen-
tando número de inquéritos e processos judiciais por classes de crime (contra o patrimô-
nio, contra a vida, etc.), e omitindo sobre o número de queixas ou ocorrências15, o que 
inviabiliza o conhecimento do movimento da criminalidade e do desempenho policial 
nesse período. Nesse aspecto, manteve-se a orientação da publicação oficial do Estado 
Novo, não se divulgando também as prisões por crimes, que não voltarão inclusive a 
ser divulgadas como o eram nos relatórios dos chefes de polícia, nem mesmo nos dias 
atuais, o que será discutido ainda neste tópico. Já com relação às detenções correcionais, 
os dados contidos nesses anuários continuam a indicar sua importância no âmbito das 
práticas policiais, apresentando-se as informações segundo motivos de detenções, e, em 
alguns anos, por regiões da cidade, locais, horários e dias da semana. 

De volta à Fundação Seade localizei os anuários referentes à década de 70. A partir 
de 1977, os dados criminais passam a ser compilados e divulgados por essa fundação e 
incluirão finalmente as ocorrências criminais por tipo de crime, e não mais por classes 
de crimes. Observa-se a partir do período a preocupação em imprimir um tratamento 
analítico de cunho mais técnico aos dados apresentados, apresentando correlações entre 
indicadores econômicos, taxas de desemprego, bem como os relacionando às principais 

15  Com o Código Penal (CP) de 1940 e o Código de Processo Penal (CPP) de 1941, a queixa passa a ser pre-
vista apenas para os crimes de ação penal privada (como os contra a honra), sob o nome queixa-crime, e a 
referir-se em verdade à peça inicial dessa ação, elaborada pela vítima. Para os demais crimes, os CP e CPP 
mencionam apenas a comunicação do crime, feita por qualquer pessoa à autoridade policial ou judicial, e 
que toma a forma de uma ocorrência criminal (cujo instrumento é o boletim de ocorrência). Não obstante 
essa previsão legal, apenas a partir de 1977 (com dados retroativos a 1976), as informações sobre ocorrên-
cias criminais passarão a ser divulgadas através dos anuários estatísticos e, depois, também pela própria 
Secretaria de Segurança Pública do Estado, como será aduzido adiante.
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questões e problemas urbanos. Para a consulta dos dados de ocorrências criminais a par-
tir do ano de 1984, é possível simplesmente acessar o sítio do Fundação Seade, onde os 
respectivos anuários digitalizados encontram-se alocados. 

A partir de 1996, a Secretaria de Segurança Pública – SSP passou a divulgar as 
estatísticas criminais trimestralmente, referentes às ocorrências criminais por tipo penal. 
Persistirão assim dois meios de divulgação de dados criminais no Estado: as estatísticas 
trimestrais pela SSP e o anuário estatístico pela Fundação Seade, a partir das informações 
fornecidas pela SSP e pela SAP (Secretaria de Administração Penitenciária).

Persistente, também, será a omissão a respeito de dados mais qualificados acerca 
das prisões efetuadas pela polícia (em flagrante e por mandado) no âmbito da cidade. 

Como compreender a ausência na produção dos dados sobre prisões pelas ins-
tâncias oficiais encarregadas das estatísticas policiais, uma vez que eles constituem uma 
evidente ferramenta não apenas a estudos sobre o crime, a violência e o mundo urbano, 
mas sobretudo à formulação de políticas públicas nessas áreas? Uma possível explicação 
para essa omissão pode estar no próprio legado que as detenções correcionais deixaram 
no modelo de aprisionamento provisório no país. 

Isso porque, como será demonstrado neste estudo, toda a ênfase detentiva policial 
foi conferida, durante diversas décadas, a essa espécie híbrida e ilegal de prisão, divulgada 
oficialmente, e propagada como sinônimo de bom desempenho policial pelas autori-
dades ao longo de décadas. Durante um prolongado período, que antecede à Primeira 
República e se estende até os anos 80 do século XX, as detenções correcionais superaram 
em número e importância as prisões “legais”, ou seja, aquelas que decorriam de um fla-
grante ou de uma ordem judicial expedida em razão da atribuição de um crime.

Com o declínio gradativo das detenções correcionais até sua extinção como prá-
tica policial aceita pelo sistema de justiça, já nos anos 90, os dados que lhe diziam res-
peito passam também a arrefecerem-se dos anuários estatísticos. Em seu lugar não são as 
prisões em flagrante ou por mandado que tomam lugar. Toda a produção estatística irá 
se concentrar nos dados referentes às ocorrências policiais por modalidades delitivas, de 
um lado, e de outro, em dados gerais sobre a população prisional, elaborados respecti-
vamente pela Secretaria de Segurança Pública (SSP) e pela Secretaria de Administração 
Penitenciária (SAP)16, sistematizados e divulgados pela Fundação Seade, já a partir do 
final dos anos 70. 

Embora as informações (estratificadas) sobre prisões provisórias não sejam produ-
zidas sistematicamente e muito menos divulgadas, o fato é que a SSP dispõe de meios 
para seu tratamento e divulgação. 

16  Até ser criada a SAP, em 1993, a gestão prisional era confiada a uma Coordenadoria de Estabelecimentos 
Penitenciários (COESPE), criada em 1979 e vinculada à Secretaria de Justiça (exceto pelo curto período en-
tre 1991 e 1993, quando esteve subordinada à SSP). A respeito, consultar Adorno e Fisher, 1987, e para o 
período mais recente Salla, 2007 e Teixeira, 2006 e 2009a. 
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Em 1999, a Secretaria colocou em operação uma base de dados criminais georre-
ferenciada denominada INFOCRIM, mas manteve seu acesso restrito17. Mesmo após o 
advento dessa base, a informação sobre as prisões em flagrante e por mandado executa-
das pelas PM e pela Polícia Civil, manteve-se apenas divulgada em totais por trimestre, 
inexistente qualquer outro dado mais preciso, quer segundo crimes e perfil dos presos, 
quer por regiões da cidade.

Supondo que o INFOCRIM dispusesse das informações georreferenciadas sobre 
prisões em flagrante, e segundo variáveis sociodemográficas, busquei contatar a SSP, 
em 2010, a fim de solicitar acesso ao banco de dados de prisões em flagrante para fins 
eminentemente acadêmicos, ou seja, seu tratamento neste trabalho. Após conversações 
com os técnicos responsáveis pela produção de dados da SSP, houve concordância em 
conceder-me o banco de flagrantes relativo ao primeiro trimestre de 2009, de acordo 
com as variáveis solicitadas e por regiões da capital. Depois de receber o banco em estado 
bruto e iniciar seu processamento, notei que não se tratava exatamente de um banco de 
flagrantes, mas do mesmo banco de ocorrências criminais, no qual havia um campo refe-
rente à prisão em flagrante, que fora selecionado antes de me ser enviado. Essa constata-
ção apenas reforçou minha percepção sobre o caráter acessório que o dado sobre prisões 
desempenha no conjunto das informações criminais produzidas pelo Estado, uma vez 
que esse dado só é coletado complementarmente àquele que é o principal, a ocorrência 
criminal.

De todo o modo, procedi ao processamento dos dados fornecidos, bem como ao 
seu georreferenciamento, distribuindo as prisões em flagrante segundo os tipos penais 
selecionados (furto, roubo e tráfico) através dos distritos policiais e administrativos da 
cidade, apresentando essa distribuição em quatro mapas construídos para tal fim. Meu 
objetivo nessa busca pelos dados, sua estratificação e georreferenciamento, foi retratar 
uma dimensão importante do trabalho de gestão dos ilegalismos no plano da cidade, re-
pondo e atualizando, em alguma medida, uma realidade que permanece sem divulgação 
há mais de setenta anos. Assim, mesmo reconhecendo os limites que dados referentes 
a um trimestre podem apresentar18, é certo que sua apresentação neste estudo importa 
na única informação estatística contemporânea produzida sobre prisões em flagrante na 
cidade de São Paulo, segundo, é certo, o tratamento empreendido.  

A partir do período compreendido pelos anos 60, iniciei uma busca também pelo 
material de imprensa como fonte primária. Recorrer à imprensa como fonte de análise 

17  Apenas recentemente, a partir do primeiro trimestre de 2011, depois de ruidosas polêmicas envolvendo a 
venda irregular, para empresas privadas, de informações relativas a crimes patrimoniais em determinados 
bairros da Capital, as informações georreferenciadas sobre ocorrências criminais passaram a ser divulgadas 
amplamente pela Secretaria de Segurança Pública, conjuntamente às estatísticas trimestrais. A respeito, 
Sociólogo é investigado por violação de dados sigilosos. In: Folha de S. Paulo, 6 de março de 2011 e Governo 
de SP diz que vai abrir dados sigilosos sobre violência In: Folha de S. Paulo, 22 de março de 2011.

18  Como será discutido no capítulo 6, quando da apresentação de referidos dados, há uma consonância entre 
os totais de prisões em flagrante entre esse primeiro trimestre de 2009 e trimestres anteriores e posterio-
res, o que contribui a considerar os dados apresentados como compatíveis com uma série histórica mais 
consistente.  
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permite, além de recompor fatos, cenários e dados sobre períodos nem sempre disponí-
veis em outras fontes, conhecer as representações sociais predominantes segundo perío-
dos históricos. Permite ainda identificar os discursos, os debates e as lutas travadas em 
torno de temas como a violência urbana, as prisões, a criminalidade e a segurança pública, 
sem perder de vista, é certo, os limites que essa fonte de dados implica.  

Tendo como referência, portanto, alguns estudos que situaram ordem de ques-
tões pertinentes ao objeto deste trabalho e sua repercussão em órgãos de imprensa, na 
década de 60 (Salla, Alvarez e Souza, 2006; Batibugli, 2010), busquei junto ao AESP, 
sobretudo nas edições do jornal O Estado de S. Paulo, material que retratasse a gama de 
transformações vivenciadas no âmbito dos ilegalismos e das forças policiais no período. 
Como o AESP não dispõe de qualquer ferramenta de pesquisa por assunto ou tema, o 
levantamento que se impôs foi árduo, pois exigiu uma verificação dos periódicos diá-
rios, no período em questão. Já no Arquivo Folha (arquivo do jornal Folha de S. Paulo), 
realizei uma busca segundo palavras-chave como Esquadrão da Morte, Força Pública, 
trombadinhas, violência policial. O material, conquanto de mais fácil localização, se 
encontrava em condições mais precárias, tratando-se de um arquivo físico, no qual os 
recortes, em muitos casos, estavam já deteriorados. De todo o modo, foi possível levan-
tar diferentes matérias, artigos e reportagens dos temas selecionados, publicadas entre os 
anos 60 e 80 em diferentes periódicos do país (Folha de S. Paulo, O Estado de S. Paulo, 
Folha da Tarde, Jornal da Tarde, Correio da Manhã, Revista Veja, entre outros).

Além do AESP e do Arquivo Folha, uma parte significativa do material de impren-
sa utilizado neste estudo, referente aos anos 60 e 80, me foi gentilmente disponibilizado 
pelo Núcleo de Estudos da Violência da USP (NEV/USP), tratando-se de um material 
coletado originalmente para a pesquisa Construção das Políticas de Segurança Pública e o 
Sentido da Punição, São Paulo – 1822-2000, realizada pela instituição. Do NEV também 
utilizei o Banco de Dados da Imprensa sobre as graves violações de Direitos Humanos NEV/
USP, sobretudo para ilustrar os fenômenos associados à violência difusa (execuções su-
márias, linchamentos e chacinas) que marcaram a cidade no período compreendido pela 
redemocratização (1978-1985) e também no início dos anos 90.

 A partir de 1995, com o sistema de busca online nos jornais Folha de S. Paulo e O 
Estado de S. Paulo, foi possível localizar diversas matérias em tais periódicos segundo os 
temas pertinentes a este trabalho: chacinas, crack, homicídios, operação saturação, CGM, 
entre outros. Empreendi também um levantamento junto aos sítios oficiais do governo 
do Estado, da prefeitura da Capital, da secretaria de segurança pública, na busca dos 
instrumentos normativos, notícias, discursos institucionais, dados, enfim de materiais 
que integrassem os referenciais empíricos a partir dos quais aqueles temas foram tratados 
na segunda parte desta tese.

******

Além do levantamento e análise realizados junto à bibliografia especializada, as 
biografias de ex-detentos e personagens da criminalidade na cidade a partir dos anos 60 
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receberam um tratamento privilegiado neste estudo, sobretudo os relatos de Joanides 
(1977) sobre a extinta Boca do Lixo, e de Mendes (2001). A biografia de Luiz Alberto 
Mendes (2001), em especial, ocupou uma posição estratégica neste trabalho, sendo cui-
dadosamente tratada no capítulo 3, quando se discutiu o processo de emergência da de-
linquência urbana em São Paulo, entre as décadas de 60 e 70. A importância do relato de 
Mendes advém de diferentes fatores: por apresentar uma trajetória singular na história 
dos ilegalismos e de sua gestão na cidade, tendo vivenciado as principais transformações 
da criminalidade e das forças de ordem justamente no período compreendido entre os 
anos 60 e 70. Por ter sido ele próprio um protagonista do processo de extenuação da 
sujeição da menoridade pobre, testemunhando sua conversão em delinquência. Por fim, 
por ter permanecido por mais de trinta anos encerrado no sistema prisional paulista, 
também num período profundas transformações, entre as décadas de 70 e 2000.

Egresso da prisão em 2004, Luiz Alberto Mendes tem mantido uma profusão de 
atividades profissionais que giram em torno de sua experiência literária na prisão e para 
além dela. Colunista de uma revista, membro de comissões e conselhos, ativista pela 
educação nas prisões, Luiz Mendes tem se colocado em cena no debate sobre o sistema 
carcerário, atraindo pesquisadores e militantes. 

Por cerca de um ano e meio acompanhei parcialmente o percurso de Mendes no 
mundão19, o que me permitiu estender a compreensão sobre sua trajetória bem como 
sobre as questões que permeiam este trabalho. Sou imensamente grata a ele por me con-
ferir essa oportunidade. Esse acompanhamento foi finalizado com a concessão de uma 
entrevista, de mais de quatro horas, especialmente para este estudo. 

Referida entrevista consistiu no ponto de partida para situar a ordem de questões 
propostas no capítulo 5, a respeito das transformações que implicaram na assunção da 
prisão hoje como o lócus privilegiado de articulação da criminalidade. Ao lado do relato 
de Mendes, busquei em duas outras trajetórias (de um detento e um de ex-detento) os 
insumos empíricos para descrever e resituar, não apenas aquelas transformações, mas 
as lógicas e os mecanismos operantes que colocaram o sistema prisional paulista, nas 
últimas décadas, no centro do redesenho contemporâneo dos ilegalismos e sua gestão.

A escolha pelos dois entrevistados atendeu à tipicidade de seus perfis e trajetórias, 
e também de sua assimetria. O primeiro deles, a quem eu atribuo o nome de Márcio, se 
refere a indivíduo que ingressou em 1996 no sistema prisional em razão de um crime 
grave pelo qual sua participação, embora indireta, lhe resultou uma pena alta, da qual ele 
cumpriu dois terços, regressando em liberdade em março de 2010. Portador de um perfil 
diverso ao da massa carcerária (não tivera contato anterior com o crime, possuía maior 
escolaridade, entre outros), é certo que Márcio manteve-se, durante os mais de treze anos 
em que esteve preso, desempenhando um papel identitário muito distinto ao dos demais 
presos. O período de sua prisão (1996-2010) corresponde exatamente aos momentos 
de emergência, expansão e por fim hegemonia da facção PCC (Primeiro Comando da 

19  Termo utilizado entre os presos e ex-presos para se referir ao mundo em liberdade. 
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Capital) no sistema prisional paulista. O fato de sua relação com o universo prisional ter 
sido marcada por um distanciamento interativo com os demais presos, favorecida ainda 
pelas funções quase sempre por ele desempenhadas nos setores da administração e na 
“judiciária”, lhe garantiu ocupar um espaço simbólico também diferenciado no contexto 
prisional. Seu testemunho, colhido para este estudo, está referido em suas percepções, ao 
longo dos treze anos de encarceramento, a respeito do processo que resultou na articula-
ção da criminalidade antes dispersa e avulsa, a partir do espaço da prisão.

Conheci Márcio, bem como sua trajetória, por um relativo acaso. Chegou ao meu 
conhecimento que um indivíduo egresso da prisão, com um perfil diferenciado, que 
apresentava boa redação e razoável conhecimento jurídico, recém-aprovado no curso de 
Direito, estava à procura de um emprego junto ao meio jurídico. Aproximei-me então 
dele, engajando-me nessa sua luta por um trabalho digno. Após a conquista do tão al-
mejado emprego, e algumas conversas informais travadas, realizei, junto ao pesquisador 
Fernando Salla, uma entrevista semiestruturada de duas horas com Márcio, visando re-
compor sobretudo sua trajetória no mundo prisional. 

Diametralmente oposto será o perfil e a trajetória de Tadeu20, cuja entrevista foi 
realizada dentro do CDP de Pinheiros, por intermédio do Padre Valdir Silveira, da Pas-
toral Carcerária. Padre Valdir, sabedor de minha pesquisa e do meu interesse em entre-
vistar indivíduos que haviam pertencido a facções no sistema, identificou em Tadeu um 
personagem importante, mediando acesso a ele. Entrevistei-o em referido CDP no dia 
mesmo em que realizaria sua transferência a uma unidade prisional em Sorocaba, única 
no Estado existente para a “oposição neutra”, ou seja, aos presos que, embora não filiados 
a qualquer facção prisional, se opõem ao PCC. Tadeu já havia sido filiado ao PCC, assim 
como a outras duas facções atuantes o sistema: o TCC (Terceiro Comando da Capital) 
fundando por seu padrinho, o também dissidente do PCC Cesinha, e a ADA (Amigos 
dos Amigos). Ostentando uma trajetória marcada por muitas mortes, dentro e fora da 
prisão, pelo conflituoso envolvimento com o tráfico de drogas na região de Osasco, pela 
luta desesperada para reproduzir o êxito do PCC junto às pouco significantes facções 
pelas quais passou, é certo que o testemunho de Tadeu oferece contrapontos importan-
tes aos relatos de Mendes e Márcio. Do mesmo modo, sua percepção sobre o recente 
fenômeno da articulação criminosa também ocupa uma posição privilegiada, levando-se 
em conta o fato de que sua trajetória em muito é inscrita e decorrente desse mesmo 
fenômeno.

Referido capítulo é enriquecido ainda pelo depoimento do já mencionado Padre 
Valdir João Silveira, colhido para este estudo. Padre Valdir, coordenador nacional da 
Pastoral Carcerária, tem sido uma figura por demais destacada no cenário das prisões ao 
longo dos últimos anos, tanto no que toca a uma atuação cotidiana (jurídica, assistencial 
e religiosa) como no âmbito de uma articulação política, em nível nacional. Com sua 
entrevista, pretendeu-se oferecer um outro olhar acerca dos fenômenos que têm caracte-

20  Nome fictício.
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rizado o sistema prisional nas últimas décadas, a partir da perspectiva de alguém que atua 
de forma qualificada e cotidiana sobre esse universo, sem ocupar, contudo, as posições 
pré-definidas do preso e do Estado. 

   Outras entrevistas foram realizadas neste estudo, de forma estruturada e segundo 
recortes específicos, com atores institucionais que protagonizaram mudanças em con-
textos específicos (como o juiz corregedor da polícia e dos distritos policiais à época da 
redemocratização). O recurso aos informantes também foi sendo utilizado ao longo da 
pesquisa, em diferentes momentos. 

Para retratar e discutir a gestão contemporânea do crime na cidade de São Paulo, 
capítulo 6 desta tese, recorreu-se, ao lado dos dados estatísticos sobre prisões, aos de-
poimentos daqueles que eu designo como protagonistas assujeitados dessa gestão: os ado-
lescentes infratores. Para tanto, realizei dezenove entrevistas com tais adolescentes, nove 
delas com internados provisoriamente, aguardando o desfecho de seu processo na justiça 
infracional, e o restante já em cumprimento da medida de internação. Todas as entrevis-
tas foram realizadas na Justiça Especial da Infância e Juventude, no fórum do Brás, na 
Capital, entre os meses de maio e julho de 2010. 

Partindo de um critério o mais aleatório possível na seleção dos entrevistados, meu 
objetivo foi o de acessar uma diversidade maior de perfis e trajetos desses adolescentes, 
que em comum já ostentavam o fato de terem sido recrutados à prisão pelas forças po-
liciais, e acusados por atos criminais que autorizavam sua internação. Como na área da 
infância e juventude infracional e mesmo na prisional (adultos) interpõe-se a cada dia 
mais barreiras ao pesquisador social (e à pesquisa, de modo geral), tive que fazer escolhas 
a partir daquilo que me foi permitido conhecer como universo empírico. Uma vez que 
as instituições de internação de adolescentes em regra não têm permitido o ingresso de 
pesquisadores, busquei a Justiça Especial da Infância e Juventude infracional, que con-
centra todos os casos da cidade de São Paulo, em apenas quatro varas. No âmbito da 
Justiça, dirigi-me a uma das varas especiais onde iniciei o trabalho de campo, a princípio 
assistindo às audiências e lendo os processos. Só depois de algumas semanas procedi às 
entrevistas junto aos adolescentes que respondiam processos na respectiva vara, quando 
compareciam a audiências de apresentação ou instrução naquele local. Estabeleci como 
critério solicitar a entrevista a todos os adolescentes que comparecessem à Vara (e a seus 
responsáveis, quando presentes), desde que internados provisoriamente, entrevista essa 
a ser efetuada em uma sala reservada. Durante três semanas, entre os adolescentes que 
concordaram em serem entrevistados (assentindo em todos os casos a Defensoria Públi-
ca), resultaram nove entrevistas21. 

A segunda fase de entrevistas foi realizada no setor de serviço social e psicologia do 
fórum, cujo corpo profissional é destinado à avaliação de adolescentes em cumprimento 
de medida de internação, nos casos em que os juízes requerem uma complementação 
aos relatórios psicossociais apresentados pela Fundação Casa. A grande demanda daquele 

21  A necessidade de assentimento da Defensoria Pública passou, em certo momento, a consistir num óbice 
importante para a realização das entrevistas. Quando a concordância e a disposição dos adolescentes em 
conceder-me entrevistas passou a se tornar gradativamente menor naquele local (sempre a mim comuni-
cada, é certo, pelas defensoras públicas daquela vara), tomei a decisão de “mudar o campo” e abandonei a 
estratégia de acessá-los a partir daquelas varas encarregadas pelo processamento dos atos infracionais. 
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setor está voltada a adolescentes em vias de serem liberados pelo DEIJ (departamento 
judicial encarregado da execução da medida socioeducativa), daí a requisição dos juízes 
para sua avaliação pelas assistentes sociais e psicólogas das varas de infância, como re-
quisito à decisão de liberação ou manutenção da internação. Durante o mês de julho 
de 2010, portanto, instalei-me nesse setor e, sucessivamente fiz a leitura dos processos 
e procedi a entrevistas com os respectivos adolescentes. Ao todo realizei dez entrevistas 
com adolescentes nesse setor.

Nas duas situações de campo, minha relação com os entrevistados foi mediada por 
profissionais envolvidos diretamente quer no processo judicial (na primeira etapa, pelas 
defensoras públicas), quer por aqueles encarregados de uma avaliação do cumprimento 
da medida (as psicólogas e assistentes sociais, na segunda etapa). Minha expectativa era a 
de que os adolescentes me associassem a essas profissionais, e que esse fato condicionasse 
a postura dos jovens em relação à entrevista, tanto sua motivação, quanto o conteúdo 
do que seria declarado. Não foi esse, no entanto, o quadro com o qual me deparei, mas 
ao contrário, um grande desembaraço apresentado pela maioria dos entrevistados para 
contar aspectos de sua biografia cujo conteúdo certamente lhes traria complicações ju-
rídicas e “prognósticos psicossociais”, caso fossem revelados aos profissionais da justiça e 
do setor psicossocial. 

Pude observar ainda que mesmo esses jovens recorrendo, entre o respeitoso e o 
submisso, a “cacoetes institucionais” em sua postura corporal ou linguagem (ficar com as 
mãos para trás, mencionar senhora ao final da frase ao se dirigir a mim), sua assimilação 
a esses códigos disciplinadores era bem menos arraigada do que nos presos adultos, de 
modo que em poucos minutos a rigidez corporal se dissipava, e, muito frequentemente, 
passavam com empolgação a discorrer sobre sua história. Ao apresentar-me a eles, sem-
pre esclarecia minha posição de pesquisadora, o que acabava não sendo muito bem com-
preendido, exigindo que eu associasse meu trabalho à universidade, à ideia de docência, 
para que então rapidamente minha figura se dissociasse do universo judicial e punitivo 
no qual estávamos fisicamente localizados.

Muito diversa é a postura dos adolescentes internados daquela apresentada pelos 
adultos encarcerados, o que é compreensível, é certo, pela própria condição de jovens 
que os primeiros ostentam. A institucionalização e antes dela ainda o contato precoce 
com o mundo do crime, não obstante tenham afetado diversos aspectos de sua personali-
dade, mantiveram praticamente intactas, na maioria das vezes, características muito pró-
prias à adolescência, como a desenvoltura, a disposição para o testemunho, o exagero dos 
feitos, a inconsequência dos atos. Dessas características, intrínsecas aos entrevistados, 
resultaram depoimentos cuja riqueza desponta de sua verborragia, de sua eloquência e 
da profusão de informações que carregam. 

******

Minha inserção no mundo prisional remete ao início da minha carreira profis-
sional, quando, na qualidade de advogada de uma fundação pública, fui atuar em duas 
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unidades prisionais na Capital, na Penitenciária do Estado e no Hospital Central (para 
presos com AIDS em estágio avançado), em meados dos anos 90. Foram alguns anos 
de postulação e defesa de direitos de indivíduos encarcerados, seguidos de mais alguns 
outros de atuação em projetos de promoção e educação em direitos, através de uma or-
ganização não governamental, dirigidos àquele mesmo público. 

Em 2003, quando ingressei no mestrado em sociologia, fui redesenhando minha 
relação, e sobretudo meu “posto de observação” para com esse que se tornava, naque-
le momento, meu objeto de estudo: o sistema prisional. Os anos que se seguiram de 
pesquisa (acadêmica e aplicada) me distanciaram da natureza da inserção primeira que 
antes eu estabelecera com o universo prisional, assim como com seus representantes 
institucionais. Ao mesmo tempo, o sistema prisional paulista fechava-se à sociedade civil 
de modo gradativo, o que dificultava que eu, enquanto pesquisadora, ingressasse e estu-
dasse esse sistema, o que me impunha um desafio latente, agora já quando do ingresso 
no doutorado. 

Em março de 2007 recebi o convite de um defensor público para integrar o Conse-
lho da Comunidade, recém-instalado na comarca da Capital àquele momento. Os conse-
lhos da comunidade são órgãos previstos pela lei de execução penal (LEP - Lei 7210/84) 
para, representando a sociedade, contribuir para uma política de reinserção social aos 
presos. País afora, contudo, a experiência de tais conselhos se mostrou exitosa apenas 
em pequenas comarcas, e, mesmo nesses casos, é o caráter assistencialista que marca sua 
atuação. Na comarca da capital de São Paulo, o conselho da comunidade demorou mais 
de vinte anos, a contar da edição da LEP, para ser criado, e, quando assumi o posto de 
conselheira ele se encontrava ainda em formação. Naquele momento, uma das estraté-
gias que esse órgão tentou adotar foi realizar visitas, de caráter fiscalizatório, às unidades 
prisionais da Capital que se encontravam em situação mais caótica, sobre as quais além 
da superlotação, recaíam denúncias de tortura reiterada.

Ingressei então na comissão de visitas desse Conselho, e entre os anos de 2007 e 
2009, realizei algumas visitas às unidades prisionais da cidade. Destaquei neste trabalho, 
através de trechos transcritos de meu diário de campo, as impressões registradas sobre 
dois CDP´s (Centros de Detenção Provisória) visitados na Capital, na abertura do ca-
pítulo 5 desta tese. Recorri a esses registros pessoais como forma de apresentar ao leitor 
não apenas o cenário desolador da precariedade física do sistema, ainda que o agrava-
mento contínuo desse cenário contribua para inscrever as prisões contemporâneas nas 
raias da barbárie. A intenção foi antes compartilhar os estranhamentos frente aos novos 
arranjos de poder que parecem emergir das estruturas cada vez mais amalgamadas que 
compõem hoje o universo das prisões paulistas, e que redefinem as relações sociais nele 
estabelecidas. Desses arranjos, que tendem a relativizar ainda mais as fronteiras entre o 
Estado e o criminoso, destaca-se uma mensagem aparentemente compartilhada, de uma 
nova gestão da ordem, fundada em preceitos um pouco mistificados e nunca definitiva-
mente esclarecidos. Mas o ponto obscuro desses renovados arranjos é justamente o que 
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lhes confere potência: o outro lado da ordem, representado na figura daqueles que não 
podem ser geridos. 

No centro dessa engrenagem estabelecida hoje a partir da prisão, está a força sem-
pre recalcitrante dos ilegalismos. E referida força só existe devido à capilaridade dessa 
instituição, de onde advém, aliás, uma vez mais nos dizeres de Foucault, “seu formidável 
poder” (2003, p. 147). Menos fortaleza, mais transitividade. Retornar ao universo pri-
sional, desta feita, com quase dez anos de intervalo, me conduziu assim ao seu exterior. 
Em muito o problema de investigação se construiu a partir dessa recondução, assim 
como o objeto deste trabalho, a gestão diferencial dos ilegalismos, no plano da cidade 
de São Paulo.
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PRIMEIRA PARTE 

CONSTRUIR A DELINQUÊNCIA

O atestado de que a prisão fracassa em reduzir crimes deve talvez ser 
substituído pela hipótese de que a prisão conseguiu muito bem produzir a 
delinquência, tipo especificado, forma política ou economicamente menos 
perigosa – talvez até utilizável – de ilegalidade; produzir os delinquentes, 

meio aparentemente marginalizado, mas centralmente controlado; produzir o 
delinquente como sujeito patologizado. O sucesso da prisão: na luta em torno 

da lei e das legalidades, especificar uma “delinquência”. 

Michel Foucault, Vigiar e Punir, 1997, p. 230
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CAPÍTULO 1 
Controle social X repressão ao crime:  

longevidade e permanência das prisões correcionais

As instituições de ordem no país carregam em sua tradição, desde raízes longín-
quas que remontam à própria colônia, um traço marcante que as caracterizam como 
aparelho de controle e vigilância de imensos contingentes populacionais marcados ora 
pela cor, ora pela (des)ocupação, ora pelo simples estatuto de pobreza, em detrimento de 
uma função propriamente jurídica de repressão ao crime. Essa é conclusão adotada por 
trabalhos que voltaram seu objeto ao crime e às forças policias e repressivas no país, do 
Império à Primeira República. 

Boris Fausto (2000) ao estudar o crime e a criminalidade em São Paulo entre 
1880 e 1924, a partir dos dados oficiais sobre as prisões efetuadas no período, constatou, 
primeiramente, a absoluta prevalência de contravenções no conjunto das detenções pro-
movidas, chegando a representar 85% do total das prisões efetuadas entre 1912 e 1916 
(p. 45). Em segundo lugar, notou que a imensa maioria das prisões por contravenções 
não resultava em inquéritos policiais instaurados e, numa proporção ainda menor, em 
processos judiciais. Do mesmo modo, também às prisões por crimes, embora muito 
menos representativas no conjunto das detenções, correspondia um número bastante 
reduzido de inquéritos e processos judiciais instaurados. Com relação às prisões por cri-
mes, que em sua maioria se tratavam de pequenos furtos, o autor elabora duas hipóteses 
explicativas para o baixo número de investigações: primeiro, a pequena quantia furtada, 
e, segundo, indícios de corrupção da atividade policial. 

Holloway (1993), estudando as instituições repressivas no Rio de Janeiro no pe-
ríodo imperial, também observou a prevalência da atividade policial, arbitrária e violen-
ta, voltada ao controle das classes populares, em detrimento da repressão ao crime. O 
autor atribui essa marca ao fato de que o processo de formação das forças policiais no 
país ter se caracterizado como uma transição de formas privadas de controle social, mol-
dadas pelo regime escravista, o que explicaria ainda a centralidade e o excesso de poder 
conferido à polícia. 

Bretas (1997), em seu trabalho sobre a história da polícia na cidade do Rio de 
Janeiro entre os anos de 1907 a 1930, também destacou, em consonância às conclusões 
de Fausto para o caso paulista no período, a prevalência de uma atividade policial voltada 
às detenções por contravenções, mormente aquelas por vadiagem, bem como a flagrante 
desproporção entre o número de tais detenções e o de inquéritos instaurados. Para o 
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autor a ênfase nessas detenções22, já designadas de correcionais, revelava o quanto a ativi-
dade policial estava voltada a operar medidas de “controle do comportamento urbano”, 
que passavam é certo, ao largo dos procedimentos judiciais.

Uma noite na cadeia ou em alguns casos o assédio sistemático através de prisões 
contínuas funcionavam como um poderoso freio, sem necessidade de instaurar 
processos e envolver juízes quase sempre inclinados a absolver acusados em pro-
cessos de vadiagem. (Bretas, 1997, p. 82).

Um olhar um pouco mais detalhado sobre a prevalência de instrumentos disci-
plinadores no cenário repressivo no país, não apenas nesses períodos como nas décadas 
posteriores, pode nos levar a interpretações e conclusões que complexificam ainda mais 
as hipóteses levantadas pelos autores. A inexatidão do fluxo crime/prisão/inquérito/pro-
cesso/pena, representado pela discrepância entre o número de detenções, queixas e in-
quéritos/processos pode nos revelar o campo intricado do crime e de sua gestão. 

A proposta aqui é decifrar a desproporção desse fluxo, tomando como ponto de 
partida a análise à prática reiterada das detenções correcionais por parte do aparelho po-
licial em São Paulo, prática essa que embora jamais prevista legal ou juridicamente, foi 
incorporada de modo tal à dinâmica das instituições de ordem a ponto de garantir sua 
sobrevivência em diferentes períodos, regimes e governos ao longo de quase dois séculos.

1. O sentido das prisões correcionais: prender sem motivo, pren-

der sem processo23

As denominadas prisões correcionais e por averiguação, modalidade amplamente 
utilizada desde o período imperial até meados dos anos 80 do século XX, consistiam em 
detenções efetuadas pela polícia, não necessariamente conectadas a eventos delitivos ou 
mesmo contravencionais, realizadas sem ordem judicial ou situação de flagrante delito. 
Executadas sem nenhuma formalidade legal, centradas no arbítrio das forças policiais, 
as prisões correcionais se converteram no principal instrumento de gestão da lei pelo 
sistema repressivo no país, durante quase duzentos anos. 

22  O autor apresenta um dado que confere a dimensão do extenso volume de detenções correcionais efetua-
das pela polícia carioca no período: 18.785 no ano de 1929 (Bretas, 1997, p.80), número que como veremos 
é bastante superior ao efetuado pela polícia paulistana, em anos posteriores.

23  Alusão às avessas ao lema de Washington Luis quando secretário de justiça de SP, entre 1905 e 1907, que 
refletia os esforços do futuro presidente em tornar o controle penal mais efetivo, daí o sentido atribuído às 
reformas empreendidas junto ao sistema de identificação e registro na Polícia Civil. A frase correta é: “não 
prender sem motivo, não prender sem processo”. A esse respeito consultar os trabalhos de Souza (2009) e 
Fausto (2001).   
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Dados oficiais e não oficiais24 coletados para este estudo referentes à atividade 
criminal e repressiva na cidade de São Paulo a partir da década de 30 revelam que, até 
meados da década de 80, as detenções ditas correcionais não deixaram de ocupar posição 
de destaque, tendo inclusive se intensificado no cenário da atividade policial no Estado 
e na cidade de São Paulo ao longo dos anos.

Entender como tal prática, divulgada sem constrangimentos nas estatísticas crimi-
nais anuais e contando com a aquiescência do sistema de justiça, desempenhou um papel 
crucial no campo da gestão do delito em São Paulo é uma questão que desafia qualquer 
pesquisador que pretenda estudar a criminalidade e as políticas de segurança do século 
XX.

É possível dizer que em torno da permanência dessa prática remota de controle 
residiam os modos precisos de desativação da lei pelos quais o Estado realizava sua eco-
nomia diferencial de ilegalismos. Pois era através dela que se elegiam desde as condutas, 
a maioria delas contravencionais (o alcoolismo, o escândalo) até os personagens (o malan-
dro, a prostituta), que se pretendia controlar, bem como que se perfazia o jogo contínuo 
de extorsões e transações pelo qual o aparelho policial imiscuía-se no campo poroso da 
ilegalidade.

Mas, qual teria sido a origem desse instrumento, e depois, os mecanismos que 
garantiram seu prolongamento?

As prisões ou detenções correcionais, embora práticas institucionais amplamente 
difundidas desde o Império, jamais encontraram previsão nos diferentes ordenamentos 
legais vigentes. A primeira legislação processual brasileira, o Código de Processo Penal de 
1832, que sucedeu as Ordenações Filipinas, consagrou uma orientação claramente libe-
ral para a matéria, do mesmo modo que o Código Penal editado no mesmo ano, como 
demonstram Salla (1999) e Alvarez (2004). Tal legislação dispunha que a única prisão 
“sem culpa formada que pode ser executada sem ordem escripta” por qualquer um do 
povo, vinha a ser o flagrante (art. 131 a 133). E mesmo nessa hipótese, o detido deveria 
ser conduzido ao juiz de paz do distrito correspondente para que fosse ouvido e liberado 
caso o crime fosse afiançável. Nenhuma previsão havia sobre as detenções correcionais 
por parte da polícia no Código de 1832. 

Holloway (1993), seguido por Caldeira (2003), reconhece a arbitrariedade da de-
tenção correcional no Império, alegando, no entanto, que durante um certo período (de 
1841 a 1871) ela teria sido incorporada ao ordenamento por uma legislação subsequente 
ao CPP que conferira poderes judiciais à polícia. No entanto, a legislação a que o autor se 

24  Os dados oficiais se referem aos Relatórios dos Chefes de Polícia ao Secretário de Negócios da Segurança 
Pública (RELGAB 1936) e ao Interventor do Estado (RCPPOLSP, 1939) relativos às atividades da polícia nos 
anos de 1934 a 1939; a publicação estatística instituída durante a o Estado Novo “A Estatística Policial-
-Criminal do Estado de São Paulo” (período de 1938-1943) e os Anuários Estatísticos dos anos 50, 60, 70 
produzidas pelo Departamento de Estatística do Estado até o final dos anos 70, e já nos anos 80 pela FSeade. 
Entre os dados não oficiais estão o material de imprensa coletado a partir dos anos 60, entrevistas e consul-
ta a biografias e estudos.  
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refere, que ficou difundida como a “lei de 3 de dezembro” (Lei nº 261 de 1841)25, embo-
ra tenha de fato ampliado os poderes policiais, subtraindo dos juízes de paz atribuições 
judiciais – como concessão de fiança, oitivas de presos, formação de culpa – para entregá-
-los aos chefes de polícia e aos delegados, manteve as mesmas disposições do Código de 
Processo Penal no tocante às prisões provisórias. Ou seja, manteve-as dependentes de 
situação de flagrante ou de ordem escrita. Mais uma vez não se encontra qualquer menção 
ao instrumento das prisões correcionais e por averiguação como prerrogativa policial.

Em 1871, referida lei seria revogada pela Lei nº 2.033 de 20 de setembro, que de-
volveu aos juízes (de paz e de direito) as atribuições previstas no Código de 1832. Com 
relação às prisões antes da formação de culpa, foi ainda mais cautelosa do que o Código 
de Processo Penal, dispondo expressamente que: 

Art. 13, § 2º: À excepção de flagrante delicto, a prisão antes da culpa for-
mada só pôde ter lugar nos crimes inafiançaveis, por mandado escripto do 
Juiz competente para a formação da culpa ou á sua requisição; neste caso 
precederá ao mandado ou á requisição declaração de duas testemunhas, que 
jurem de sciencia propria, ou prova documental de que resultem vehemen-
tes indicios contra o culpado ou declaração deste confessando o crime. 

Com o advento da República a matéria permaneceu disciplinada pela Lei de 1871, 
tendo a Constituição de 1891 dado ainda mais acento às garantias processuais como o 
habeas corpus. Mais uma vez, no plano legal, a prática disseminada das prisões correcio-
nais não encontrava respaldo, não obstante a forte repressão da legislação criminal do 
período voltada às classes pobres, do que o processo de criminalização da vadiagem é 
o exemplo mais contundente. No entanto, a despeito de disporem de procedimentos 
legais para prisão de um imenso contingente de vadios, as forças policiais continuaram 
recorrendo às detenções correcionais para controlar (e não processar e reprimir) a vadia-
gem e as desordens no período. 

 A intensificação das prisões correcionais pela polícia e o aparente aumento de seu 
arbítrio durante a Primeira República deve ser inserida dentro de um quadro político 
maior que Leal (1978) designou como manutenção do “sistema de compromissos do 
coronelismo”. Como forma de prolongar o mandonismo local, conferiu-se uma grande 
margem autonomia aos Estados, inclusive para legislar em matéria processual e definir 
sua organização judiciária. Como consequência, manteve-se e até acentuou-se o que o 
jurista Otavio Tarquínio de Souza (1937) chamou de “policialismo arbitrário” no pro-
cesso penal, ou seja, o policialismo judiciário, no qual eram confiadas às autoridades poli-
ciais funções nitidamente judiciárias (p. 235).  

A Constituição de 1934, já sob o governo Vargas, passou a federalizar a competên-
cia legislativa em matéria processual, tendo o Código de Processo Penal de 1941, editado 

25  O jurista José Frederico Marques (cuja obra foi reeditada em 2000), recuperando discussões de juristas da 
época, faz menção detalhada à lei de 3 de dezembro.
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durante o Estado Novo, unificado as normas processuais penais e consagrado, ao menos 
no plano formal, o princípio acusatório26 no processo penal brasileiro. 

É importante observar que, embora elaborada em plena ditadura Vargas, essa 
legislação manteve a tradição liberal em matéria penal no Brasil, pese o traço autoritá-
rio de seu governo bem como sua identificação a doutrinas positivistas. Se no plano de 
uma legislação processual verificou-se esse aparente paroxismo, no âmbito das práticas 
repressivas, o controle e a perseguição às classes pobres ampliaram-se, dispondo-se agora 
de uma normativa específica para tratar as desordens do mundo popular, a Lei de Con-
travenções Penais, também de 1941. O conteúdo liberal no campo processual estava 
adstrito a garantias individuais como a prisão em flagrante e por mandado, e os agentes 
policiais embora pudessem, como antes, dispor de recursos legais para detenção dos con-
traventores, continuaram lançando mão das detenções correcionais, de maneira ainda 
mais eloquente, como se verá quando da apresentação dos dados do período. 

Ocorre que, nem diante das normas prescritas pelo novo Código de Processo Pe-
nal e pelo texto constitucional de 1946 (que reafirmaria as garantias processuais) a reali-
dade se alterou. A prática de prender correcionalmente não apenas se manteve, como foi 
plenamente incorporada à rotina policial, seguindo relatada nos Livros de Registros de 
Custodiados e Correcionais27 das delegacias do Estado, e chancelada, na maior parte das 
vezes, pelos juízes corregedores que vistoriavam periodicamente esses locais.

Em 1949, ao que tudo indica numa decisão inédita, embora bastante circunscrita, 
o juiz corregedor dos presídios de São Paulo concedeu por iniciativa própria um habeas 
corpus a dois presos recolhidos correcionalmente no Presídio Central, após ter visitado 
esse local para inspeção. A autoridade policial questionou o habeas corpus no Tribunal 
de Justiça, reclamando a legitimidade da prisão tendo em vista a conduta dos presos  
(a perturbação social) como autorizadora do recolhimento, sem a autuação em flagrante. 
O Tribunal confirmou a decisão do juiz de primeira instância, afirmando inclusive o 
abuso de autoridade por parte da polícia:

O que se deve fazer, pois, em regra, é autuar os turbulentos em flagrante, instau-
rando-se inquérito ou o processo competente. Se o caso constitui crime em que 
o acusado deve prestar fiança para se livrar solto, ou se a turbulência escapa a 
qualquer definição legal do crime e da contravenção, o turbulento será admoes-
tado. Se não quiser atender à admoestação, será posto em custódia, providen-
ciando a autoridade no sentido de ser entregue a pessoa da família ou quem se 

26  A respeito da prevalência, até os dias de hoje, do princípio inquisitório no processo penal brasileiro toman-
do por comparação ao common law, ver Kant de Lima (1989).

27  A existência dos livros estava prevista no art. 411 do Regulamento Policial do Estado, de 1928 e depois 
reafirmada pela Portaria nº32 da Secretaria de Segurança Pública, em 1965. Havia, em verdade, uma pro-
fusão de normas infralegais, expedidas pela Polícia Civil e depois pela Secretaria de Segurança Pública que 
pretensamente regulamentavam as prisões correcionais. A expedição dessas normas ocorria à margem de 
toda a legislação que a repudiava. Matéria do jornal O Estado de S. Paulo de 14/01/1972 fez menção a uma 
manifestação do Tribunal de Justiça proibindo os juízes de ratificarem tal prática avalizando os mencionados 
livros. À época, a celeuma foi provocada por um juiz do interior do Estado que denunciara a ilegalidade que 
já perdurava há 30 anos. O assunto voltaria à pauta desse jornal por mais uma década. Corregedoria impug-
na prisões correcionais (O Estado de S. Paulo, 14/01/1972, AESP).
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interesse por ele, equiparando-se sua situação a dos ébrios e dos loucos. Tudo isso, 
porém, a de ficar consignado na folha de ocorrências. Não se trata de medidas 
dependentes do arbítrio policial, mas de atos disciplinados pelo direito. As raias 
do poder de polícia estão nitidamente estabelecidas pela lei, não pelo arbítrio. 
(HC 25.685, 13 de junho de 1949. Revista dos Tribunais, v. 181, fascículo 
nº 592, p. 569 a 576, setembro de 1949). 

Embora tal decisão, por sua contundência, tenda a indicar um campo polêmico 
em torno do tema, e flagrar uma disputa entre lei e norma, o material recolhido referente 
ao período aponta ao contrário. Adstritas a casos concretos, tais intervenções consistiam 
em manifestações isoladas da justiça, sem traduzir uma orientação ou uma diretriz ins-
titucional do judiciário sobre a questão. Do mesmo modo, não provocavam qualquer 
repercussão junto à rotina policial e mesmo a judiciária, dado que a prática das prisões 
correcionais não apenas se estendeu como se intensificou, como veremos, até os anos 80. 

Nesse sentido, as prisões correcionais devem ser pensadas para além de simples 
manifestações de um sistema notadamente policial, inquisitivo, afeto mais à norma que 
à lei. Tampouco podem ser definidas como o resultado de um jogo de forças que tem 
a lei, o marco constitucional de um lado, simbolizados pelo judiciário, e a ilegalidade e 
o abuso de outro, representados na atuação policial. Como já advertiu Caldeira (2004) 
em sua crítica às formulações dualistas para explicar a violência brasileira, aqui a lei e os 
abusos são simultaneamente constitutivos das instituições de ordem, instituições que são elas 
próprias constituídas para funcionar com base em exceções e abusos (p. 142).

Em verdade a importância dessa prática remota de controle advém do fato de ela 
revelar dimensões mais profundas e soterradas de uma precisa economia diferencial da 
lei, através da qual é possível flagrar o intricado e poroso campo onde se inscrevem tanto 
os fenômenos da criminalidade como de sua repressão. Acessá-los por tais práticas pos-
sibilita primeiro desativar as fictícias fronteiras que separam esses fenômenos, e depois 
despi-los das categorias normativas e das representações que são sua armadura.

*******

A questão que se coloca é por que o aparelho policial, mesmo dispondo de todos 
os recursos legais e institucionais, ao longo das diversas legislações expedidas em exten-
so período, para prender seus alvos formalmente, preferia detê-los correcionalmente, à 
margem dos procedimentos previstos juridicamente?

As prisões correcionais constituíam precisamente a antítese do ritual da punição 
moderno, flagrado por Foucault, no advento das sociedades disciplinares. Na experiên-
cia nacional, a prática da detenção correcional se converteu no instrumental de controle 
através do qual o aparelho policial pôde gerir as ilegalidades, subtraindo do sistema de 
justiça essa prerrogativa. Para se imiscuir num campo em que se operavam desde as pe-
quenas desordens urbanas até as economias criminais, não haveria as forças de ordem de 
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percorrer o curso completo da justiça e da punição, consistindo as prisões correcionais 
exatamente no dispositivo que permitia a interrupção desse percurso.

Nesse sentido, há diferenças qualitativas que separam o processo de construção da 
delinquência identificado por Foucault, ao analisar as mudanças na economia das penas 
no século XVIII na Europa, e a experiência brasileira. Na análise de Foucault, a organiza-
ção de uma ilegalidade isolada e fechada na delinquência só foi possível através da prisão, 
ou dos aportes institucionais que um mundo predominantemente disciplinar viria a 
instaurar. Só com essas instituições totais teria sido possível aquilo que parecia pouco 
imaginável antes de seu advento, ou seja, o manejo de uma determinada ilegalidade, 
pelo seu controle, isolamento, diferenciação, de modo a reduzi-la à delinquência. A 
vigilância policial fornece à prisão os infratores que esta transforma em delinquentes, alvo 
e auxiliares dos controles policiais que regularmente mandam de volta alguns deles à prisão 
(1997, p.234).

A conversão em delinquência, na experiência nacional, é empiricamente diversa. 
Aqui, em diferença às sociedades disciplinares, os controles policiais e a incansável vigi-
lância voltada aos alvos preferenciais podem ser inscritos como prolongamento de uma 
justiça privada, essencialmente baseada na violência e dominação que caracterizam o re-
gime escravista, algo que Holloway já havia flagrado ao retratar a truculência e o arbítrio 
policiais no Brasil imperial.

Entre o Estado, representado nas forças de ordem, e o senhor de escravos, há uma 
relação de continuidade, não de antagonismo ou superação. E a apropriação que um 
fazia da justiça se transfere pelo mesmo princípio ao outro, através de dispositivos de 
controle que atravessam longos períodos, e sobrevivem graças ao modo como se reconfi-
guram, adaptando-se às mudanças políticas, econômicas e até jurídicas que se impõem. 

Fenômeno, aliás, que Victor Nunes Leal flagrou ao analisar o modo como persisti-
ram, no advento da República, formas peculiares do exercício do poder privado no seio 
da estrutura do Estado, garantidas mesmo através de um sistema político representativo, 
e de uma estrutura agrária predominante. A esse fenômeno o autor cunhou o termo 
coronelismo. 

Coronelismo é sobretudo um compromisso, uma troca de proveitos, entre o poder 
público, progressivamente fortalecido, e a decadente influência social dos chefes 
locais, notadamente os senhores de terras.  (Leal, 197528, p. 20)

Uma reinvenção, é disso que se trata, não a simples permanência de estruturas 
arcaicas. Sua singularidade advém exatamente desse rearranjo, das acomodações pelas 
quais um modelo ancorado na escravidão e na concentração da propriedade rural torna-
-se “moderno” e compatível a uma organização política ontologicamente a ele antagôni-
ca: a república. 

28  A primeira edição da obra Coronelismo, enxada e voto é de 1949.
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Como corolários desse fenômeno de base advieram, entre outros, aquilo que Leal 
vai designar por mandonismo, como sendo o produto, o resultado das negociações entre 
o governo estadual e municipal, pelo qual o primeiro cedia uma dose confortável de po-
der ao segundo, representado pelos chefes locais, em troca de sustentação eleitoral (dos 
cabos eleitorais). Essa “reciprocidade” só foi possível em virtude, é certo, do extraordiná-
rio poder e da legitimidade que os coronéis gozavam em suas localidades, que remontam 
inclusive ao período colonial.

A esses chefes municipais concedia-se, assim, o poder que Leal atribui de “fazer o 
bem”, ou seja, dispor (ou mais precisamente apropriar-se) de recursos transferidos pelo 
governo estadual para prestação dos serviços públicos. Mas nada disso seria viável sem o 
“trunfo decisivo”, ainda nos dizeres do autor: o poder sobre a polícia estadual. 

Por outro lado, aquele que pode fazer o bem se torna mais poderoso quando 
está em condições de fazer o mal. E aqui o apoio do oficialismo estadual ao 
chefe do município seja por ação, seja por omissão, tem a máxima importância. 
Neste capítulo, assumem relevo especial as figuras do delegado e do subdelegado 
de polícia. A nomeação dessas autoridades é de sumo interesse para a situação 
dominante no município e constitui uma das mais valiosas prestações do Estado 
no acordo político com os chefes locais.  (Leal, 1975, p. 47).

O controle sobre o sistema policial consistiu na grande pedra de sustentação do 
poder local, produzindo uma ordem de efeitos que certamente extrapola as primeiras dé-
cadas da República. Além de ampliar extraordinariamente a força dos mandantes locais 
(uma espécie de personificação do “Estado”), esse jogo de forças traduzido na hipertrofia 
de poderes locais possibilitou que a noção de ordem fosse construída de modo intrin-
secamente conectado a esses interesses privados e que as forças que o representassem29 
fossem do mesmo modo orientadas por tais interesses.  

É nessa perspectiva que Koerner (2001) designa o modelo em que se inscrevem 
as práticas prisionais no Império como o “impossível panóptico tropical escravista”. Se 
sua análise é válida para pensar o sistema dos castigos e das masmorras brasileiras e sua 
dissociação das técnicas de saber-poder presentes nas sociedades disciplinares, é ainda 
mais válida para se pensar os mecanismos de controle social que estiveram presentes na 
formação do modelo repressivo no país.

É sobretudo nesse contexto de uma justiça privatista, e de um modelo policial 
ancorado nas forças políticas locais (na figura dos mandantes municipais, os coronéis) 
que práticas como as detenções correcionais e a permanente desproporção entre prisões e 
inquéritos/processos encontram sua gênese, e a partir de onde devem ser pensadas. Nem 

29  Koerner (1998) ao estudar ao papel do judiciário no advento da República, observa a fragilidade desse 
poder decorrente do altíssimo grau de dependência dos juízes aos interesses dos chefes locais, que até a 
década de 20 também possuíam a prerrogativa de indicá-los e nomeá-los aos respectivos cargos. Outro 
aspecto destacado por Koerner foi a forma pela qual se operou a organização judiciária estadual, que enfa-
tizava, sobretudo na área criminal, os poderes conferidos à polícia em detrimento ao sistema de justiça e às 
garantias legais e jurídicas. 
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negligência, nem sintomas de atraso ou subdesenvolvimento. Antes, estratégias precisas 
de poder, modos particularíssimos pelos quais o Estado brasileiro realizou a gestão di-
ferencial dos ilegalismos, produzindo, entre outras coisas, o fenômeno multiforme que 
acostumamos chamar pelo nome de delinquência.

*******

A partir dos anos 50, como se verá quando da exposição dos dados do período, 
além do uso das detenções correcionais vir a se tornar mais eloquente, ele será também 
adaptado às economias criminais30 que vão emergir, no plano da cidade, a partir do 
período. Não por acaso, corresponde a exatamente ao mesmo período identificado por 
Misse como o início do processo de acumulação social da violência no Rio de Janeiro.

Paulatinamente, as categorias contravencionais que correspondiam aos motivos 
das prisões correcionais desde a Primeira República (desordem, vadiagem, embriaguez) 
vão sendo substituídas pela modalidade que se tornará mais recorrente dos anos 60 a 80: 
a prisão para averiguação. 

Durante a ditadura militar, impulsionado certamente pela centralidade e pelo po-
der de arbítrio conferidos às forças de ordem pelo regime, as prisões correcionais (na 
modalidade para averiguação) vão ganhar representatividade cada vez maior no conjunto 
das prisões realizadas em todo o Estado. 

O que nos força a concluir que, quando a prática de prender correcionalmente foi 
realmente extinta em São Paulo, após embates com o poder judiciário que se tornarão 
mais incisivos a partir do processo de redemocratização de país, que refletirá no campo 
penal uma mudança axiológica mais contundente (Teixeira, 2006), essa prática estava no 
auge de sua incidência. Para compreender o modo como foi se reconfigurando ao longo 
das décadas, uma importante pista a seguir é a também reconfiguração dos alvos de sua 
incidência.

2. A vadiagem como alvo simbólico das prisões correcionais

Como já demonstrado por Fausto (2000), a vadiagem constituiu o principal alvo 
de controle social a partir da Primeira República. Foi em torno e em direção a ela, ou 
de sua representação, que a política repressiva resumida aos instrumentais de controle 
materializados nas prisões correcionais e por averiguação eram dirigidos potencialmente. 

30  Trabalharei mais detalhadamente sobre o conceito de economia criminal, mormente a urbana, na segun-
da parte desta tese, a partir do capítulo 4. Antes, contudo, ainda no presente capítulo apresentarei uma 
primeira noção do fenômeno ao descrever a economia da prostituição e o papel por ela desempenhado no 
plano da cidade. 
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O processo de criminalização da vadiagem31 precede, em verdade, a promulgação 
do Código Penal de 1890 e se insere no contexto que levaria à abolição da escravatura 
em 188832. Como alude Chalhoub (2001), o empreendimento político de repressão à 
ociosidade repercutia o medo das elites com a condição do liberto, ou seja, o medo da 
desordem que uma nova ordem (livre e não desejada) poderia representar. 

A vadiagem correspondia exatamente à versão em negativo do projeto de nação 
moderna e ordeira que as elites, nesse momento, pretendiam ver construído, e para o 
qual o Estado de São Paulo estaria à frente. Denunciar, perseguir e controlar a vadia-
gem, além de se referir à modulação de comportamentos de categorias sociais alvos do 
controle social, também respondia a uma outra ordem de transformações pela qual o 
país atravessava, explicitada na emergência do trabalho livre na nova ordem econômica 
e no processo de urbanização. A disciplinarização das classes populares para o trabalho 
passava a constituir, na São Paulo do começo do século, assolada pelo rápido crescimento 
econômico, uma medida imperiosa e para a qual a noção de progresso concorria. Daí 
a necessidade e o empenho em agravar penas e efetivamente criminalizar a conduta do 
desocupado, objetivando nele de modo pioneiro a pena como regeneração moral.

No entanto, embora o discurso regenerador de matriz positivista estivesse forte-
mente presente tanto nas estruturas jurídicas e burocráticas do Estado (Alvarez, 2004) 
como nos projetos das instituições modelares criadas no período como o Instituto Disci-
plinar e a Penitenciária do Estado33, o controle das classes populares se realizava, como já 
apontado, por outros mecanismos de gestão da lei, com o que as detenções correcionais 
eram mais significativas que o ciclo completo da punição.

Assim, embora em 1908, através da Lei nº 844, fosse criada em São Paulo a Co-
lônia Correcional da Ilha dos Porcos, mais tarde designada Ilha de Anchieta, justamente 
para internar os vadios no intuito de discipliná-los para o trabalho, uma parcela relati-
vamente pequena desses indivíduos era remetida a tal colônia. O relatório do Chefe de 
Polícia de 1939 relata que em 10 de outubro 1914, a Lei nº 1.845 transferiu referida 

31  A vadiagem foi criminalizada em 1888, ano da Abolição da Escravatura no país, tendo o Código Penal de 
1890 recepcionado sua maior penalização, destinando o recolhimento por 1 a 3 anos em “colônias penais 
que se fundarem em ilhas marítimas ou nas fronteiras do território nacional” (Código Penal de 1890, arts. 
399 e 400). O tipo penal era nomeado como “Dos vadios e capoeiras”. Com relação à capoeiragem, vale 
destacar que em São Paulo sua representatividade sempre foi muito menor do que no Rio de Janeiro, onde 
a perseguição às maltas de capoeiras remete a meados do século XIX, correspondendo, segundo Misse, à 
grande parte dos incriminados nesse Estado por vadiagem. Está na origem ainda de representações sobre a 
malandragem carioca (Misse, 2006, p.153).

32  Para além da experiência nacional, é certo que se vivenciava no plano internacional um momento de per-
seguição e criminalização da vadiagem desde meados do século XVIII, processo, aliás, que estará na origem 
da ascensão de dispositivos disciplinadores e de instituições internamento (poor houses).  

33  O Instituto Disciplinar foi criado em 1901, já atendendo aos ditames positivistas do final do século XIX, para 
receber menores de 9 a 14 anos na condição de abandonados, pequenos vadios e viciosos, bem como aque-
les que entre 14 e 21 anos houvessem sido condenados por vadiagem. O processo de concepção e criação 
da Penitenciária do Estado (que remonta também ao final do século XIX, não obstante sua inauguração ter 
ocorrido apenas em 1922) foi objeto de aprofundado estudo por Salla (1998). Ele demonstra como em torno 
desse projeto que representou o ideário criminológico de regeneração de criminosos, confluíram preocupa-
ções próprias da área policial-judiciária com as inquietações derivadas do meio político à época (p. 335). 
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colônia para Taubaté34, sob o argumento que a Colônia da Ilha dos Porcos não cumpria 
sua finalidade, uma vez que não obstante o custo de sua manutenção, “apenas 80 vadios 
lá se encontravam recolhidos”. 

Logo, embora o estatuto jurídico e a punição da vadiagem tenham se tornado 
mais severos, sua perseguição manteve-se adstrita ao espectro de controle cotidiano da 
atividade policial, consistindo no grande objeto das detenções correcionais, a despeito 
do baixíssimo percentual de inquéritos e processos instaurados irão demonstrar35.

No período correspondente à Era Vargas a perseguição à vadiagem intensifica-se, 
assim como o aparato de controle e de repressão voltado às classes populares. Nota-se, 
contudo, que a profusão de trabalhos acadêmicos36 sobre a Era Vargas voltou seu objeto 
primordialmente à repressão política, caracterizando a atividade da polícia no período 
como essencialmente destinada à perseguição de comunistas, estrangeiros e opositores 
do regime (Cancelli, 2001). Centrando sua atenção aos alvos políticos e ideológicos 
do regime, o que escapa a esses trabalhos é justamente a percepção dos impactos que a 
centralidade e a centralização do trabalho policial nos anos Vargas promoveram junto às 
classes populares. De modo subjacente, essas análises acabam por insistir na partilha en-
tre criminosos políticos e criminosos comuns, o que obscurece a dimensão constitutiva 
que as políticas de ordem exercem sobre os últimos. 

Exceção é o trabalho de Martins (1996) que se voltou especificamente à repressão 
à vadiagem na Era Vargas, inserindo-a como resultado do acirramento da defesa do tra-
balho como elemento moralizador e afeito à ideologia do progresso. De fato, o governo 
Vargas será pautado pela normatização e regulamentação das relações trabalhistas e pela 
instituição do sistema previdenciário, o que em si já aponta à centralidade que o trabalho 
irá ocupar no conjunto de práticas e discursos nos anos de seu governo.

No plano econômico e urbano, é certo que a crise mundial vivenciada em 1929 
produzirá seus efeitos no país a partir dos anos 30, prolongando-se até o Estado Novo, 
com o que o número de pessoas sem emprego e ocupação crescerá consideravelmente. Ao 
mesmo tempo, a população da cidade de São Paulo também crescia a um ritmo impor-
tante, passando de 581.435 em 1920 para 1.060.120 em 1935 (Reis, 2004), resultado 
também de um afluxo contínuo de migrantes, o que, somado à crise econômica que se 

34  Em 1928, pela Lei 2.347, esse estabelecimento retornará à Ilha dos Porcos, retomando sua designação ori-
ginal de colônia correcional. Em 1931, no início da era Vargas, o Decreto 5.080 de 26 de junho mudar-lhe-ia 
novamente a função para um presídio político. No entanto, já em 1933 o Decreto 6.245 de 29 de dezembro, 
que reorganizou a estrutura policial do Estado, lhe devolveu a destinação original de colônia correcional 
agrícola (Relatório das atividades da polícia civil no exercício de 1939 apresentado ao interventor do Estado 
pelo Chefe de Polícia – RCPPOLSP, 1939). Em 1941, como se verá no capítulo 3 deste trabalho, ela foi trans-
formada em Instituto Correcional para receber perigosos adultos e menores e indisciplinados de todo o 
sistema. Em 20 de junho de 1952 será destruída e depois desativada após um violento motim, vindo a ser 
formalmente extinta em 1955.

35  No Rio de Janeiro, a situação era bastante similar. Segundo Bretas (1997), no ano de 1928, por exemplo, das 
472 prisões por vadiagem na cidade do Rio de Janeiro apenas 61 delas resultaram em processos criminais.

36  O mais destacado é o de Elizabeth Cancelli (2001), cujo teor denunciativo é contundente, o que leva a au-
tora a diversos momentos equiparar a repressão política da Era Vargas a regimes totalitários.
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instalava, contribuía para um quadro de subempregos, desempregos e pobreza urbana 
(Martins,1996).

Como resultado dessa intensificação na perseguição à vadiagem nos anos Vargas, 
haverá uma maior especialização no interior do aparelho policial com vistas a controlar 
esse contingente. Em 1935, a Delegacia de Vigilância e Capturas, que exercia desde 1926 
subsidiariamente funções de capturas, terá sua competência efetivamente estendida pelo 
Dec. 7223 de 21 de junho para prender os menores e os mendigos37, separando-os entre 
falsos ou verdadeiros, sendo os falsos enviados à Delegacia de Repressão à Vadiagem para 
que fossem, em tese, processados. 

E essa atividade parece ter sido levada bem a sério pelas forças policiais de então, 
tendo se procedido a nada menos que 2.228 detenções de mendigos no ano de 1935, 
dos quais 1.174 foram tidos como falsos e enviados para a Delegacia Especializada, e os 
demais distribuídos entre o Abrigo de Vila Mascote e a Colônia Agrícola de Bussocaba, 
além dos poucos reenviados às suas famílias em outros Estados. No ano de 1936, em-
bora reduzidas pela metade, as detenções de mendigos ainda mantiveram um patamar 
elevado: 1.026 (Relatório do Gabinete de Investigações relativo ao ano de 1936 – RELGAB, 
1936). 

E a mesma determinação ostentada pela Delegacia de Repressão à vadiagem em 
perseguir e deter os mendigos pôde ser verificada em relação aos menores. O total de 
apreensões de menores no ano de 1935 na Capital foi de 1.886, o que demonstra um 
especial empenho policial na sua perseguição (RELGAB, 1936).

O resultado mais evidente desse contexto de maior perseguição à vadiagem pode 
ser verificado pelos dados de prisões correcionais efetuadas pela Delegacia de Repressão 
à Vadiagem nos anos de 1934, 1935, 1936 e 1939, segundo a tabela abaixo. 

Tabela 1
Detenções correcionais efetuadas pela Delegacia de Repressão à vadiagem em números 

absolutos e segundo taxas por 100 mil hab. na Capital – 1934, 1935, 1936, 1939

Ano
Detenções correcionais 
por vadiagem 1934 1935 1936 1939
Número absoluto 916 1.363 1.242 1.520
Taxa (por 100 mil1 
habitantes) 86,2 123,1 107,9 118,5

Fonte: Relatório do Gabinete de Investigações relativo ao de 1936. Secretaria de Negócios da Segurança 
Pública (RELGAB de 1936) e Relatório das atividades da Polícia Civil no exercício de 1939, apresentado pelo 

Chefe de Polícia ao interventor do Estado (RCPPOLSP, 1939) e CORDEIRO, 2005.

Nota-se um aumento importante das detenções por vadiagem realizadas pela de-
legacia especializada entre os anos de 1934 e 1935, quando a taxa de detidos saltará de 

37  Desse modo, a antiga e pequena “turma de menores” transformou-se numa importante secção destinada 
ao policiamento de menores, vadios e abandonados...(RELGAB, 1936, p.13)
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86,2 para 123,1, decrescendo em 1936 e fechando a década com a taxa de 118,5 detidos 
por 100 mil habitantes. De todo o modo, entre 1934 e 1939 o número de prisões por 
vadiagem aumentou 60%, ao passo que a população ao longo da década de 1930 teve 
um crescimento de 50%. 

É certo, contudo, que referidos números de prisões por vadiagem nos anos men-
cionados não inclui as detenções de falsos mendigos realizadas pela Delegacia de Vigi-
lância e Capturas, o que certamente subdimensiona o controle social voltado ao imenso 
contingente cunhado como vadio. Desse modo, se tomarmos a cifra de falsos mendigos 
presos pela delegacia de vigilância e capturas em 1935 (1.174) e somarmos com as deten-
ções por vadiagem realizadas pela Delegacia especializada no mesmo ano (1.363), tem-se 
uma ideia do quão elevada era a perseguição exercida aos vadios e como dela se ocupava 
a polícia, chegando a perfazer um total de 2.537 pessoas presas por vadiagem no ano 
de 1935, o que corresponde uma taxa de 229,2 por 100 mil habitantes.

Não obstante o alto número de detenções, elas não prestavam a acionar a dinâmica 
judicial para o processamento dos indivíduos detidos, similarmente ao período analisado 
por Fausto, como se vê na tabela 2. 

Tabela 2
Inquéritos instaurados e remettidos ao Fórum Criminal pela Delegacia de Repressão à 

Vadiagem na Capital – 1934 a 1936

Anos
Motivo 1934 1935 1936
Art. 399 (vadiagem ou 
capoeiragem)

285 320 244

Art.400 (reincidência 
por vadiagem ou 

36 97 164

Estellionato 4 32 113
Furto 15 26 26
Expulsão ___ 15 27
Damno, desordem 
embiaguez, etc

___ 5 2

Outros 10 4 28
Total 350 504 604

Fonte: Relatório do Gabinete de Investigações relativo ao de 1936. Secretaria de Negócios da Segurança 
Pública (RELGAB de 1936).
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Tabela 3
Inquéritos remetidos ao Fórum Criminal pela Delegacia de Repressão à Vadiagem no 

ano 1939

Crime Inquéritos 
Estelionato 97
Apropriação Indébita 9
Outros 16
Total 122

Fontes: Relatório das atividades da Polícia Civil no exercício de 1939, apresentado pelo Chefe de Polícia ao 
interventor do Estado (RCPPOLSP, 1939). 

Já no ano de 1939, houve uma baixa ainda maior no número de inquéritos re-
metidos, 122, menos de 10% do total das prisões efetuadas pela delegacia especializada.

Para além, contudo, da massa de desvalidos cuja presença incomodava a urbes do 
progresso pautado ainda pelas políticas higienistas e pela moralidade do trabalho, se to-
marmos os motivos das detenções correcionais relativos a 1939 (tabela 4, abaixo), obser-
varemos nas detenções sob a rubrica vadiagem uma diversidade de perfis e condutas. Isso 
porque, a partir do período, a figura do vadio irá desdobrar-se em diferentes condutas 
e personagens, que continuarão a passar pela mendicância e pelos pequenos furtos, mas 
alcançarão uma caracterização a ponto de perfazer mais do que ações ou tipos sociais, 
para dizer respeito a uma verdadeira ambiência social no período. 

Tabela 4
Detenções correcionais efetuadas pela Delegacia de Repressão à Vadiagem segundo 

motivo na Capital – 1939

Motivos Detenções
Para Averiguação 975
Vigaristas 235
Punguistas 215
Micheiros 95
TOTAL 1.520

Fonte: Relatório das atividades da Polícia Civil no exercício de 1939 apresentado pelo Chefe de Polícia ao 
interventor do Estado (RCPPOLSP, 1939).

A grande maioria das prisões correcionais, como se depreende da tabela 4, já se 
referia à modalidade por averiguação, a subespécie mais explícita e também longínqua do 
arbítrio policial. Não por acaso, das 975 prisões por averiguação efetuadas pela Delegacia 
de repressão à vadiagem, não houve uma sequer que tenha resultado em instauração de 
inquérito policial.
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Quanto aos demais motivos, aparecem o vigarista, correspondendo a 235 deten-
ções, o punguista, a 215, e em menor representatividade o micheiro38. Observe-se que 
não são os crimes ou contravenções que dão nome às prisões, mas seus autores, já cunha-
dos com a designação de seus personagens. E não é menos banal que tanto o vigarista 
como o punguista e o micheiro, embora encerrassem condutas tipificadas como crimes 
patrimoniais (o estelionato e o furto) constituam uma categoria à parte aos estelionatá-
rios e aos furtadores, não sendo contabilizadas suas prisões nas estatísticas das respectivas 
delegacias especializadas de Falsidades e de Furtos. 

Na verdade, ambos os personagens caracterizavam tipos socais que diziam respeito 
a um modo de vida, para além certamente de condutas criminais que praticavam, e, se 
eram vistos como ameaça à ordem, não é exatamente por essas condutas, mas por esta-
rem implicados numa ambiência social, que podia ser a zona de meretrício, as casas de 
jogo, enfim, qualquer outro espaço em que se inscrevia a boêmia paulista do período.

O vigarista habitará ainda por muito tempo esse submundo da malandragem, 
mantendo-se muito afeito ao contexto dos jogos de azar, às falcatruas cotidianas (o conto 
do vigário, entre outros), e ao próprio rufianismo. Seus golpes teriam maior ou menor 
repercussão a depender das vítimas e dos valores subtraídos. De um modo geral o vigaris-
ta, embora admirado por sua astúcia, era também odiado entre seus pares do submundo, 
isso porque nem mesmo eles eram poupados dos golpes desse personagem, como relata 
Hiroito de Moraes Joanides (1977), em sua biografia sobre a Boca do Lixo. 

O punguista, ou batedor de carteiras é um personagem urbano à parte. O pun-
guismo inaugura uma modalidade de crime patrimonial contra transeuntes, numa época 
em que tanto o roubo quanto o furto eram cometidos em residências, estabelecimen-
tos comerciais, ou visando automóveis. O punguismo nada carregava da violência que 
caracterizaria a trombada que viria a substituí-lo, em meados dos anos 70, como será 
abordado mais adiante. Ademais, exigia agilidade e habilidade acima de tudo, já que 
implicava em subtrair os pertences das vítimas em cerca de segundos sem elas se darem 
conta do furto.

Luiz Alberto Mendes (2001), em suas memórias, descreve com detalhes a cena do 
punguismo, modalidade que praticou quando menor nas ruas de São Paulo em meados 
dos anos 60:

“Eu e o Bidu já entrávamos na frente, o outro, já na passagem, abria a bolsa 
num toque sutil e até mágico, às vezes. Esperávamos os passos da vítima quase 
que como numa dança. Olhávamos dentro da bolsa para saber o conteúdo. Se 
houvesse carteira ou dinheiro, eu, por ser mais afoito e para provar que era bom 
na arte, já encostava. Fazia uma forquilha dos dedos, e, num átimo, apossava-
-se da carteira e deixava a vítima seguir, qual faz o toureiro ao dar a facada 
mortal no touro. Bidu vinha atrás de mim para ver se alguém me seguia. Se 
deixasse que eu continuasse, é porque estava limpo, ninguém percebera(...) Se me 

38  Micheiro era o nome atribuído ao indivíduo que se especializava no furto ou roubo a residências 
e estabelecimentos comerciais mediante o uso de chaves falsas, as “michas”. 
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ultrapassasse já sabia que deveria correr o máximo que pudesse, e se me tocasse, 
deveria jogar a carteira no chão e correr mais ainda. Aplacava-se a ira da vítima 
devolvendo o produto do roubo” (p.64)      

A emergência do punguismo coincide com o próprio processo de urbanização da 
cidade, sobretudo a partir dos anos 30, e se estenderá como modalidade criminal de alta 
ocorrência até os anos 70. Como já mencionado, um perfil que se manterá altamente 
recrutável para o punguismo será o do menor, na maior parte das vezes associado em 
grupos (pois, como descrito no relato acima, favorecia sua execução), o que contribuirá 
ainda mais para a percepção desse crime como um problema grave de desordem social.  

O punguismo será, para além, uma modalidade na qual o jogo de pequenas extor-
sões que podia implicar em achaques, “percentuais” a serem devidos como mercadoria 
política, até a prisão, irá configurar um modo específico de gestão da pequena crimina-
lidade patrimonial pelas forças de ordem no contexto da cidade, e que permanecerá de 
certa forma atual até hoje.

A ditadura Vargas e a profilaxia das detenções correcionais

O Estado Novo constitui um capítulo à parte na história das detenções correcio-
nais no país. Primeiramente porque todo o aparato de segurança pública, não no que 
toca necessariamente à sua organização, mas sobretudo à sua lógica informadora, passará 
por transformações importantes de modo a adequá-lo, discursivamente, aos princípios 
moralizadores do modelo ditatorial de Vargas. O esforço para erigir o trabalho, a família 
e uma noção particularíssima de ordem no centro da dinâmica social, impôs certamen-
te um acento disciplinador e normalizador às práticas de controle que se refletiram na 
intensificação à perseguição das categorias que representavam o avesso desse projeto: a 
desocupação, a vadiagem, o ócio, enfim, a noção de desordem. 

Os dispositivos de controle social destacaram-se, no interior desse novo modelo 
de ordem social, como instrumental ideal para dar suporte prático ao arcabouço ideo-
lógico que o sustentava, com o que as detenções correcionais não apenas são colocadas 
no centro desse projeto, mas ganham, também no âmbito discursivo, um grau maior de 
oficialidade e o estatuto de instrumental normalizador e profilático do regime.

Destaca-se, a partir de 1938 a robusta publicação do Serviço de Estatística do 
Estado, denominada A Estatística policial-criminal do Estado de São Paulo, na qual o tom 
pessoal e por vezes crítico que se encontrava nos relatórios dos chefes de polícia será 
alterado por uma linguagem única, de exaltação aos princípios do Estado Novo e aos 
feitos das forças policiais, sempre em êxito no seu trabalho de manutenção da ordem. A 
antes constrangida anunciada desproporção entre queixas apresentadas e inquéritos ins-
taurados dá lugar a uma nova formulação do dado, que embora continue a se referir ao 
modesto número de inquéritos, é apresentado como o número de delitos por tipo penal 
(como veremos adiante), ocultado oportunamente o número de queixas. 
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Mas nada disso parece relevante, pois o que emerge como central, que inaugura 
inclusive a apresentação dos dados, é a importância cabal desempenhada pelas detenções 
correcionais na missão de promover a ordem pelos “órgãos garantidores da segurança 
social”. É a primeira vez desde seu emprego no Império, que o instituto “antijurídico” 
das prisões correcionais aparece tão oficialmente destacado, conceituado e qualificado, 
o que denota um empreendimento em dotá-lo de certa cientificidade, coadunando em 
alguma medida com os ditames positivistas de um pensamento criminológico que ainda 
repercutia nos desígnios da política varguista. 

Provenientes de práticas contrárias às normas morais que servem de princípios 
básicos orientadores, a um povo qualquer, em determinada época de sua evolução 
e originadas de contravenções de ordem social e jurídica reputadas de somenos 
importância pela falta de elementos seguros que puzessem em destaque seu volume 
e suas peculiaridades, as detenções policiais e correcionais muito pouco represen-
tavam no balanço estatístico das atividades contraprudecentes. Eram, mesmo, 
olhadas sem nenhum interesse, uma vez que se tratava de números sem valor 
aparente, ligados a fatos negativos motivados por causa de expressão quase nula.

O Serviço de Estatística Policial do Estado de São Paulo, veiu, porém, modificar 
o conceito errôneo e sediço em que se enquadravam as detenções, apresentando 
apurações técnico-científicas de tais ocorrências. Viu-se, então, que as mesmas re-
queriam mais demorada e rigorosa apreciação da parte dos estudiosos, autorida-
des e poderes públicos, porquanto nos grupos detencionais é que se vão encontrar, 
com todas as probabilidades, surgindo e desenvolvendo-se, paulatinamente, os 
germes desmoralizadores do organismo social. (A Estatística Policial-Criminal 
1940, p.11)

As detenções correcionais eram definidas como uma “pequena” e primeira inter-
venção, visando atuar, profilaticamente, junto a indivíduos cujas condutas, atentatórias à 
moral pública, pudessem conduzi-lo a uma delinquência futura. Vemos que as noções de 
prognóstico e de periculosidade, que ganharão terreno normativo com o Código Penal 
de 1940 durante a Era Vargas, já estão delineadas nesse momento a justificar a embasar 
o conteúdo político (e “científico”) das prisões correcionais:  

Daí a importância que assumem, no conjunto das atividades policiais, as deten-
ções correcionais. Dando ensejo ao que lhe seja aplicado o pequeno corretivo o 
indivíduo demonstra, de leve, a possibilidade de se tornar futuro delinquente, se 
a lição não alcançar as bases anímicas de sua formação, se não lograr a justas a 
estrutura ligeiramente estremecida de sua personalidade (...)

Travado, desse modo, o contato inicial com os órgãos garantidores da segurança 
social, a alternativa está aberta para o ex-detido. Ou seguir o caminho do dever, 
ou enveredar pelas trilhas sombrias da delinqüência. O primeiro, o caminho 
do dever e do direito, será palmilhado si o corretivo policial refletir-se de uma 
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convincente e apropriada lição que logre refletir nas profundezas anímicas do 
indivíduo [...] (A Estatística Policial Criminal 1940, p.11)

A opção profilática da detenção correcional como primeiro contato “da vida po-
licial”, e como mecanismo regulador da vida social, se externaria nesse momento com 
naturalidade através da prerrogativa que as forças de ordem se autoatribuem de prende-
rem para averiguações (uma das modalidades do gênero detenções correcionais), como se 
depreende do texto abaixo. 

As detenções policiais e correcionais são determinadas pela quebra do respeito 
à moral pública, marcando também o princípio da vida policial de qualquer 
cidadão, detido na maioria das vezes “para averiguações” (A Estatística Policial 
Criminal 1939, p.11)

Embora a retórica do Estado Novo tenha insistido em dotar as prisões correcionais 
de um estatuto moral e corretivo, um instrumento disciplinador legítimo, o fato é que 
elas nunca deixaram de se revelar como dispositivo primordial apropriado pelas forças 
policiais para operarem a gestão diferencial dos ilegalismos. Na verdade, os próprios 
dados que apontam ao seu incremento em detrimento das atividades investigativas ou 
repressivas, bem como o baixo percentual de inquéritos instaurados – sobretudo no que 
toca às atividades criminais nodais à gestão diferencial pelas forças policiais, como o jogo 
e o lenocínio –, estão a indicar que as mudanças que se apresentaram foram sobretudo 
discursivas e que o aparato ideológico do Estado Novo não repercutiu junto à economia 
diferencial dos ilegalismos, da qual as prisões correcionais eram elemento indispensável, 
o que os dados abaixo vêm atestar.  

Tabela 5
Detenções correcionais em números absolutos e segundo taxas por 100 mil hab. na 

Capital – 1937-1943

Ano
Detenções correcionais 1937 1938 19392 1940 1941 1942 1943

Números absolutos 8.578 13.190 15.038 16.548 15.667 12.750 11.222
Taxa (por 100 mil hab.) 718,0 1.064,9 1.172,6 1.247,7 1.108,4 849,6 706,8

Fonte: A Estatística policial-criminal do Estado de São Paulo, 1939, 1940, 1943. Departamento Estadual de 
Estatística. Serviço de Estatística policial do Estado de São Paulo- Brasil.

CORDEIRO, 2005 e Fundação Sistema Estadual de Análises de Dados (FSEADE).

Quando se tomam os dados de detenções correcionais durante o período cor-
respondente ao Estado Novo, vê-se a expressividade dessa medida de controle social, 
chegando, em 1941, a corresponder a taxa de 1.247,7 detidos correcionalmente por 100 
mil habitantes (tabela 5). Para se ter uma ideia da magnitude deste dado, nem mesmo 
os países com as mais altas taxas de encarceramento contemporaneamente apresentam 
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cifras similares. No âmbito nacional, a taxa de encarceramento registrada em 2010 foi 
de 259,17 presos por 100 mil habitantes; no Estado de São Paulo, a taxa ostentada, há 
décadas superior à nacional, foi 413 presos por 100 mil habitantes, em dezembro de 
2010 (DEPEN/MJ).

É certo que as detenções correcionais não correspondiam a uma medida de 
constrição de liberdade prolongada como as prisões legais, mormente as que resultam 
em condenações. Elas indicavam o movimento “prende-solta” que caracterizava essa 
medida de arbítrio policial, o que vem a confirmar, em virtude da oficialidade dos 
percentuais divulgados, que essa prática era por demais reiterada e se voltava a uma 
parcela significativa do corpo social.

Entre os anos de 1941 e 1943 há uma ligeira diminuição tanto nos totais quanto 
nas taxas de detenções correcionais, permanecendo, contudo, em patamares bastante 
elevados. 

Mas será na comparação às prisões legais, isto é, aquelas realizadas através de auto 
em flagrante ou no cumprimento de mandado judicial, no mesmo período, que a im-
portância das detenções correcionais desponta no seio mesmo da gestão dos ilegalismos, 
como demonstra a tabela abaixo: 

Tabela 6
“Prisões legais” em números absolutos e segundo taxas por 100 mil hab. na Capital – 

1938-1943

Ano
Prisões “legais” 1938 1939 1940 1941 1942 1943

Números absolutos 599 790 807 890 615 705
Taxa (por 100 mil hab.) 48,4 61,6 60,8 63,0 41,0 44,4

Fonte: A Estatística policial-criminal do Estado de São Paulo, 1939, 1940, 1943. Departamento Estadual de 
Estatística. Serviço de Estatística policial do Estado de São Paulo- Brasil

CORDEIRO, 2005 e Estatísticas Vitais - Fundação Sistema Estadual de Análises de Dados (FSEADE).

A comparação entre as detenções correcionais e as prisões legais no período (tabe-
las 5 e 6) vem comprovar a centralidade das primeiras no conjunto do trabalho policial, 
denotando a irrelevância das tarefas que de fato seriam pertinentes à polícia judiciária 
desempenhar, por destinação legal, dado o risível número de prisões legais efetuadas 
(preventiva, flagrante, condenação). Essas prisões representavam, no período, em média 
menos de 5% das detenções correcionais, assim como as taxas de presos legalmente, em 
comparação aos detidos correcionalmente (tabelas 5 e 6).
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Tabela 7
Total de crimes registrados na Capital – 1938, 1939, 1941, 1943 

Ano 1938 1939 1941 1943
Total de Crimes registrados 4.146 3.184 2.737 3.191

Fonte: A Estatística policial-criminal do Estado de São Paulo, 1939, 1940, 1943. Departamento Estadual de 
Estatística. Serviço de Estatística policial do Estado de São Paulo- Brasil

Considerando o suposto total de crimes registrados e expostos na tabela 7 (ressal-
va-se que esse dado tenda a indicar o número de inquéritos e não de queixas, embora a 
publicação nada esclareça), observa-se como as “desordens sociais”, ou seja, o pretenso 
alvo das detenções correcionais, superam em muito a própria criminalidade, chegando 
em 1943 a representar quase quatro vezes mais do que a incidência de crimes.   

Será nesse período que se estabelecerá um rol de condutas motivadoras de de-
tenção correcional, mais uma vez ao livre arbítrio das autoridades policiais e à margem 
da lei. A criação de pretensas causas justificadoras de uma prática que era ela própria 
estranha ao direito, traduzem em verdade um esforço por parte do Poder Executivo em 
enquadrá-la (a detenção correcional) numa moldura normativa. 

Tabela 8
Detenções policiais e correcionais no Estado segundo principais motivos – 1938, 1939, 

1940 e 1943

Anos
Motivos 1938 1939 1940 1943

Alcoolismo 11.853 12.598 12.281 3.147
Desordem 6.715 6.880 * 4.105
Vadiagem 1.378 1.376 933 815

Desobediência 796 863 * 1.040
* não informa

Fonte: A Estatística policial-criminal do Estado de São Paulo, 1939, 1940, 1943. Departamento Estadual de 
Estatística. Serviço de Estatística policial do Estado de São Paulo- Brasil.

Definidos como “fatos de delinquência primária”39, os motivos eleitos se referem 
a categorias híbridas: alguns são contravenções penais – embora, nesse caso, as condutas 
não sejam as mesmas descritas pela lei –, outros são crimes, e outros não se referem nem 
a crimes nem a contravenções, ou seja, não são condutas sequer tipificadas. Sob essa 
rubrica, portanto, os detidos estariam submetidos a uma ordem ainda maior de arbítrio. 

39  Há diversas menções, nos relatórios que acompanham as estatísticas policiais, associando às detenções 
correcionais à profilaxia da delinquência primária e suas causas (os motivos que as ensejariam). A Estatística 
Policial Criminal do Estado de São Paulo, 1939, p.17 
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O fato de o aparelho policial designar condutas de modo arbitrário, sem corres-
pondência direta ao texto legal, pode representar muito mais do que falta de precisão 
jurídica. Confere a dimensão que as detenções correcionais dirigiam-se antes a perfis, 
devidamente circunscritos no contexto da cidade, e não a condutas individualmente 
tomadas na impessoalidade da lei.

É o que se verifica, por exemplo, com a categoria alcoolismo, a maior motivadora 
das detenções correcionais da Capital (e também no interior) entre 1938 e 1940, res-
ponsável por mais 50% dessas detenções. Observe que alcoolismo designa algo muito 
diferente do que seu congênere contravencional embriaguez, já que o primeiro se dirige 
a um perfil ou mais precisamente um estereotipo, e o segundo, a um estado anímico, 
temporário, provocado pela ingestão de bebidas alcoólicas.

Com referência ao alcoolismo, portanto, ao analisar o teor das explicações que 
acompanhavam a divulgação do dado, vê-se prevalecer um discurso profundamente 
moralizador e fortemente inspirado na criminologia positivista, atribuindo ao álcool a 
responsabilidade pelas mazelas sociais, dado seu caráter “degenerador” e sua “periculosi-
dade”, ou seja, a associação de seu uso ao (reiterado) cometimento de crimes.

As estatísticas criminais de todos os países falam significativamente da inflúen-
cia desastrosa que o alcool exerce. Tantas são suas responsabilidades na delin-
quencia, que hoje todos os meios são poucos para o combate a êsse grande 
flagelo degenerador do povo, corrompedor do caráter, inutilizado de raças, 
animalizador de homens. A periculosidade do álcool não se manifesta 
apenas quando o individuo está sob sua imediata ação, mas estende para 
muito mais distante a sua inflúencia. Daí supôr-se sempre muito maior o 
coeficiente das transgressões especificadas sob o título “Embriaguez”. (A Es-
tatística Policial Criminal 1939, p.19)

Diante do fato de que, já em 1943 a incidência do alcoolismo sofre uma drástica 
queda (cai de 12.281 casos em 1940 para 3.147 em 1943, queda essa será mantida ao 
longo das décadas seguintes como veremos adiante), é de se supor que a rubrica alcoo-
lismo operasse mais como uma classificação a posteriori de indivíduos alvo das detenções 
correcionais, do que uma motivação a priori. Assim, nos anos que se seguiriam, o etos 
moralizador em que se revestiam essas práticas de controle se deslocaria paulatinamente 
a outras categorias como a desordem, para enfim recair sobre aquela que melhor resumia 
o papel das detenções correcionais na gestão dos ilegalismos: as prisões para averiguação. 
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3. A urbanização redefine a cidade e seu controle 

Os anos 50 marcam, no país, o início de um período de consolidação mais deci-
siva do processo de industrialização que, embora gestado desde os anos 3040, encontrará 
apenas no pós-guerra as condições para sua realização mais plena. É a partir dessa década 
que o modelo nacional-desenvolvimentista começa a ser implementado no Brasil em 
substituição ao nacionalismo da era Vargas, sintetizando, nos dizeres de Fausto (2009) 
“uma política econômica que tratava de combinar o Estado, a empresa privada nacional 
e o capital estrangeiro para promover o desenvolvimento, com ênfase na industrializa-
ção” (p.427). 

Como consequência econômica mais imediata o país assistiu, na segunda metade 
dos anos 50, a um crescimento significativo, tanto do valor da produção industrial como 
do PIB, marcando ainda o início do que Francisco Oliveira (2000) denominaria “proces-
so de predominância da estrutura produtiva de base urbano-industrial”. 

Assim, ao lado de uma industrialização crescente, também o processo de urbaniza-
ção se tornaria mais frenético, impactando em novos fluxos migratórios e no redesenho 
agrário-urbano do país. A cidade de São Paulo saltará de 1,3 milhão de habitantes em 
1940 para 2,2 milhões em 1950, ganhando quase o dobro de habitantes em apenas uma 
década. Esse contexto implicará numa transformação e complexificação das relações so-
ciais –estabelecidas até então em bases mais tradicionais e hierárquicas –, a exemplo 
do que aponta Misse para a capital carioca, com o que se desenharão novos padrões de 
conflituosidade social. 

Também no âmbito da criminalidade propriamente dita assistir-se-á no período, 
ao lado do aumento das taxas de crimes patrimoniais urbanos, à emergência da violência 
urbana como um fenômeno que dirá respeito tanto à criminalidade como a seu enfreta-
mento, o que será objeto de análise no próximo capítulo. 

Além das medidas de caráter urbanístico, que importarão uma vez mais no des-
locamento e remoção de populações indesejáveis das áreas objeto de intervenção políti-
ca e econômica, também se verifica uma aparente expansão do controle às populações 
pobres, o que as ainda altas cifras de detenções correcionais os anos insertos na tabela 9 
demonstram.

40  Entre 1933 e 1939 a indústria apresentou importante crescimento, de 11,2%, havendo uma relativa dimi-
nuição durante o período da 2ª Guerra (1939-45), no qual cresceu na ordem de 5,5% (Fausto, 2009, p. 392). 
Apenas no final dos anos 40, já no pós-guerra, o processo de industrialização se intensificará no país.
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Tabela 9
Detenções correcionais em números absolutos e segundo taxas por 100 mil hab. na 

Capital – 1951, 1960, 1961 e 1962

Anos
Detenções correcionais 1951 1960 1961 1962

Número absoluto 20.025 17.905 20.881 23.197
Taxa (por 100 mil hab.) 848,2 468,1 516,8 545,0

Fonte: Polícia do Estado de São Paulo/Anuário estatístico do Estado de São Paulo, anos 1951, 1960, 1961, 
1962. Estatísticas Vitais - Fundação Sistema Estadual de Análises de Dados (SEADE).

O período compreendido entre 1951 e 1960 é marcado por um forte crescimento 
populacional da cidade de São Paulo, havendo, em contrapartida, uma sensível dimi-
nuição nas taxas de detenções correcionais, que praticamente reduzirão pela metade em 
nove anos, chegando a corresponder a 468,1 detidos por 100 mil habitantes. Se compa-
rarmos com as exorbitantes taxas de detidos correcionalmente durante o Estado Novo, 
essa redução será ainda mais importante, na ordem de três a quatro vezes menor. Os 
anos de 1961 e 1962 já apresentam uma elevação (516,8 e 545,0 detidos correcionais 
por 100 mil habitantes, respectivamente), indicando possivelmente a retomada de uma 
tendência de alta até pelo menos o final da década. 

Não se deve perder de vista, ainda, o contexto de intensas transformações que 
marcaram o período, já descritas acima, sendo instigante que as prisões correcionais 
tenham se mantido abundantes e representativas no conjunto das prisões realizadas, 
sobrepondo-se, assim como no período antecedente relativo à ditadura Vargas, a qual-
quer pretensa estratégia de combate à criminalidade. Assim, não obstante o crescimento 
do crime no plano da cidade, o número de prisões em flagrante e de mandados de prisão 
cumpridos mantinha-se ínfimo em relação à magnitude das detenções correcionais.

 Para se ter uma ideia da importância que continuava a ser desempenhada por 
tais práticas no conjunto das atividades policiais voltadas ao controle e à repressão, em 
1959 foram cumpridos na Capital 2.997 mandados de prisão preventiva e por con-
denação41, ou seja, menos de 10% da média de detenções correcionais nos anos 
apresentados acima. E a proporção de detenções correcionais em relação ao total de 
prisões, sobretudo na modalidade para averiguação, irá se tornar ainda maior durante a 
década de 60 e 70, quando tais detenções chegarão a representar mais de 95% das prisões 
realizadas no Estado.  

Durante os anos 50 e 60, a desvinculação entre prisões correcionais e o indi-
ciamento/processamento dos detentos se tornará ainda mais explícita pelo aparelho 
policial, oficializada pelas instâncias encarregadas da segurança pública. As estatísticas 
policiais-criminais elaboradas pelo Departamento de Estatística do Estado anualmente 
passariam a constituir duas seções distintas de divulgação dos dados criminais, uma com 

41  Atividades da Polícia de São Paulo no ano de 1959. In: O Estado de S. Paulo, 27/01/1960, p.12.
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as detenções correcionais segundo condutas em geral contravencionais, não havendo 
sequer menção a prazos de detenção, procedimentos investigativos ou persecutórios. A 
outra, contendo informações sobre inquéritos instaurados segundo crimes previstos no 
Código Penal, não se fazendo agora menção às eventuais prisões por tais crimes, nem 
muito menos o total de queixas.  

Observa-se ainda que a partir do período, haverá uma espécie de generalização das 
detenções correcionais no plano geográfico da cidade, já que todos os distritos policiais, 
e não mais apenas os especializados, passam a realizar essas detenções, segundo suas res-
pectivas circunscrições regionais. Registra-se nesse momento também uma preocupação, 
que já havia sido inaugurada durante a ditadura Vargas, em detalhar as informações 
georreferenciais sobre as detenções (faixa de horários e natureza do local, segundo moti-
vo da detenção), o que indica um esforço não apenas em expandir o controle, mas torná-
-lo minucioso, esmiuçando ao máximo possíveis fatores endógenos e exógenos explica-
tivos das desordens mais frequentes. No entanto, essa mesma empreitada criminológica 
não se verificava quanto aos crimes cometidos, ou às prisões realizadas de autores desses 
crimes, que nem ao menos são divulgadas ou contabilizadas no período.

 Mas é na análise quanto aos motivos (tabela 10) que justificam essas detenções 
que é possível visualizar com mais nitidez o redesenho da gestão dos ilegalismos na ci-
dade no período.

Tabela 10
Detenções policiais e correcionais na Capital segundo motivo – 1943, 1951, 1960, 1961 

e 1962

Motivos 1943 1951 1960 1961 1962
Agressão 311 574 514 601 680

Alcoolismo 3.147 5.329 5.611 6.174 7.081
Averiguação 789 2.409 7.114 7.395 8.286

Desobediência 109 670 334 290 1.040
Desordem 6.076 6.966 2.853 3.637 4.105
Escândalo 108 1.134 240 1.270 534

Insulto e provoca-
ções

223 761 195 558 337

Jogo ___ ___ ___
Mendicidade 344 1.708 148 169 154

Ócio ou vadiagem 105 365 848 426 815
Pequeno furto 11 67 34 332 123
Outros motivos 42 14 29 42

TOTAL 11.222 20.025 17.905 20.881 23.197

Fonte: Polícia do Estado de São Paulo/Anuário estatístico do Estado de São Paulo, anos 1951, 1960, 1961, 1962
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E é justamente sob a categoria atípica desordem que se encontram grande parte dos 
casos nas décadas de 40 e 50: 6.043 em 1943 e 6.966 detenções em 1951, a maior causa 
nos dois anos. Dada a sua representatividade no total das prisões correcionais, supõe-se 
que ela tenha ocupado, justamente por sua generalidade, o papel simbólico antes des-
tinado à vadiagem e aos personagens que dela se desdobravam já nos anos 30, uma vez 
que, nos anos apresentados, o percentual de vadios detidos é pequeno em relação a ou-
tros motivos. Observa-se também que ela vai perdendo gradativamente sua importância 
com o fim da era Vargas, havendo já em 1951 uma estabilidade de incidência em relação 
a 1943 e a partir da década de 60 uma crescente diminuição. 

Já o alcoolismo, motivo de maior incidência no final da década de 30, manterá 
importância entre as detenções correcionais durante as décadas seguintes, até os anos 60. 
Mas a primazia será paulatinamente conquistada pela categoria prisão para averiguação, 
que se converterá ao longo dos anos 70 e 80 na única causa de recolhimento correcional, 
englobando todas as outras categorias sob sua designação. De 789 casos em 1943, as 
prisões para averiguação chegarão a 8.226 em 1962. 

A diminuição das prisões por desordem e desobediência é a principal razão de um 
decréscimo não só do total como também da taxa de detenções correcionais entre 1951 
e 1960, uma vez que, embora a população saltasse de 2,2 milhões para 3,7 milhões de 
habitantes, a cifra de prisões correcionais reduziu, nesse mesmo período, de 20.025 para 
17.905. 

O alcoolismo, cuja designação prevista na Lei de Contravenções Penais é embria-
guez, mantém um patamar elevado entre os motivos, acompanhando as taxas de cres-
cimento populacional. Representará a segunda categoria de maior incidência, e assim 
como o escândalo e o insulto (que também não correspondem às designações legais), sua 
incidência pode ser pensada como um desdobramento da categoria desordem. 

Retomando as considerações sobre o fato de que os motivos arbitrariamente elen-
cados como causas às detenções correcionais dirigirem-se sobretudo a perfis e não a 
condutas, estão as categorias escândalo, insulto e ofensas, que dizem muito mais sobre as 
personagens das ambiências e dos espaços de ilegalidades da cidade, do que perturbação 
a tranquilidade e vias de fato, que são as contravenções previstas na lei. Referem-se, so-
bretudo, aos modos de vida das “mulheres públicas” nesse período, ou seja, das mulhe-
res pobres que ocupavam o espaço da cidade, e que, comercializando ou não o corpo, 
eram representadas como a antítese da “mulher honesta” adstrita à esfera da vida privada 
(Perrot, 1998). 

Tabela 11
Total de detenções correcionais segundo sexo na Capital – 1951 e 1961

Anos Masculino Feminino Total
1951 16.030 3.995 20.025
1961 17.203 3.678 20.881

Fonte: Polícia do Estado de São Paulo/Anuário estatístico do Estado de São Paulo, anos 1951, 1960, 1961, 1962
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Tabela 12
Detenções correcionais pelo motivo escândalo segundo sexo na Capital – 1951 e 1961

Anos Masculino Feminino Total
1951 318 816 1.134
1961 237 1.033 1.270

Fonte: Polícia do Estado de São Paulo/Anuário estatístico do Estado de São Paulo, anos 1951, 1960, 1961, 1962

Desse modo, embora o percentual de mulheres detidas correcionalmente girasse 
em torno de 10% em relação ao total de detidos (ainda assim o dobro do percentual de 
mulheres presas por crimes na atualidade), quando se toma o motivo escândalo, há uma 
sobrerrepresentação feminina, consistindo na absoluta maioria entre os detidos, corres-
pondendo a mais de 90% dos casos (tabelas 11 e 12).

Além das contravenções e de condutas atípicas, também a crimes se referiam às 
prisões correcionais do período, como é o caso dos motivos agressão e pequenos furtos. O 
fato de o aparelho policial proceder à detenção temporária em detrimento da investiga-
ção, indiciamento e processamento dos possíveis autores desses crimes indica ainda com 
mais precisão a existência de mecanismos informais de gestão de ilegalidades, oficial-
mente tomados, embora à margem da lei. 

Com relação ao pequeno furto cabem algumas ponderações. Assim como a lesão 
corporal, o furto sempre foi previsto na legislação como crime, embora o Código Penal 
de 1890 definisse sua gravidade em função do valor subtraído, o que pode explicar a 
tradição de registrar o pequeno furto como uma infração à parte. Essa mesma tradição, 
como será abordado no próximo capítulo, levava à polícia, ainda nos anos 30, a inves-
tigar somente os grandes furtos, restando aos pequenos a “solução” correcional. Em 
parte isso explica a manutenção, ainda nos anos 60, do furto como motivo desse tipo 
de detenção. Além do mais, acredita-se que grande parte desses pequenos furtadores se 
referisse a punguistas, modalidade que estava em plena ascensão à época, e para quem 
também o controle correcional era habitual. 

Quanto ao jogo, embora previsto como um motivo, não foi responsável por uma 
só prisão no período, o que é absolutamente paradoxal frente à importância de sua ocor-
rência nesse momento, relatada inclusive em periódicos da época, o que merece uma 
análise mais detalhada.  

O jogo era definido como contravenção penal desde o Código Penal de 1890, 
no que foi acompanhado pela Lei de Contravenções Penais de 1940. Em torno dele, o 
discurso oficial moralizador que atravessou a Primeira República, os anos Vargas e até 
meados da década de 60, sempre tratou de inseri-lo, ao lado da prostituição, num qua-
dro de “degenerescência moral”.

Trata-se de um dos mais graves males sociaes. Furtivo e solapador, elle corrompe 
os melhores estímulos moraes; com suas allucinantes seducções, attinge indivíduos 
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de todas as condições sociaes e os abarca na voragem do vicio, roubando-os ao 
trabalho e a familia. (RELGAB 1936, p.20) 

Embora o tom dos relatórios oficiais fosse de reprovação moral, a repressão ao jogo 
mantinha-se inexpressiva. O número de inquéritos organizados pela Delegacia de Jogos 
nos anos de 1934, 1935 e 1936 foi respectivamente de 13, 10 e 7, o que certamente não 
corresponde à centralidade ocupada pela atividade no período. Por outro lado, contras-
tam com o número elevado de diligências efetuadas pela polícia no ano de 1936 a esses 
locais, que chegou a 973, sugerindo que, embora a presença das forças de ordem fosse 
inconteste e até ostensiva, ela dizia respeito a uma economia específica de ilegalismos, no 
qual prevaleciam mecanismos de negociação à margem do sistema oficial. 

Da década de 40 até meados dos anos 60, o jogo esteve fortemente implicado no 
contexto das zonas de meretrício, ambiências sociais de grande evidência por alocarem 
a malandragem e criminalidade no período. Em meados dos anos 50 o jogo do bicho 
passaria a ganhar evidência no plano da cidade, compondo de modo destacado o cenário 
da boêmia. Assim, pese o estardalhaço que a imprensa desferia contra o jogo no período 
(Ciscati, 2001) a completa inexistência de prisões correcionais por esse motivo nos anos 
de 1951, 1960, 1961 e 1962 pode evidenciar muito sobre a gestão das ilegalidades no 
período.

4. Ambiência social e economia criminal em torno da 

prostituição: malandragem e os modos de sua gestão 

É possível afirmar que, a partir dos anos 30 até meados dos 60, a gestão cotidiana 
dos ilegalismos na cidade produzia e reproduzia espaços e personagens que, delimitados 
territorialmente, diziam respeito antes a um submundo a partir do qual os papéis iam 
se perfilando, e para além das condutas individualmente tomadas, era a condição de 
pertencente a esse espaço que lhes definia o status de à margem da lei. 

Nesse contexto, há uma indistinção evidente entre o crime e os modos de vida dos 
ocupantes do dito submundo, da mesma maneira que entre o criminoso e o malandro42. 
É sobre essa indistinção, sobretudo, que as ditas políticas de ordem foram moldando suas 
ações e seu programa. E numa espécie de estigmatização contínua, foram contribuindo 
para o alastramento desses espaços e para que da indistinção entre seus personagens e 

42  Ciscati (2001) defende a autêntica configuração de uma malandragem paulista, a despeito de uma per-
cepção bastante difundida que a malandragem fosse um fenômeno primordialmente carioca. No mesmo 
sentido, nos diferentes documentos coletados e consultados para este trabalho (relatórios oficiais, artigos 
da imprensa), a referência inclusive nominal ao malandro é recorrente. É certo que sua configuração se dará 
segundo o contexto específico da boêmia e da criminalidade paulistas, guardando diferenças importantes 
em relação ao congênere carioca, mais consagrado que o paulista, sobretudo em razão das representações 
positivas que lhe atribuíam a literatura e compositores do período. A respeito do malandro carioca e suas 
diferentes representações, consultar Misse (1999, 2006).   
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suas condutas fosse se consolidando padrões de violência mais acentuados com o que a 
criminalidade urbana travestida de delinquência irá se apresentar já a partir dos anos 50.

Nas biografias que Ciscati (2001) recolheu sobre o cenário da boêmia paulista de 
1930 a 1950, o período que vai da década de 50 até o início dos anos 60 é definido como 
o ápice da manifestação do fenômeno da malandragem na cidade. Em certo sentido com 
proximidades ao similar carioca, também em São Paulo a malandragem nesse momento 
foi retratada como uma expressão da cultura popular, inscrita num contexto relacionado 
à música, ao samba, aos jogos de tiririca e ao próprio carnaval. Como Noel Rosa e mais 
tarde Cartola consagraram em suas músicas a figura do malandro carioca com glamour 
para além de sua associação ao vadio, Adoriran Barbosa também cantou uma malan-
dragem paulista que não era definida como um problema social a priori, mas como um 
“modo de vida”, valorizada por sua irreverência, representada antes como um estilo que 
primava pela liberdade e pela solidariedade. 

Há, nesse período, um ponto de contato que dificulta a separação nítida entre o 
malandro vadio (a malandragem do crime), de um lado, e a malandragem, por assim 
dizer, artística, a malandragem boêmia, de outro. Essa dificuldade se instala sobretudo 
no campo das representações, e se refere a uma sociedade ainda fortemente moralizada 
e hierarquizada pelo trabalho e pelo ideário da ordem, que de repente se vê assolada por 
manifestações culturais que põem em questão as relações tradicionais até então predo-
minantes, vindo a reboque do frenético processo de urbanização vivenciado no período.

E essa indistinção é também muito datada no plano da cidade, configurando-
-se com bastante precisão durante toda a década de 50 até o começo dos anos 60. Do 
mesmo modo atravessa personagens e ambiências, prorrogando o jogo de configurações 
e relações que caracterizaram a malandragem desde os anos 30, mas trazendo novos ar-
ranjos e outras implicações, que vão gradativamente desestabilizar e recompor a gestão 
dos ilegalismos. 

*******

Foi, sobretudo em torno da prostituição, das casas de meretrício, que fervilhavam 
desde condutas criminais como o lenocínio, o punguismo, o estelionato e, mais tarde, 
o tráfico de drogas, até simplesmente os modos de vida e a sociabilidade da boêmia, o 
jogo, a vadiagem. Nesse sentido, pode-se afirmar que até meados dos anos 60, constituía 
a prostituição, ou ainda o conjunto de atividades que a partir dela se estabeleciam, a 
economia criminal urbana por excelência no contexto da cidade. 

O que não quer dizer que não existisse, como hoje, a criminalidade avulsa, pa-
trimonial, e em expansão na cidade. Mas o que se destaca é que ela não constituía, 
como até hoje não constitui, uma economia criminal propriamente dita, que promove 
agenciamentos, mobiliza e transfere recursos, aciona mercadorias políticas, e atua com 
alguma articulação no plano local. Quando o mercado da droga, na sua expressão vare-
jista, passou a desenvolver-se como atividade criminal a ponto de ocupar esse papel no 
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contexto da cidade, a partir dos anos 70, essa economia mudou de escala, implicando 
para isso também um redimensionamento de sua gestão por parte do Estado. 

De todo o modo, até os anos 60, eram as atividades que orbitavam em torno da 
prostituição e também do jogo aquelas que ocupavam, em alguma medida, a dimensão 
de uma economia criminal urbana, pese a existência de atividades criminosas mais orga-
nizadas, como o contrabando, mas que não operavam diretamente no plano da cidade 
e de seus atores.

Na trama de tolerâncias, extorsões e repressão que caracteriza a gestão dos ilegalis-
mos, foi paulatinamente se desenhando, por parte do discurso oficial e da política de se-
gurança pública propriamente dita, uma estratégia aberta de “confinamento” territorial 
desse mundo social relativo à prostituição, de modo que ele pudesse ser melhor contro-
lado e gerido, “limpando-se” as demais regiões da cidade, sobretudo as mais abastadas, 
dos seus inconvenientes. A ideia de confinamento territorial será bastante profícua para 
caracterizar o tratamento dado pelas políticas repressivas e o jogo que se estabelecerá en-
tre o tolerado, o permitido e reprimido a esses lócus de ilegalismos das classes populares 
sobretudo entre meados dos anos 30 e até o início dos 60. 

O empreendimento estatal de guetificação da prostituição ocorre durante toda a 
década de 30, sendo oficialmente decretado no ano de 1940. O relatório do chefe de po-
lícia de 1936 dava conta das preocupações e das medidas que já se esboçavam. Segundo 
referido documento, o problema da prostituição havia se agravado em 1930, quando, 
com a “revolução”, a zona do meretrício fora expulsa da região central para a periferia de 
então e espalhara-se por todas as regiões da cidade. A solução que vinha se esboçando por 
parte do poder público era eufemisticamente chamada de “localização”, ou seja, o encer-
ramento da “zona de meretrício” e de sua população em uma região específica da cidade.

 “O problema não é dos mais fáceis. Trata-se de uma população muito superior 
a 10.008 (esse é o número de meretrizes que já se acham promptuariadas), cuja 
localização deverá ser feita em locaes que attendam a varios interesses – o da 
propriedade particular, o da família e o da esthetica – sem deixar-se se levar 
na devida conta o interesse econômico (...) A localização offerece, sem dúvida, 
vantagens innumeras: ella circunscreve o mal a determinadas zonas, facilita o 
policiamento das mesmas, concorre para que o trabalho do Serviço Sanitário seja 
feito com maior somma de efficiencia, evitem que familias por ellas transitem e 
soffram vexames, anulla as conseqüências funestas da promiscuidade e, enfim, 
com tal medida, se furta á vista dos menores o espetaculo deprimente e desmora-
lizante do meretrício” (RELGAB, 1936, p. 26).

Assim, já em 1940, através de uma portaria do então interventor federal em São 
Paulo, Adhemar de Barros, a zona de meretrício viria a ser confinada à região do Bom 
Retiro, ocupando toda a extensão das Ruas Itaboca, Aimorés e suas travessas, ali perma-
necendo até 1953 quando um novo decreto fecharia as casas de tolerância, desabrigando 
milhares de prostitutas. 
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De todo o modo, pela portaria de 1940 a prostituição, que já vinha sendo regulada 
pelo poder público (as prostitutas eram cadastradas pela polícia) passa a ser constrita a 
um território fortemente controlado, cuja preocupação higienista e vigilante claramente 
se sobrepõe à repressão criminal, não da prostituição propriamente dita que seguia des-
criminalizada, mas das atividades a ela relacionadas como o lenocínio (Feldman, 2010). 

Isso porque, muito embora o alarmado quadro de expansão da prostituição aci-
ma descrito pelas autoridades, a repressão ao lenocínio, a exemplo do jogo, permanecia 
em baixos percentuais. A Delegacia de Costumes remeteu à Justiça em 1936 apenas 
16 inquéritos por lenocínio, não realizando uma só prisão por esse crime. Entre 1938, 
remeteu 9 inquéritos, em 1939 foram 15, em 1940 subiram ligeiramente para 49, em 
1941 ficaram em 11 e em 1942, nenhum. Nesse último ano, apenas 4 inquéritos foram 
remetidos à Justiça por rufianismo (A Estatística policial-criminal do Estado de São Paulo, 
1939, 1940, 1943). 

Nos anos 50 e 60 as estatísticas criminais referentes a inquéritos instaurados não 
especificarão, no caso dos crimes contra os costumes, os tipos penais, mas dado o au-
mento de casos de estupro e atentado violento ao pudor no período, acredita-se que o 
percentual de repressão ao lenocínio tenha se mantido em níveis irrisórios, o que relatos 
da época corroboram.

Em 1953, por decreto, o então governador do Estado Lucas Nogueira Garcez re-
vogou a portaria expedida por Adhemar de Barros que instituíra a zona de confinamento 
do meretrício de 1940. Depois de 13 anos adstritas às ruas do bairro do Bom Retiro, o 
então governador decidiu fechar as casas de tolerância da região, e mediante intensa re-
pressão, expulsar as prostitutas que exerciam a profissão no local. Numa truculenta ação 
que mobilizou soldados da Força Pública, centenas de mulheres foram retiradas à força 
dessas casas, tendo muitas delas resistido vigorosamente à ação, e em vão. 

A “expulsão” das prostitutas precisa ser compreendida dentro do contexto eco-
nômico e político que marcou decisivamente os rumos da cidade a partir dos anos 50. 
Impulsionada pelo rápido desenvolvimento econômico que São Paulo atravessava, uma 
série de medidas de reurbanização foram adotadas, sobretudo durante a gestão de Prestes 
Maia, como a abertura de grandes vias, a construção de arranha-céus e outras ações de 
embelezamento da região central43, visando, uma vez mais, conferir à cidade uma ima-
gem austera na qual o progresso é ainda a palavra de ordem.

Ciscati (2001) ao recuperar trechos dos noticiários da época descrevendo a opera-
ção de remoção das prostitutas, revela o quanto a medida se inscreveu nessa perspectiva, 
como um esforço de construir uma imagem da cidade que aliasse progresso, moralidade 
e embelezamento urbano, literalmente removendo os empecilhos a esse projeto.

Mas, como Joanides (1977), protagonista da criminalidade e malandragem do 
período, observou, a medida logrou extinguir apenas a área de confinamento, mas não 

43  O prefeito de São Paulo à época, Prestes Maia, representou o ícone desse movimento. Entre suas medidas, 
destacou-se o Plano Avenidas, que promoveu demolições em série de imóveis populares na região central 
para a construção da malha viária da cidade. 
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a prostituição em si. E como tem sido recorrente na história da gestão dos ilegalismos, 
essa ação desempenhou um papel decisivo para a constituição da delinquência urbana na 
cidade, nos anos que se seguiram.  

Impedidas de exercer a profissão no território antes lhes imposto, as prostitutas, 
bem como todo conjunto de atividades lícitas e ilícitas que em torno delas se constituía, 
migraram para outra região da cidade, o que acabou por expandir em muito a área do 
submundo.

De um pequeno conjunto de ruas, agora essa ambiência social estendia-se, gradati-
vamente, primeiro às Ruas Vitória, Aurora, Triunfo, Gusmões, Andradas, Santa Efigênia, 
depois para a Barão de Limeira, Barão de Campinas, Guaianases e Timbiras. Finalmente 
alcançou as avenidas Duque de Caxias, Rio Branco e parte da São João. Formara-se a 
“Boca do Lixo”, ou o “Quadrilátero do Pecado”. 

Bares, hotéis e pseudocasas-de-cômodos, restaurantes, salões de beleza surgiam 
da noite para o dia, amontoando-se pelos quarteirões, para atender ao reclamo 
de atendimento de um milhar de prostitutas e do número vinte vezes maior da 
freguesia [...] Assim, e com isso, ao número de marginais que de alguma forma 
tinham seus meios de vida ligados à prostituição (rufiões, exploradores do leno-
cínio, etc), em breve veio-se juntar a leva de delinquentes, afetivamente ligados 
às damas do pecado, passando a pulular na área a mais variada gama de crimi-
nosos e vadios. (Joanides, 1977, p. 24).

A “Boca de Lixo” consistiu num marco importante às relações entre os ilegalismos 
advindos de sua ambiência, ainda muito circunscritos à economia criminal da prostitui-
ção, e sua gestão pelas forças de ordem do período. Para além das relações marcadas ora 
pela camaradagem ora pela violência, apreendidas pelos relatos de protagonistas da boê-
mia antes mesmo do advento da “Boca” (Ciscati, 2001), há uma mudança importante 
de padrão e escala no jogo de extorsões e tolerâncias que as caracterizavam.

Como já mencionado, à “Boca do Lixo” convergiam diferentes perfis e consti-
tuíam-se sociabilidades, que não necessariamente passavam pelo crime, mas que diziam 
respeito à própria boêmia no período, sobretudo durante a década de 50. Entre os fre-
quentadores dos bares e dos inferninhos, encontravam-se não apenas os personagens do 
submundo, mas trabalhadores, estudantes, jornalistas e, agentes das forças de ordem. 
Ciscati (2001) ilustra, com os depoimentos que colheu, as aproximações entre o mundo 
policial e esses espaços de boêmia e malandragem na região na década de 50. Já Joani-
des (1977) relata que havia bares na “Boca” cuja frequência era maior de guardas civis, 
outros de policiais da Força Pública, e outros ainda de membros da Polícia Marítima, 
existente à época. 

Assim, embora o discurso oficial de combate e repressão à vadiagem continuasse 
intenso, procedendo-se com frequência às rotineiras detenções correcionais, havia, no 
plano das práticas policiais, uma relação de ambiguidade com o “submundo”. Tal ambi-
guidade advinha do fato de integrarem, os próprios agentes policiais, a ambiência social 
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que caracterizava esses espaços, dada sua eventual condição de usuários dos serviços da 
Boca, ou apenas uma certa relação de camaradagem que estabeleciam com seus perso-
nagens. Essa dinâmica social não necessariamente era caracterizada pela corrupção ou 
pela extorsão, mas se inseria mais nos termos de uma tolerância, de um modo específico 
de gerir diferenciadamente os ilegalismos, no qual as forças de ordem imiscuíam-se nes-
se universo. Desse modo, podiam não reprimir o jogo e até mesmo beneficiar-se dele; 
recorrer frequentemente aos préstimos das prostitutas, embora detivessem correcional-
mente, vez por outra, uma mais “escandalosa” para ser solta no dia seguinte; fazer vista 
grossa com habitualidade para os vigaristas; prender ocasionalmente alguns punguistas, 
e assim por diante. E foi assim, até o final da década de 50, aproximadamente.  

Até por volta de 1959, a “Boca” do ponto de vista dos desajustados sociais, era 
um local relativamente seguro. A presença policial tinha escopo meramente in-
timidativo (...) Não havia ainda, pelo menos não de modo generalizado, a tal 
ação preventiva, isso de se prender pra evitar. Apenas nas sextas-feiras, é que o 
DI e o 3º Distrito Policial saíam às ruas da Boca, em caravanas com aqueles 
enormes carros de presos percebíveis a quilômetros de distância, para recolher aos 
xadrezes, até segunda-feira, de preferência as mulheres mais baderneiras, os tipos 
mais arruaceiros, visando com isso proporcionar um sábado e domingo – dias 
em que o pedaço ia ferver em sua movimentação – mais pacíficos e ordeiros, 
com menos ocorrências policiais. Naqueles tempos, apenas nesses chamados “dias 
de ronda” é que os malandros sem mais nem menos podiam vir ali a ser presos. 
(Joanides, 1977, p. 96).

Mas, a partir do final do final dos anos 50 e início dos 60, há de fato uma mudança 
nesse padrão da atividade policial, notadamente da Polícia Civil, reconfigurando-se, a 
partir de então, em muito, a gestão dos ilegalismos no plano da cidade. Entram em cena 
renovados mecanismos de extorsão e também em renovada escala, produzindo, como 
efeito mais visível junto à criminalidade urbana, sua expansão para além da zona de seu 
confinamento. 

5. “Caixinhas”, “sugesta/congesta”, “acerto”: o papel das prisões para 

averiguação na gestão dos ilegalismos  

Entre 1951 e 1960, as detenções correcionais na cidade de São Paulo na modalida-
de para averiguação saltaram de 2.409 para 7.114, mantendo-se em contínua ascensão, 
chegando a registrar 8.286 casos em 1962. Para se ter uma ideia da representatividade 
desse dado, ele correspondia a 20% de todas as detenções correcionais realizadas, e a 
quatro vezes o número total de mandados de prisão (preventiva ou referente à condena-
ção) cumpridos na Capital (tomando como referência o dado de mandados cumpridos 
em 1959). 
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A que se deveu esse aumento importante das prisões para averiguação na cidade 
justamente no começo dos anos 60? Primeiramente é preciso mapear onde essa modali-
dade de detenção correcional ocorreu com primazia. Os dados produzidos à época nos 
permitem aduzir que elas se concentravam justamente na região central da cidade, com 
especial destaque para a área correspondente à Boca do Lixo. Em 1960, das 7.114 prisões 
por averiguação, 2.836 foram realizadas entre a 1ª a 4ª Delegacias Circunscricionais, e 
em 1962, das 8.286 prisões por averiguação, 3.010 também se referiam a tais delegacias, 
ou seja, a área relativa à “Boca do Lixo”.

Mas não consistiam elas o único mecanismo de extorsão policial que se instala 
com mais eloquência a partir dos anos 60. Elas se convertem apenas na forma mais 
frequente do aparelho policial exercer controle sobre os ilegalismos e, de modo mais 
incisivo, transacionar suas “mercadorias políticas”. 

Embora as práticas de extorsão e corrupção fossem longínquas na história do con-
trole em São Paulo, o fato é que no começo da década de 60, ao que tudo indica, elas 
se tornam mais eloquentes, se instalando com bastante precisão na região da Boca do 
Lixo. Em 1963 o Secretário de Segurança Pública vem a público reconhecer a prática de 
extorsão a prostitutas e marginais, as denominadas “caixinhas” mensais, justamente pelos 
policiais da 3ª DP, local que abrigava a Boca.

Meretrício: reconhece o sec de segurança a existência de caixinha

O general Aldevio Barbosa Lemos, secretário de segurança pública fez ontem à 
imprensa séria denúncia, a existência de uma “caixinha” organizada no trecho 
policiado pela 3ª Delegacia Circunscricional, para proteger marginais, princi-
palmente daqueles que atuem na área outrora conhecida como zona do mere-
trício. Acrescentou verbalmente o general que, somente as mulheres que exercem 
sua infeliz atividade naquele setor da cidade recolhem semanalmente quatro 
milhões de cruzeiros. Aduziu que nessa arrecadação criminosa estão envolvidos 
policiais e jornalistas, de cuja ação a Secretaria de Segurança está procurando 
colher provas concretas. (O Estado de S.Paulo, 14/11/1963, p.18).

O assunto continuou na pauta do jornal, nas semanas seguintes, cobrando-se apu-
rações que resvalassem na cúpula do sistema de segurança, dada a vultuosa quantia ex-
torquida: 

Polícia sob suspeita

 “Depois da denúncia que formulou de que, no trecho policiado pela 3ª Dele-
gacia Circunscricional, conhecido por boca do crime, há uma quadrilha for-
mada por elementos ligados à Polícia e a jornais desta Capital, que arrecada 
cerca de dezesseis milhões de cruzeiros por mês, para dispensar proteção a mar-
ginais e garantir livre ação a pobres e infelizes mulheres, está o general Alde-
vio Barbosa Lemos obrigado a vir a público apresentar os responsáveis por essa 
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criminosa atividade [...] Afinal, dezesseis milhões doze vezes por ano constituem 
uma “verba” que não haverá de ficar nas mãos apenas dos membros da “gang” 
que procedem às arrecadações, deve haver gente importante repartindo a quan-
tia (O Estado de S.Paulo, 24/11/1963, p.22).

Ainda em mais uma oportunidade o jornal denunciou a leniência do Secretário 
que, embora viesse a público reconhecer a prática de extorsão, não havia tomado provi-
dências no sentido de sequer afastar os policiais da 3ª DP44. 

Essa questão não pode ser descolada de um contexto de transformação das forças 
de ordem no período, das tensões entre a Polícia Civil, a Força Pública e a Guarda Ci-
vil, e da crise de legitimidade que recairá sobre a primeira, animada pelas denúncias de 
corrupção, tortura e violência dirigidas contra ela nesse período. Desse cenário advirão 
transformações importantes no aparato repressivo do Estado, representadas sobretudo 
pela militarização aguda que irá nele se instalar com a criação da Polícia Militar em 
1970, em contexto de plena ditadura e repressão militar. Ainda fruto dessa crise e recom-
posição de forças, insere-se o fenômeno que marcará para sempre não somente a história 
da polícia civil como da própria segurança pública no Estado: o Esquadrão da Morte. A 
reestruturação das forças de ordem no Estado de São Paulo, ocorrida no final da década 
de 60, será detalhadamente abordada no próximo capítulo, por consistir num elemento 
crucial para a compreensão da recomposição da gestão dos ilegalismos e da emergência 
da violência urbana no plano da cidade. Contudo, ela vem mencionada neste momento, 
para que se dimensione que a mudança de patamar das práticas de extorsão, pela Polícia 
Civil, que se instalou com maior precisão no começo dos anos 60 a princípio na região 
da Boca do Lixo, não é manifestação descolada de um contexto mais amplo que marcou 
a segurança pública nesse momento.

Tal investida mais contundente dos agentes policiais junto aos personagens do 
submundo, cristalizada em 1963 pela denúncia das “caixinhas”, pode ser detectada no 
relato de um desses personagens do período:

Mas, veio o progresso e as coisas mudaram. A polícia foi se aperfeiçoando, vieram 
as “Rudis”, as “Rones”, as “Operações Arrastão”, “Pente-Fino”, “Coração-de-
-Mãe”, “Limpeza”, e outras novidades mais, todas nascidas e imbuídas daquela 
nova filosofia de “ação preventiva”. E todas as noites da “Boca” passaram a 
ser sexta-feira... Não se tinha mais sossego. A nova palavra de ordem passava 
a ser “encana-se” todo sujeito que se saiba vadio ou malandro, onde quer que 
esteja e ainda que nada ele esteja fazendo de ilegal [...] Com isso, malandros, 
prostitutas e vadios, que não são bobos, foram se afastando do miolo... passando 
mais para as cabeceiras... Porém, com a escassez de “caça” no “miolo” da “Boca”, 
também a Polícia expandiu seu raio de ação, o que veio a forçar seus habitantes 
a afastarem-se mais ainda para escapar do arrojo policial, do que resultou no 
estabelecimento dos pontos, domicílios e antros de prostituição e delinqüentes, 
quarteirões além do observado pelos usos e costumes [...] E assim, uma porção de 
“boquinhas” estavam criadas. (Joanides, 1977, p. 99)

44  Degradação Policial, O Estado de S.Paulo, 29/11/1963. 
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Primeiramente o autor, sem mencionar diretamente a extorsão policial, destaca a 
intensificação do controle a partir de uma ação que ele chama de “preventiva”. A men-
ção à presença de rondas e operações visando prisões correcionais em massa revela uma 
estratégia de atuação da Polícia Civil junto ao local que destoava, já à época, de suas 
atribuições funcionais, predominantemente investigativas45. Isso porque as funções de 
policiamento ostensivo competiam no interior do Estado à Força Pública e na Capi-
tal predominantemente à Guarda Civil, subordinando-se ambas ao delegado de polícia 
como autoridade policial46. 

Ocorre que, como Batibugli (2010) demonstra, embora o efetivo das duas corpo-
rações fosse muito superior ao da Polícia Civil, um número bastante reduzido de guardas 
civis realizava realmente o policiamento na cidade a essa época, o que em parte ajuda a 
explicar o baixíssimo número de prisões em flagrante. A Polícia Civil, em contraparti-
da, embora contasse com um efetivo três vezes menor que a Força Pública e quase duas 
vezes menor que a Guarda Civil (Batibugli, 2010), não chegou jamais a renunciar ex-
pressamente a atividade de policiamento ostensivo47, com o que a existência das citadas 
RONE (Ronda Noturna Especial), RUDI (Rondas Unificadas do Departamento de In-
vestigações) e RUPA (Rondas Unificadas da Primeira Auxiliar) a atuar na cidade no pe-
ríodo descrito. Acredita-se que, nesse momento, as rondas consistiram num importante 
mecanismo utilizado pelo Polícia Civil para barganhar a tão preciosa mercadoria política 
proteção com atores desse submundo, já que o resultado de tais operações consistia na 
prisão correcional em massa de prostitutas, vadios e marginais, sobretudo na modalidade 
para averiguação. Os dados da tabela 13, abaixo, referentes às detenções correcionais 
realizadas na Grande São Paulo48 e relativas ao ano 1968, são em parte ilustrativas: 

Tabela 13
Detenções policiais e correcionais na Grande São Paulo segundo motivo 1968

Motivos Totais
Agressão 734

Alcoolismo 16.127
Averiguação 13.871

Desobediência 712
Desordem 3.565
Escândalo 881

Insulto e provocações 265

45  Pese, contudo, como aponta Batibugli (2010), a polícia civil reunir outras atribuições que não policiais, 
como assistência social a mendigos, presos, serviços de trânsito, etc .. O policiamento ostensivo, contudo, 
não lhe competia primordialmente.

46  Segundo o Regulamento Policial de 1928, norma definidora do sistema de segurança em São Paulo, que 
vigorou até 1968.

47  Até 1969, quando o Decreto-lei 667 militarizou a segurança pública conferindo às Polícias Militares dos 
Estados, subordinadas ao Exército à exclusividade no patrulhamento ostensivo. 

48  Nos anos de 1967 e 1968 os dados de prisões da Capital foram agrupados à região da grande São Paulo, não 
havendo nos anuários estatísticos consultados dados desagregados para a Capital.
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Jogo ___
Mendicidade 211

Ócio ou vadiagem 1.413
Pequeno furto 282
Outros motivos 17

TOTAL 38.078
Fonte: Polícia do Estado de São Paulo Anuário Estatístico do Estado de São Paulo referente ao ano de 1968

Embora ostentando a segunda posição como maior motivo de detenção corre-
cional, perdendo apenas para o alcoolismo, as prisões para averiguação acompanham o 
crescimento geral das correcionais, passando de 8.286 em 1962 para 13.871 em 1968, 
ganhando gradativa centralidade dentre as modalidades correcionais. Mas o dado mais 
marcante é a representatividade crescente que esse tipo de detenção adquire no conjunto 
das prisões realizadas, como se depreende da tabela abaixo.

Tabela 14
Prisões na Grande São Paulo segundo a natureza49 – 1967

Natureza Grande São Paulo
Administrativa 64

Flagrante 799
Preventiva 1.427
Pronúncia 518

Por Condenação 2.682
Correcionais 38.078

TOTAL 43.568

Fonte: Polícia do Estado de São Paulo/ Anuário Estatístico do Estado de São Paulo referente ao ano de 1967

As prisões “legais”, ou seja, aquelas provenientes de situação de flagrante ou de 
mandados judiciais somam 5.490 (tabela 14), representando menos de 15% do total 
de detenções correcionais! Considerando o baixíssimo percentual de flagrantes, muito 
inferior ainda nesse momento às prisões por mandado, é de se concluir que a atividade 
policial quer repressiva ou preventiva, estava totalmente voltada a operar, a partir da 
própria ilegalidade, a gestão diferenciada dos ilegalismos, que se traduzia, entre outros 
aspectos, na dinâmica arbitrária e suspeita das detenções correcionais, em detrimento é 
certo de uma atuação repressiva à criminalidade.

 O segundo ponto que merece destaque no relato de Joanides é o fato de que a par-
tir desse controle ostensivo e mais incisivo por parte dos agentes policiais, as atividades, 

49  A representatividade das prisões efetuadas na Capital em relação à Grande São Paulo é imensa ainda neste 
momento, sendo que das 5.490 prisões não correcionais efetuadas na Grande São Paulo, 3.806 o foram na 
capital, ou seja, 70% delas.
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antes circunscritas ao território da Boca do Lixo, expandiram-se a fim de fugir justamen-
te desse controle. Mas, ao mesmo tempo em que prostitutas, rufiões, vigaristas, punguis-
tas foram se espalhando a diferentes pontos da cidade, também as atividades criminais 
foram se transformando, de modo que é a economia criminal urbana que começa a se 
reconfigurar nesse momento, da mesma forma que sua gestão.

O comércio de tóxicos (como se denominava à época) começa a ganhar impor-
tância como negócio criminal, e passa a se difundir pelo espaço da cidade. Antes ads-
trita a quartinhos de hotéis e casas abandonadas, geralmente situadas no submundo, a 
traficância vai ganhando novos territórios e agenciamentos. O crime patrimonial tam-
bém passa a mudar de escala e de configuração, como será abordado no próximo capítu-
lo, substituindo-se a destreza do punguismo e das escaladas do roubo, pela truculência 
da trombada e do assalto à mão armada. Desenha-se, assim, a passagem da malandragem 
e da boemia para a marginalidade e a delinquência urbana.

*******

E nessa nova escala do crime e de sua gestão, os mecanismos de tolerância/extor-
são, por parte do aparato policial, mantêm-se pungentes e em gradativa ascensão, do 
mesmo modo que a violência no enfrentamento à criminalidade.

Em 1972, em plena ditadura militar, voltava jornal O Estado de S. Paulo a denun-
ciar as práticas de corrupção e de truculência policial, e mais ainda sugerir o quanto po-
liciais e criminosos estariam imersos numa mesma cultura, em que as práticas de ambos 
convergiam, de modo a embaralhar as fronteiras entre o criminoso e as forças de ordem:

Sugesta, congesta

A pressão imposta por maus policiais é bem entendida dentro do linguajar desses 
elementos, delinqüentes ou investigadores. Trata-se do dar uma dura ou então 
a já tradicional sugesta50, corruptela de sugestão, insinuação policial para o 
pagamento do suborno. Há casos, entretanto, que o comportamento do agente é 
outro, acintosamente mais agressivo, abusivamente violento, o que para eles, é a 
congesta. Uma das congestas freqüentes nas delegacias é a intimação sem razões 
justificadas – as intimações frias – ocasião em que o infrator atende a qualquer 
insinuação ou exigência, para se ver livre da detenção ou inquérito. Por isso mes-
mo os corregedores de justiça, há um bom tempo, vêm proibindo as prisões para 
averiguação (o mofo) que, muitas vezes servem para atender circunstâncias cria-
das para a prática de corrupção. [...] A figura do arreglo ou do acerto já é por 
demais conhecida. Entretanto, observa-se que em inúmeras circunstâncias, 
o infrator já se sente na obrigação de comparecer em determinado local 
previamente estabelecido, para o pagamento desse acerto, que é comum 

50  O termo sugesta, no jargão criminal da época, também designava uma encenação com vistas a amedrontar 
o opositor, geralmente tomada pelo falso valente. Recebia também o nome de “sapo” (Joanides, 1977). 
Muito provavelmente o jargão policial tenha sido forjado a partir de seu emprego no meio criminal.
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entre os vigaristas e os punguistas. Esse encontro é chamado de aponte ou 
apontamento. Os bicheiros e os estelionatários, como os batedores de carteira e 
os “contadores de história” temem, por outro lado, as detenções das sextas-feiras 
(o bookmaker). Esses delinqüentes, na maior parte das vezes, levam maior 
quantidade de dinheiro consigo... (O Estado de S. Paulo, 3 de setembro de 
1972, p. 41).

A matéria descreve com bastante nitidez mecanismos já consolidados a esse mo-
mento de corrupção, extorsão e violência policiais já amplamente recorrentes na dinâ-
mica de gestão do crime na cidade à época. O que chama a atenção, contudo, é que pela 
primeira vez a imprensa consegue perceber o papel desempenhado pelas detenções cor-
recionais, mormente as para averiguação (apelidadas de “mofo”), como principal instru-
mental no jogo de transações ilícitas do aparelho policial. É certo que contribuiu a essa 
percepção, nesse momento, o fato de que o judiciário começava a enfrentar um pouco 
mais sistematicamente a prática ilegal das prisões correcionais, ainda que os resultados 
permanecessem tímidos.

Ainda em 1972, alguns meses antes da matéria denunciando a sugesta/congesta, 
um juiz corregedor da comarca de Vargem Grande do Sul, interior do Estado, numa 
decisão inédita, ordenava o encerramento do Livro de Registro de Custodiados e Corre-
cionais da comarca e assim a liberação daqueles que se encontravam nessa situação.

Para se ter uma ideia da generalização e da oficialidade das prisões correcionais 
nesse momento, reagiu a Polícia Civil com grande indignação frente à decisão judicial, 
já que a prática, segundo a corporação, estava respalda em sua normativa interna, ou 
seja, o Regulamento Policial do Estado. Com base em tal argumento, o Delegado diretor 
do DERIN solicitou que a Corregedoria Geral de Justiça revisse a decisão. E então, de 
modo também inédito, a cúpula do judiciário paulista representada pelo citado órgão 
posicionou-se institucionalmente contra essa prática, através de um parecer que repetia 
os textos legais, que seguiam violados, desde o Império: as detenções correcionais eram 
ilegais, e a autoridade policial só poderia prender indivíduos em situação de flagrante ou 
mediante ordem judicial, sob pena de estar cometendo o crime de abuso de autoridade51.

Pese a clareza dessa orientação, a prática de prender correcionalmente, para averi-
guação, manteve-se em contínua ascensão, ganhando cada vez mais representatividade no 
conjunto das prisões realizadas no Estado de São Paulo, como demonstra o dado de 1977: 

51  O inteiro teor do parecer, assim como a notícia da decisão do juiz de Vargem Grande, foram divulgados 
também pelo Jornal O Estado de S. Paulo, em matéria intitulada Corregedoria impugna prisões correcio-
nais.16/01/1972.
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Tabela 15
Prisões realizadas Estado de São Paulo – ano de 1977 segundo tipo de prisão

Modalidade prisão Totais 
Correcional (inclui para averiguação) 148.683

Flagrante 4.974
Preventiva e administrativa 1.826

Total 155.483

Fonte: Secretaria de Segurança Pública de São Paulo/Centro de Documentação e Análises/ Jornal O Estado de 
S. Paulo52

Representando 96% do total das detenções53 no Estado, a modalidade para ave-
riguação convertia-se no grande mecanismo, durante a ditadura militar, para controlar, 
extorquir, e, enfim, gerir a criminalidade comum e as classes pobres de maneira geral 
(tabela 15). Já nesse momento, convém lembrar, as atividades de ronda estavam a cargo 
da recém-criada Polícia Militar, por seu famoso destacamento ROTA (Rondas Ostensi-
vas Tobias Aguiar). Além de esse destacamento ter se caracterizado como o protagonista 
das execuções sumárias de civis nos anos 70 e 80 (Barcelos, 2010), também um grande 
volume das prisões para averiguação passa a ser realizado pela ROTA. Como demonstra 
Pinheiro (1981), embora a ROTA contasse apenas com 720 homens no ano de 1981, 
foi responsável por prender para averiguação 5.327 pessoas na capital, das quais apenas 
71 foram processadas (p.77).

Durante o processo de redemocratização, tanto por parte da imprensa como do 
judiciário começa a se evidenciar a percepção de que havia forte associação entre a vio-
lência policial, que gradativamente vinha recebendo destaque, e a persistência das prisões 
correcionais. O judiciário, através de suas instâncias responsáveis pela fiscalização das 
prisões, passa também a recriminar mais abertamente essa prática.

Em 1978, o Jornal O Estado de S. Paulo noticiou um “encontro sigiloso” entre o 
então juiz corregedor dos presídios e da polícia judiciária da capital e o delegado diretor 
do DEIC neste momento, Sérgio Paranhos Fleury, para tratar as ilegalidades e abusos 
da polícia. Eleita como a maior causa dos “abusos mais frequentes” estava, nos dize-
res da corregedoria, “a prisão correcional, em que a pessoa fica presa ilegalmente para 
averiguações”54. 

Um ano depois, em 1979, o mesmo juiz corregedor reunia-se com o secretário de 
segurança à época, Otavio Gonzaga Júnior, trazendo novamente à tona os dois grandes 

52  “Em 1º lugar na estatística, crimes contra o patrimônio”. Jornal O Estado de S. Paulo, 2 de janeiro de 1978, 
p. 28. A matéria divulga os dados sobre criminalidade referentes ao ano de 1977. 

53  Ressalva-se que esse número não correspondia certamente à população encarcerada no Estado, que girava 
em torno de 6.000 indivíduos. As 148.683 detenções correcionais por ano no Estado indicam o movimento 
“prende-solta” característico das prisões para averiguação, no qual o indivíduo ficava na carceragem do 
Distrito Policial ou cadeia pública por alguns dias, sem acusação formal, e à mercê do arbítrio policial. 

54  Corregedor chama Fleury para tentar humanizar a polícia. O Estado de S. Paulo, 10/08/1978.
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problemas da atuação policial: a violência e as prisões para averiguação. Por parte do 
secretário, a promessa de conter os abusos e impedir as prisões correcionais e de “hu-
manizar o aparelho policial”55. Neste momento, houve certamente uma mudança de 
patamar no enfrentamento da prática das prisões correcionais pelo poder público, já que 
era a primeira vez que o mais alto membro da cúpula da segurança pública do Estado 
se posicionava abertamente contra essa espécie de prisão, reconhecendo sua ilegalidade. 

É certo que o momento histórico pelo qual o país atravessava finalmente sugeria 
uma mudança no quadro geral das ilegalidades do aparelho repressor do Estado. Quanto 
mais o processo de abertura política avançava, também as práticas altamente arbitrárias 
tão caras ao regime passavam a perder o respaldo oficial. Também as denúncias contra 
a violência brutal cometida pelo aparato de controle e repressão do Estado começavam 
a ganhar vulto, adquirindo espaço no debate público com a reconquista gradual da 
liberdade de imprensa. 

É também nesse momento que, concernente à questão criminal, o debate sobre a 
reforma do sistema penal e a humanização das penas ganhava institucionalidade, com 
a CPI do Sistema Penitenciário em 1976, que levará à reforma do Código Penal e à 
edição da Lei de Execuções Penais, ambos em 1984 (Teixeira, 2006). Nesse sentido, 
práticas arbitrárias longevas como as detenções correcionais tornavam-se cada vez mais 
anacrônicas frente ao horizonte democrático que se desenhava, e difíceis de serem defen-
didas pelas estruturas burocráticas desse Estado em transformação.

Se práticas como as prisões correcionais e a violência policial e institucional per-
diam respaldo no discurso oficial das agências de controle e repressão, não é certo, con-
tudo, que perdiam força ou espaço no âmbito das práticas e dos saberes apropriados 
pelos agentes encarregados de sua execução (policiais, agentes prisionais). Incrustadas na 
cultura institucional das organizações policiais e prisionais, o embate para a superação de 
tais práticas nunca foi vencido, atravessando até hoje diferentes gestões que se inclinam 
ora mais, ora menos, à sua defesa.

   Durante a redemocratização, esse embate esteve bastante evidente, dado a força 
das resistências advindas não apenas dos agentes policiais, como da própria sociedade, 
em seu quase repúdio à efetivação e universalização dos direitos individuais (Caldeira, 
2003, Adorno, 1996). O centro do argumento contrário às mudanças consistia em asso-
ciar o “afrouxamento” no enfrentamento à criminalidade, ou seja, o fim da truculência 
policial e das prisões ilegais, a um descontrole do crime. Nesse contexto, o aumento dos 
delitos patrimoniais no período e da consequente percepção de insegurança acabava por 
fortalecer referida perspectiva.   

Uma declaração do então deputado federal Erasmo Dias, ex-secretário de Segu-
rança Pública, criticando abertamente seu sucessor, Gonzaga Jr., em 1979, reflete bem 
essa tendência:

55  Secretário nega comandos de juízes nas delegacias, O Estado de S. Paulo, 13/09/1979. 
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Erasmo Dias defende ação enérgica contra o crime

O deputado Erasmo Dias disse ontem, ao falar perante a Comissão de Segurança 
da Câmara dos Deputados, que está havendo uma “psicose de direitos humanos, 
sem que ninguém se preocupe com os direitos das vítimas dos bandidos, ladrões e 
terroristas”. Após defender o ponto de vista de que a violência às vezes é necessá-
ria, ele observou que é necessário não confundir violência com violência policial, 
porque aquela reflete a violência da própria sociedade. Erasmo Dias disse, ainda, 
que “tem pena de São Paulo, com este negócio de se exigir mandado para 
colocar bandido na cadeia”. (O Estado de S. Paulo, 13/09/1979, p.21). 

Nos anos correspondentes ao governo Montoro, as posições relativas à seguran-
ça pública e à questão carcerária estiveram ainda mais acirradas (Góes, 1991 e 1999, 
Caldeira, 2003, Salla, 2007), de modo que a gama de conflituosidade delas decorrente 
foi responsável por comprometer em muito a efetivação dos dispositivos legais recém-
-aprovados, abrindo margem a espaços ainda maiores de arbítrio e de exceção nos anos 
que se sucederiam (Teixeira, 2006).

É certo, assim, que durante o governo Montoro não cessariam as arbitrariedades ou 
mesmo a violência policial, como será abordado no próximo capítulo, pese a orientação 
em sentido contrário por sua gestão. Quanto ao judiciário, durante a primeira metade do 
mandato de Montoro, houve um alinhamento de posições com o Executivo, sobretudo 
na Capital, enquanto esteve à frente da corregedoria dos presídios e da polícia judiciária 
o juiz José Gaspar Gonzaga Franceschini56. Durante esse período (1982-84), referido 
juiz e sua equipe realizaram diversas visitas correcionais aos distritos policiais da Capital, 
nas quais se constatava, ainda com eloquência, presos correcionais para averiguação.

Franceschini, hoje desembargador do Tribunal de Justiça, em entrevista concedida 
para este estudo, assim descreveu a política de visitas em distritos policiais empreendida 
no período:

Primeiro tentamos estabelecer visita aos presídios, estabelecemos que cada 
semana um ia visitar os estabelecimentos, toda a semana, sem avisar, de 
surpresa. Atendíamos os presos, anotávamos as reclamações, queixas, mas 
a maioria eram questões judiciais sem procedência, (...) Muitos casos de 
tortura; nos presídios nem tanto, eram mais frequentes em delegacias. (...)

Começou a haver muita repercussão das nossas visitas, dos mutirões. Muitas 
vezes tive conhecimento que quando eu ia fazer visitas em delegacias, os 
presos irregulares saíam correndo pelas portas dos fundos. Sim, eu fiquei 
sabendo que eles eram soltos pelas portas dos fundos. 

56  A segunda metade seria marcada pelo protagonismo do juiz Haroldo Luz (que substituiria José Franceschini 
na corregedoria dos presídios) à derrocada da política de humanização dos presídios, em razão de suas 
denúncias jamais comprovadas sobre uma suposta organização criminosa, os serpentes negras, nas prisões 
em SP àquele tempo. A respeito, Góes, 1991. 
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Em 1984, o jornal Folha de S. Paulo descrevia uma visita surpresa do juiz Fran-
ceschini e sua equipe ao 3º DP em que se constatava 30 presos em situação irregular, 
entre eles os correcionais “para averiguação”, havendo o juiz colocado imediatamente em 
liberdade 15 deles57. 

Os presos por averiguação, na maioria das vezes não tinham nenhum registro; 
a justificativa dos delegados era que eles eram muito perigosos, perniciosos à 
sociedade, mas não apresentavam nada, nenhum mandado, nada. (...) Era uma 
praxe consentida (as prisões por averiguação). Por isso que causou uma celeuma, 
essas medidas de determinar a soltura desses presos, houve uma repercussão mui-
to grande, saíam charges nos jornais comentando, alguns criticando, na época 
ficou muito dividida a coisa na sociedade, muitos não admitiam meu trabalho, 
outros sim.  (José Franceschini)

É difícil precisar quando as prisões correcionais, para averiguação, deixaram defini-
tivamente de serem adotadas como prática policial. É possível aduzir que com a entrada 
em vigor da lei que instituiu a “prisão temporária”, em 1989, tornou desnecessária a de-
tenção ilegal para averiguação58. A prisão temporária, no entanto, não se iguala nem em 
procedimento nem em finalidade à prisão correcional, já que essa última era centrada em 
puro arbítrio da autoridade policial. A prisão temporária, ao contrário, não prescinde da 
autorização judicial para sua concessão, apenas desburocratiza em parte o procedimento 
para seu requerimento por parte da autoridade policial59. 

Não parece muito plausível que as prisões correcionais, em qualquer de suas mo-
dalidades, tenham simplesmente sido extintas do repertório das práticas ilegais por parte 
do aparato repressivo do Estado brasileiro. Uma vez integrando esse repertório, ao lado 
de tantas outras que jamais perderam representatividade como a tortura, é possível pen-
sar que elas apenas tenham deixado de se configurar na sua plena integralidade, tendo 
seu conteúdo, sua lógica, dispersado em muitos outros procedimentos que prolongam o 
arbítrio das forças de ordem. Das ocupações militares em favelas e territórios da periferia 
nas grandes cidades às invasões de domicílio nesses mesmos locais para efetuar prisões 
sem mandado, lavradas, contudo, como flagrantes formais, multiplicam-se as formas 
de violência e ilegalidade do aparato policial, estando subjacentes a todas elas, modos 
precisos de gerir os ilegalismos. 

57  Juiz corregedor visita o 3º DP, ouve denúncias e libera 15. Folha de S. Paulo, 24/03/1984, p. 29.
58  Em conversa informal com o jurista Alberto Silva Franco, ele relatou que, durante toda a década de 80, na 

qualidade de desembargador do Tribunal de Justiça à época, julgara pedidos de habeas corpus contra pri-
sões por averiguação, o que aponta à persistência desse instrumento durante os anos 80. A hipótese sobre 
a inflexão dessa prática após o advento da prisão temporária também foi por ele levantada, em referida 
conversa.

59  A prisão temporária de suspeitos por 5 dias, prorrogáveis por igual período, foi uma modalidade criada pela 
Lei nº 70.960/89 a título de preservar a investigação policial. Mais tarde, com a lei dos crimes hediondos 
de 1990, seu prazo foi estendido em até 30 dias para os crimes sob a classificação da lei. Na prática, no en-
tanto, a prisão temporária acabava se convertendo, por determinação judicial durante seu curso, em prisão 
preventiva, sem prazo definido.
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CAPÍTULO 2

A emergência da violência urbana em São Paulo

...a primeira lei, a que protege corpo e vida insubstituíveis, é a de que não 
matarás. Ela é a minha maior garantia: assim não me matam, porque eu 

não quero morrer, e assim não me deixam matar, porque ter matado será a 
escuridão para mim. Esta é a lei. Mas há alguma coisa que, se me fez ouvir 

o primeiro e o segundo tiro com um alívio de segurança, no terceiro me deixa 
alerta, no quarto desassossegada, o quinto e o sexto me cobrem de vergonha, o 

sétimo e o oitavo eu ouço com o coração batendo de horror, no nono e no déci-
mo minha boca está trêmula, no décimo primeiro digo em espanto o nome de 

Deus, no décimo segundo chamo meu irmão. O décimo terceiro tiro me assassi-
na - porque eu sou o outro. Porque eu quero ser o outro.

(Clarice Lispector, Mineirinho, 1978)60

No presente estudo, uma das hipóteses levantadas é a de que, no plano da cidade 
de São Paulo, a partir de meados dos anos 60, mudanças no modo de gerir os ilegalismos 
pelas forças de ordem (discutidas no capítulo anterior) levaram à emergência de novas 
economias criminais e à mudança nos padrões desses ilegalismos, tanto no que diz res-
peito à natureza dos crimes e aos seus modos de cometimento, como em sua pretensa 
repressão. Essas transformações estiveram profundamente implicadas na emergência do 
fenômeno que se cunhou, sobretudo a partir desse momento, com o nome de violência 
urbana.

Neste capítulo, pretende-se justamente flagrar a dinâmica presente na constitui-
ção da representação social da violência no contexto da cidade de São Paulo a partir dos 
anos 60, recusando uma perspectiva que a encerre como um fato social estritamente 
decorrente da criminalidade. 

Antes, contudo, se impõe enfrentar, nas raias do debate acadêmico brasileiro, o 
percurso dessa pseudocategoria ao longos das últimas décadas, e os impasses que até hoje 
em torno dela permanecem. 

60  Clarice Lispector escreveu essa crônica após a morte, em 1962, do assaltante conhecido por “Mineirinho”, 
no Rio de Janeiro. Desarmado, sem oferecer resistência, foi morto por treze tiros disparados pelo grupo 
de policiais civis liderado por Milton Le Cocq, os mesmos que dois anos mais tarde estariam associados ao 
Esquadrão da Morte carioca. A íntegra dessa impactante crônica de Clarice Lispector está anexada ao final 
desta tese.  
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1. O percurso da violência urbana no debate acadêmico brasileiro

Diferentes autores têm atentado criticamente para teorias ou perspectivas que 
veem na violência, mormente a urbana, um fenômeno homogêneo, uma categoria atem-
poral e frequentemente associada a comportamentos criminalizáveis nas sociedades con-
temporâneas. Ao travesti-la em um conceito, a falsa universalidade que a ela se atribui 
acaba por ocultar assim seu caráter normativo, e do mesmo modo sua deficiência como 
categoria de análise (Misse, 2008, Machado da Silva, 1995). Como consequência, esse 
“método” de interpretação nos colocaria, nos dizeres de Misse, num estado sempre fora 
da violência, o que evidenciaria um caráter meramente denunciatório nesse tipo de aná-
lise. Ao contrário de tomá-la como um conceito, o que de fato ela não é, a proposta está 
em apreender a ordem de representações a partir da qual a violência urbana se constitui, 
e segundo contextos sociais, políticos e históricos específicos.

Mucchielli (2010), em um recente artigo, procurou desmistificar a perspectiva 
unificadora da violência opondo dois pressupostos essenciais: a heterogeneidade dos atos 
violentos e a instabilidade do seu status legal e moral. Respondendo negativamente à 
questão que dá título ao seu artigo “Vivemos numa sociedade mais violenta?”, o autor 
conclui que não é a violência que aumenta na França, mas a sociedade francesa que esta-
ria menos tolerante ao fenômeno, resultado de um processo que tem levado à contínua 
estigmatização e deslegitimação dos comportamentos violentos nessa sociedade. Tal pro-
cesso, que Mucchielli designa por pacificação social61, estaria ainda em curso na França, 
embora reconheça que concorram a ele, desde o declínio do welfare state, fatores que 
lhe são antagônicos, como os crescentes mecanismos de segregação econômica, social e 
espacial, a expansão do consumismo, entre outros. 

Ao demonstrar, a partir das estatísticas criminais e pesquisas de vitimização, que 
os crimes violentos decrescem ou estabilizam-se no país há décadas, Mucchielli lança sua 
maior crítica aos sociólogos que têm interpretado o aumento, em diferentes sociedades 
contemporâneas, das taxas de delitos violentos na década de 90 como sintomático de 
um fenômeno de “reversão” do “processo civilizador” ao qual assistiriam. O conceito de 
processo civilizador, como já bem conhecido, é extraído da obra de Norbert Elias, e foi 
concebido para denominar os diferentes mecanismos e fatores atinentes a mudanças nas 
formas de sociabilidade que levaram à inflexão na economia da violência na Europa, a 
partir do final da Idade Média. Sua apropriação às avessas, sessenta anos depois, para 

61  Mucchielli (2010) emprega o conceito de pacificação social no lugar de “processo civilizador” cunhado por 
Norbert Elias, por entender que o conceito de civilização é algo normativo, a conquista do monopólio sobre 
a violência (e taxação) pelos estados centrais é uma explicação inadequada para esse processo histórico, 
que pode ser melhor descrito como pacificação e disciplinamento, determinado por muitos outros fatores 
tais como o processo burocrático e a gradual internalização da moralidade religiosa fortemente inculcada 
nas massas pelas igrejas depois da Reforma, para mencionar dois eixos básicos do trabalho de Max Weber, 
mas também incluir a extensão da literatura, bem como o desenvolvimento da manufatura e da organiza-
ção capitalista-fordista do trabalho. Para além, Elias parece ter conferido pouca atenção, no seu conjunto, 
aos fatores socioeconômicos, os quais parecem ter definitivamente desempenhado um crescente papel no 
desenvolvimento do comportamento violento (p. 825). 
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explicar o aumento da violência criminal em países ocidentais, se já era discutível nos 
anos 90, segundo Mucchielli, teria se tornado indefensável nos dias atuais diante da pre-
valência do processo de pacificação social, ainda em curso, nesses mesmos países.

A questão levantada por Mucchielli, antes de qualquer coisa, parece dizer respeito 
ao universo de representações que a violência, em dadas sociedades, pode adquirir, pelo 
que ela estaria referida antes a sentimentos e suscetibilidades sociais (variáveis certamente 
segundo contextos socioeconômicos e políticos), do que a fatos sociais empiricamente 
recortados, como a criminalidade, ou a capacidade do Estado em reprimi-los.

Assim, a violência, ou melhor, sua percepção, estaria diretamente conectada ao 
estatuto que, dada sociedade, segundo determinado contexto histórico e político, lhe 
atribui.

Adorno (1996) ao discutir a tese central de Dahrendorf em Law and Order (1990), 
sobre a erosão da lei e da autoridade nas sociedades contemporâneas em razão da frou-
xidão do sistema de sanções e sua incapacidade em punir os crimes sistematicamente, 
observa que as demandas sociais por punição conectam-se menos à experiência do crime 
e mais a esses sentimentos generalizados de medo e insegurança, cuja origem é difusa. 
Segundo o autor, o sentimento de insegurança e medo diante do crime e o desejo de mais 
punições, em especial punições mais rigorosas, parecem responder por outras inquietações que 
vão além do domínio da delinqüência (Adorno, 1996, p.17).

Se é enquanto representação social que a violência se apresenta, como colocar a 
questão de sua emergência no contexto urbano no Brasil apenas em meados de anos 
60 do século XX, se ela tem desempenhado na sociedade brasileira um protagonismo 
nas relações sociais desde a colonização, atravessando diferentes regimes e processos 
históricos? A violência, em suas múltiplas formas, segundo Adorno (1996), permaneceu 
no país “enraizada como modo costumeiro, institucionalizado e positivamente valorizado 
de solução de conflitos, [...] atravessando todo o tecido social, penetrando em seus 
espaços mais recônditos e se instalando nas instituições sociais e políticas” (p. 51). Essa 
multiplicidade de atores, formas e espaços institucionais que a caracterizam, engendram 
aquilo que o autor designa por “subjetividade autoritária na sociedade brasileira”, e, as-
sim como O´Donnel (1986) e Pinheiro (1991), Adorno reconhece nessa característica a 
fonte para a tradição de um modelo de Estado autoritário que prevalece no país, rema-
nescente mesmo em períodos democráticos.

Embora a violência possua uma matriz longínqua e se apresente desde há muito 
de forma difusa na sociedade brasileira, sua emergência, no contexto urbano, é situada 
apenas a partir dos últimos 50 anos. A que se deve essa demarcação? A partir de meados 
dos anos 60, pese a deficiência das estatísticas oficiais em medir a criminalidade nesse 
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período62, houve uma percepção social generalizada sobre o aumento do crime de roubo, 
bem como sobre uma mudança nos seus padrões de ocorrência. 

Comprovar estatisticamente essa tendência de crescimento, de modo rigoroso, é 
praticamente impossível até o ano de 1977, quando a Secretaria de Segurança Pública 
finalmente passará a divulgar os dados de ocorrências criminais por tipo de crime (rou-
bo, furto, homicídio, etc), e não apenas de inquéritos policiais por classe de crime (pa-
trimoniais, contra a vida, etc). No entanto, um extenso material de imprensa referente 
ao período (anos 60 a 80) coletado para este estudo, dá conta da percepção social sobre 
tal aumento e, mais precisamente, das formas tipicamente urbanas em que ele irá se 
apresentar: a trombada e o assalto à mão armada.

Embora imersa num contexto de intensa repressão política imposta pela ditadura 
militar, e restringida drasticamente em sua liberdade de expressão, a sociedade no perío-
do tendeu a eleger o roubo como a grande causa de insegurança coletiva na cidade de São 
Paulo, o que uma pesquisa de opinião63 realizada em 1978 pôde constatar64. Intitulado 
“a situação de violência na cidade”, tal levantamento revelou que, embora entre 13% a 
19% da população relatasse ter sido vítima de “assalto” em São Paulo nos últimos cinco 
anos, 75% acreditava que esse crime aumentava na cidade, chegando a 80% entre as 
classes A e B. 

A violência institucional no período, intensificada pela militarização aguda das 
forças de ordem, não foi, contudo, levantada como causa sequer concorrente para a 
percepção de insegurança, sendo ao contrário suscitada como opção eficaz de enfrenta-
mento à criminalidade, na modalidade “pena de morte” por 55% dos entrevistados em 
1978, chegando a alcançar junto à classe A, 60% nos entrevistados. Apesar da opção pela 
execução formal de criminosos, e também do intenso apoio popular que os esquadrões 
da morte recebiam no período, 50% dos entrevistados construíam sua auto-imagem 
como “muito pacíficos”, 19% como “pacíficos”, e 22% como “relativamente pacíficos”, 
recaindo sobre o outro, sobretudo na figura do migrante nordestino, o estereótipo de 

62  Conforme já mencionado na introdução, a partir da década de 50 os dados criminais passam a ser divulga-
dos através do Anuário Estatístico do Estado, sem um tratamento analítico, como ocorria com os relatórios 
dos chefes de polícia e com a publicação A estatística policial-criminal do Estado Novo. A forma de com-
pilação e apresentação também se altera, e não mais são divulgados números de queixas, mas somente o 
de inquéritos instaurados, ausente assim um dado mais fidedigno para medição de ocorrências criminais. 
Outro problema é que as informações passam também a se referirem a classes de crimes (contra o patrimô-
nio, contra a vida, etc), perdendo a especificidade do tipo de crime, o que inviabiliza uma série histórica que 
possa aferir o crescimento do roubo, por exemplo, entre os anos 50 até 1977. Voltaremos a essa questão 
adiante.  

63  “A situação da violência social em São Paulo”, pesquisa de opinião realizada entre junho e julho de 1978 
pelo Instituto Gallup de Opinião Pública, sob encomenda da Associação dos Advogados de São Paulo (Insti-
tuto Gallup, 1980). 

64  Conclusões semelhantes irão apontar duas outras pesquisas de vitimização, uma de abrangência nacional 
realizada pelo IBGE e divulgada em 1990 e outra realizada no Rio de Janeiro, pela Unicri (U. N. Interregional 
Crime anda Justice Research Institute) e coordenada pelo sociólogo José Arthur Rios, cuja divulgação data 
de 1995. No caso da segunda, uma das mais importantes conclusões foi a de que os crimes contra a pro-
priedade afligiam mais as pessoas do que os contra a vida (Zaluar, 2002, p.59). Ambas as pesquisas foram 
discutidas por Zaluar (2002).
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“muito violento” (34%)65. O que conduz a uma autodefinição no mínimo curiosa da 
população de São Paulo do período, algo como: “somos pacíficos, mas vivemos numa 
sociedade violenta”.

Se a opinião pública elegia o assaltante como a representação máxima da violência 
urbana, através dos mais diversos tipos sociais que ele poderia encarnar, é certo que a 
produção acadêmica do período se estabeleceu a partir de um referencial decisivamente 
crítico a essa percepção social.

 Nos anos 70, o tema da violência urbana recebeu um enquadramento teórico e 
analítico, sobretudo no campo da sociologia, a partir dos estudos sobre marginalidade 
social. O debate sobre o crime, a violência e seus atores não se descolava do contexto de 
extrema exploração a que eram submetidas as classes populares, do processo de espoliação 
urbana (nos termos de Kowarick) a que os trabalhadores da metrópole eram impingidos, 
como a outra face da acumulação cada vez mais vigorosa da riqueza social nas mãos das 
classes dominantes. 

O produto desse processo de expropriação refletia-se nas categorias sociais forjadas 
nesse contexto, designadas como populações marginalizadas, que

não o são por sua essência ou caracterização, mas pelo grau de inserção que 
os posiciona numa sociedade regida pelo sistema capitalista caracterizado pela 
dependência estrutural e pelo barateamento da reprodução da força de trabalho 
(Ferreira, 1979, p. 60).

Para a produção acadêmica do período, a categoria “marginalidade social” se reve-
lava não como produtora de um tipo criminal, mas como o subproduto de um mode-
lo de desenvolvimento “superexcludente”, que se caracterizava pela fraca potencialidade 
em integrar a força de trabalho em relações de produção de cunho moderno (Kowarick, 
1975, p.80). É certo que haverá, pelo senso comum, a apropriação em negativo desse 
tipo social (o marginalizado social), para convertê-lo em um tipo criminal (o marginal) 
cuja significação será em tudo diversa. A marginalidade construída pelo senso comum 
será a própria representação da delinquência, erigida como a causa per si da violência e 
insegurança urbana. O “menor de rua” será o grande personagem dessa marginalidade, 
e, embora percebido como problema social, animará sentimentos coletivos de vingança 
social, do linchamento popular às execuções sumárias pelos órgãos da repressão, como 
será discutido adiante. 

De todo o modo, se as percepções sociais construíam a imagem do marginal como 
o “outro” que encarnava a violência que assolava a cidade, a reflexão acadêmica dirigia seu 
olhar ao processo social que circundava e produzia a marginalidade66. Esse é o sentido de 

65  Já nos anos 80, Caldeira (1989) e Pierucci (1999) demonstrariam a forte presença desses estereótipos nas 
falas de moradores da cidade de São Paulo flagrando as representações num momento inclusive de grande 
polarização política  

66  Vale anotar aqui a crítica elaborada por Alvarez (1989) ao revisar a produção acadêmica sobre o menor em 
sua dissertação de mestrado. Ele observa que em relação aos estudos sobre marginalidade social esteve, 
em geral, ausente uma problematização do processo histórico de construção social do próprio conceito de 
marginalidade social, assim como da associação entre pauperismo e marginalização, tratada como evidên-
cia por tais estudos.
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diversos trabalhos do período dos quais cita-se o de Paoli (Desenvolvimento e Margina-
lidade, 1974), Ferreira (Meninos de Rua, valores e expectativas de menores marginalizados 
em São Paulo, 1979), Perlman (O mito da marginalidade, 1977), Marques (Marginali-
zação, menor e criminalidade, 1976) e de Kowarick (Capitalismo e Marginalidade social 
na América Latina, 1977 e A Espoliação Urbana, 1979). Nota-se que tais estudos antes 
de delimitarem um campo temático autônomo sobre violência e criminalidade, acessa-
vam a temática a partir da sociologia urbana, econômica e política, âmbitos em que se 
inscreviam. 

A criminologia e o próprio direito penal do período tomariam emprestado das 
ciências sociais o conceito de marginalidade social para compreender o movimento do 
crime e da criminalidade nos anos 70, e com isso imprimir novos rumos à penologia 
contemporânea. Assim, foi com o tema “A marginalidade social e a justiça” que o IX 
Congresso Internacional de Defesa Social se realizaria em Caracas no ano de 1976, des-
ferindo sua mais contundente crítica ao direito penal e à justiça criminal, que, distribuí-
dos desigualmente, operavam reforçando processos de marginalização social voltados às 
classes populares67.   

É intrigante, contudo, que enquanto a sociologia já tendia a abandonar a pers-
pectiva da marginalização social como fonte de análise da violência urbana no país, no 
começo dos anos 80, esse debate ganharia mais força no plano jurídico e normativo, se 
institucionalizando a ponto de orientar as reformas na legislação criminal de 1984, e 
imprimir novas orientações ao sentido da pena de prisão (Teixeira, 2006).   

A partir da redemocratização, um campo mais consolidado de estudos sobre a 
violência irá se constituir no âmbito das ciências sociais e humanas, de modo geral. 
Referido campo, embora não homogêneo e construído por objetos diversos e recortes 
específicos68, se constituirá como uma área temática autônoma nas ciências sociais. E, 
nesse processo, duas abordagens irão se desenhar. 

A primeira perspectiva, majoritária, irá centrar-se na definição da violência urba-
na como um fenômeno atinente ao incremento da criminalidade violenta nas grandes 
cidades, excluindo a pobreza urbana como matriz ou sequer fator explicativo para o 
fenômeno. Nesse sentido, os trabalhos de Coelho (1987a, 1987b), Paixão (1987, 1990) 
e Zaluar (1983, 1985, 1998, 2002, 2004) são os que mais se destacam no propósito de 
apartar pobreza e desigualdade social do fenômeno do crime e da violência urbana.

Sob o argumento de que a associação entre crime e pobreza conduziria a uma 
interpretação por demais reducionista e mesmo positivista dos fenômenos, a ênfase con-
ferida passa a ser sobretudo da ação individual, ou antes, as configurações que a ação cri-
minosa apresentaria em seu núcleo, encerradas em formas específicas de individualismo, 

67  Relatório oficial apresentado ao IX Congresso de Defesa Social, Caracas, 1976.
68  Como constatam Kant de Lima, Misse e Miranda (2000) na revisão bibliográfica que elaboraram sobre vio-

lência, segurança pública e justiça criminal no Brasil.
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traduzidas como sociabilidade violenta (Machado da Silva, 2004) desnormalização do in-
dividualismo (Misse, 1999), ou pelo etos masculino ou guerreiro (Zaluar, 1998, 2002)69. 

A partir dos anos 90, a emergência do tráfico de drogas no Rio de Janeiro e em 
São Paulo e sua atribuição como “organização social do crime” ou “crime organizado”, 
contribuiu decisivamente para que entre violência urbana e criminalidade se constituísse 
uma espécie de sinonímia70, de modo que quer a gramática da marginalidade social, 
quer qualquer outra centrada em aspectos de desigualdade social para explicar a violên-
cia, perdessem potência no interior desses estudos. 

Em período mais recente, a violência tem voltado a figurar como objeto “aciden-
tal” em estudos atinentes à sociologia e antropologia urbanas, vindo esses a oferecer 
uma espécie de contraponto às abordagens até então prevalecentes na temática da vio-
lência urbana. É o caso dos trabalhos de Telles e Hirata (2007), Feltran (2008) e Hirata 
(2010). Em etnografias realizadas nas periferias da cidade de São Paulo, os pesquisadores 
se deparam com formas de sociabilidade, estratégias de sobrevivência, de trabalho e de 
mobilidade que extravasam as “binaridades fundantes” da sociologia como legal/ilegal, 
inclusão/exclusão, revelando todas elas um intricado e reconfigurado mundo social que 
dificulta as abordagens mais consolidadas sobre crime, justiça e violência71.    

A outra abordagem que se desenhou desde os anos 80 sobre a temática da violência 
urbana é aquela que reconhece a violência institucional como categoria fundamental à 
compreensão do fenômeno da violência urbana. A produção mais incisiva dessa corrente 
data do início dos anos 80, quando a violência institucional no contexto da transição 
democrática passa a ser tematizada como uma espécie de transposição ou extensão da 
ideologia da segurança nacional para a segurança pública. 

Os trabalhos de Pinheiro (1981, 1982, 1983, 1986, 1991, 1998) são os mais 
emblemáticos, sobretudo por demonstrarem como práticas recalcitrantes de violência 
institucional se conectavam ao próprio funcionamento das instituições e, antes de serem 
lidos como excessos condicionados à própria violência do crime, revelavam diretamente 

69  Indiscutível o fato de que tais conceitos, desenvolvidos sobretudo para explicar a violência decorrente do 
tráfico de drogas no Rio de Janeiro, entre os jovens moradores das favelas onde o comércio varejista se ins-
tala a partir da década de 90, remetem a uma miríade de teorias e reflexões que não vamos enfrentar neste 
momento. Nos capítulo 4 e 6 debaterei as implicações sociais e culturais do fenômeno do tráfico de drogas 
em São Paulo em período mais recente.

70  É certo que Michel Misse, já no final dos anos 90, ao trazer à análise da violência urbana no Rio de Janeiro a 
noção de mercadoria política, relativiza o acento colocado à criminalidade urbana nesse campo de estudos 
sobre violência urbana. Através desse conceito, ele propõe uma espécie de deciframento sobre o processo 
de acumulação da violência no contexto carioca, pela ideia de uma sobreposição de dois mercados ilícitos 
na cidade, o do narcotráfico e aquele em que o Estado transaciona suas mercadorias políticas, o que con-
feriria a explosividade da experiência da violência urbana no Rio de Janeiro (2006). O mesmo autor tem 
advertido para a dificuldade de tratar fenômenos como a violência urbana e o crime como categorias de 
análise, havendo neles, aliás, um conteúdo notadamente normativo, ou acusatorial. Como ressalva o autor, 
eles são manejáveis enquanto categorias nativas, usadas para descrever, antes de tudo, representações so-
ciais (Misse, 2008). Neste trabalho, aliás, procurou-se, em todos os momentos em que referidas categorias 
foram utilizadas, atentar-se a tal consideração.  

71  Em parte essa perspectiva vem sendo adotada em recentes estudos sobre economias criminais ou “sub-
terrâneas” que propõem colocar a cidade como ponto de partida, no centro de uma reflexão que prioriza 
trabalhos etnográficos, sobretudo na França e na Itália (KOKOREFF et alli, Economies criminales et mondes 
urbaines, 2007). Voltarei a essa coletânea na segunda parte desta tese.
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a permanência autoritária no modelo de segurança pública do país. Nessa perspectiva se 
inserem trabalhos de Caldeira (1991, 2004), Adorno (1996) e Adorno e Cardia (1997).

Não obstante, a violência institucional tem sido tematizada nos trabalhos acadê-
micos nos períodos democráticos, sobretudo o mais recente, a partir de objetos tomados 
com relativa autonomia no conjunto do aparato repressor (a tortura, a violência policial, 
etc), perdendo força, no interior desse campo de estudos, análises mais sistêmicas que 
conduzam à reflexão sobre a interconexão das diversas formas que a violência do Estado 
adquire no interior das instituições e de suas práticas. 

De um modo geral, tomando como referência o período mais recente dos estu-
dos sobre violência urbana, é possível afirmar que tem prevalecido uma perspectiva de 
interpretação baseada na premissa de que, em períodos democráticos, pese os vícios e 
deficiências do aparato jurídico penal, ou mesmo sua matriz inquisitorial (para usar os 
termos da reflexão de Kant de Lima, 1989), a violência urbana fincar-se-ia, em última 
análise, nos limites da problemática da criminalidade comum ou organizada. Em algu-
ma medida tal perspectiva tem contribuído para obscurecer o papel que o aparato estatal 
de controle e repressão ao crime mantém desempenhando na emergência e na perma-
nência daquilo que se cunhou como violência urbana.

A perspectiva adotada por este estudo é a de que a violência institucional não se 
inscreve apenas, quer num continuum de práticas atinentes a um Estado autoritário, 
quer como abusivas e ilegais a um Estado democrático. Ela tem representado, ao lado 
da corrupção e da extorsão, um só mecanismo, uma mesma ferramenta através da qual 
se constrói, às vezes de modo particularíssimo como na experiência brasileira, a delin-
quência. Ela se refere também a toda uma forma de gerir ilegalidades, de diferenciá-las e 
colonizá-las (nos termos de Foucault), pelo que ela se comunica profundamente com o 
fenômeno massivo que chamamos de criminalidade, e não apenas é decorrente dele. In-
terpretar a violência institucional como resultado de um enfrentamento mais heterodoxo 
da criminalidade subtrai a força positiva que esse fenômeno representa à delinquência. 

Inserindo a violência institucional como consequência (ainda que indesejada), o 
que cabe a ela é sempre a porção do excesso, daquilo que pode ser corrigido, controlado, 
e levado ao patamar mínimo ao de uma “nação civilizada”. Mas o processo histórico tem 
revelado que ela não é controlada, reduzida, e persiste, no caso brasileiro, através das 
práticas que se incrustam na dinâmica de funcionamento das instituições, se manifes-
tando ou mesmo se intensificando nos regimes democráticos, nos momentos de estabi-
lidade econômica, e até no interior dos programas bem intencionados das agências de 
controle que aderem à contemporânea gramática da “segurança cidadã”. Sua persistência 
desafia assim interpretações que não lhe reclamem centralidade, um papel de destaque 
na economia diferencial da lei. É desse exercício que este capítulo se presta. 
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2. O papel da violência institucional na gestão dos ilegalismos  

Como já mencionado, a análise sobre a emergência da violência urbana na cidade 
de São Paulo, a partir de meados dos anos 60, é a empreendida neste estudo tomando 
como referência sua conexão às mudanças nos modos de gerir ilegalismos e se inserir em 
economias criminais pelas forças de ordem, no mesmo período.

Para tanto, reconhece-se expressamente, como já aduzido, que foi a diferenciação 
e a colonização de certas ilegalidades pelo aparato repressor, e sua conversão em delin-
quência, o que esteve na base de uma reorganização, quer das atividades criminais, quer 
das instituições policiais a partir do período.

E no que consistiu essa mudança no modo de gerir ilegalismos? 
De um lado, o padrão e a escala de relações do aparato policial com os operadores 

dos ilegalismos àquele momento, ou seja, um renovado jogo de tolerâncias e extorsões 
se instala a partir dos meados dos anos 60, como foi demonstrado no capítulo anterior. 
Extorsões mais sistemáticas, uma quase institucionalização das modalidades caixinhas, 
apontamentos, congestas, além do recurso mais intenso às prisões correcionais para averi-
guação pela polícia civil. Ao lado dessa nova escala de transações de “mercadorias políti-
cas”, também práticas mais regulares e renovadas de violência institucional começam a 
incidir mais diretamente na gestão das ilegalidades. 

A tortura já começa a se revelar como prática privilegiada adotada pelo aparelho 
policial, quer como “técnica investigativa”, quer simplesmente incorporada à rotina de 
violência brutal nas carceragens das delegacias e instituições de custódia. Isso ocorrerá 
antes mesmo da ditadura militar vir a elegê-la como mecanismo excelente e polivalente, 
utilizado largamente tanto para a repressão política quanto à criminalidade comum. 

Em 1961, o jornal O Estado de S. Paulo já registrava, a partir de um episódio que 
resultaria na morte de um suspeito de latrocínio dentro de dependências do Departamento 
de Investigação, a prática da tortura como recorrente nas atividades persecutórias e de 
custódia pelo aparato repressor àquele momento. 

A polícia é ré

Entre incrédula e escandalizada, tomou a população conhecimento da morte de 
Laércio Luongo, suspeito da autoria do crime do Morumbi, a que faleceu (se-
gundo atestado médico), de bronco-pneumonia num hospital em São Bernardo 
do Campo. Entre incrédula e aterrorizada, repetimos. Incrédula, porque nin-
guém acredita na versão oficial da morte do detento. E escandalizada, porque 
tudo indica que dentro da Polícia ainda existam indivíduos desalmados que 
espancam suas vítimas até perceber que elas chegaram ao fim.  (O Estado de S. 
Paulo,1º de agosto de 1961, p. 14). 
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Mesmo tendo como origem um crime bastante violento, supostamente um latro-
cínio, a morte do principal suspeito dentro das dependências policiais provocou grande 
indignação junto à opinião pública, em tempos ainda democráticos. Em razão do episó-
dio, membros do Poder Legislativo chegaram a interpelar o titular da pasta de Segurança 
pelo fechamento do Departamento de Investigações da Polícia Civil, e ao presidente do 
Tribunal de Justiça pelo afastamento do juiz corregedor dos presídios. 

Assembléia: pedida a convocação do titular da Segurança Pública

A morte, em circunstâncias que determinaram, da parte do governo, a adoção 
de uma série de medidas, de Laércio Pascoal Luengo, suspeito de assassinato do 
cineasta Geraldo Junqueira, deu origem a alguns discursos na sessão de ontem na 
Assembléia Legislativa. (...) No grande expediente, o sr. Hilário Torloni ocupou-
-se longamente do problema, propiciando debates. Exibiu pequena máquina 
de eletrochoque, afirmando que elas existem às dezenas no D.I. Antigamente 
estavam sob a guarda de delegados. Hoje, cada grupo de dois ou três investigado-
res, principalmente da Delegacia de Roubos, dispõe de um aparelho para o seu 
trabalho, disse ele. Mais adiante, depois de declarar que “só neste ano de 1961 já 
morreram 17 pessoas no Departamento de Investigação, inclusive um indivíduo 
retirado da Delegacia de Roubos já morto, levado por investigadores e enterrado 
nas proximidades da capital”, pediu as seguintes providências: “ao Judiciário o 
afastamento do corregedor geral dos presídios” e ao Secretário de Segurança Pú-
blica “o fechamento do Departamento de Investigações”. (O Estado de S. Paulo, 
3 de agosto de 1961, p. 4). 

Vê-se, por referido depoimento, a importância que a tortura e a violência policial 
já desempenhavam no cenário da atividade policial no “controle” e repressão ao crime, 
e o quanto já estavam incorporados à rotina do trabalho policial. O fato de dezessete 
suspeitos serem mortos apenas num departamento da polícia até o mês de agosto cor-
respondia a mais de duas execuções policiais por mês, num momento em que o crime 
de roubo ainda não chegara a um patamar tão elevado de incidência, nem mesmo se 
perfazia em modalidades difusas como a partir de meados da década de 70. Conclui-se, 
assim, que antes mesmo do roubo ser tachado como a representação máxima de violên-
cia na cidade, as ações policiais concebidas em tese para conter sua pretensa violência, 
acabavam por promovê-la de um modo ainda mais contundente. 

Do mesmo modo, revela que também antes de as execuções sumárias de civis 
efetuadas por policiais se “institucionalizarem” e ganharem vulto com o fenômeno do 
Esquadrão da Morte em São Paulo no final da década de 60, já se encontravam modos 
de sua expressão no proceder cotidiano da Polícia Civil na Capital, há quase dez anos, 
ainda sob regimes formalmente democráticos. Isso obviamente porque a violência ins-
titucional em São Paulo não surge com o Esquadrão da Morte, como também não é 
tributária apenas do contexto de intensa repressão que marcou a ditadura militar. Ela 
apenas encontrou no interior do regime condições mais favoráveis para se intensificar e 
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se estabelecer como modus operandi por excelência no controle e repressão da criminali-
dade comum.

A imprensa da época, retratada aqui pelo influente jornal O Estado de S. Paulo, 
se posicionou sobre o referido episódio da morte de um suspeito nas dependências do 
DI, através de um contundente editorial elaborado em 5 de agosto de 1961. Por ele, o 
jornal colocou lado a lado as práticas de violência e de extorsão policiais, ambas como 
sintomáticas da expressão de crise pela qual a instituição policial estaria atravessando no 
período. A crise aqui é lida eminentemente pelo aspecto moral, organizacional e não 
necessariamente político, já que a crítica é elaborada, pelo menos nesse momento, aos 
maus policiais e a problemas de gestão, como se depreende do trecho abaixo: 

Duas polícias 

Os gravíssimos episódios ultimamente divulgados, sobre a forma por que 
na Delegacia de Homicídios são realizadas determinadas investigações, ou 
sobre o modo por que são tratados certos acusados, autorizam a conclu-
são de que, além da polícia que todos conhecem, organização defensora da 
ordem constituída, dirigida pelo Secretário da Segurança Pública – uma 
outra  entidade existe, subterrânea, que funciona subordinada a uma se-
creta hierarquia, e da qual somente um pequeno grupo de iniciados tem 
ciência.[...] Explicam-se assim certos fatos verdadeiramente estranhos: em 
meio de autoridades de exemplar conduta, de ilibada reputação, subsistem 
impunemente indivíduos da pior espécie. Não estamos exagerando. Os ex-
ploradores de mulheres da Delegacia de Costumes são conhecidos e não são 
incomodados. Os arrecadadores de dinheiro dos banqueiros e cambistas do 
“jogo do bicho” não são arredados da Delegacia de Jogos. Os associados de 
certos ladrões, com seus dedos carregados de anéis de brilhantes, permane-
cem firmes na Delegacia de Furtos e de Roubos, sem que ninguém consiga 
eliminá-los[...]

O jornal consegue estabelecer uma importante conexão entre o episódio de ex-
tremada violência e as práticas rotineiras de corrupção, essas últimas plenamente incor-
poradas à dinâmica de funcionamento da organização policial. Nesses modos de gestão, 
marcados pela extorsão direta pelo aparato repressivo (na figura das delegacias especia-
lizadas) junto às principais atividades criminais à época (prostituição, jogo, roubo), a 
violência também ocupava um lugar cativo e de destaque. E também ela já se apresentava 
como remota na história da polícia civil, como demonstra o jornal ao recuperar um epi-
sódio de desfecho semelhante ao que motivara o editorial, ocorrido em 1946: 

[...] Em princípios de 1946, por causa da morte do suspeito do furto de um rádio, 
verificada no xadrez da Delegacia de Roubos, o então corregedor do Departa-
mento de Investigações realizou uma sindicância rigorosa (a única até hoje feita) 
denunciando a existência desse segundo grupo dirigente da Secretaria de Segu-
rança Pública. O trabalho do magistrado, porém, foi abafado na Corregedoria 
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Geral de Justiça, onde os respectivos autos ficaram retidos até os primeiros dias 
de 1948. Daí por diante, por omissão do judiciário, o “underground” ficou mais 
fortalecido. (O Estado de S. Paulo, 5 de agosto, p.3).

Aqui cabe uma consideração sobre a longevidade da violência institucional, mor-
mente a policial, na história do sistema repressivo brasileiro. Para se ater apenas à Re-
pública e ao século XX, Salla (1998) já havia demonstrado diversos exemplos de espan-
camentos, torturas e maus tratos infligidos cotidianamente aos indivíduos recolhidos 
na Casa de Correção, tanto em São Paulo como no Rio de Janeiro. Bernardi (2000) ao 
estudar a trajetória de Gino Meneghetti entre as décadas de 10 e 70, revelou como desde 
sua primeira passagem policial, ele presenciou torturas realizadas com o fim de obter 
confissão dos acusados, promovidas pelo próprio Delegado do Departamento de Investi-
gações. Isso sem falar da violência brutal e por vezes letal promovida por agentes policiais 
nos presídios e estabelecimentos para recolhimento de presos como a Penitenciária do 
Estado, o presídio político Maria Zélia durante a Era Vargas, o Presídio do Hipódromo, 
o Presídio da Ilha de Anchieta, e, claro, os xadrezes do Departamento de Investigações 
(Salla e Alvarez, 2006).

Há de se concluir que a violência policial não é evidentemente inaugurada no 
final dos 50 e início dos 60, sendo sua emergência, contudo, percebida no contexto da 
violência urbana nesse período. Salla, Alvarez e Souza (2010), pesquisando as políticas 
de segurança em São Paulo nos períodos de transição, também constataram que foi 
justamente no início dos anos 60 que a violência policial começou a ganhar maior re-
presentatividade no debate público. Eles demonstram como entre 1960 e 1963 tanto a 
imprensa como os deputados estaduais passam a levar a público numerosas notícias de 
tortura realizada nas divisões policiais, onde se recorria a técnicas que se consagrariam 
como “pau de arara”, “choque elétrico”, com a finalidade primordial de obter confissões. 

Por isso mesmo a interpretação elaborada pelo jornal O Estado de S. Paulo em 
seu referido editorial, sobre a prevalência de práticas de corrupção e violência policiais 
como evidências da existência de um grupo “underground” na corporação é uma leitura 
parcial e até certo ponto ingênua dos fenômenos. Além de conduzir a uma proposição 
de permanente reforma das instituições, inclusive no que toca ao Judiciário (que é aqui 
definido por sua conivência frente a tais desvios) essa interpretação não situa esses fenô-
menos no contexto histórico e político que lhe conferem inteligibilidade.

Se a violência policial se mostrava longínqua no Estado, a questão é compreender 
por que nesse momento, o início dos anos 60, ela passa a ganhar maior repercussão no 
meio político e na opinião pública. Em alguma medida porque ela começa a ganhar um 
outro estatuto do que o até aqui desempenhado, alinhado muito mais, junto a outros 
fenômenos como extorsão policial, aos novos modos de gerir os ilegalismos e às novas 
economias criminais em transformação. A violência policial no período também está 
situada num outro contexto de transformações, o das forças de ordem do período, assim 
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como de grande instabilidade política pelo qual o país atravessava e que culminaria no 
golpe militar de 1964.

Transformações nas forças de ordem nos anos 60:  

a militarização se agudiza

Durante a década de 60, o país vivenciaria uma das mais profundas transformações 
na organização de suas forças de ordem, desde sua reestruturação na Primeira República. 

É certo que antes desse período, durante a ditadura Vargas (1937-1945), mudanças 
importantes haviam sido impostas à segurança pública no sentido de adequá-la ao projeto 
político centralizador do Estado Novo. Embora a estrutura básica da organização policial 
paulista tenha sido mantida72 (as corporações Polícia Civil, Força Pública e Guarda Ci-
vil), suas funções foram em parte alteradas, afetando sobretudo a Força Pública que 
perdera, no período, sua potência como força militar estadual para se submeter mais 
diretamente às Forças Armadas. 

Convém lembrar que na base da criação da Força Pública73, em 1901, esteve des-
de o início um “processo de militarização controlado pelo poder civil e colocado a seu 
serviço” (Fernandes, 1973 p.156), ou mais precisamente, a serviço dos interesses políti-
cos das elites paulistas, o que a caracterizava como um mini- exército estadual. Com o 
insucesso da Revolução Constitucionalista de 1932, deu-se o processo de submissão da 
Força Pública ao poder federal das Forças Armadas, tendo se reduzido seu aporte e sua 
capacidade bélica (Battibugli, 2006), durante a Era Vargas. Seu controle, ademais, era 
realizado também pelas forças civis estaduais, ou seja, a FP subordinava-se ao Interventor 
do Estado na figura do Secretário de Segurança Pública, e, em última análise, também 
à Polícia Civil.

Nem mesmo com a Constituição democrática de 1946 haveria alteração na estru-
tura policial dos Estados, contrariando expectativas tanto daqueles que propugnavam 
pela oportunidade de desmilitarização efetiva da força policial74, como daqueles que 
postulavam, em sentido contrário, sua maior autonomia e desvinculação dos governos 
estaduais civis. Essa última pretensão, a de desligar a Força Pública do governo estadual, 
e sobretudo de equipará-la hierarquicamente à Polícia Civil, a qual era em verdade su-
bordinada, consistia na principal reivindicação daquela instituição, que se intensificou 

72  Embora se destaque a criação da Polícia Especial em 1935, cujos fins notoriamente serviam à repressão 
política, a atividade de repressão à criminalidade comum nos anos Vargas manteve-se estruturalmente a 
mesma desenhada pela Primeira República. 

73  A Força Pública sucederá a Brigada Policial, que por sua vez substituíra, em 1897, o antigo Corpo Policial 
Permanente, força repressiva do Império. Na ocasião foram mantidas as Guardas Cívicas, mas já em 1898 
elas adquirem caráter militarista, passando a se subordinar não mais ao Chefe de Polícia, mas diretamente 
à Brigada. Em 1906, já criada a Força Pública, a Guarda Cívica é a ela incorporada. Em 1924 será finalmente 
extinta. Em 1926 será criada a Guarda Civil, como auxiliar da Força, sem caráter militar, que dividirá com ela 
atividade de policiamento, sobretudo na Capital (Fernandes, 1973). 

74  Nesse sentido o jurista Pontes de Miranda (1953) lançou sua contundente crítica à CF de 1946 por ter per-
dido a oportunidade de pôr fim, nos seus dizeres no “ditatorialismo estadual” inaugurado com a criação da 
Força Pública em 1901 (Miranda apud Battibugli, 2010). 
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a partir da década de 50. Em torno dessa demanda consistiu o ponto nevrálgico das 
rivalidades e conflitos entre as duas corporações, pautando ainda a instabilidade na área 
de segurança pública no período.

Battibugli (2010) demonstra como os diferentes governos do Estado entre 1946 
e 1964 conduziram a crise entre as instituições policiais de modo bastante demagógico, 
ora tendendo a beneficiar uma ou outra corporação, em razão de interesses puramente 
eleitoreiros. 

A partir de 1953, quando a Força Pública apresenta seu primeiro projeto na As-
sembleia Legislativa visando à equiparação dos soldados a autoridades policiais, inclusive 
a fim de acumular funções de delegado de carreira, as relações entre as duas corporações 
só se agravou. A Polícia Civil não aceitaria perder sua posição na hierarquia policial, 
assim como abrir mão de uma competência que lhe era muito cara e que acabou por 
consistir num importante elemento de disputa: o patrulhamento na cidade.

Como já discutido no capítulo anterior, embora o patrulhamento coubesse, por 
disposição normativa, à Guarda Civil na Capital e à Força Pública no interior, ambas 
subordinadas às autoridades policiais (civis), é certo que a Polícia Civil jamais renunciou 
às atividades de patrulhamento. Isso porque era através dele que se instalava com mais 
precisão o jogo de extorsões, tolerâncias e negociações que faziam dessa corporação a 
principal operadora da economia dos ilegalismos. Através das diferentes operações de 
Ronda que se instalaram sobretudo a partir do final dos anos 50 e início dos 60, a Polí-
cia Civil acessava o grande mercado em que transacionava suas “mercadorias políticas”, 
participando dos lucros das economias criminais que pretensamente deveria combater. 

No centro do conflito entre as duas instituições, como se vê, estavam interesses 
absolutamente corporativos lado a lado, que diziam respeito à equivalência de funções, 
poderes e vencimentos (lícitos ou ilícitos). O debate sobre militarização das forças po-
liciais, que poderia revelar uma matriz mais ideológica, jamais foi travado, orbitando a 
rivalidade entre a FP e a PC em torno das disputas políticas e dos conflitos de competên-
cia. Até porque, vale retomar, o sentido da militarização que esteve na base do processo 
de criação da FP transborda essa instituição em particular, para dizer respeito a formas 
longínquas de “gerir populações” pelo Estado brasileiro. 

Segundo Martins (2010), as raízes do militarismo à brasileira remetem à origem 
da colonização portuguesa, que, ao contrário de se caracterizar pela constituição de uma 
força militar destinada a garantir a proteção do território e a servir na guerra contra um 
inimigo externo, esteve desde sempre destinado a servir às forças econômicas e políticas 
internas dominantes, das elites agrárias75 às urbanas, do poder imperial ao republicano. 
Militarismo atávico, é como o autor denomina a experiência brasileira, no qual a “guerra” 

75  Martins (2010) recupera um termo de Raymundo Faoro ao pensar esse processo; segundo ele, tratar-se-ia 
antes de um agrarismo do que um militarismo o que estaria na base do processo de formação política bra-
sileiro. Nesse sentido, aliás, o já citado trabalho de Leal (1975) sobre o papel desempenhado pelo fenômeno 
do mandonismo local (decorrente do coronelismo) à subsunção dos poderes do Estado (inclusive policiais) 
aos desígnios dos chefes locais, refletindo o espúrio “casamento” entre as forças estaduais e municipais, 
ancorado na prevalecente estrutura agrária.    
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sempre empenhada é aquela contra seu próprio povo, uma espécie de genocídio domés-
tico permanente (Martins, 2010, p. 2).

A FP foi criada assim como um segmento notoriamente militar, armado, ostensi-
vo, num contexto de transformações sociais e políticas impostas com a República, para 
atender à necessidade de gerir não mais um contingente de escravos e desordeiros dis-
persos, mas uma nova ordem urbana, que na fenda aberta pelo trabalho livre, instaurava 
modificadas e complexas formas de relações sociais e, potencialmente, de conflitos. E sua 
criação não ocorreu em relação de oposição a uma instituição civil já existente, a Polícia 
Civil, mas numa espécie de composição, já que ambas se inseriram, desde a origem, nes-
se particularíssimo processo de militarização nacional. 

Até 1964, o posicionamento oficial das autoridades civis foi contrário às preten-
sões da Força Pública, alegando “o absurdo que representaria haver no Estado duas polí-
cias diferentes, agindo com autonomia para o mesmo fim76. A imprensa, por seu turno, 
revelava-se também oscilante, havendo veículos que tendiam ora para defesa de uma ou 
de outra instituição (Battibugli, 2010). 

Indiscutível, no entanto, era a crise de legitimidade que recaía nesse momento 
sobre a Polícia Civil, o que as diferentes matérias do jornal O Estado de S. Paulo ajudam 
a compreender. Imersa em denúncias sobre práticas de violência e corrupção, sobretudo 
durante os primeiros anos da década de 60, a imagem dessa corporação como a principal 
instituição policial do Estado ruía gradativamente. 

E esse foi o contexto que precedeu ao golpe militar em 1964. Com a ditadura 
militar, é certo que as instituições policiais foram totalmente cooptadas ao aparelho 
repressivo político do Estado autoritário, inclusive divisões específicas da Polícia Civil 
que atuariam como um braço importante da ditadura. A Força Pública, por se tratar já 
de um destacamento militar, teve uma aproximação mais natural ao Exército e um con-
tínuo fortalecimento de suas funções77, até o Decreto-lei 667 de 1969 vir efetivamente 
militarizar a segurança pública em nível nacional. 

A ditadura militar acabou assim por promover uma reorganização de forças e po-
deres no âmbito da segurança pública, que levaram a um processo de contínuo enfraque-
cimento da Polícia Civil, que se assiste até os dias de hoje. Isso porque, a ditadura não se 
limitou a conferir às forças militares a competência para a repressão apenas política (nos 
termos da ideologia de “segurança nacional”), mas também de enfrentamento à crimina-
lidade comum “numa atuação competitiva com a Polícia Civil e praticamente autônoma 
ao Poder Judiciário” (Pinheiro, 1981, p.65).

No Estado de São Paulo, essa reorganização começa a ser promovida antes mesmo 
da criação das PMs e de sua centralização ao Exército em 1969. Em 1968 foi editada 
a nova lei orgânica da Polícia (Lei nº 10.123), que conferiu à Força Pública maiores 

76  Teor do depoimento de autoridades da Secretaria de Segurança Pública. In: Folha da Tarde, 11 de junho de 
1959. Arquivo Folha.

77  Em 06 de maio de 1967 uma matéria no jornal O Estado de S. Paulo intitulada FP em emergência é assim 
exaltava a prontidão da Força Pública, enquanto destacamento militar do Estado, em atuar na repressão das 
manifestações de rua, “agitações sociais” nos termos da matéria. 
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poderes, autonomia frente às autoridades policiais e o controle da Rádio Patrulha. As 
reações à lei e sua regulamentação foram instantâneas, versando sobre esse último ponto 
a principal polêmica entre as corporações, como se vê na notícia abaixo:

Decreto define funções da Força Pública, PC e GC

O ponto mais discutido do decreto, ontem à noite, nos meios policiais, era este: 
a entrega dos serviços de Radio Patrulha para a Força Pública. A Força Públi-
ca aplaudiu a medida. Na Polícia Civil, entretanto, muitos se manifestaram 
contrários a ela[...] Policiais experimentados previram uma crise na Polícia de 
São Paulo por causa do decreto, especialmente no que diz respeito aos serviços 
de Rádio Patrulha pela Força Pública. Comentário de um delegado: “o decreto 
favorece muito a Força Pública e reduz bastante as atividades da Polícia Civil”. 
Pronunciamento de um oficial da Força Pública: “O Decreto é justo e o gover-
nador está certo em entregar a Rádio Patrulha para nossa corporação”. (Folha 
de S. Paulo, 3 de setembro de 1968).

Em 2 de julho de 1969, a ditadura militar daria seu passo decisivo à militarização 
das forças de ordem no país, algo que marcaria profundamente a experiência nacional, 
subsistindo para além do próprio regime. Com o Decreto-lei federal nº 667, criaram-se 
polícias militares em todas as unidades de federação, submetidas ao Exército nacional 
e cumulando funções de manutenção da “segurança interna” (leia-se doutrina da segu-
rança nacional) e ordem pública (segurança pública). O rol extenso de suas atribuições 
exclusivas ia desde funções como combate à luta armada até policiamento ostensivo 
armado, preventivo e repressivo.

Como Pinheiro alude, com a criação das PMs o que estava em curso não era so-
mente uma “política de combate ao crime, mas uma concepção de Estado e da socieda-
de” (1982, p. 65). Sua criação anuncia, nos seus dizeres, a politização, ou sobrepolitização 
das polícias militares pelo aparelho do Estado. 

Com a criação das PMs a militarização se agudizou no país a ponto de dizer res-
peito a toda uma forma de governo, de gerir não apenas o crime, a criminalidade, mas 
a população de modo geral. Houve um espraiamento, tanto ideológico como material, 
das forças militares representadas pela PM, para diversas funções do Estado. Não apenas 
o policiamento ostensivo, mas as funções de guarda interna e também de administração 
de instituições totais e órgãos públicos ficariam a cargo das polícias militares. Até hoje, 
diversos Estados da federação ainda delegam a gestão de unidades prisionais a policiais 
militares.

As consequências desse estado de coisas foram e ainda são diversas. Pinheiro (1982) 
menciona sobre a prevalência do vigilitantismo78 na atuação policial, que, embora não 

78  O termo vigilitantismo é usado na literatura norte-americana para designar tanto a atuação de grupos 
do Estado (policiais) de modo extralegal, sentido, aliás, acolhido por Pinheiro neste trabalho, como para 
se referir à atuação de grupos privados, visando exterminar ou neutralizar oponentes, do mesmo modo à 
margem da lei. Huggins (1992) estudou manifestações do vigilitantismo na América Latina, onde, segundo 
ela, o fenômeno se expressava na forma de esquadrões da morte, forças paramilitares, violência policial e 
linchamentos. 
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inaugurado com a criação das PMs em 1969, alcança um novo padrão com ele. O autor 
designa por vigilantismo a percepção por parte dos organismos policiais sobre a ausência 
ou frouxidão de controles legais ou mesmo o encorajamento de abusos, notadamente 
por parte de um regime autoritário. A violência policial e institucional, de modo geral, 
que se agravam sobremaneira no período, se inscreveriam nessa lógica. 

Se o vigilantismo se instaura como um padrão de atuação policial a partir da di-
tadura militar, é certo que ele não se encerra no proceder da Polícia Militar. Como já 
mencionado, o militarismo nunca constituiu, na experiência brasileira, um ponto de dis-
tinção entre as forças policiais civis e militares. Assim, a Polícia Civil de São Paulo, que 
já vinha sofrendo desgaste em sua imagem desde o final dos anos 50, desprestigiada pela 
valorização da PM com o golpe militar, recorre nesse momento justamente a uma dose 
exagerada de vigilitantismo, leia-se, à exacerbação da violência e corrupção de modo 
institucionalizado, sendo o fenômeno do Esquadrão da Morte sua mais contundente 
expressão.

A importância do Esquadrão da Morte na emergência da  

violência urbana

O fenômeno esquadrão da morte no estado de São Paulo, que consistiu na execu-
ção de civis de modo brutal e quase ritualizado por policiais civis entre os anos de 1968 
e 1971, não pode ser compreendido dissociadamente de toda uma história de violên-
cia79, abusos e corrupção por parte das forças policiais em São Paulo. Do mesmo modo, 
impossível analisá-lo sem levar em conta os padrões de gerir ilegalismos (da extorsão à 
violência fatal) que se instalam com mais precisão no começo dos anos 60, ou seja, das 
novas formas do aparelho policial se inserir junto às economias criminais, tanto aquelas 
em colapso como as em emergência.

É certo que a manifestação desse fenômeno está profundamente relacionada 
também ao contexto político de sua emergência, ou seja, a legitimação contínua que a 
violência institucional ganhara dentro de um modelo autoritário militar, prevalecendo 
o que Pinheiro denominou de vigilitantismo por parte das forças de ordem. Contudo, 
inserir o Esquadrão da Morte apenas como tributário desse contexto, subtrai uma 
importante dimensão do fenômeno, que vem a ser o papel por ele desempenhado numa 
economia diferencial de ilegalismos. 

79  Salla e Alvarez (2006) identificam uma primeira expressão do fenômeno Esquadrão da Morte na figura do 
emblemático Tenente Galinha, líder da escolta de capturas no interior do Estado entre o fim do século XIX 
e início do XX. Nas localidades por onde passava, ele deixava, segundo os autores, “um rastro de terror” 
promovendo violência física e sexual, não só contra os suspeitos que depois executava, como também con-
tra quaisquer pessoas a eles relacionadas. Em certo sentido, o Tenente Galinha e sua equipe formavam, na 
passagem do século XIX para o XX um esquadrão da morte avant lettre (Salla e Alvarez, p. 285) A respeito, 
também o trabalho de Figueiredo, 1965 (Tenente Galinha, caçador de homens. Eu sou a lei) que atribui ao 
personagem a polivalente função de ser “a lei, o juiz e o carrasco”.



102

Produção Acadêmica Premiada - FFLCH

A interpretação de Helio Bicudo (2002), de que o Esquadrão resultaria de uma 
tentativa, por parte da Polícia Civil, em provar sua “eficiência”, frente ao contínuo des-
prestígio impingido pelo fortalecimento da PM, tem sido a mais difundida para explicar 
sua emergência, pelo menos no caso paulista. Ela leva em conta, assim, essencialmente 
o contexto político imediato que circunda o fenômeno, a militarização crescente e a 
ameaça que ela teria imposto à instituição Polícia Civil. Curiosamente, é o próprio autor 
o primeiro a denunciar as conexões entre o Esquadrão paulista e o tráfico de entorpecen-
tes, ou seja, a interpretar as execuções sumárias como parte das relações espúrias entre 
os agentes policiais e as economias criminais, colocando-se mais uma vez lado a lado 
violência institucional e corrupção. 

Enquanto procurador de justiça designado em 1970 para investigar os crimes do 
Esquadrão paulista, Helio Bicudo conseguiu detectar o principal mote das execuções 
promovidas pelo grupo: suas relações diretas com o tráfico de drogas. Assim, as mortes 
se inseriam quer como parte do trabalho de proteção que tais policiais conferiam a qua-
drilhas de traficantes, na execução assim de seus rivais, quer como “queima de arquivo”, 
ou seja, a eliminação de colaboradores que já não mais lhes interessavam, pois “sabiam 
demais” sobre seu envolvimento com o mundo do crime. 

Percival de Souza (1978), à época um combativo jornalista policial do Jornal da 
Tarde, se notabilizou no período pela intensa cobertura realizada sobre as execuções do 
Esquadrão. O jornalista observou que entre o discurso de moralização e de combate 
feroz ao crime proferido pelo Esquadrão e sua prática havia um abismo que podia ser 
aferido pelo perfil de suas vítimas, uma vez que em sua imensa maioria se referiam a 
traficantes de tóxicos, sendo o restante composto por “ladrões sem importância” (Souza, 
1978, p.48). Na verdade, afora a primeira execução realizada pelo Esquadrão, em supos-
ta vingança a um investigador morto por um bandido de nome Saponga num tiroteio80, 
as execuções promovidas pelo Esquadrão atendiam todas elas uma economia certa, a um 
cálculo em que nem a vingança nem o combate ao crime estavam presentes, mas uma 
lógica bastante coordenada e absolutamente pertinente às relações que mantinham com 
a economia criminal do tráfico de drogas e à prostituição. 

Helio Bicudo foi além ao conseguir demonstrar que as execuções do esquadrão 
integravam um repertório extenso de práticas e relações com o mundo do crime que 
iam da extorsão, da participação direta nos lucros do tráfico ou da prostituição, até a 
torturas e enfim a execução sumária, e no qual estava implicada a cúpula da Polícia Ci-
vil, representada pelo delegado do DEIC, Sérgio Paranhos Fleury. O fato de o delegado 
Fleury ter estado à frente do Esquadrão da Morte em São Paulo representou a própria 

80  Na ocasião, em dezembro de 1968, após morte do investigador Davi Romeiro Parré, policiais do DEIC ju-
raram a morte de Saponga e pronunciaram a sentença que marcaria o grupo: “para cada policial mor-
to, dez bandidos hão de morrer”. Para tanto, executaram quatro pessoas no dia seguinte, nenhuma delas 
comprovadamente envolvidas na morte do investigador. Outra execução por suposta vingança, dessa vez 
à morte do investigador Agostinho Gonçalves de Carvalho, também num tiroteio, foi o jovem ladrão Guri, 
morto com 150 tiros depois de uma caçada cinematográfica de alguns dias e intensa cobertura jornalística 
(Souza, 1978).
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institucionalização desse grupo de extermínio pelo Estado, já que ele desempenhava um 
papel de destaque na estrutura de funcionamento do regime, simbolizando o perfeito 
casamento ente forças civis e militares no projeto repressivo nos anos da ditadura. Fleury 
não era apenas um alto representante da Polícia Civil, mas a peça chave no estado de São 
Paulo a operar a mais bárbara repressão infligida quer a presos políticos (o que o exemplo 
dos DOPS e DOI-CODI que dirigiu estão a demonstrar) quer de presos e criminosos 
comuns, o que o caso do Esquadrão da Morte é ponto mais extremo.

Assim, o repetido apoio, por vezes implícito, por outras explicitamente, conferido 
pelo Secretário de Segurança (Hely Lopes Meirelles), pelo governador nomeado do Es-
tado (Abreu Sodré), e pelas forças militares federais ao Esquadrão paulista, que culmina-
riam na perseguição e afastamento de Helio Bicudo das investigações, somente pode ser 
entendido se o compreendermos como expressões da institucionalização do Esquadrão 
pelo Estado. 

Também no Rio de Janeiro, onde a primeira expressão do fenômeno Esquadrão 
da Morte surgiu, no final dos anos 50 e início dos 60, as ligações diretas com economias 
criminais, no caso o jogo do bicho, a prostituição e também o tráfico de entorpecentes, 
se fizeram pungentes. As semelhanças entre os esquadrões carioca e paulista não se en-
cerram apenas nas conexões com as atividades criminosas que ambos estabeleceram. Nos 
dois casos, a constituição do grupo é referida num contexto de vingança pela morte de 
policiais, em que a caçada implacável ao bandido narra o feito heróico de sua eliminação, 
e oculta o papel desempenhado pelo esquadrão numa economia diferencial de ilegalis-
mos. Daí por diante, a rotina se estabelecia pela execução sistemática de suspeitos e pre-
sos, segundo procedimentos determinados: sequestro, espancamento, tortura, seguidos 
por rajadas de tiros, por vezes dezenas, em muitos casos desferidos pelas costas. O ritual 
se encerrava com o corpo sendo abandonado (mas não ocultado) em locais ermos e um 
telefonema dado por um agente “relações públicas” da polícia à imprensa comunicando 
a execução, que se autodesignava por singelas denominações como “rosa vermelha” no 
Rio, “lírio branco” em São Paulo.

Há um outro ponto de aproximação entre os dois Esquadrões da Morte que se re-
fere à institucionalização promovida junto a tais grupos de extermínio pelo próprio Esta-
do. Também no Rio de Janeiro, foi o próprio establishment que propiciaria as condições 
para sua criação ou sua manutenção, erigindo, em última análise, seus procedimentos a 
uma autêntica política de Estado. 

No Rio de Janeiro essa institucionalização está inclusive na base de constituição 
do Esquadrão. O primeiro ato data de 1958 quando o então chefe da polícia do Distrito 
Federal, o temido general Rogério Mont Karp, criaria o Serviço de Diligências Especiais 
– SDI –, em resposta a uma onda de roubos a lojistas e taxistas na cidade. Conhecido 
tanto por seus métodos fatais de enfrentamento ao crime como por seu envolvimento 
no jogo do bicho, tráfico de entorpecentes e clínicas de aborto, Mont Karp prometeu à 
população resposta imediata no combate aos assaltantes, dispondo que o SDI realizasse, 
se necessário “o extermínio puro e simples dos malfeitores” (Ventura, 1994; Ribeiro, 
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1977). E deu-se início à matança de diversos suspeitos81, apoiada por grande parte da 
população à época. 

Sete anos depois, em 1964, após a morte do policial civil Milton Le Cocq por um 
criminoso conhecido como “Cara de Cavalo”, uma “caçada” empreendida pelos policiais 
ligados a Le Cocq e sua execução sangrenta marcariam o início de uma pretensa socieda-
de de seus seguidores, a Scuderie Le Cocq, que traria as iniciais EM escritas sobre uma 
caveira, como seu símbolo82 (Misse, 2008). Após esse episódio, têm início de modo mais 
contundente as execuções sumárias segundo o ritual adotado pelo Esquadrão, na Capi-
tal e na Baixada Fluminense. Mas o grande passo rumo à verdadeira institucionalização 
desse grupo foi dado pelo próprio Estado, através da alta cúpula da Segurança Pública 
do Rio de Janeiro, que, em 1969, criaria novamente uma divisão com poderes extraordi-
nários para dispor sobre a vida e a morte de pretensos suspeitos, motivada oficialmente 
para acabar com o assalto a taxistas, “os bandeiras 2”. 

Criava-se assim o grupo intitulado “Os doze homens de ouro”, cujos membros, 
em sua grande maioria, correspondiam exatamente aos policiais ligados a Le Cocq, fun-
dadores da Scuderie, e que atuaram na caçada a Cara de Cavalo, inclusive o próprio 
secretário de segurança pública Sergio Rodrigues, que em 1964 chefiara, como delegado, 
a operação que resultaria na perseguição e execução do assaltante (Ribeiro, 1977). Com 
expressa carta branca do Estado para “limpar a cidade” dos assaltantes, o grupo foi res-
ponsável pela morte de mais 1.000 pessoas, sob o lema criado a partir pela frase célebre 
de um de seus membros “bandido bom é bandido morto”83.

Doze homens de ouro passou a ser o nome oficial, institucionalizado, que o Estado 
carioca conferiu ao seu Esquadrão da Morte. Mais do que o apoio implícito, as execuções 
sumárias promovidas pelo Esquadrão se convertiam na própria política de segurança pú-
blica do Estado. Ironicamente, não foi a barbárie de seus atos que conduziria a seu declí-
nio, mas a disputa travada internamente na própria polícia carioca, provocada pelo fato 
do “grupo de elite” invadir competências e jurisdições de outros agentes (Ribeiro, 1977). 
A organização policial, ressentida do prestígio conferido a apenas doze homens da cor-
poração, levaria a opinião pública a conhecer aquilo que estava verdadeiramente na base 
da formação do grupo: suas conexões com banqueiros do jogo do bicho, falsificadores, 
traficantes de drogas, e uma miríade de ilegalismos que gerenciava.  

81  Esquadrão faz 800 mortos e age na impunidade. Jornal do Brasil, 7 de junho de 1970. Esquadrão, suas 
execuções e seus homens. Correio da Manhã, 2 de abril de 1970. Apenas no início dos anos 70 é que viriam 
a público as denúncias contra Mont Karp.

82  Tanto Le Cocq como muitos de seus subordinados eram egressos da extinta Polícia Especial, vigente na Era 
Vargas, especificamente do seu Esquadrão Motorizado, daí a justificativa dos membros da Scuderie usarem 
as iniciais EM, em alusão, segundo eles, não ao Esquadrão da Morte e sim ao extinto destacamento motori-
zado. A respeito, Policiais acusam colegas de compor Esquadrão da Morte. Jornal do Brasil, 10 de março de 
1970, e também Ribeiro (1977) e Misse (2008).

83  Trata-se de José Guilherme Godinho Ferreira, o Sivuca, que exerceu quatro mandatos como deputado 
estadual do Rio de Janeiro, recorrendo sempre ao jargão que criou “bandido bom é bandido morto”, título 
inclusive de uma autobiografia por ele publicada.



105

Produção Acadêmica Premiada - FFLCH

******

Assim, a imagem de eficiência no enfrentamento ao crime pelo justiçamento e 
“limpeza” social de bandidos perigosos que os Esquadrões de Morte procuraram estabe-
lecer desde sua origem, ocultava, desde o início, sua verdadeira dimensão constitutiva: 
mais uma estratégia de atuação policial junto a economias criminais. Só que para essa até 
então nova estratégia não se recorreu às formas mais “ortodoxas” da gestão de ilegalida-
des até então conhecidas como o arbítrio da detenção ilegal, a intimidação do achaque, 
a rotina das caixinhas, ou mesmo a violência calculada da tortura.

 Com o Esquadrão da Morte a violência alcançou patamares até então desco-
nhecidos, tanto por parte dos aparatos policiais como também da criminalidade. Daí 
porque ele desempenha um papel ímpar para a emergência da violência urbana, porque 
diferentemente de como se convencionou tratar, o fenômeno do esquadrão da morte 
não acabou por repercutir o fenômeno da violência criminal, mas, em certa medida, em 
constituí-la.

3. A emergência do roubo como causa de insegurança social

Michel Misse (2006, 2008) ao tratar do processo de acumulação social da violên-
cia no Rio de Janeiro, chama a atenção para uma não casual coincidência cronológica. 
Teria sido no final dos anos 50 e início dos 60 o momento em que ele situou o início da 
violência urbana brasileira, exatamente no mesmo período em que surgem os esquadrões da 
morte no Rio de Janeiro (2008, p. 375). 

Ainda segundo Misse, a partir de meados dos anos 50 teria havido uma mudança 
no padrão da criminalidade nas grandes cidades, com a introdução da modalidade assal-
to à mão armada realizado em residências, bancos, ou contra taxistas. Teria sido a partir 
desse momento que a violência, antes prevalecente nos crimes passionais e ligados à 
honra, começa a se deslocar para os crimes impessoais, os patrimoniais, antes cometidos 
sem violência e agora representados nas modalidades anteriormente citadas. 

E, prossegue o autor, é nesse contexto que o chefe de polícia decide criar oficialmente 
o “Grupo de Diligências Oficiais” (2008, p. 377), grupo esse que, como já mencionado, 
será comandado por Milton Le Cocq, e cujos desdobramentos resultarão na formação 
do Esquadrão da Morte carioca. O surgimento do Esquadrão se inscreveu, assim, nos 
termos de Misse como uma forma de resolução de problemas que depois se tornou mun-
dialmente conhecida e até adotada com o mesmo nome (2008, p. 374), “problemas” aqui 
referentes essencialmente aos novos padrões de criminalidade patrimonial emergentes 
àquele momento. Para o “sucesso” e a reprodução do fenômeno do Esquadrão da Morte 
foram decisivas ainda a herança que recebeu de tradições longínquas de justiçamento 
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incrustadas na cultura local, a impunidade que o regime militar lhe conferiu e o consi-
derável apoio popular que gozava à época.

Embora Misse faça menção também a outras grandes cidades, seu estudo atém-
-se sobretudo ao Rio de Janeiro. De todo o modo, o autor conclui, assim como grande 
parte da literatura especializada (Coelho, 1987a, Paixão, 1987), que foi a mudança dos 
padrões do crime de roubo, o recurso à força física e o emprego da arma de fogo, o que 
implicou na démarche da violência urbana nas grandes cidades a partir de meados dos 
50. Mas também é certo que Misse complexifica um pouco mais essa proposição ao 
identificar, na forma de enfrentamento a esses novos padrões de criminalidade adotada 
pelo aparato repressivo, ou seja, os fenômenos de violência institucional representados 
pelos esquadrões da morte, marcos concorrentes ao processo de acumulação social da 
violência no Rio de Janeiro, assim como decorrentes de uma concepção de incriminação 
baseada na sujeição criminal (Misse, 2008, p. 382).

Reconhecer tal proposição como válida implica tomar como certos dois pressu-
postos. O primeiro é que o crime patrimonial tenha se tornado efetivamente mais vio-
lento em tal período, e que essa mudança de padrão tenha de certo modo precedido à 
formação dos esquadrões. A segunda, em parte decorrente da primeira, diz respeito à 
lógica informadora de constituição e atuação dos esquadrões da morte, ou seja, implica 
aceitar que tais grupos agiam no combate, violento e ilegal, ao crime, e não já como 
partes, à época, das economias criminais que pretensamente enfrentavam. 

Com relação ao primeiro pressuposto, a mudança no padrão do crime de roubo a 
partir dos anos 60, ou seja, sua apresentação por formas mais violentas, a proposta é tes-
tar a validade dessa proposição para o caso da cidade de São Paulo. Para tanto, é preciso 
retomar novamente o contexto de reconfigurações pelo qual os ilegalismos e sua gestão 
atravessavam, justamente nos anos 60, e o período que as antecede. 

As mutações do crime de roubo e de sua gestão

A questão que se coloca é em que momento o roubo emergiu como a categoria cri-
minal responsável pela crescente sensação de insegurança na cidade, ou seja, quando por 
sua escala e seu padrão de cometimento ele se tornará fortemente associado ao fenômeno 
da violência urbana em São Paulo? Em que momento o roubo deixará de apresentar o 
estatuto de um crime de menor incidência e de atentar essencialmente à propriedade 
para ameaçar e atingir a integridade física das vítimas? 

A proposta aqui é retratar o comportamento do crime de roubo em períodos 
que precederam à sua potencial emergência, analisando estatísticas criminais em séries
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históricas produzidas a partir de 192784, além de materiais de imprensa e biografias de 
diferentes períodos. 

Tabela 16
Queixas de homicídio e agressão, roubo e furto segundo taxas por 100 mil hab. na 

Capital – 1927 a 1939

Ano Taxas de Homicídio e 
agressão

Taxas de 
Roubo

Taxas de 
Furto

1927 170,9 63,0 *
1928 44,9 29,3 *
1929 52,2 14,0 274,0
1930 164,4 22,3 324,2
1931 127,9 27,8 379,4
1932 94,6 53,8 473,0
1933 81,7 35,9 230,3
1934 141,9 49,3 372,2
1935 41,3 49,6 325,1
1936 63,7 57,8 358,9
1939 98,0 63,9 245,1

* dado não informado

Fontes: Relatório do Gabinete de Investigações relativo ao ano de 1936. Secretaria de Negócios da Segurança 
Pública (RELGAB, 1936) e Relatório das atividades da Polícia Civil no exercício de 1939 apresentado pelo Chefe 

de Polícia ao interventor do Estado(RCPPOLSP, 1939).
Fundação Sistema Estadual de Análises de Dados (FSEADE) e CORDEIRO, 2005.

Vemos que entre 1927 e 1939, o crime de roubo apresentou uma pequena taxa de 
queixas, tanto em relação ao furto como aos crimes contra a pessoa, violentos por defi-
nição (tabela 16). Embora as taxas de queixas apresentadas sofressem grandes variações, 
dentro mesmo de cada categoria delitiva, e ano a ano, é certo que o roubo permaneceu 
com taxas risíveis se comparadas às do furto, e, para a maioria dos anos, também inferio-
res aos crimes contra a pessoa, esses últimos soberbamente representados pelas agressões. 
É possível aduzir, de todo o modo, a grande representatividade que o furto, um crime 

84  Até a década de 40, as informações criminais encontravam-se dispostas nos relatórios dos chefes de polí-
cia, e referiam-se às atividades policiais das delegacias especializadas, apresentando, entre outros, dados 
relativos ao número de queixas registradas e de inquéritos instaurados por tipo de crime (roubo, furto, etc). 
Essa forma de consolidar e divulgar os dados criminais foi alterada na década de 50, quando então passa-
riam a ser divulgados pelo Departamento de Estatística do Estado, através do Anuário Estatístico do Estado, 
como já aludido na introdução deste trabalho. As informações passaram a se referir somente aos inquéritos 
instaurados por classe de crimes (patrimonial, contra a vida, etc), omitindo-se, via de regra, tanto os dados 
das queixas/ocorrências, bem como os tipos de delitos especificadamente. Apenas a partir de 1977 serão 
apresentados dados de ocorrências criminais por classe de crime, e três anos depois, em 1980, eles volta-
riam a ser desagregados por tipo de crime, no que se mantém até hoje.
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patrimonial sem violência85, desempenhava no contexto delitivo da cidade, representati-
vidade essa que poderia ser ainda maior se for levada em conta a alta subnotificação que 
esse tipo de crime apresenta. 

Tabela 17
Queixas registradas por pequenos furtos na Capital – 1934 a 1936

Ano Pequenos furtos Total de furtos
1934 2.544 3.957
1935 2.430 3.599
1936 2.430 4.131

Relatório do Gabinete de Investigações relativo ao ano de 1936. Secretaria de Negócios da Segurança Pública 
(RELGAB, 1936) e Relatório das atividades da Polícia Civil no exercício de 1939 apresentado pelo Chefe de 

Polícia ao interventor do Estado (RCPPOLSP, 1939).

No universo dos furtos, os pequenos furtos, como se vê, prevalecem entre os cri-
mes patrimoniais (tabela 17), dado que, acrescido ao baixíssimo número de inquéritos 
instaurados (em média menos de 10% do total de queixas apresentadas, como se de-
preende da tabela 18, abaixo), nos dá a dimensão dos limites em que se processava sua 
gestão. 

Tabela 18
Queixas/ Inquéritos por furto na Capital – 1929 a 1939

Anos Queixas Inquéritos
1929 2.348 153
1930 2.878 109
1931 3.535 283
1932 4.615 232
1933 2.348 119
1934 3.957 244
1935 3.599 975
1936 4.131 ___
1937 4.144 290
1938 3.767 457
1939 3.143 459

Fonte: Relatório do Gabinete de Investigações relativo ao de 1936. Secretaria de Negócios da Segurança 
Pública (RELGAB de 1936) e Relatório das atividades da Polícia Civil no exercício de 1939 apresentado pelo 

Chefe de Polícia ao interventor do Estado (RCPPOLSP, 1939).

85  A grande diferença entre o furto e roubo estabelece-se no requisito violência ou grave ameaça. O Código 
Penal de 1890, vigente a esse tempo, classificava o furto apenas como um crime “contra a propriedade 
publica ou particular” (art. 330 - subtrahir, para si ou para outrem, cousa alheia móvel contra a vontade 
de seu dono) e o roubo, ao lado das extorsões, como um crime “contra a pessoa e a propriedade” (art. 356 
-  subtrahir, para si ou para outrem, cousa alheia móvel, fazendo violência á pessoa ou empregando força 
contra a cousa. O  CP de 1940 (nessa parte até hoje vigente) mantém o núcleo dessa definição. 
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Uma vez não acionando a dinâmica investigativa e judicial, o controle dos furtos 
se perfazia nos marcos exatos de uma gestão diferencial, restando aos seus atores, que 
transitavam entre esse tipo de crime e a vadiagem, as prisões correcionais.

A criminalidade patrimonial era assim primordialmente caracterizada por atentar 
aos bens, e não às pessoas. Isso porque, além de prevalecerem os pequenos furtos no uni-
verso delitivo, também os roubos não correspondiam exatamente a uma caracterização 
de violência pessoal, dado que pode ser aferido se levarmos em conta dois aspectos sobre 
sua ocorrência e gestão nesse momento.  

Um deles diz respeito ao critério balizador de investigação policial para os crimes 
contra o patrimônio, que vinha a ser o valor econômico subtraído das vítimas, havendo 
destaque dos relatórios da época ao trabalho de recuperação dessas quantias, algo que 
foi se desconstituindo ao longo das décadas posteriores. Esse critério era inclusive assu-
mido pelas autoridades policiais da época, como se depreende do relatório do chefe de 
polícia referente ao ano de 1936, que destaca que todas as queixas por furto cujo valor 
da quantia furtada era inferior a 40 mil réis não foram investigadas86 (RELGAB, 1936). 
Do mesmo modo, procedia-se em relação ao roubo, havendo no relatório de 1939 uma 
menção expressa a esse critério na investigação de apenas 308 das 820 queixas apresenta-
das naquele ano, das quais somente 132 resultaram em inquéritos policiais (RCPPOLSP, 
1939)

O delegado da Delegacia Especializada de Roubos, corroborado pelo então chefe 
de polícia, esclarece que as queixas que, dada a insignificancia de seus valores e as relativas 
a menores pelas suas idades irresponsáveis, não comportavam por isso mesmo a abertura 
de inquérito foram resolvidas sumariamente (RCPPOLSP, 1939, p.505), sem esclarecer, 
contudo, quais teriam sido as saídas sumárias para os casos, dado que ausentes respostas 
jurídicas alternativas na legislação da época (e da atual) para o enfrentamento desse tipo 
de crime. 

Aqui, o que chama a atenção é o fato de que, em diferença ao furto, o roubo re-
corria à violência ou grave ameaça no seu cometimento, sendo ainda menos plausível 
o argumento do pequeno valor subtraído como causa de baixa atividade investigativa. 
Nem mesmo a legislação da época definia a gravidade do crime de roubo pelo valor 
subtraído, diferente mais uma vez do que ocorria com o furto. 

O fato de se investigar apenas os roubos de grande quantia contribui assim para a 
hipótese de que esse crime fosse percebido à época como um delito que atingia primor-
dialmente a propriedade e não a integridade física, muito aproximado ao furto.  

O outro fator importante para que esse crime não fosse associado à violência à época 
decorre do fato de que na sua maioria ele era cometido em residências e em menor propor-
ção em estabelecimentos comerciais, sendo uma parcela muito pouco significativa (menos 

86  O chefe de polícia, constrangido com essa informação, reconheceu ser mesmo recriminável uma organiza-
ção de caráter policial, especializada, ao invez de olhar o facto criminoso, em si, o encare atravez do valor 
que elle representa (RELGAB, 1936, p.33), justificando a escassez de pessoal como causa dessa “seleção” de 
casos investigados.
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de 10% do total) cometida em vias públicas, ou seja, contra transeuntes (tabela acima). 
Do mesmo modo, eram raros os casos de roubo associado à violência física e à morte.

Tabela 19
Natureza das propriedades assaltadas na Capital – 1934, 1935, 1936 e 1939

Ano
Natureza do local 1934 1935 1936 1939
Casas Particulares 337 408 432 429

Casas Commerciaes 114 86 116 288
Outros (igrejas, escolas) 31 20 72 44

Via pública __ 35 45 64
Totais 454 549 665 825

Fonte: Relatório do Gabinete de Investigações relativo ao de 1936. Secretaria de Negócios da Segurança 
Pública (RELGAB de 1936) e Relatório das atividades da Polícia Civil no exercício de 1939, apresentado pelo 

Chefe de Polícia ao interventor do Estado (RCPPOLSP, 1939).

Cometido sobretudo em residências (tabela 19), o roubo requeria ainda primor-
dialmente habilidades específicas de seus autores como abrir portões (micheiro), ou atri-
buições físicas como a capacidade de escalar muros, a agilidade para fugir de perseguições, 
etc. Por tais características, observa-se que, mesmo juridicamente, o roubo se aproximava 
muito do furto, o que, como já mencionado, contribuía para uma representação oficial 
de que esse crime atentava sobretudo ao patrimônio, de uma população mais abastada. 

Isso não significa, contudo, que o roubo contasse com uma ampla aceitação social 
no período, muito pelo contrário. Bernardi (2000) demonstra, a partir dos arquivos da 
imprensa, como as elites, representadas nos jornais e diários da época, bradavam contra o 
aumento da criminalidade, notadamente os roubos a propriedades nos bairros mais no-
bres da cidade. A grande imprensa chegava a cunhar a cidade como “paraíso dos ladrões” 
e exigir um policiamento mais eficaz, o que por vezes correspondia a críticas ferozes à 
política de segurança. Mas eram os vultuosos assaltos a residência que estavam na mira 
desses órgãos de imprensa, aqueles nos quais grandes quantias de jóias e dinheiro eram 
subtraídas, e que, embora cunhados como roubos, muitas vezes se referiam a furtos. 

Gino Amleto Meneghetti, consagrado como homem gato, foi o mais famoso e 
destacado representante dessa criminalidade no período. Sua carreira se inicia ainda na 
primeira década do século XX, e é marcada pela sucessão de roubos e furtos a residências, 
nos quais suas habilidades de saltador (daí a alcunha) eram memoráveis, e lhe garantiam 
não apenas adentrar os locais, mas principalmente o sucesso nas fugas (Bernardi, 2000). 
Representado como um “gatuno elegante”, heroicizou-se como um ladrão que roubava 
residências mais abastadas e, sem atentar contra suas vítimas, subtraía bens e empreendia 
fugas homéricas, desafiando o sistema repressivo, do aparato policial ao carcerário87. 

87  Em 13 de julho de 1915, Meneghetti conseguiu fugir da Casa de Detenção de São Paulo em sua primeira 
prisão, fato que ganhou grande repercussão na imprensa da época, evidenciando as precariedades do siste-
ma carcerário de então (Bernardi, 2000). 
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Bernardi (2000) dedicou seu trabalho a estudar as representações da imprensa so-
bre esse personagem, demonstrando como foi ambígua e oscilante a imagem que lhe foi 
atribuída. Ora reforçando a lenda de bandido célebre, equiparado a Lampião, ora como 
um ladrão cruel a quem se imputa a responsabilidade pela onda de roubos cometidos 
na cidade, o fato é que também a cobertura incessante da imprensa contribuiu para a 
construção de um mito, intensificando a ira policial e sua perseguição, que não se encer-
rariam nem mesmo com sua prisão em 192688. 

É verdade, contudo, que Meneghetti, por sua trajetória e seus atributos, não 
representava a média dos assaltantes de seu tempo, e por isso mesmo ele constitui um 
personagem à parte, irreproduzível como um tipo social, para pensar nos termos propostos 
por Misse (2006). No entanto, não deixa de refletir um certo perfil de criminalidade 
patrimonial que, em alguma medida foi prevalecente até os anos 40, e para o qual, como 
já dito, era imprescindível a reunião de certas habilidades e saberes específicos, no lugar 
do emprego de padrões de violência contra as vítimas. É desse padrão que, já nos anos 50 
e 60, a imprensa irá se mostrar nostálgica, saudosa dos “bons ladrões” e de sua elegância 
representados na figura de Meneghetti (Bernardi, 2000) que, mais uma vez mais seria 
reconfigurada, agora o acompanhando, juntamente à contínua perseguição policial, até 
sua morte, nos anos 70. 

Enfim, o ilegalismo se converte em delinquência

Entre as décadas de 40 e 60, com o confinamento do mundo do crime em regiões 
atinentes à economia do lenocínio, a violência na cidade era percebida como pertencente 
a esses territórios, e pertinente muito mais a padrões de sociabilidade entre seus perso-
nagens, do que necessariamente às atividades criminais que animavam esses mercados. 

As carreiras criminais, pautadas no trânsito entre as modalidades lenocínio, pun-
guismo e tráfico de tóxicos, dependiam, como apontou Joanides (1977), em sua imensa 
maioria do atributo “valentia”, que se referia antes a uma reputação construída no mun-
do do crime do que ao recurso efetivo à violência. Do mesmo modo as relações com as 
forças de ordem, como já exposto no capítulo anterior, não eram pautadas em padrões 
de violência e enfrentamento, havendo uma intricada rede de comportamentos que al-
ternava camaradagem e controle, pelo menos até o início dos anos 60. 

O crime patrimonial urbano, por excelência, cometido no espaço de circulação e 
convivência, seguia sendo o furto na modalidade punguismo. O punguista representava 

88  Após ser preso e condenado em 1926, Meneghetti permaneceria dezoito anos trancafiado na Penitenciária 
do Estado, tendo sua trajetória nesse presídio não passado despercebida por Salla (1999), que apontou 
como as reiteradas torturas e o brutal isolamento a ele impostos punham por terra a imagem, cuidadosa-
mente construída por autoridades e elites da época, da Penitenciária do Estado como um estabelecimen-
to modelo e regenerador. Ademais, é certo que a violência prolongada desferida contra Meneghetti pelo 
aparato repressivo, além de sintomática ao sistema, não deixava de importar numa espécie de vingança 
reiterada infligida não ao homem Meneghetti, mas ao papel por ele desempenhado ou não desempenhado 
numa economia diferencial dos ilegalismos. 
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assim o verdadeiro personagem criminal urbano, e sua repressão, também como já men-
cionado, se dava por meio de uma precisa gestão diferencial na qual as forças de ordem 
transacionavam, à margem da lei, a liberdade desse personagem, recorrendo com ênfase 
às detenções correcionais.

Contribuía a essa configuração também o fato de que a arma de fogo ainda não 
consistia num recurso privilegiado no contexto dos ilegalismos e de sua gestão. Joanides 
(1977), tendo desempenhado o papel de valente no submundo da Boca do Lixo, narra 
que o revólver não foi popular na Boca, ao menos durante seus áureos tempos, sendo a 
navalha e o punhal os “instrumentos” de trabalho amplamente utilizados, inclusive pelas 
prostitutas em defesa própria.   

Mas, se no início dos anos 60, mudanças na gestão dos ilegalismos implicarão 
em uma miríade de transformações na dinâmica do crime e de sua repressão, também a 
cidade atravessava profundas mudanças socioeconômicas. Como já discutido, São Paulo 
vivia, já a partir dos 50 e mais freneticamente nos 60, um acelerado crescimento econô-
mico, resultado de processos de industrialização e urbanização mais consolidados, com 
o que o afluxo imigratório também se intensificara, aumentando o contingente popula-
cional da cidade de 2.198.096 habitantes em 1950, para 3.781.446 habitantes em 1960. 

A grande massa de trabalhadores atraídos a São Paulo pelos empregos gerados na 
indústria vivia o lado nefasto de uma economia que se reestruturava, crescia rapidamen-
te, mas não se traduzia em melhoria de vida a amplos segmentos sociais. Como resultado 
mais evidente do “milagre econômico” nos anos de ditadura militar, uma crescente con-
centração de renda decorrente do acirramento da exploração do trabalho, que se refletia 
em múltiplas formas de precarização dos meios de vida de imensos contingentes de 
trabalhadores urbanos, num fenômeno que Lúcio Kowarick denominou de “espoliação 
urbana”. 

As favelas, que surgiram na cidade a partir dos anos 40, difundiriam-se a partir da 
década de 50 como uma opção precária de habitação para os trabalhadores pauperiza-
dos, despejados e migrantes recém-chegados à capital, que resistiam a se afastar dos locais 
próximos à oferta de trabalho. Segundo Bonduki (2004), em 1957 a cidade já contava 
com “141 núcleos de favela, totalizando 8,5 mil barracos e 50 mil pessoas” (p.262).  

Ao mesmo tempo, assistia-se à gradativa generalização de uma forma de urbani-
zação precária, traduzida pela autoconstrução em áreas de ocupação irregular nas mais 
longínquas periferias da cidade. Assim, entre 1940 e 1970 o número de domicílios “pró-
prios”, ou seja, não alugados, mais que dobraria na cidade, saltando de 25% para 54%. 
Além das favelas e das habitações autoconstruídas nas periferias, desprovidas de equipa-
mentos básicos de infraestrutura urbana, o número de cortiços na região central também 
se alastrava, chegando, em 1968, a representar a moradia de 8% da população paulistana 
(Bonduki, 2004). 

Logo, a cidade começa a se expandir e, sem planejamento, desenvolver-se econo-
micamente à custa de uma precarização crescente da população de baixa renda – ou seja, 
pelo alto custo de reprodução da força de trabalho –, definindo assim um quadro que 
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animará os estudos sobre marginalidade social, que prevalecerão no campo de estudos 
sociológicos nos anos 70 e 80.

É esse o contexto, portanto, de uma cidade reconfigurada, no qual de novas rela-
ções sociais emanam também uma renovada gama de conflituosidade, ao mesmo tempo 
em que a militarização se instala no centro do Estado brasileiro, na gestão não apenas da 
ordem como da vida cotidiana das populações, que a violência urbana começa a emergir. 

O crime de roubo, contudo, não assumirá de pronto a representação social da 
violência urbana por excelência. Tomando como referência tanto os números oficiais 
como a percepção social, constatamos que o crescimento do roubo e sua mutação em 
modalidades mais violentas ocorrem somente a partir de meados dos anos 70.

Tabela 20
Inquéritos Policiais de crimes e contravenções na Capital segundo categoria de crimes em 

números absolutos – 1957 a 1961; 1967,1972 e 1976 a 1979

Anos Contra a 
Pessoa

Contra o 
patrimônio

Contra os 
costumes

Contra a 
incolumidade pública 

(tráfico)

Contravenções

1957 10.463 5.114 597 244 926
1958 9.812 6.230 1.317 359 663
1959 9.712 6.021 1.059 298 817
1960 9.528 5.910 1.103 314 938
1961 10.891 4.381 1.398 260 1.927
1967 12.118 4.576 1.225 363 822
1972 16.787 13.111 1.287 952 1.821
1976 20.603 19.535 1.335 178 ___
1977 25.320 20.811 1.306 223 ___
1978 34.657 22.681 1.465 239 ___
1979 36.610 20.996 1.384 310 ____

Fonte: Anuário Estatístico do Estado de São Paulo dos anos de 1959, 1962, 1967, 1972/Departamento de 
Estatística do Estado e Anuário Estatístico do Estado de São Paulo ano de 1979/ Fundação Sistema Estadual de 

Análise de Dados - SEADE.
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Tabela 21
Inquéritos Policiais de crimes contra a pessoa e o patrimônio segundo taxa por 100 mil 

hab. na Capital – 1957 a 1961; 1967,1972 e 1976 a 1979 

Ano Contra a Pessoa Contra o patrimônio

1957 313,5 153,2
1958 280,4 178,0
1959 265,2 164,4
1960 249,1 154,5
1961 269,5 108,4
1967 227,2 85,8
1972 264,1 206,3
1976 280,0 265,5
1977 332,3 273,1
1978 439,4 287,6
1979 448,9 257,4

Fonte: Anuário Estatístico do Estado de São Paulo dos anos de 1959, 1962, 1967, 1972/Departamento de 
Estatística do Estado e Anuário Estatístico do Estado de São Paulo ano de 1979/ Fundação Sistema Estadual de 

Análise de Dados - SEADE.

Pelos dados referentes ao número de inquéritos instaurados por natureza de deli-
to (a única espécie de dado disponível para o período), observamos que, entre os anos 
de 1957 e 1960 os crimes patrimoniais mantêm-se num nível estável (tabela 20). Se 
considerarmos as taxas de inquéritos concluídos de crimes patrimoniais por 100 mil 
habitantes (tabela 21), veremos que nos anos de 1961 e 1967 há uma redução brusca, 
o que pode ser tributado menos devido à incidência real desses delitos que, ao que tudo 
indica, permanecia alta sobretudo para o furto, e mais a questões pertinentes ao trabalho 
policial.

De todo o modo, observamos que, até a década de 60, o número de inquéritos 
instaurados de crimes patrimoniais correspondia ainda à metade dos crimes contra a 
vida (homicídios e lesões corporais). É na virada da década de 60 para a de 70 que essa 
realidade começa a se alterar, praticamente dobrando a taxa de inquéritos concluídos por 
delitos patrimoniais frente às décadas anteriores, mantendo-se abaixo ainda, contudo, 
dos pessoais até o final da década de 70 (tabela 21). 

Deve-se levar conta, ademais, que a maioria dos delitos patrimoniais correspondia 
ao furto, um delito patrimonial não violento, que prolongará sua importância na cena 
urbana da cidade, sobretudo na categoria punguismo.

Não apenas as estatísticas, como também as representações sociais contidas nos 
discursos da imprensa e nas biografias do período conduzem a essa percepção, de que o 
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roubo em sua manifestação mais violenta (sobretudo à mão armada) não ocupava ainda 
centralidade no contexto urbano, mesmo durante toda a década de 60. 

A ideia de uma cidade violenta, na qual célebres assaltantes trocam tiros com poli-
ciais nos morros e nas ruas, como o Rio de Janeiro começava a ser retratado à época, não 
correspondia ao cenário da cidade de São Paulo nos anos 60. Os malandros já estavam 
adquirindo a alcunha de marginais, mas sua representação ainda era muito circunscrita 
ao território guetificado de ilegalismos que a Boca do Lixo encarnava. Embora os assaltos 
a residências89 e ao comércio em geral já fossem frequentes, não havia um padrão, por 
parte de seus autores, quer de violência exagerada, quer de enfrentamento às forças de 
ordem, como no Rio de Janeiro.

Donde é possível aduzir que a violência institucional, que se agrava em São Paulo 
no começo dos anos 60, chegando ao ponto extremo de sua manifestação no final da 
década com o fenômeno do Esquadrão da Morte, é relativamente anterior ao real cres-
cimento do roubo e de suas mutações em formas mais violentas e difusas, o que aponta 
a uma cronologia diversa ao Rio de Janeiro. Talvez por essa razão o fenômeno do Es-
quadrão no Estado carioca possa ser lido, com menos controvérsia, numa perspectiva de 
enfrentamento à criminalidade violenta.

Daí a interpretação, por parte da imprensa, da importância desempenhada pelo 
Esquadrão na emergência da violência urbana em São Paulo, tal como se depreende da 
matéria escrita por Percival de Souza para o Jornal da Tarde em 24 de julho de 1970:

Se os marginais estão mais violentos, os policiais mais experientes sabem por que: 
culpa do Esquadrão. Antes de 1968, quando o Esquadrão começou a matar, era 
muito difícil um marginal atirar num policial ou num carro da Polícia. Agora, 
depois de mais de 150 execuções, eles nunca sabem por quem estão sendo presos. 
E raciocinam: já que vou morrer, levo um comigo [...] O primeiro policial morto 
na história da Polícia foi o comissário Dória, há muitos anos atrás num tiroteio 
para a prisão do ladrão Meneghetti. Mas como Gino Meneghetti nunca foi de 
atirar na Polícia, considera-se certo que Dória foi morto pelos próprios policiais 
que fizeram o cerco. Em toda a história da Polícia paulista, menos de 50 poli-
ciais foram mortos, o que serve para demonstrar que a violência dos marginais 
aumentou quando o Esquadrão surgiu. (Souza, 1977, p. 47 e 48)

89  O período conheceu um assaltante que se tornou célebre, exatamente por escapar a uma representação 
média dos criminosos de seu tempo. João Acácio Pereira da Costa, o Bandido da Luz Vermelha se notabili-
zou, em sua brevíssima carreira criminosa de apenas três meses, pela ousadia dos roubos a grandes man-
sões, nos quais usava uma lanterna com luz vermelha para adentrar as residências e subtrair os objetos de 
maior valor após cortar energia desses locais. Silva (2001) demonstra como através da intensa cobertura da 
imprensa, o assaltante ingressa num jogo identitário em que mais do que dinheiro, ele buscou a fama de 
seu personagem, sendo acusado de matar e estuprar suas vítimas, o que contribuiu ao rápido fim de sua 
carreira criminosa, com sua pirotécnica prisão, em agosto de 1967, e seu encerramento na Penitenciária do 
Estado por trinta anos. 
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*******

Com a gradativa desagregação da Boca do Lixo como epicentro das ilegalidades, 
a difusão de seus atores e suas atividades pela cidade, o declínio da prostituição como 
economia criminal90, e, sobretudo, a intensificação da violência do Estado, a crimina-
lidade patrimonial se tornará, paulatinamente, muito mais difusa e, também, violenta. 
Esse processo irá ocorrer durante toda a década de 60, acompanhando as instabilidades 
políticas que o país atravessava, mas se perfazerá apenas nos anos 70, desempenhando 
ainda a reestruturação das forças de ordem um papel da maior importância para essa 
reestruturação também do crime na cidade.

Tabela 22
Ocorrências policiais de crimes patrimoniais em números absolutos e segundo taxas por 

100 mil hab.Capital – 1976-1979

Crimes Patrimoniais
Anos Números Absolutos Taxas
1976 65.046 883,9
1977 70.200 921,2
1978 89.476 1.134,6
1979 110.301 1.352,4

Fonte: Anuário Estatístico do Estado de São Paulo do ano de 1979/ Estatísticas Vitais - Fundação Sistema 
Estadual de Análise de Dados - SEADE

Tabela 23
Ocorrências policiais na Grande São Paulo91 segundo tipo de crime patrimonial para o 

ano 1977

Total patrimoniais Roubo Furto e estelionato Furto de automóveis
81.081 18.310 67.290 6.218

Centro de Informação e Análise da Secretaria de Segurança Pública, 1977 (in: Em primeiro lugar na estatística, 
crime contra o patrimônio. O Estado de S. Paulo, 29 de janeiro de 1978).

De fato observa-se um aumento importante dos crimes patrimoniais na segunda 
metade da década de 70 (tabela 22), mas quando se toma o dado desmembrado por tipo 
de crime, para a Grande São Paulo no ano de 1977, vê-se que o furto ainda permanece 

90  Ao mesmo tempo, o comércio de tóxicos foi lentamente se fixando como uma economia criminal, agen-
ciando atores do mundo do crime e fora dele, conectando-se com outras modalidades delitivas e, principal-
mente, redesenhando a escala de relações com as forças de ordem e suas “mercadorias políticas”. 

91  É preciso ressalvar que esse é o único dado apresentado neste capítulo referente a uma unidade geográfica 
de maior abrangência que a Capital, no caso a Grande São Paulo. Optou-se por apresentá-lo apesar da di-
ferença geográfica, por se tratar do único registro encontrado para a década de 70 de ocorrências segundo 
tipo de crime patrimonial, permitindo uma análise comparativa entre as modalidades roubo e furto. 
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como a maior incidência patrimonial, responsável por mais de 80% dos crimes patrimo-
niais. O roubo, embora cresça de modo importante, não superará o furto, nem mesmo 
até os dias. Muito provavelmente a alta do furto na segunda metade dos anos 70, como 
também a do roubo, aconteceu de modo simultâneo a uma diminuição das ocorrências 
de lesões corporais, hipótese que poderá ser melhor testada no confronto aos dados da 
década de 8092, objeto de análise do próximo capítulo.

*****

Os anos 70 representam, assim, o final de um período no qual foi sendo forjada, 
gradativamente, uma criminalidade patrimonial a que se atribuirá o nome de violenta, 
formada sobretudo por parcelas humanas marginalizadas, para usar a gramática daquele 
momento. Esses contingentes humanos vão se caracterizar pela construção de carreiras 
criminais e institucionais, ou mais especificamente pelo fato de se converterem ao mes-
mo tempo em elemento e resultado do circuito polícia e prisão, numa espécie de fenô-
meno a que Foucault deu o nome de delinquência93.

A delinquência urbana, que se perfaz nesse momento na cidade, consiste na ver-
dade numa categoria complexa, forjada por diferentes processos e atores, e para a qual 
a atribuição da sinonímia criminalidade violenta não encerra seu fenômeno. Ela terá, 
nesse momento, no personagem urbano trombadinha, em geral um menino de rua, um 
menor abandonado, sua representação mais ideal. 

Será em torno desse personagem, que toda uma economia diferencial da lei se 
armará, compreendendo desde cotidianas extorsões e castigos policiais até a tortura ge-
neralizada nas instituições correcionais. Ao mesmo tempo o menor será o grande alvo de 
uma política de extermínio, que se refletirá nas execuções sumárias em regra cometidas 
pelas forças policiais, justiceiros e matadores locais, e também dos linchamentos na cida-
de, promovidos entre os anos 70 e 80, como se verá no próximo capítulo. 

92  Apenas na década de 80 os dados por tipo de crime passam a ser desmembrados e então divulgados nas 
estatísticas oficiais.

93  A vigilância policial fornece à prisão os infratores que esta transforma em delinquentes, alvo e auxiliares 
dos controles policiais que regularmente mandam alguns deles de volta à prisão. (Foucault, 1997, p. 324)
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CAPÍTULO 3
O lugar da delinquência urbana na  

gestão diferencial dos ilegalismos

A instituição de uma delinquência que constitua como que uma ilegalidade 
fechada apresenta um certo número de vantagens... É possível orientar essa 

delinquência fechada em si mesma para as formas de ilegalidade que são 
menos perigosas: mantidos pela pressão dos controles nos limites da sociedade, 

reduzidos a precárias condições de existência, sem ligação com uma população 
que poderia sustentá-los (como se fazia antigamente para os contrabandistas 

ou certas formas de banditismo), os delinquentes se atiram fatalmente a uma 
criminalidade localizada, sem poder de atração, politicamente sem perigo 

e economicamente sem conseqüência. Mas essa ilegalidade concentrada, 
controlada e desarmada é diretamente útil. Ela o pode ser em relação a outras 

ilegalidades: isolada e junto a elas, voltada para suas próprias organizações 
internas, fadada a uma criminalidade violenta cujas primeiras vitimas são 

muitas vezes as classes pobres, acossada de todos os lados pela polícia, exposta a 
longas penas de prisão, depois de uma vida definitivamente especializada.

(Michel Foucault, 1997, p. 231).

Será no curso nos anos 70 que a criminalidade urbana, no contexto da cidade de 
São Paulo, se tornará um fenômeno difuso, de massa, caracterizado pelo crime patrimo-
nial de rua, convertendo-se assim na representação da violência urbana por excelência, 
para onde convergem os sentimentos difusos de insegurança social. Essa criminalidade, 
notadamente dispersa, desarticulada e desconectada a uma economia criminal propria-
mente dita, estará representada primordialmente por um personagem urbano que desde 
há muito habitara tanto o cenário dos ilegalismos, como das políticas repressivas e tute-
lares: o menor abandonado. 

Esse personagem agora se apresentará na figura do trombadinha, um tipo social 
que encarna com mais vigor a expressão da “violência” do que seu congênere punguista, 
que predominou a cena criminal urbana a partir dos anos 40. Embora mais agressiva 
do que o punguismo, é certo contudo que a trombada jamais se caracterizou por formas 
marcadamente violentas de roubo, como é caso do assalto à mão armada, modalidade já 
recorrente desde antes de seu surgimento. Não obstante, será em torno do trombadinha 
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que os discursos tanto oficiais como do senso comum armarão o problema da criminali-
dade e da violência nos anos 70 e 80, inspirando, como reação ao  medo difuso que esse 
personagem suscitou, formas ainda mais violentas de seu enfrentamento e sua solução, do 
linchamento às execuções sumárias. 

Erigido como algoz, principal responsável pela escalada da violência urbana e ao 
mesmo tempo como principal “vítima” de um processo de exclusão, marginalização e 
extermínio, o menor novamente estará no epicentro da desordem urbana, só que dessa 
vez será a extenuação de seu processo de sujeição94 o que o converterá na figura potencial 
ou acabada do delinquente.

Nesse processo de emergência de uma “nova” criminalidade urbana ou de conver-
são de uma ilegalidade à delinquência95, as instituições totais desempenharam, ao lado, 
é claro, das forças policiais, um papel central. Reconfigurando os modos de sujeição 
impostos aos atores dessa “nova” criminalidade a partir da brutalidade dos regimes car-
cerário e de internação de menores infratores que marcaram os anos 70, de um lado, e 
intensificando a truculência das agências de controle, de outro, atuará a violência insti-
tucional decisivamente no processo que resultou na construção da delinquência urbana 
em São Paulo. 

Será através do “dispositivo geminado polícia-prisão”96, e sobretudo pela forma 
peculiar com que, na experiência nacional, esse dispositivo combina violência e extorsão, 
que a delinquência urbana emergirá em São Paulo, traduzindo-se como o efeito direto 
de uma penalidade que, para gerir as práticas ilegais, investe algumas delas num mecanismo 
‘punição-reprodução’ (Foucault, 1997, p. 231).

Antes, contudo, de descrever e analisar esse processo, que se perfaz com bastante 
precisão nos anos 70, cumpre recuperar parte da história de sujeições do menor97 na tra-
ma dos ilegalismos e sua gestão na cidade de São Paulo, ao longo do século XX. 

94   A referência maior para os conceitos de sujeição e assujeitamento está na obra de Michel Foucault, na 
qual ele mobiliza tais noções para descrever os processos de construção do sujeito ocidental, tendo como 
referência a importância que o poder pastoral desempenhou para a construção de um sujeito assujeitado 
nas redes contínuas de obediência, e que é subjetivado pela extração de verdade que a ele se impõe (2004, 
p. 188). Mais especificamente, contudo, ao falar do menor, são encontradas referências no trabalho de Al-
varez (1989), no qual ele alega que será na condição de assujeitado que o menor emergirá como categoria 
jurídica e institucional no Código de Menores de 1927, tutelado por “um dispositivo legal de poder”, “sem 
responsabilidades, mas também sem diretos”. Adorno (1993) também recorre à noção para descrever o 
processo de criminalização que converte as crianças em menores, pelo qual abandonam a condição de 
sujeito para se tornarem objeto da história dos outros, dos homens ‘de bem’, da ‘sociedade educada’, das 
instituições de controle (p. 183-184).   

95  É certo que os termos delinquência e delinquente já eram usados com frequência, pelo menos desde a 
Primeira República, para designar criminosos comuns, inclusive menores. Seu emprego neste trabalho, con-
tudo, é feito levando em conta a noção de sua emergência, no contexto da cidade de São Paulo, apenas a 
partir dos anos 70, como uma categoria advinda de um processo extenuado de gestão diferencial dos ilega-
lismos, do qual a delinquência emerge como categoria “manejável” do sistema “polícia-prisão”, nos termos 
do que nos propõe Foucault (1997, p. 234). Ademais, a delinquência é aqui tomada por sua expressão como 
fenômeno criminal urbano de massa, manifesta através do crime patrimonial de rua, e pelas características 
extrínsecas já mencionadas.  

96  Foucault, 1997, p.234
97  A utilização do termo menor se dará a partir desse momento neste estudo não como categoria de análise, 

mas sim enquanto construção social, o que será devidamente discutido adiante. Desse modo, ela sempre será 
empregada em itálico ou entre aspas, posto sua utilização crítica traduzida no esforço em desvelar os discur-
sos e as estratégias que mobilizaram seu emprego como categoria normativa desde o início do século XX.
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1. O “menor” e a gestão dos ilegalismos:  

uma longa história de sujeições

Para compreender como a criança e o adolescente passam a ocupar um lugar de 
destaque nas políticas de controle e repressão e nos discursos normalizadores, ou seja, na 
história da gestão dos ilegalismos em São Paulo, um caminho profícuo é indagar quando 
e de que forma esses atores, ou melhor, a “infância abandonada” se constituiu como um 
problema. Esse foi o ponto de partida adotado por Alvarez (1989), para elucidar a his-
toricidade do menor enquanto categoria jurídica e institucional, quando do advento do 
Código de Menores em 1927. 

Uma primeira indagação deve se referir à construção do conceito de menoridade, 
ou seja, o processo pelo qual a infância e adolescência converteram-se em menoridade. 
Corrêa (1982) em um consagrado estudo, localiza a construção da categoria menor no 
Brasil, a partir da confluência entre medicina legal e direito, no final do século XIX, 
para designar a infância pobre, destituída de laços familiares ou vínculos socialmente 
reconhecíveis. “Transformado de adjetivo em substantivo” (p.62), o menor abandonado 
emerge, nas primeiras décadas do século XX, como categoria socialmente produzida, re-
sultado da incorporação contundente dos postulados “sociobiológicos” do pensamento 
de Nina Rodrigues e de seus discípulos na experiência social brasileira.

É nesse momento, como descreve Alvarez (2004), que no Brasil os criminologistas 
da nova escola penal irão se ocupar de modo mais acurado das categorias sociais a exigir 
“tratamento jurídico diferenciado”98, entre elas o menor que se tornará o mais destacado 
objeto de uma retórica que converterá o combate à infância abandonada no verdadeiro 
projeto civilizador à nação. 

Desse empreendimento resultará o Código de Menores de 1927, um dispositivo 
disciplinar e de controle, nos termos de Alvarez (1989), voltado a

 um segmento da população que antes parecia ainda indiferenciado, disperso 
entre as figuras dos expostos, enjeitados, infantes trabalhadores, crianças pobres 
em geral, que, a partir do Código de 1927, passarão a girar em torno de uma 
categoria discursiva e institucional única – o menor. Este, assujeitado por um 
novo projeto de institucionalização, definido pela lei, e que articulava de modo 
elaborado a ação de instituições estatais e de instituições privadas, passa a ser 
sujeito de uma nova trajetória jurídica e institucional, que hoje já conhecemos 
bastante. Este sujeito, partindo das classes pobres, terá no seu horizonte o traba-
lho ou a delinqüência. Para garantir essa trajetória, a lei concebe os parâmetros 
gerais, e as instituições garantem a reprodução concreta do processo de sujeição”. 
(Alvarez, 1989, p. 148).

98  As demais categorias seriam os loucos e as mulheres, como recupera Alvarez (2004) a partir da proposição 
de Tobias Barreto.
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Embora convertido numa categoria institucionalizável, é certo que o menor, en-
quanto um dos alvos preferenciais do aparato repressivo, manteve-se também objeto das 
práticas policiais de controle soberbamente representadas pelas detenções correcionais. 
Como já amplamente discutido no capítulo 1 deste trabalho, a gestão diferencial da lei 
em terras pátrias enfatizou o controle das classes populares através de práticas ilegais de 
detenção temporária e cotidiana, em detrimento do ciclo completo da punição e do 
encerramento institucional de caráter disciplinar.

Desse modo, embora na base da criação do Instituto Disciplinar, em 190199, já 
estivessem os anseios em segregar a infância abandonada e vadia do espaço da cidade, 
para então “recuperá-la”, sua função jamais foi efetivamente atendida. Do mesmo modo 
do que ocorrera com a Colônia Correcional da Ilha dos Porcos, a espécime institucional 
para adultos vadios, apenas uma parcela ínfima de menores era remetida ao Instituto 
Disciplinar. Fausto (2000) constatou, ao menos até 1924, que o Instituto abrigou “ape-
nas uma dezena de meninos” (p.97), prevalecendo, de outro lado, o alto percentual de 
menores detidos “sem processo”, em sua maioria por contravenções e pequenos delitos 
patrimoniais.

A entrada em vigência do Código de 1927 não alteraria essa realidade, tendo 
havido, na verdade, uma intensificação das “apreensões” de menores a partir dos anos 
30. Através dos dados coletados para este estudo é possível concluir que tais apreensões 
redundavam no mesmo ciclo detenção-soltura que caracterizava as prisões correcionais 
de adultos, se referindo, em parte, ao mesmo dispositivo de gestão diferencial da lei por 
parte do aparelho policial. 

Em muito o maior controle dirigido aos menores a partir da década 30 se insere 
no mesmo contexto que levou ao acirramento da perseguição à vadiagem no período. 
Como já mencionado, em 1935 o aparelho policial foi em parte reestruturado para 
ampliar as atividades de controle às classes populares, estendendo-se à Delegacia de Vigi-
lância a competência para prender mendigos e menores, pelo que ela passaria a se designar 
Delegacia de Vigilância e Capturas. 

O relatório de 1936 chama a atenção para um dado que merece de fato destaque: 
o número de menores apreendidos no Estado saltou de apenas 70 no ano de 1926 para 
2.155100 em 1935, sendo a imensa maioria deles, 1.886, apreendidos na Capital. O 
chefe de polícia atribui essa alta a dois fatores. O primeiro seria justamente o já citado 
reaparelhamento das forças policiais através do Dec. 7.223 de 21 de junho de 1935, pelo 
qual se criou uma Seção de Menores e Desapparecidos junto à Delegacia de Vigilância e 
Capturas, seção essa destacada especialmente 

99  Como já mencionado, o Instituto Disciplinar foi criado em 1901 para reclusão dos menores abandonados e 
aqueles condenados por vadiagem, sendo que dos 9 a 14 anos receberia apenas os abandonados, peque-
nos vadios e viciosos, e entre os 14 e 21 anos aqueles condenados por vadiagem.

100  Esse número se refere à apreensão de menores abandonados e tachados como vadios. Embora o relatório 
não esclareça de modo expresso, estão provavelmente excluídos desse contingente os infratores (os acu-
sados de cometerem crimes). É certo que entre os infratores e não infratores há uma tênue linha que os 
separa, já que os dispositivos de controle a essa população são norteados pela noção de ilegalismo e sua 
gestão, e não pelas categorias jurídicas e criminais.
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para  exercer vigilância entre os menores apprehendendo-os nas vias publicas ou 
logares impróprios, quando abandonados ou viciosos, remettendo-os, immedia-
tamente ao respectivo Juízo...” (RELGAB, 1936, P.13).

O segundo fator levantado no relatório como causa de aumento de apreensão 
de menores se referiria à sua participação crescente nos crimes patrimoniais na cidade. 
Nesse ponto, embora não apresentando eventuais dados que pudessem comprovar a 
afirmativa, fica claro como a percepção social, aqui traduzida por um documento oficial, 
já se delineia no sentido de atribuir ao menor as causas não apenas de desordens sociais, 
mas de delitos que atentem contra a propriedade. 

Num trecho elucidativo do Relatório de 1936, o Delegado de Investigações de 
Furto está a exigir uma vigilância ainda mais estreita sobre os menores, atribuindo a eles 
e aos empregados domésticos a responsabilidade pelo suposto aumento de furtos come-
tidos na cidade:

Julgo de meu dever, suggerir a conveniência de um entendimento entre a alta 
direcção da policia e os poderes e repartições competentes, com referencia à ne-
cessidade, cada vez maior, de uma vigilancia constante sobre os menores aban-
donados e pervertidos e sobre os empregados domésticos, porque uns e outros 
têm contribuído extraordinariamente para a elevação suprehendente do nos-
so coefficiente de criminalidade, com relação aos delictos contra a propriedade 
(RELGAB, 1936, p. 15).

Percebido como um problema social, o menor na sua condição de abandonado, 
a quem se impingia atributos morais, legais ou não, de “vicioso”, “transviado” ou per-
vertido”, é visto nesse momento como um potencial protagonista da criminalidade pa-
trimonial. Seu controle, no entanto, como das populações-alvo em geral, permanece 
circunscrito às apreensões cotidianas e ilegais, mas essa detenção transitória angustiava as 
autoridades que se ressentiam da ausência de um projeto disciplinador de maior perma-
nência, ou seja, de instituições totais, que, em cumprimento ao Código de 1927, dessem 
conta do menor enquanto “problema social”, através de seu internamento vindouro, 
como se depreende do trecho abaixo:

Quanto aos menores, os institutos destinados á sua reeducação, de tão trans-
cendente função social, não se acham devidamente aparelhados, segundo se de-
prehende das constantes reincidencias dos mesmos na criminalidade e no aban-
dono, depois de serem remettidos ao Juizo competente,o qual acaba de dirigir 
á Delegacia de Vigilancia e Capturas um officio, que nos deixa em situação 
extremamente embaraçosa, de vez que, não podendo, por expressa disposição 
de lei e de accordo com ordens superiores, conservar detidos, á nossa ordem, os 
menores aprehendidos, tambem não podemos encaminhal-os ao MMo. Dr. Juiz 
de Menores[...] (RCPPOLSP, 1939, p. 15).
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O relatório se referia a um oficio encaminhado pelo Juízo de Menores à Delegacia 
de Vigilância e Capturas, em 1937, proibindo o envio maciço de menores àquele órgão, 
já que, diante da ausência de vagas nas parcas instituições existentes para esse fim, eram 
sistematicamente devolvidos às ruas. Para se ter uma idéia, no ano de 1936, o chefe de 
polícia informou que dos 1.203 menores apreendidos na Capital, 583, quase metade 
deles, correspondiam efetivamente a abandonados, e por isso foram enviados ao Juízo de 
Menores, sendo 469 entregues às famílias, 90 a outras delegacias e o restante encaminha-
do ao interior de São Paulo ou a outros Estados (RELGAB, 1936). 

O chefe de polícia se ressente assim do fato de que as duas instituições públicas 
existentes para “acolher” menores abandonados, o Abrigo de Menores e o Reformatório 
Modelo101, já se encontravam àquela época superlotados, pese, segundo ele, a recém-
-criada Assistência Social do Estado, em 1934, ter destinado auxílio financeiro e “ampa-
ro à infância abandonada” (p. 14). E, embora não apresentando dados que atestem sua 
afirmativa, estabelece uma associação entre ausência de institucionalização e participação 
crescente de menores nos crimes de roubo na cidade: 

O Abrigo e o Reformatório já se acham superlotados, enquanto que os menores 
transviados continuam a agir na cidade, contra a propriedade, numa porcenta-
gem de mais de 10 por cem, como acaba de accentuar a autoridade de Roubos 
(RELGAB 1936, p. 15)

O que está presente na ordem discursiva em relação ao menor é a ideia de que sua 
condição de abandono, pobreza, ausência de laços institucionais permanentes já traz 
em si a potencialidade do crime, algo que, embora não se inaugure nesse momento, se 
perfaz com mais nitidez a partir de então. Mais intensamente do que ocorria com a va-
diagem, a menoridade, enquanto categoria forjada pelo discurso médico e jurídico, será 
o resultado mais acabado da articulação entre abandono e delinquência, como observou 
Alvarez (1989)102. Isso possibilitou que em torno do menor se estabelecessem estratégias 
mais acintosas de gestão diferencial da lei por parte do Estado passando pelas detenções 
ilegais, extorsões mais sistemáticas até a violência institucional, no contexto da cidade ao 
longo do século XX. 

101  No relatório faz-se menção a entidades privadas, que inclusive receberiam recursos do Estado, embora 
não sejam apresentados quer seu número, quer a quantidade de menores que abrigaria. Destacava-se, já a 
essa época, a importância das entidades religiosas, em especial a Liga das Senhoras Católicas, junto a esse 
mercado. Até a década de 50, as entidades religiosas, com destacamento para as católicas, representavam 
50% das instituições existentes para abrigamento de menores, segundo relatório do CEBRAP (1972).

102  ...o complemento necessário de todas as categorias vistas até agora, e que articula todo o mecanismo de 
produção da clientela menor, sendo o resultado possível de todas as situações de abandono, é a categoria 
do menor delinqüente (Alvarez, 1989, p.108). 



124

Produção Acadêmica Premiada - FFLCH

Apreensões correcionais e a meta institucional:  

a incorporação da noção de periculosidade

Durante o Estado Novo, como já mencionado no capítulo 1, estratégias de con-
trole social amplamente representadas nas detenções correcionais não apenas ganharam 
força como foram respaldadas e legitimadas no centro mesmo  do aparato do Estado, 
alicerçadas pelo discurso moralizador como um braço do regime autoritário. E será a 
partir desse momento, portanto, que tais práticas passarão a alcançar, nominalmente, 
também os menores, impondo-lhes a apreensão correcional, segundo os mesmos motivos 
extralegais atribuídos aos adultos (averiguações, desordem, etc). Com isso, explicita-se 
a partir de então a infância abandonada como um dos principais alvos não apenas das 
táticas de controle social, como e sobretudo da gestão diferencial dos ilegalismos.

Tabela 24
Total de apreensões “correcionais” de menores, Interior, Capital e Estado – 1938 -1943

Ano 1938 1939 1940 1941 1942 1943
Interior 1.473 1.373 1.333 1.318 1.344 1.228
Capital 241 209 684 255 286 303
Estado 1.714 1.582 2.017 1.573 1.630 1.531

Fonte: A Estatística policial-criminal do Estado de São Paulo, 1938, 1939, 1940, 1943. Departamento Estadual 
de Estatística. Serviço de Estatística policial do Estado de São Paulo- Brasil

É digna de nota a superioridade absoluta apresentada pelo interior do Estado no 
conjunto das apreensões correcionais de menores, dado que contrasta com a realidade 
dos maiores, na qual a Capital ostentou sempre uma posição de destaque. As razões 
para tal fenômeno são informadas no próprio documento oficial, que faz menção a uma 
“Campanha de Saneamento Social” no interior do Estado, que teria visado justamente 
promover seus fins por meio da apreensão dos meninos abandonados ou em via de perder-se 
(A Estatística policial-criminal do Estado de São Paulo, 1942, p. 85). Assim, em nome de 
uma verdadeira cruzada em prol da infância moralmente saudável, o Estado prendeu 
maciçamente milhares de menores, segundo o mesmo instrumento e as mesmas motiva-
ções ilegais utilizadas para os adultos, como veremos adiante.  

De todo o modo, o alto percentual de detidos no interior contraria ainda a pró-
pria retórica oficial à época, fortemente higienista, que insistia em imprimir uma visão 
deletéria às cidades, atribuindo à urbanização a grande causa das “enfermidades morais” 
junto aos menores oriundos das “classes proletárias”, precocemente ingressados no mer-
cado de trabalho e no ambiente “promíscuo” da pobreza urbana:
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A inconveniência da habitação em promiscuidade

Este fator negativo de formação do caráter de nossos menores diz mais respeito à 
Capital, onde enxameiam as habitações coletivas. Na maioria das classes pobres, 
operárias, habita por necessidade uma família inteira um só cômodo (...)

Não se acuse, porém, tão só a promiscuidade de costumes, de hábitos, de condu-
tas, no turbilhão das fábricas e das ruas. As famílias menos favorecidas de sorte, 
nesta Capital de superpopulação, tão procurada por levas e levas de gente saída 
do interior, algumas saídas das fazendas, em busca ilusoria de melhor sorte, essas 
famílias têm que enfrentar, como o mais tremendo de seus inimigos, a carência 
de acomodações adequadas. Além de um poderoso fator de enfermidades físicas 
pela falta de higiêne, os porões são a séde de enfermidades morais, contaminando 
os adolescentes de um e de outro sexo. O reflexo vem aparecer nas ruas, nas con-
dutas públicas, com o seu término na Polícia. (A Estatística policial-criminal 
do Estado de São Paulo, 1942, p. 83).

É fortemente recorrente, nesse momento, a associação entre o espaço da rua e o 
risco à degenerescência moral, sobretudo no tocante às categorias sociais diferenciáveis, 
segundo Tobias Barreto (as mulheres, os menores e os agora designados “dementes”). É 
certo que sobre as menores incidia uma espécie de duplo controle, o que é comprovado 
não apenas por sua alta representatividade no conjunto das apreensões correcionais (qua-
dro abaixo), como pelo discurso moralizador do aparato repressivo que via no acesso das 
meninas ao espaço público da rua ou mesmo da fábrica, o iminente risco do meretrício. 

Tabela 25
Apreensões correcionais de menores na Capital segundo sexo – 1938-1943

Anos Sexo Masculino Sexo feminino Total
1938 182 59 241
1939 137 72 209
1940 146 88 234
1941 164 91 255
1942 208 78 286
1943 208 100 308

Fonte: A Estatística policial-criminal do Estado de São Paulo, 1938, 1939, 1940, 1943. Departamento Estadual 
de Estatística. Serviço de Estatística policial do Estado de São Paulo- Brasil

Do total de menores apreendidos correcionalmente, as meninas representavam en-
tre 20% a 35%, o que denota um controle ainda mais acentuado com as menores do que 
com as mulheres adultas, que correspondiam a 10% do total de presos correcionais, ou 
seja, metade das detenções de menores do sexo feminino. Do mesmo modo essa cifra é 
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mais alta do que o percentual de mulheres acusadas criminalmente, no mesmo período, 
que oscilava entre 8% e 10% (nos dias atuais essa cifra corresponde a 5%). 

Tabela 26
Apreensões “correcionais” de menores no Estado segundo motivos preponderantes de 

1938 a 1943

Motivos 1938 1939 1940 1941 1942 1943
Alcoolismo 158 112 143 133 129 134
Desordem 174 258 277 290 239 242

Averiguações 701 543 542 468 703 467
Juiz e outras 
autoridades

104 160 213 253 72 168

Fonte: A Estatística policial-criminal do Estado de São Paulo, 1938, 1939, 1940, 1943. Departamento Estadual 
de Estatística. Serviço de Estatística policial do Estado de São Paulo- Brasil

Tabela 27
Apreensões “correcionais” de menores na Capital segundo motivo no ano 1943

Motivo Número 
Desordem 207
Alcoolismo 35

Averiguações 20
Insultos, ofensas e provocações 16

Ócio e vadiagem 10
Outros motivos 15

Total 303

Fonte: A Estatística policial-criminal do Estado de São Paulo, 1943. Departamento Estadual de Estatística. 
Serviço de Estatística policial do Estado de São Paulo- Brasil

Como se vê, o mesmo rol de motivos atípicos (não criminais) e contravencionais 
estabelecido para as detenções correcionais de adultos era aplicado a justificar as apreen-
sões de menores. No Estado, a categoria para averiguações liderava isoladamente entre os 
motivos correcionais, antecipando uma realidade que se observaria aos adultos somente 
a partir dos anos 60. Na Capital, a categoria desordem é a mais representativa, a exemplo 
do que ocorria com os maiores nesse mesmo período. 

*****

À parte os prevalecentes mecanismos de controle que seguiam seu ritmo frequente, 
no plano da institucionalização, alguns dispositivos legais introduzidos durante a ditadura 
Vargas alterariam de modo importante o tratamento jurídico imposto ao menor. Com 
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a legislação penal de 1940 – o Código Penal e a Lei de Contravenções Penais – pese a 
inclinação de Vargas ao positivismo, foi-se paradoxalmente mantida a tradição liberal 
dos códigos criminais no país, havendo, contudo, a previsão de um elemento que des-
toava dessa matriz: o conceito de periculosidade. Referida legislação condicionou a ideia 
de culpa e de proporcionalidade da pena à noção de imputabilidade, cujo significado foi 
cuidadosamente tecido de modo a construir seu avesso na noção de periculosidade103. 

A periculosidade, e mais precisamente sua presunção104, foi a peça de articulação 
de um projeto disciplinador cujo fim era a segregação de categorias socialmente perigosas, 
excluindo-as das garantias previstas nas disposições liberais do Código Penal. Assim, 
aos socialmente perigosos (vadios, mendigos, ébrios, prostitutas, reincidentes), uma vez 
atribuído o estatuto da periculosidade, era aplicada a “universalidade” da pena (o castigo 
legal, com seu termo), mas também a “profilaxia” da medida de segurança105 (o campo 
profícuo da disciplina, com sua indeterminação).

Mas será em torno dos menores que se verificará a confluência perfeita desse duplo 
dispositivo, lei e norma, estendendo os mecanismos de sujeição a limites potencialmente 
muito mais largos. Embora nem o Código Penal nem a Lei de Contravenções Penais 
pudessem ser aplicados aos menores, havendo previsão expressa no primeiro sobre a ne-
cessidade de se remeter a uma legislação especial em caso de menoridade delitiva, um 
decreto visando regulamentar as prescrições do Código Penal dispôs sobre a aplicação 
da periculosidade presumida aos menores abandonados, pese tal decreto não consistir em 
uma legislação especial e, por estar abaixo dela na hierarquia legal, não ter o poder de 
revogá-la. Assim, o Decreto 6.026 de 24 de novembro de 1943 constituiria o momento 
decisivo para que a periculosidade passasse a designar ostensivamente a infância pobre e 
abandonada e a operar como princípio norteador de sua institucionalização. 

Foi através desse decreto que se consagrou, no plano jurídico, a divisão entre a 
infância e a juventude de um lado, e a menoridade, atribuída como perigosa, de outro. De 
acordo com suas disposições, a um jovem entre 14 e 18 anos que cometesse um crime, 

103  A construção do conceito de periculosidade, vale registrar, encontra sua origem junto à nascente criminolo-
gia do século XIX, e situa-se originalmente no pensamento de Garofalo, filiado à Escola Positiva italiana. Para 
uma detalhada discussão do emprego da noção de periculosidade no discurso jurídico brasileiro, Matsuda 
(2009). 

104  O Código Penal de 1940 dispunha ser a periculosidade presumida nos casos de reincidência, quando o 
agente estivesse “em estado de embriaguez pelo álcool ou substâncias de efeitos análogos, quando habitual 
a embriaguez”, e quando se trata de inimputáveis (ou loucos-criminosos) (art.78). A Lei de Contravenções 
Penais (Decreto-lei 3668/41) elencava as possibilidades em que a periculosidade deveria ser presumida: aos 
condenados por vadiagem, mendicância e os reincidentes em jogo de azar e jogo do bicho (art.14).

105 . O Código Penal de 1940 consagrou o modelo duplo-binário pelo qual a determinadas categorias de indiví-
duos poderia ser aplicada pena e medida de segurança sucessivamente, como se nesses sujeitos se perfizes-
se uma figuração híbrida, algo como imputáveis, porém perigosos. Já aos loucos criminosos estava excluída 
a imputabilidade, só se aplicando a medida de segurança. A medida de segurança não é definida como uma 
pena, mas como modalidade de tratamento, não apresentando prazo de duração, nem termo máximo, já 
que a princípio sua vinculação não é ao crime, e sim a um estado de periculosidade apresentado pelo autor 
do fato. A reforma da parte geral do Código Penal em 1984 alteraria esse modelo, consagrando um regime 
chamado vicariante, pelo qual apenas aos inimputáveis é possível a aplicação de medida de segurança, eli-
minando, ao menos parcialmente, a imputação da categoria periculosidade para os penalmente imputáveis. 
Sobre a prevalência da noção de periculosidade em outros institutos jurídicos penais conferir Fry e Carrara 
(1986) e Matsuda (2009). 
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mas não apresentasse periculosidade, destinava-se um tratamento educativo (manuten-
ção com os pais ou eventual envio à entidade profissionalizante ou reeducativa). Já a 
um menor infrator perigoso, destinava-se o rigor de uma internação em estabelecimentos 
“adequados” até que cessasse sua condição de periculosidade106, utilizando-se das mes-
mas expressões contidas no Código Penal para designar a periculosidade presumida. 

A incorporação, ilegal, da construção jurídica periculosidade, prevista original-
mente no Código Penal, para o tratamento da infância abandonada, abriu assim um 
precedente para um novo padrão de categorização e institucionalização do menor. Pri-
meiramente por ter deixado ainda mais claro a quem se destinava o controle policial 
e a institucionalização: ao menor abandonado, pobre, em geral negro107, sem vínculos 
familiares ou institucionais reconhecidos. Em segundo lugar, tornou nítida a percepção 
da periculosidade como condição imanente à menoridade abandonada, o que viabilizou 
um nível ainda maior de sujeição do menor, produzindo, no que toca a um projeto dis-
ciplinador, consequências diversas. 

Na base dos novos instrumentos legais e do renovado tratamento jurídico dis-
pensado ao menor, estava uma política nacional que pretendia estabelecer em torno da 
menoridade um programa institucionalizador108 de maior monta e permanência. Era 
visando acrescer novos controles ao percurso dos menores detidos nas ruas até os anos 40, 
caracterizado sinteticamente pelo ciclo “apreensão/Juizado/liberdade”, que essa política 
e seus aportes institucionais estavam dirigidos.

Para tanto, era necessário, primeiro, isolar a menoridade infratora, presumidamen-
te perigosa, da menoridade abandonada, apenas potencialmente perigosa, acabando com 
uma espécie de indistinção que os controles policiais e a institucionalização incompleta 
estabeleciam entre elas. Como se depreende dos relatos dos chefes de polícia nos anos 
30, as apreensões de menores, abandonados, viciosos ou infratores, e seu eventual enca-
minhamento a instituições de internação eram realizados sem qualquer especificidade 
em relação ao infrator, seu prognóstico e tratamento “diferenciado”. 

Era necessário, então, tomar o crime, ou melhor, a menoridade infratora perigosa 
como categoria jurídica e política, para que em torno dela se delineasse uma vigilância 
especializada e uma gama de novos saberes, tendo como referência um percurso institu-
cional mais definido.

106  Na hipótese da condição de periculosidade não se cessar até os 21 anos, abria-se a possibilidade de uma 
internação ad infinitum, através da transferência do menor a uma colônia agrícola ou estabelecimento con-
gênere, segundo Decreto-Lei 3.914/41. Veja-se que o mesmo dispositivo usado até hoje para o prolonga-
mento de inimputáveis na condição de loucos de todo o gênero já era previsto para a segregação do menor 
perigoso.

107  Os dados de detenções correcionais entre os anos 1937-1943, estratificados por cor, apontam a uma so-
brerrepresentação de negros e pardos entre os menores detidos, ainda maior quando se tratava de menores 
do sexo feminino. 

108  O Rio de Janeiro, capital federal à época, sairia à frente neste projeto, tendo criado logo em 1941 o SAM 
– Serviço de Assistência ao Menor –, para dar assistência aos “menores desvalidos e infratores das leis 
penais”. O órgão, subordinado ao Ministério da Justiça, já indicava em sua criação tratar-se antes de um 
aparato voltado mais à segurança pública do que à assistência social, antecipando o tratamento da questão 
do menor nas raias de um problema de polícia. 
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Não obstante tais transformações terem ganhado o plano da cidade apenas no 
começo dos 50, o menor abandonado infrator, enquanto categoria socialmente peri-
gosa, ingressava, já nos anos 40, nos desígnios de uma política prisional que pretendia 
seu isolamento e disciplinarização. Pelo Decreto-lei 12.924 de 04/09/1942 criava-se o 
Instituto Correcional da Ilha Anchieta109, com a finalidade de operar como modelo de 
excelência disciplinar no sistema penitenciário. Regulamentado em 12 de janeiro de 
1943 pelo Decreto 13.182, apresentava entre suas funções precípuas internar os adultos 
sujeitos à medida de segurança detentiva, ou seja, os socialmente perigosos, e aqueles que 
eram enviados pela Penitenciária do Estado para cumprir sanções disciplinares. Além 
desse público-alvo, também se instituía nesse mesmo complexo prisional, o Educandário 
Anchieta, cuja função era internar os menores que tenham completado 16 anos de idade e 
se mostrem perigosos pelo seu estado de perversão moral, ou seja, os socialmente perigosos 
menores110.  

A partir de 1955, a Casa de Custódia e Tratamento de Taubaté, que passará a assu-
mir, entre outras finalidades, as do extinto Presídio da Ilha Anchieta, terá entre suas des-
tinações a previsão de receber menores entre 16 e 21 anos presumidamente perigosos, jun-
tamente com os adultos na mesma condição, além de inimputáveis, situação essa que se 
prolongará até os anos 80 (CPI do Sistema Penitenciário, 2001, Pinheiro e Braun,1986).

Já no contexto da cidade de São Paulo, os anos 50 irão assinalar o momento em 
que a política esboçada com a normativa dos anos 40 irá ganhar um plano de maior 
concretude. Será o Judiciário o primeiro a dar um passo nesse sentido ao criar em 1953 
o Serviço de Abrigo e Triagem – SAT –, subordinado ao Juizado de Menores, que se des-
tinava a, além de um primeiro recolhimento institucional, as atividades de classificação 
de menores, marcando um dos momentos de ingresso de saberes especializados como a 
psicologia no interior da justiça em São Paulo111.

Luiz Alberto Mendes (2001) narra sua passagem pelo SAT, quando, aos doze anos 
de idade, fora recolhido por perambular as ruas da cidade ao estilo de um “um menor 
abandonado”, no início da década de 60. Seu depoimento dá conta dos arranjos que se 
estabeleciam em suposta resposta a uma aparente precariedade organizacional, mas que 
na verdade operavam de modo a difundir a violência entre os próprios menores, a partir 
da própria lógica de funcionamento do local:

109  Conforme nota 10 do cap. 1, esse estabelecimento foi fundado originalmente em 1908 como Colônia Cor-
recional da Ilha dos Porcos, tendo se transformado em presídio político no início da Era Vargas e depois em 
colônia correcional agrícola.

110  Note-se que o mesmo decreto que instituiu a aplicação aos menores da categoria periculosidade (Dec. 
6.026/43), previu a possibilidade de “em casos excepcionais” o menor vir a ser internado em estabelecimen-
tos de custódia para adultos, até que cessasse sua periculosidade (art. 2º, parágrafo 1º). 

111  Segundo o material de divulgação de um vídeo produzido pelo Conselho Regional de Psicologia para nar-
rar a história da psicologia em São Paulo (Entre o direito e a lei: uma história da psicologia jurídica em São 
Paulo), teria sido “nos anos 1950, que os psicólogos começaram a se inserir em equipes dos Tribunais de 
Justiça e passaram a integrar as equipes de alguns serviços ligados ao Juizado de Menores, como o Serviço 
de Abrigo e Triagem”(www.narrativaum.com.br acessado em 19/05/2011).  
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Conduziram-me para um enorme alojamento, cheio de beliches. Era o plantão 
do SAT, local onde eram recolhidos os menores de rua com menos de quatorze 
anos que viviam de pequenos roubos na cidade. [...] Os maiores que tomavam 
conta de nós batiam à menor falha. Havia garotos débeis mentais, e esses apa-
nhavam mais pois não entendiam as ordens. [...] Havia os maiores que eram 
chamados de bocas de fogo. Explicavam, eles “comiam” os meninos mais bobos, 
principalmente os débeis [...] Esses garotos maiores eram do Instituto Modelo, 
um prédio próximo. Crianças sem pai que o governo criava desde o berçário. 
Trabalhavam ali, tomando conta de nós, para pagar o pão que comiam. (Men-
des, 2001, p.15).

No ano seguinte, em 1954, o Poder Executivo, em consonância ao SAM carioca, 
criava o Recolhimento Provisório de Menores – RPM – destinado fundamentalmente 
aos menores infratores entre 14 e 18 anos do sexo masculino, e o Centro de Observação 
Feminina – COF –, destinado às infratoras do sexo feminino112. A criação do RPM e do 
COF marca o momento, no plano da cidade, em que a menoridade criminosa ingressa 
definitivamente nos desígnios de uma política de segurança pública, e em que a suposta 
questão social que nela ainda se embutia, se dilui. 

Marca também o momento de consolidação de um modo de tratar o menor aban-
donado infrator que se balizará pela mesma lógica que pautara, desde há muito, o siste-
ma repressivo no país, sobretudo no que se refere à exacerbada violência institucional e à 
corrupção endêmica. Em diferença aos abrigos e reformatórios que recebiam, até os anos 
40, o grande contingente de menores abandonados, eventualmente infratores, no modelo 
de aprisionamento que o RPM consolida, a única finalidade que sobressai é a contenção, 
o isolamento, marcados pela mesma lógica dos estabelecimentos prisionais. Esse modelo 
encerrará assim o circuito ruas/ crime/ reincidência, empurrando o menor abandonado 
gradativamente para as raias da delinquência.

2. Aparatos policiais e instituições totais: juntos na fabricação 

da delinquência

Queriam proteger a sociedade de nós, mas talvez a solução fosse nos proteger da 
proteção social. Daí era para perguntar se éramos animais, como queriam, ou se 
éramos animalizados, como nos faziam. Marginais e criminosos, ou “margina-
lizados” e “criminalizados”? O resultado se observaria no estrago, na devastação 
que retribuiríamos, no futuro, à sociedade.

(Luiz Alberto Mendes, 2001, p.146) 

112  O RPM e o COF nascem vinculados à Secretaria Estadual de Bem Estar Social, e sujeitos à fiscalização do 
Juizado de Menores diante da centralidade que esse órgão desempenhava na estrutura normativa prevista 
pelo Código de Menores. Eles permanecerão vinculados à referida Secretaria até 1975; em 1973 é criada 
a Fundação Paulista de Promoção Social Menor (PRÓ- MENOR), segundo as diretrizes da PNBEM, e no ano 
seguinte a FEBEM – Fundação Estadual de Bem Estar do Menor (Passetti, 1999).  
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Enquanto os discursos e as práticas se rearticulavam em torno do menor para lhe 
imporem caracteres mais ou menos criminógenos, tendo como horizonte uma institu-
cionalização que seguia ainda incompleta, os controles cotidianos a ele impostos perma-
neciam intensos. Embora a criação do SAT e do RPM no início dos anos 50 traduzisse, 
em alguma medida, o esforço de uma prisionalização dos menores infratores, é certo que 
a gestão diferencial da lei pelos aparatos policiais continuou a incidir sobre a menoridade, 
estabelecendo-se inclusive como peça central nessa economia geral de ilegalismos. Tal 
protagonismo às avessas contribuiu, inclusive, para que o menor, enquanto personagem 
urbano, se imiscuísse nas ambiências sociais que marcaram o contexto dos ilegalismos 
urbanos, sobretudo entre as décadas de 50 e 60.

Joanides (1977) faz menção em seu relato a menores que habitavam a Boca do 
Lixo, “geralmente fugidos do juizado de menores” (p.107) para desempenhar funções 
acessórias aos malandros do local (uma espécie de office boys, segundo o autor), mas so-
bretudo na condição de punguistas. 

O punguismo, como já descrito, consistiu numa modalidade de furto que mobi-
lizou em sua grande maioria menores, durante as décadas em que foi prevalecente no 
contexto urbano. Por reunirem habilidades necessárias para a sutileza desse tipo de fur-
to, bem como pelo caráter associativo (de grupo) que ele requeria, os menores estiveram 
profundamente implicados nessa categoria de delito patrimonial que ocorria no espaço 
público, mais precisamente nas ruas da cidade. 

Além do mais, também como já mencionado, o punguismo revelar-se-ia num 
tipo de ilegalismo no qual o jogo preciso de sua gestão diferencial, pelas forças policiais, 
perfazia-se com bastante nitidez, numa escala pouca diferenciada de negociações que 
implicavam na violência, o mais grosseiro achaque, e eventualmente a prisão.

Mendes113 (2001) descreve as relações com os policiais no primeiro período de sua 
carreira delinquencial, quando, em meados dos anos 60, praticava o punguismo ao lado 
de outro menor na região central da cidade:

Nos levaram para um reservado na administração da estação. Deram uns tapas 
na cara, sem querer machucar. Mas sabiam que era melhor baterem pra valer, 
o rosto era uma questão de honra. Mas ficou claro que não queriam nos prender 
de verdade [...] A maneira um tanto quanto amistosa já revelava suas intenções. 
Já havíamos subornado um monte de policiais em nossas andanças, quando eles 
não nos assaltavam. Bidu, mais experiente, foi logo expondo que ganhávamos 
bastante dinheiro ali na estação [...] Depois de tomar tudo o que tínhamos, 
deram mais uns tapas, um pontapé na bunda de cada um, e nos soltaram. 
(Mendes, 2001, p. 65).

113  Luiz Alberto Mendes constitui, por sua trajetória no mundo do crime e nas instituições de custódia do 
período, um caso notável para se compreender as mutações pelas quais o crime patrimonial e sua gestão 
vivenciaram na passagem dos anos 60 para os 70 em São Paulo. Ademais, Luiz protagonizou em sua carreira 
criminal justamente o momento de emergência do roubo como modalidade para a qual convergem não 
apenas a violência urbana, mas também os dispositivos que permitem um plano de funcionamento tanto 
aos ilegalismos como a sua gestão. Por isso sua biografia, que já vinha sendo citada anteriormente, ganhará 
maior centralidade neste tópico e voltará a ser analisada em outros momentos, juntamente a trechos da 
entrevista que realizei com o autor, para este trabalho, em outubro de 2008.
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À diferença das negociações com os malandros adultos que habitavam o submundo 
do crime à época, aqui o jogo com as forças de ordem parecia menos mediado, e por isso 
mesmo com um repertório mais reduzido, redundando a pura apreensão do dinheiro 
furtado na verdadeira moeda de troca para a não efetivação da prisão dos punguistas. E 
essa percepção não lhes escapava, restando-lhes assim a tarefa de “trabalhar dobrado”, 
para embutir no valor furtado o custo do risco de ser “assaltado” pela polícia, nos termos 
do autor. 

Na maioria das vezes tomavam nosso dinheiro e nos soltavam. Quando não, nos 
prendiam uns dias na delegacia e logo nos soltavam. Na rua, éramos lucrativos 
para a polícia. Presos, não poderíamos produzir dinheiro para que nos assaltas-
sem com suas carteirinhas de policiais. Éramos tipo galinhas de ovos de ouro, 
para eles. (Mendes, 2001, p. 108).

O trecho acima, além de revelar o papel de reprodução que as forças de ordem 
exerciam para a ocorrência desse crime patrimonial e para o engajamento da menoridade 
numa carreira delitiva, evidencia ainda o papel de destaque que as detenções correcionais 
continuavam a ocupar nesse contexto. A exemplo do ocorria com os maiores, era em 
torno das prisões ilegais, como já mencionado, que as forças de ordem estabeleciam a 
economia diferencial do crime, fazendo investir sobre seus atores, aqui representados nos 
menores punguistas, um dispositivo a mais de poder. 

Também é nesse sentido que se pode compreender a conclusão do autor, a de que 
o encerramento institucional dos menores engajados na criminalidade patrimonial não 
interessava ao aparato policial. Nessa perspectiva, é possível aduzir que a instituciona-
lização demorada acabava por subtrair a força de trabalho delitiva do espaço da cidade, 
e com ela o produto que era apropriado pelos agentes policiais, através da prática con-
tínua da extorsão. Desse modo, ainda mais explicitamente do que com os maiores, não 
interessava, aos gestores dos ilegalismos, punir os criminosos, expressando as apreensões 
correcionais, sobretudo para averiguação114, o principal instrumental de oposição ao en-
cerramento institucional. 

As detenções correcionais permitiam ainda, às forças de ordem, reconstruir o fluxo 
do crime patrimonial na cidade, recorrendo para isso ao principal “método investigati-
vo”, a tortura policial, à época já incorporada à rotina das delegacias de polícia. Ao se 
deter ou apreender alguém correcionalmente, liberavam-se assim os agentes policiais 
das exigências legais (justificativa e prazo da prisão), submetendo o corpo e a mente do 
indivíduo preso a um grau potencialmente ilimitado de sujeição. 

Mendes (2001) dá conta de uma dessas apreensões, após tentar roubar a bolsa de 
uma senhora e ser quase linchado na região central da cidade, em 1965, quando tinha 

114  Nos anos de 1960 e 1961, os dados divulgados apenas para o interior do Estado, revelam a modalidade de 
detenção correcional para averiguações largamente prevalecente entre as demais, chegando a representar 
50% das causas de apreensão. Era seguida pelo alcoolismo e pela desordem, que ocupavam ambas posição 
de destaque, a exemplo do que ocorria como os adultos (Anuário Estatístico do Estado de São Paulo de 1960 
e 1961).
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apenas treze anos de idade. Uma vez levado à Delegacia, a descoberta de sua participação 
num furto de residência ocorrido meses antes, desencadeou uma série de sessões de tor-
tura cuidadosamente programadas e prolongadas nos dias em que permaneceu recolhido 
na carceragem policial. Mendes relata detalhadamente os procedimentos eleitos pelos 
policiais civis para torturá-lo (sobretudo o “pau de arara”, o cano de ferro, e os choques 
elétricos, além da violência física habitual), os mesmos que já eram utilizados pela di-
tadura militar (recém-instaurada) à repressão política, mas que aqui eram desferidos 
pretensamente à repressão ao crime comum. 

A violência que Mendes narra, aqui apresentada como “técnica investigativa” bus-
cava, também a exemplo dos procedimentos usados à repressão política, a “extração da 
verdade”, mas uma verdade muito particular e bastante cara aos gestores dos ilegalismos: 
a identidade dos receptadores, os “intrujões” na linguagem policial e criminal da época.

Eram esses personagens os mais “valiosos” na mecânica do crime urbano, e se 
as forças policiais os miravam não era para enfim atacar o suporte da criminalidade 
patrimonial à época115 e com isso combatê-la, mas para imiscuir-se ainda mais em sua 
dinâmica, transacionando suas mercadorias políticas num preço muito mais vantajoso. 
Detendo os “chorros” (punguistas) e os “gomeiros” (arrombadores) chegava-se enfim aos 
receptadores, o principal elo da cadeia delitiva patrimonial.

Os menores desempenhavam assim, nessa crescente espiral do crime urbano, um 
papel estratégico do ponto de vista dos ilegalismos e sua gestão, mas extremamente 
periférico do ponto de vista de um protagonismo delitivo. Extorquido, agredido e tortu-
rado pelas forças policiais, roubado pelos ladrões adultos, explorado pelos receptadores, 
traficantes e rufiões, o menor revelava-se uma espécie de sub-personagem na dinâmica 
do crime na cidade, útil para sua reprodução, mas assujeitado pelas múltiplas formas e 
fontes de poder e violência que sobre ele incidiam.

De que modo, portanto, esse sub-personagem dos ilegalismos emerge no início 
dos anos 70 como a representação máxima da violência urbana na cidade116?

 Há diferentes fatores que concorrem para sua emergência ou em todo o caso à 
emergência dessa representação social. Mudanças na economia dos ilegalismos no início 

115  Cumpre assinalar a atualidade desse quadro, ou seja, a função primordial desempenhada pelos recepta-
dores das mercadorias furtadas e roubadas nas ruas e residências da cidade, e a aparente inoperância das 
forças policiais em visar esse importante ponto de apoio e reprodução da cadeia delitiva. Abordarei esse 
tema no capítulo 6, quando discutirei a dinâmica contemporânea do crime urbano em São Paulo, tendo em 
vista o relato dos adolescentes infratores e os dados estatísticos sobre prisões em flagrante.   

116  No Rio de Janeiro, as inquietações com a “delinquência juvenil” antecederam em parte a emergência des-
sas percepções em São Paulo. A pioneira pesquisa “Delinqüência juvenil na Guanabara” (Cavallieri et alli, 
1973) empreendida no ano de 1971 junto ao Juizado de Menores da Guanabara (da qual o sociólogo Mi-
chel Misse integrou a equipe de pesquisadores) retratou, entre outros aspectos, o aumento significativo da 
participação de menores no cenário delitivo entre os anos de 1960 a 1971, concluindo ainda pela absoluta 
preponderância dos crimes patrimoniais, que chegavam no final do período estudado a representar 82,8% 
do total de delitos praticados por menores (Cavallieri et alli, 1973, p. 86). Não obstante o período corres-
ponda justamente àquele da emergência da violência urbana no contexto carioca, assim como da mudança 
do padrão de violência da criminalidade patrimonial (Misse, 2008), os resultados da pesquisa apontaram à 
manutenção da absoluta prevalência do furto entre os delitos praticados por menores, variando no período 
de 32% a 48% enquanto o roubo variou de 3% a 8% (p. 93), o que relativiza, ao menos até o início dos anos 
70, a contribuição nodal dos menores ao incremento da violência urbana naquele Estado.
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dos 60, derrocadas e ascensões de economias criminais, difusão do crime patrimonial 
pelo espaço da cidade, espaço esse cada vez mais múltiplo e reconfigurado, e por fim as 
transformações nas forças de ordem impulsionadas com o golpe militar de 1964.

Nesse último ponto, traduzido sobretudo pela peculiar e intensa militarização que 
tomará conta de diferentes domínios da vida social, a questão da violência policial e do 
encerramento institucional emergem como centrais. Uma ordem de múltiplas sujeições 
se instaurará, quer no contexto da já habitual violência policial – concorrendo agora a 
essa “tarefa” um novo ator, a Polícia Militar –, quer no âmbito das instituições de reco-
lhimento e internação de menores e prisionais de um modo geral. 

Essa ordem de múltiplas sujeições decorrerá de padrões mais acentuados de vio-
lência, tortura, e extorsões, derivados enfim da lógica que Pinheiro denominou vigilitan-
tismo, que se instalarão com mais precisão a partir do final dos anos 60 nas instituições 
de ordem, e na atividade repressiva do Estado de modo geral. Tais práticas e as sujeições 
que delas decorriam, acabaram assim por conduzir aqueles que caíam na malha do sis-
tema repressivo a uma trajetória criminal mais consolidada, para a qual a menoridade 
corresponderá ao primeiro estágio, o “estágio necessário”, de uma carreira delinquencial 
potencialmente mais violenta, imersa agora de modo contundente na trama de sua in-
contornabilidade. 

Adorno (1991), numa pesquisa pioneira na qual buscou compreender os fatores 
preponderantes à reincidência no sistema prisional paulista entre as décadas de 70 e 
80, já havia concluído que, a diferenciar reincidentes e não reincidentes não estavam 
seus atributos pessoais, sociais ou jurídicos, mas sim “as práticas de segurança e discipli-
na que abrem espaço à construção subjetiva de identidades e carreiras delinquenciais” 
(p.29). Seria, portanto, no que ele vai denominar “entrecruzamanto entre biografias e 
instituições” que residiria a explicação à persistência no crime, à trajetória reincidente e 
na “assimetria das relações de poder e na distribuição da justiça criminal” o que tornaria 
“possível a reprodução da delinquência” (p.36).

Instituições de internação de menores: “fábrica de bandidos117”

O intenso processo de militarização do Estado após o golpe de 1964 agravaria 
ainda mais as concepções sobre contenção no tratamento ao menor, que haviam se ins-
talado nos anos 50. A partir de 1964, o funcionamento do Recolhimento Provisório 
de Menores, RPM, bem como das demais instituições de recolhimento e internação de 
infratores no Estado passaria a ser referenciado pela Política Nacional de Bem Estar do 
Menor (PNBEM)118, concebida pelo regime militar a partir da doutrina de segurança 
nacional. As ações da FUNABEM – Fundação Nacional de Bem Estar do Menor, órgão 

117  Expressão cunhada em matéria publicada pelo Jornal da Tarde, de 1º de junho de 1973. O Recolhimento de 
Menores, uma fábrica de bandidos, coletada por Frontana, 1999.

118  Referida política é introduzida no país pela Lei 4.513 de 1º/12/1964. 
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responsável por formular e executar a política nacional, traduziam a orientação que seria 
dada à agora nomeada menoridade marginalizada, definindo-a sobretudo  pelo atributo 
socioeconômico (a pobreza) como gerador, ao lado da desestruturação familiar, de uma 
conduta antissocial desse menor. Definido assim, pelo Estado militar, “o problema do 
menor” (Passetti,1999), a proposta de seu enfrentamento revelar-se-ia num repertório de 
ações visando prevenir e “corrigir” suas condutas, ancorado na brutal repressão das forças 
policiais e das instituições de internação, braço do regime autoritário.  

Em outras palavras, o processo de militarização trazido com o golpe de 1964 
contribuiria em muito à intensificação da violência institucional nesses locais de recolhi-
mento de menores. A militarização entrava pela porta da frente do sistema, cabendo às 
forças de ordem representadas pelas Polícias Militares, não apenas a guarda, mas efetiva-
mente a política e a administração de grande parte das instituições de custódia no país119.  

E novamente a trajetória de Luiz Alberto Mendes é ilustrativa para ajudar a com-
preender, não apenas da brutalidade do regime que era imposto nessas instituições no 
período, mas a lógica de produção e reprodução da delinquência a que se prestavam. Seu 
depoimento sobre o tempo em que esteve internado no RPM e no Instituto de Menores 
de Mogi Mirim, no final dos anos 60120, é um retrato pungente da barbárie desses “de-
pósitos humanos”, bem como de seus impactos sobre a subjetividade dos indivíduos a 
eles submetidos, e sobre as identidades que nesses locais foram forjadas.

Primeiramente, vale observar o próprio contexto que levou Mendes finalmente ao 
encerramento institucional, no final dos anos 60, depois de anos transacionando com os 
gestores dos ilegalismos e ocupando esporadicamente os xadrezes da Capital. O autor foi 
detido por policiais e recolhido ao RPM quando “se picava” com pervitin (droga que era 
largamente utilizada no submundo do crime à época) no centro da cidade. A “opção” 
pelo recolhimento institucional pelos agentes policiais não foi precedida de achaques, 
violência ou apreensão correcional na delegacia, embora sua conduta, o uso de entorpe-
cente, fosse a menos gravosa até agora exibida pelo então menor Luiz Mendes. Sua con-
dição, contudo, de maltrapilho, drogado e bêbado, estava a indicar que teria ele pouco a 
transacionar, naquele momento, numa economia geral de ilegalismos.

119  Passetti (1999) recupera um importante trecho do discurso de Mario Altenfelder, então secretário de Pro-
moção Social em 1974, não apenas justificando o fato da PM estar à frente das instituições de menores, 
como exaltando seu trabalho: deve-se aos bravos integrantes da Polícia Militar o controle de uma situação 
que seria explosiva em quaisquer outras mãos. Eles agüentaram por todos nós uma responsabilidade que 
era apenas parcialmente deles. A Polícia Militar junta-se a nós para um trabalho integrado que devolverá a 
essa corporação seu papel promocional do menor e não a manutenção da falsa qualidade carcereira (Pas-
setti, 1999, p. 166) 

120  É importante frisar que a partir dos anos 70, com maior ênfase nos 80, são publicados diferentes relatos 
biográficos e autobiográficos sobre a vida de menores em instituições de internação e nas ruas de São Paulo, 
dos quais destaco aqui o de LOUZEIRO, Infância dos Mortos (1977) e Pixote, a lei do mais fraco (1993), por 
ter tratado, inclusive, episódios atinentes a este estudo. Ressalva-se que o período sobre o qual o depoi-
mento de Mendes se insere (anos 60) é anterior à profusão daqueles ensaios, e está referido a um momen-
to de transformação na economia dos ilegalismos e das forças de ordem, pelo que ele foi eleito para este 
estudo como privilegiado.  
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Estava tomando uma picada à luz do poste quando a polícia chegou. Nem corri, 
parecia que queria ser preso [...] Na delegacia, nem quiseram conversar comigo. 
No mesmo dia o delegado me encaminhou para o RPM, o Recolhimento Provi-
sório de Menores. Não conhecia, só ouvira falar do lugar. Agora ia saber ao vivo. 
(Mendes, 2001, p.109).

A violência que imperava no RPM era de diferentes ordens (física, psicológica, se-
xual), estruturante, difusa e cuidadosamente conduzida pelos agentes custodiadores da-
quele local: os policiais militares. Havia vários expedientes de tortura física, mas o mais 
comum e rotineiro consistia na aplicação sistemática de “bolos” – golpes na palma das 
mãos e na sola dos pés (onde não deixariam marcas) através de cabos de borracha. Em 
casos de resistência, as chicotadas alcançavam a cabeça, os braços, as pernas, produzindo 
ferimentos mais aparentes e duradouros.

Predominava a lei do mais forte. Era a força bruta. Tendo a polícia, por fora, 
para oprimir e barbarizar a todos. Embora tendessem sempre a oprimir os mais 
fracos, que eram os mais desorientados. Inúmeras vezes vi os “valentes e valoro-
sos” policiais militares surrando a borrachadas débeis mentais que nem sequer ti-
nham total coordenação de seus movimentos.Os loucos, os débeis e os fracos eram 
o alvo favorito de todos naquele depósito de vidas humanas. Qualquer um de 
nós, dos menores, estaria com o futuro comprometido. (Mendes, 2001, p.122).

Mas eram como agentes difusores da violência que os PMs realizavam com sucesso 
sua tarefa de produzir a delinquência. A lógica de guerra que se instaurava nesse local era 
garantida pelos agentes policiais, como nos presídios em geral à época, quer por sua co-
nivência, quer por incitarem os menores uns contra os outros, com a finalidade não ape-
nas de aplacar um sadismo que lhes fosse latente, mas porque a partir dessa conivência 
ou incitamento reproduziam-se, às relações entre os internos, os padrões de dominação 
e sujeição prevalecentes nessas instituições. É a partir dessa trama que se deve compreen-
der a generalizada violência sexual entre os internos e presos, não apenas como expressão 
de formas de dominação física do mais fraco pelo mais forte, mas como verdadeira su-
jeição moral, como precisa destituição dos poucos atributos que ainda classificam como 
humano o indivíduo na experiência do aprisionamento121. 

Aos poucos fui introjetando aquele meio violento e até modificando meu jeito 
um tanto meigo e infantil. Fazia parte de tudo aquilo já. Senão fosse pequeno, 
talvez estivesse abusando dos menores, como já faziam os grandes. Testávamos os 
novatos quando eles apanhavam dos PMs. Aquele que contasse tudo aos primei-
ros bolos, ou demonstrasse covardia exagerada, não ia se dar bem no nosso meio. 
No dia seguinte, os maiores já lhe tomavam sa roupas e lhe davam outras rasga-
das, cheias de muquiranas. Depois viriam as ameaças e as primeiras porradas. 

121  A esse respeito, conferir as reflexões de Goffman (1996) em seu trabalho sobre instituições totais, e os 
testemunhos de Primo Lèvi nos campos de concentração nazistas (1988) (2004).
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Se fraquejasse, no mesmo dia já era possuído pelos grandes e até obrigado a 
escolher um deles como marido. Havia vários casados. Viviam nessa posição 
humilhante por não ter opção. (Mendes, 2001, p.129).

 Alguns meses depois, Mendes é transferido para o Instituto de Menores de Mogi 
Mirim, um local tido como modelar, pela severa imposição do disciplinador trabalho 
agrícola aos menores infratores.

A maioria de nós era composta por analfabetos. Só se aprendia a lidar com en-
xada, pá, picareta e enxadão. Éramos todos adolescentes da periferia e do centro 
de São Paulo. Na metrópole não havia campo para desenvolver as atividades 
que aprendíamos. [...] O Instituto era apenas a vitrine que o Estado ditatorial 
mostrava para a sociedade” (p.181).

 Será nesse local que o ainda adolescente Luiz tomará contato com uma cultura 
prisional mais estabelecida, que lá já era predominante. É nesse momento também que 
o autor conhecerá e compartilhará as percepções e expectativas dos jovens internos na-
quela instituição sobre uma almejada carreira delinquencial, que projetava na figura do 
assaltante o protótipo identitário a ser alcançado, e na violência exagerada a representa-
ção da sua vingança e seu triunfo sobre a figura difusa da “sociedade”, o receptáculo de 
todo o ódio e frustração “cultivados” nessas instituições. 

Nosso ideal ali, cultivado em nossas conversas secretas era, ao sairmos, pegar em 
armas. O assalto era a última palavra em termos de crime para nós. Era o ápi-
ce de nossa formação como malandros. Título por demais apreciado entre nós.
[...] Alguns bairros, por fatores socioeconômicos, facilitavam a proliferação de 
assaltantes, como Jardim Míriam, Vila Maria, Vila Carrão, Brasilândia, por 
exemplo. Esses assaltantes eram mais audaciosos, menos escrupulosos, e a maioria 
não tinha pai nem mãe. Já haviam assaltado e até matado várias vezes. Eram 
nossos líderes, nós os idolatrávamos. Eram procurados como valiosas fontes de 
informação. Aprendíamos como obter armas atropelando os guardas-noturnos, 
arrombando casas; a executar um assalto; roubar um carro fazendo ligação di-
reta; abrir cadeados e fechaduras, etc. A polícia era nossa inimiga. Os que não 
eram malandros como nós, eram otários. Otário era a imagem do cão e devia ser 
tratado a coronhadas e tiros, já que se nos pegassem, nos linchariam até a morte. 
Criava-se uma geração de predadores que irá aterrorizar São Paulo. A maioria 
iria ser morta pela polícia em pouquíssimo tempo,mas antes disso ... (Mendes, 
2001, p.181 e 182).

Já com 18 anos completos, Luiz foi novamente detido correcionalmente, ainda 
pela prática de punguismo na região central da cidade. Levado ao Presídio de Tiraden-
tes, colocado no “mofo” alguns dias como era praxe nas detenções correcionais, Luiz 
teve contato com conhecidos egressos das instituições de menores, e constatou que suas 
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carreiras delitivas, assim como ocorreria depois com a sua própria, consolidavam-se na 
modalidade violenta do assalto e do latrocínio.

Conversei com os conhecidos e, poxa, me assustei... Estavam assinando deze-
nas de processos por assaltos, alguns até por latrocínio e homicídio! Eles eram 
realmente perigosos, não era só conversa fiada de Juizado. Estavam colocando 
em prática o que disseram e que eu pensava que fosse mais fanfarronice do que 
verdade. Eram bandidos mesmo! (Mendes, 2001, p.224)  

*******

Durante a década de 70, a situação do RPM (que em 1974 terá sua designação 
alterada para COM - Centro de Observação Masculino) e do COF ganhará finalmente 
destaque nos órgãos de imprensa, muito em razão da escalada do aprisionamento juve-
nil. Frontana (1999), ao estudar os discursos relativos a menores na imprensa do perío-
do, destacou artigos dos jornais O Estado de S. Paulo e Jornal da Tarde no ano de 1973, 
que, denunciando a precariedade do RPM e o tratamento que muito se distanciava da 
imagem da “reintegração social”, atribuíam-lhe as alcunhas de “escola do crime” e “fá-
brica de bandidos”.

Em 1974, a questão da superpopulação do agora designado COM chegava ao 
seu auge, colocando em evidência os problemas já remotos do sistema de internação de 
menores, expostos pelo gritante déficit de vagas e a total precariedade dos parcos esta-
belecimentos de custódia. Em 14 de novembro daquele ano, o próprio chefe de setor 
de segurança do COM chegou a elaborar um documento endereçado ao Secretário de 
Segurança Pública, no qual tornava públicas as deficiências e a situação insustentável 
do local. No seu teor, o retrato já comumente dantesco das carceragens brasileiras: 800 
menores amontoados, onde caberiam 120; grande parte dos “alojamentos” sem água ou 
luz; inexistência de camas ou mesmo colchões, dormindo os menores simplesmente sobre 
o assoalho, amontoados, propiciando toda série de promiscuidade; na direção ou segurança, 
um contingente de apenas quatorze PMs na guarda interna e oito respondendo pela 
externa”, com o que as fugas e motins eram constantes122.  

Na base do crescimento vertiginoso da população de menores internados, nos pri-
meiros anos da década de 70, estava a emergência de um novo fenômeno criminal de 
massa, difuso, e no qual sobretudo os menores de rua estavam engajados: a trombada. 

Durante a conversão do menor punguista, encerrado nas instituições de ordem, 
em assaltante armado, é certo que um novo padrão de criminalidade patrimonial emer-
gira no contexto da cidade. Essa criminalidade representada na figura do trombadinha, 
embora se apresentasse com mais violência que a punga, longe estará de se assemelhar 
ao assalto à mão armada, como já foi mencionado. No entanto, encarnará esse persona-
gem a representação ideal da violência urbana, e se converterá no problema central da 

122  No COM, falhas são totais. Superpopulação e promiscuidade. O Estado de S. Paulo, 17 de dezembro de 
1974.
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insegurança e da marginalidade social, animando discursos e ações que o estabelecerão 
ora como algoz, ora como vítima de uma verdadeira guerra urbana que se armará a partir 
de então.   

3. Pega-ladrão: o trombadinha como a representação máxima da 

violência urbana

A década de 70 assinala o momento em que se tornam evidentes, no plano da 
cidade, os efeitos de um modelo de desenvolvimento econômico “superexcludente” (nos 
dizeres de Kowarick) levado adiante nas décadas precedentes e acentuado após o golpe 
militar de 64, tendo como aspecto mais visível a explosão da pobreza urbana. 

Em 1970, a cidade de São Paulo já contava com uma população de 5.978.977 
habitantes, e embora iniciasse lentamente uma inflexão nas taxas de crescimento anual, 
os reflexos de uma expansão urbana vertiginosa e desordenada das últimas décadas já se 
faziam sentir, respondendo o fluxo migratório ainda por mais de 50% do crescimento 
na Grande São Paulo entre as décadas de 60 e 80 (Brant, 1989).    

A pobreza passa, nesse momento, a ser vista e traduzida pelos estudos que mar-
caram a época, através da ótica da marginalidade social, como o produto mais acabado 
das contradições entre capital e trabalho. Uma miríade de facetas expunha assim todas 
as fraturas sociais desse modelo, sobretudo baseadas nas contradições das formas de acu-
mulação capitalista que empurravam um contingente cada vez maior de trabalhadores 
para condições precárias de sobrevivência. Da crescente massa de trabalhadores não in-
tegrados ao mercado formal de trabalho e da omissão do Estado em prover políticas que 
atendessem a uma demanda universal de direitos, advinham assim as mazelas sociais: a 
moradia precária representada pela autoconstrução em áreas de ocupação irregular na 
periferia (“subproduto do padrão periférico de crescimento urbano”, nos termos de Bon-
duki, 1989, p.86), a precariedade ou inexistência dos serviços públicos de transportes, 
de saúde, educação, enfim, as múltiplas formas de exploração que caracterizaram o que 
Kowarick nomeou “espoliação urbana”. 

Se essa pluralidade de questões era focalizada e problematizada a partir dos estudos 
urbanos, era porque a cidade constituía, enfim, o espaço de materialização das “formas 
selvagens de urbanização” (Telles, 2006, p. 40) e colocá-la em perspectiva era antes de 
tudo estabelecer um modo crítico de prospectar os problemas que nela se evidenciavam. 
Como observou a autora,

a cidade aparecia como uma cifra pela qual o país era tematizado, e em torno 
dela se realizava um jogo de referências que dava sentido às polêmicas, divergên-
cias e embates sobre a história, percursos e destinações sobre a sociedade brasileira 
(Telles, 2006, p.41).
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Será desse plano também que emergiram frações humanas, personagens que pas-
saram a ocupar a cada dia mais constantemente a paisagem urbana e que, pelo rebaixa-
mento contínuo de sua posição na estrutura de classes, encarnavam tipos sociais sob os 
quais passa a recair, de modo proeminente, a suspeição da delinquência. Sob a insígnia 
oficial de “populações marginalizadas”123 pululavam tipos sociais extraídos, todos eles, 
das classes populares: desempregados, trabalhadores de baixa renda e sem emprego for-
mal, favelados, e, destacadamente, os menores. 

Ocupando maciçamente o espaço difundido da cidade (não mais restrito às zonas 
de confinamento de outrora), empurrados pela pauperização frenética de suas famílias, 
os menores têm nesse momento sua designação alterada para meninos de rua. 

Gregori (2000), ao estudar as experiências dos meninos nas ruas nos anos 90, ob-
servou que tal expressão datava justamente da década de 70, identificando o trabalho 
de Ferreira (1979) como o primeiro, no âmbito da produção nacional, a recorrer a essa 
terminologia. É certo que até os anos 70, era na condição de abandonado que o menor se 
constituía como um problema social, muito embora já ocupasse, desde o começo do sé-
culo XX, o espaço anônimo da rua, driblando e transacionando com as forças de ordem 
e sobrevivendo às margens de uma economia geral dos ilegalismos.

Por que então a mudança de designação nesse momento?
A mudança da designação de menor abandonado para meninos de rua tende a re-

fletir, nesse momento, um processo de extenuação do abandono, bem como não deixa 
de revelar uma certa superação do discurso oficial, até então prevalecente, de sua insti-
tucionalização. Assim, se passam a ser chamados de menores de rua, é não apenas porque 
é no plano da cidade, da rua, que sua presença, cada dia mais eloquente, se manifesta 
como um problema, mas também porque as raias de sua solução não mais se enquadram 
num horizonte institucional, no qual o abrigo e a reeducação constituíam a retórica da 
sua “redenção”. 

A partir desse momento, os menores de rua passam a ser, de modo mais escanca-
rado, da rua, e como tal, a solução para o “problema” que ele constitui deve ser buscada 
não no programa civilizatório da erradicação à infância abandonada, mas na arena da 
repressão aberta, na qual outros “problemas” de desordem também se manifestam. 

E é nesse contexto, como analisou Ferreira (1979), que a “marginalização do me-
nor” eclodiu como um problema específico, não em função da pauperização a que se viu 
submetido, mas em função da intranquilidade que sua figura produzia. Assim, segundo 
a autora, “foi a delinquência de menores marginalizados e não sua marginalização” (p. 
49), o que os colocou em cena atraindo discursos, medos e ações repressivas, públicas e 
privadas, no sistema punitivo e à margem dele.

Do ponto de vista da criminalidade, será sua precária organização, nas regiões 
centrais da cidade, em torno de uma nova modalidade de crime patrimonial de rua, a 

123  Ferreira (1979) apresenta um dado divulgado pela Secretaria de Promoção Social do Estado, como sendo 
de 2.431.446 a estimativa do número de pessoas marginalizadas na Grande São Paulo no ano 1977, o que 
corresponderia a 29%do total da população dessa região. 
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trombada, o que os caracterizará como o protótipo da violência urbana neste momento. 
A trombada emerge, como já assinalado, numa espécie de substituição gradual a formas 
remotas de criminalidade de rua, do mesmo modo cometidas por menores, que estavam 
representadas no punguismo.  

No âmbito da economia geral dos ilegalismos, vale lembrar que a cidade já vivia 
a dispersão do crime com o declínio das zonas de confinamento, especialmente a Boca 
do Lixo, em meados dos anos 60. O tráfico começava a ganhar lentamente o status de 
economia criminal, já mobilizando os operadores dos ilegalismos em torno de suas ati-
vidades, como o relato de Louzeiro (1977) sobre o período pode ilustrar. Com isso os 
personagens atinentes à malandragem (implicados na economia do lenocínio), que desde 
há muito habitavam o mais circunscrito submundo do crime, diluíam-se em figuras di-
fusas, e potencialmente mais violentas, como a do assaltante e do traficante.

O crime patrimonial, como demonstrado no capítulo anterior, realmente ascende 
expressivamente no espaço da cidade, sobretudo a partir de 1979, chegando pela primei-
ra vez no século a superar os crimes pessoais, mantida a liderança isolada, contudo, da 
modalidade não violenta do furto. 

É difícil precisar sobre a representatividade da trombada no conjunto dos crimes 
patrimoniais da cidade. Se tomarmos os dados de ocorrência de roubo segundo tipo de 
vítima, disponíveis para 1978 -1980, veremos que a categoria “transeunte” lidera, sendo 
seguida de perto pelo “comércio”, ambas em ascensão nos anos divulgados.

Tabela 28
Ocorrências de roubo na Capital por tipo de vítima – 1978-1980

Ano Transeunte Comércio Automóvel Residência Táxi Outros (ônibus, 
hospitais, etc)

1978 5.395 3.545 1.766 620 812 1.567
1979 6.623 4.248 1.950 977 687 1.272
1980 7.884 5.054 2.874 1.390 752 1.931

Fonte: Anuários Estatísticos do Estado de São Paulo 1980/Fundação Sistema Estadual de Análise de Dados - 

SEADE.

O dado, contudo, não pode revelar se na base da maior ocorrência de roubos a 
transeuntes estava a trombada ou o assalto à mão armada, que também crescia na cidade. 
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Tabela 29
Ocorrências criminais de furto e roubo – Capital 1981-1989

Ano Furto Roubo
1981 87.187 28.538
1982 * 24.680
1983 * 40.952
1984 140.514 63.843
1985 128.239 55.608
1986 119.666 48.073
1987 121.909 47.626
1988 129.116 52.807
1989 141.782 52.169

* dado não divulgado no ano

Fonte: Anuários Estatísticos do Estado de São Paulo 1984 a 1989/Fundação Sistema Estadual de Análise de 
Dados - SEADE.

Tabela 30
Taxas de furto e roubo por 100 mil hab – Capital 1981 -1989

Ano Furto Roubo
1981 1015,9 332,5
1982 * 284,0
1983 * 465,7
1984 1578,8 717,4
1985 1424,2 617,6
1986 1313,9 527,8
1987 1323,6 517,1
1988 1386,5 567,1
1989 1506,2 554,2

* dado não divulgado no ano

Fonte: Anuários Estatísticos do Estado de São Paulo 1984 a 1989/ Estatísticas Vitais/Fundação Sistema 
Estadual de Análise de Dados - SEADE

Quando se tomam os dados referentes aos anos 80, observa-se que as ocorrências 
de furto correspondem a mais que o dobro das de roubo (tabela 29 e 30), o que em parte 
relativiza a centralidade do crime patrimonial violento no cenário urbano, não obstante 
seu crescimento ano a ano e em relação aos crimes pessoais.  

Por outro lado, parte das ocorrências de furto poderia se referir às trombadas, já 
que havia hesitante interpretação jurisprudencial com relação a esse tipo de crime, que 
tendia ora a defini-lo como roubo, ora como furto. Essa mesma alternância tendia a se 
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refletir na classificação jurídica que os delegados de polícia atribuíam, no momento de 
registrar a ocorrência, o que torna as estatísticas criminais um meio insuficiente e impre-
ciso para se conhecer a magnitude do fenômeno das trombadas na cidade à época.

Tabela 31
Ocorrências criminais por natureza de crime – 1984-1989

Anos Crimes contra a pessoa Crimes patrimoniais
1984 85.136 226.837
1985 84.467 205.102
1986 93.228 188.759
1987 86.894 192.801
1988 89.060 204.750
1989 97.831 219.330

Fonte: Anuários Estatísticos do Estado de São Paulo 1984 a 1989/Fundação Sistema Estadual de Análise de 
Dados - SEADE

Tabela 32
Taxas de crimes contra a pessoa e patrimoniais por 100 mil hab – Capital 1984-1989

Anos Crimes contra a pessoa Crimes patrimoniais
1984 956,6 2.548,8
1985 938,1 2.277,8
1986 1.023,6 2.072,5
1987 943,4 2.093,2
1988 956,4 2.198,7
1989 1.039,3 2.330,1

Fonte: Anuários Estatísticos do Estado de São Paulo 1984 a 1989/ Estatísticas Vitais/Fundação Sistema 
Estadual de Análise de Dados – SEADE

De todo o modo, é certo que a criminalidade patrimonial desponta como maior 
incidência, representando praticamente o dobre dos crimes contra a pessoa entre os anos 
de 1984-1989 (tabelas 31 e 32), invertendo a posição de liderança, no contexto da ci-
dade, que durante décadas coube aos delitos pessoais. E é certamente por essa razão que 
a violência urbana passa só nesse momento a ser percebida e sentida como um fenômeno 
que afeta a população em geral, já que os crimes pessoais, antes prevalecentes, perma-
neciam sobretudo adstritos quer às ambiências sociais do submundo do crime, quer às 
regiões populares, com o que sua violência não alcançava o contexto difuso da rua, o 
espaço de circulação na cidade. 

 E é exatamente porque a trombada era a representação por excelência dessa crimi-
nalidade de massa, difusa, dispersa pelo centro da cidade, que sua ocorrência ira encarnar 
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a representação da violência urbana e gerar o ódio social contra seus atores. Se ela, trom-
bada, e seus protagonistas, os trombadinhas, eram de fato responsáveis pelo aumento real 
do crime na cidade, é um dado impossível de se aferir, tanto pela inexatidão dos dados 
sobre delinquência juvenil, como Ferreira (1977) já apontara, como pelo fato desse tipo 
de crime, mais que outros delitos urbanos, não acionar em regra a dinâmica jurídica-
repressiva, sendo incomum mesmo sua notificação oficial.

Isso porque a trombada mais que um delito em si, constituiu, enquanto fenômeno 
de massa atinente aos ilegalismos da época, um problema a ser enfrentado pelas forças de 
ordem, nesse momento representadas pela Polícia Militar, sem as mediações formais (o 
acionamento do sistema de justiça) ou informais, como as que marcaram desde há mui-
to a gestão dos ilegalismos.  Diferentemente do que ocorria com o punguismo, em que 
transação com as forças de ordem revelava-se a medida de sua reprodução, com os trom-
badinhas é todo um aparato que se arma visando sua eliminação do espaço da cidade.

É por isso que o discurso oficial, reproduzido e ampliado pelos órgãos de imprensa 
da época, nomeia abertamente suas ações contra os trombadinhas como limpeza social. A 
ordem emitida pelo aparato repressivo, centro nervoso do regime militar, era de “limpar 
a cidade dos trombadinhas” e as ações visando esse fim eram coerentemente designadas 
como “operações”, tal como se caracterizaram as intervenções de cunho militar.

O centro está limpo de mais 30 menores

Mais de 30 menores que vinham praticando assaltos no centro da cidade – a 
maioria usando facas e outras armas – foram detidos ontem por uma turma 
especial da polícia que vem agindo nesta época de Natal. Eles estão recolhidos, 
juntamente com outros 80 menores infratores, nas dependências do 3º andar 
do Palácio da Polícia, à disposição do Juizo Privativo de Menores, que apóia 
essa campanha de “limpeza” da área central, destinada a dar mais segurança às 
pessoas que fazem compras de fim de ano. (Folha de S. Paulo, 13/12/1974). 

A mais famosa dessas operações se deu, contudo, sem o estardalhaço que caracte-
rizaria suas sucedâneas. Notabilizada como “Operação Camanducaia”, ela consistiu no 
envio de dezenas de menores recolhidos irregularmente nas dependências do DEIC, na 
madrugada do dia outubro de 1974, ao município de Camanducaia, interior de Minas 
Gerias. Os menores foram colocados num ônibus com os olhos vendados, e após serem 
espancados e totalmente despidos, foram despejados na rodovia que dava acesso ao mu-
nicípio, numa madrugada fria. 

A aventura dos pequenos ladrões 

Noventa menores que estavam presos foram soltos sábado de madrugada em 
Camanducaia. Todos nus.
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Eram cerca de 90 menores. Os 41 que foram recapturados dizem que todos 
estavam em celas do DEIC até sexta-feira à noite quando receberam a notícia 
que iam ser levados para casa. Sob a vigilância de quatro homens mascarados, 
entraram num ônibus particular. O ônibus entrou na via Dutra e depois na 
Fernão Dias, seguido por dois carros cheios de policiais. Chovia muito quando 
ele parou, 11 km de Camanducaia. Os mascarados, então, mandaram os me-
ninos descerem, ficarem de costas para a estrada e tirarem toda a roupa. Os que 
hesitaram fazer isso apanharam com pedaços de tábuas. Veio então outra ordem: 
corram. E dois tiros. (O Estado de S. Paulo, 21/10/1974). 

A operação foi relatada detalhadamente no livro Infância dos Mortos (1977), pelo 
jornalista José Louzeiro, que cobriu o episódio naquele momento pelo jornal Folha de 
S. Paulo. Além do seu relato produzido a partir dos depoimentos dos menores vítimas da 
ação, também o trabalho de Frontana (1999) é significativo por ter recolhido diversos 
artigos na imprensa paulista documentando o episódio, que terminou com o reenvio 
dos menores à Capital e nenhuma responsabilização das forças policiais, que agiram em 
verdade sob os auspícios da Secretaria de Segurança Pública, à época tendo o coronel 
Erasmo Dias à frente da pasta. 

Sucederia em menos de dois meses a esse episódio, a “Operação Papai Noel”, 
pela qual cento e trinta menores trombadinhas foram “recolhidos” por policiais militares 
das ruas do centro da cidade, novamente como forma de garantir a “tranquilidade das 
compras de Natal”. Diante da ausência de vagas no COM foram colocados novamente 
nas celas do DEIC com presos maiores. Pelos relatos de Mendes (2001) e também de 
Louzeiro (1977) a prática de encarcerar menores nos distritos policiais em celas comuns 
junto aos maiores, submetendo-os não só às torturas policiais como à violência sexual 
pelos detidos adultos, era remota e recorrente, o que o recente episódio de Camanducaia 
estava também a demonstrar. Neste momento, contudo, dado o alto número de menores 
detidos numa só operação, bem como pelo precedente de um suicídio de um menino 
dias antes nessa mesma circunstância, houve uma certa repercussão nos veículos de im-
prensa.

Aqui há silêncio e angústia. É onde estão os meninos agora.

E uma pequena cela do DEIC na avenida Brigadeiro Tobias. Lá dentro há 130 
menores.

Sujeira, um cheiro desagradável de restos de comida, rostos imóveis e inexpres-
sivos. Esta é uma cela do Departamento de Investigações – DEIC – na avenida 
Brigadeiro Tobias: lá dentro apertados uns contra os outros, disputando espaço 
no chão para dormir, estão os meninos presos pela “Operação Papai Noel” – os 
trombadinhas. A situação deles, a própria polícia admite, não é nada boa: 
espremidos na cela, quietos, olham-se sem falar nada, cheios de desinteresse por 
tudo a sua volta.  [...] E o pior disso tudo – segundo o próprio delegado Getulio 
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Paelo Prado, chefe da “Operação Papai Noel” – é que entre os garotos presos 
existem alguns que nada tem a ver com os bandos de pequenos assaltantes das 
ruas. (Jornal da Tarde, 20/12/1974.)

Ao longo de toda a década de 70, multiplicar-se-ão referidas operações com as 
mais variadas designações. Tornar-se-iam recorrentes as prisões em massa, muitas delas 
motivadas por “atitudes suspeitas”, na irregular modalidade “para averiguação”, como foi 
o caso da “Operação Trombadinha”, em 1977:  

A Operação Trombadinha 

Quatrocentos e nove menores e adultos foram detidos ontem no centro da cidade, 
entre as 13 e 17 horas, por policiais que integram a “Operação Trombadinha”. 
A informação é do coronel Gilberto, diretor do serviço técnico de comunicações 
da Secretaria de Segurança Pública, acrescida de que “todos os detidos estavam 
em atitudes suspeitas, provocando por isso, ação policial. O secretário Erasmo 
Dias declarou que “é o máximo que posso fazer para contornar a situação pro-
vocada pelos chamados trombadinhas, assunto que já atingiu o limite máximo 
de saturação. Vamos agir dessa forma quantas vezes for necessário.” (Folha de 
S. Paulo, 9/09/1977).

Tais operações também serviam para, sob o argumento de combater os trombadi-
nhas, que constituíam um consensuado problema urbano, radicalizar a repressão que o 
regime militar desferia às camadas pobres da população, ou seja, a imensas frações huma-
nas excluídas da partilha da riqueza social. Recorrendo intensamente ao dispositivo ilegal 
e amplamente difundido das detenções correcionais (na modalidade para averiguações), 
o aparato repressivo do Estado militar voltava-se, nessas operações, vorazmente contra 
todos aqueles que não exibissem uma “carteira de trabalho assinada”, classificados sob o 
antigo mote da desocupação, fazendo que sobre eles incidisse não apenas a prisão ilegal, 
como a violência do regime.  

A polícia sai às ruas e prende 409

A ordem: limpar a cidade

[...] Embora denominada “operação trombadinha”, a ação policial visava “lim-
par a cidade”, detendo todos os desocupados, mesmo que fossem velhos ou mu-
lheres. A ordem era prender todos os elementos suspeitos. Quem não tinha do-
cumentos ou exibia carteira profissional provando estar desempregado há muito 
tempo ia para a parte traseira das viaturas e de lá para a sala do 4º Distrito. [...] 
Suspeitos eram todos aqueles apresentando características que, segundo a polícia, 
são típicas dos marginais. No caso dos trombadinhas, um policial dizia que não 
tem como errar: “Eles andam de calça de brim, camisa de malha (geralmente 
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com golas altas), tênis, e carregam uma blusa no braço ou amarrada na cintura”. 
(O Estado de S Paulo, 9/09/1977, capa).

Em geral tais operações eram amplamente divulgadas e apoiadas pela imprensa124, 
que insistentemente retratava os trombadinhas como predadores sociais, e, mesmo sem 
dados consistentes, atribuía-lhes a responsabilidade pela maioria dos crimes patrimoniais 
cometidos na cidade (Frontana,1999). 

É certo que tanto a violenta repressão promovida pelos órgãos de segurança contra 
os meninos de rua, quanto a propagação autorizadora dessas práticas repressivas pelos 
veículos de imprensa, contribuíram em demasia para que fenômenos tanto de violência 
policial como de execuções sumárias explodissem no contexto da cidade, sobretudo a 
partir dos anos 80. 

A violência urbana torna-se assim multifacetada, diluindo-se entre a criminalidade 
patrimonial dos roubos, as reações populares às trombadas cujo ápice é o linchamento, a 
tortura e as execuções sumárias promovidas por policiais militares no espaço da rua e por 
policiais civis nos distritos policiais, até alcançar formas mais organizadas, traduzíveis na 
chacinas promovidas por justiceiros e matadores no centro e nas periferias da cidade. A 
experiência dramática e agora difusa da violência urbana, em sua faceta a mais radical, 
irrompia a vida social, primeiramente no momento de ditadura militar, sobrevindo, com 
ainda maior eloquência, durante o restabelecimento democrático, para expor assim as 
fraturas e os enigmas sociais que continuam ainda hoje a desafiar seu deciframento.

4. As diferentes faces da violência urbana nos 80: violência poli-

cial, linchamentos e execuções sumárias face ao crime patrimo-

nial

Teresa Caldeira, em um artigo elaborado para a obra coletiva coordenada por 
Vinicius Caldeira Brant, publicada em 1989 (São Paulo, Trabalhar, Viver), discutiu um 
tema que se mantinha premente à população da cidade, ainda no final daquela década: 
a violência urbana. Sob o título Ter medo em São Paulo, nesse ensaio a autora propõe 
pensar a questão da violência na metrópole, partindo do registro oficial da criminalidade 
no período, bem como das representações sociais sobre o crime, o criminoso, e a noção 
de ordem.

Ao construir um indicador sobre a criminalidade violenta nos anos 80, ela conclui 
por seu aumento até o ano de 1984, quando teria decrescido até o final da década. Não 

124  Exceção consistia o jornal O Estado de S. Paulo, que em diferentes ocasiões questionou a validade e legi-
timidade das ações policiais de prisão em massa de menores, discutindo sobretudo a necessidade de um 
trabalho complementar que enfrentasse o problema da marginalização dos menores, como na matéria O 
menor, um problema de polícia?, de 14/09/1977. 
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obstante a queda do crime violento a partir de 1985, a autora afirma que a percepção da 
população é que essa criminalidade continuava em ascensão. 

 Como já mencionado, mais do que o aumento da criminalidade violenta, o que 
se observa com mais contundência a partir dos anos 80 é a mudança do padrão da cri-
minalidade urbana, deslocando-se definitivamente dos delitos contra a pessoa (lesões 
corporais) para os patrimoniais (roubos). 

Tabela 33
Ocorrências criminais por tipo de crime – Capital 1981-1989

Ano Homicídio 
doloso

Lesões Corporais 
dolosas  

Furto Roubo Tráfico de 
entorpecentes

1981 1.251 29.254 87.187 28.538 *
1982 1.275 29.762 * 24.680 *
1983 2.009 31.624 * 40.952 *
1984 3.214 30.276 140.514 63.843 603
1985 3.274 29.111 128.239 55.608 670
1986 3.522 30.922 119.666 48.073 668
1987 3.924 28.112 121.909 47.626 665
1988 3.817 28.766 129.116 52.807 796
1989 4.509 31.826 141.782 52.169 587

* dado não divulgado no ano

Fonte: Anuário Estatístico do Estado de São Paulo ano de 1984 -1989/Fundação Sistema Estadual de Análise 
de Dados – SEADE

Tabela 34
Taxas de crimes por 100 mil hab. – Capital - 1981 a 1989

Ano Homicídio 
doloso

Lesões Corporais 
dolosas  

Furto Roubo Tráfico de 
entorpecentes

1981 15 341 1.016 333 *
1982 15 343 * 284 *
1983 23 370 * 466 *
1984 36 340 1.579 717 6,8
1985 36 323 1.424 618 7,4
1986 39 340 1.314 528 7,3
1987 43 305 1.324 517 7,2
1988 41 309 1.387 567 8,5
1989 48 338 1.506 554 6,2

* dado não divulgado no ano

Fonte: Anuário Estatístico do Estado de São Paulo ano de 1984 -1989/Fundação Sistema Estadual de Análise 
de Dados – SEADE
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É no ano de 1983 que os roubos superarão pela primeira vez as lesões corporais, 
chegando, no ano seguinte, ao pico da década, quando representarão quase o dobro das 
lesões corporais naquele ano (tabelas 33 e 34). A queda na criminalidade violenta a par-
tir de 1984 se deve à redução do roubo, uma vez que as lesões corporais e o homicídio 
mantiveram-se estáveis, elevando-se esse último apenas no final da década. Essa redução 
significativa da criminalidade alcançou em verdade os delitos patrimoniais (furto e rou-
bo), pelo que ela foi muito explicada à época como decorrente de uma ligeira melhora 
na grave crise econômica que explodiu no país no início da década.

De todo o modo, a criminalidade patrimonial, representada em grande medida 
pelo furto, manteve-se, a partir de então, em patamares muito superiores a outras natu-
rezas de crime, sendo fortemente associada à representação da violência urbana per si, 
pelos habitantes de São Paulo.

 Ao notar um certo descompasso entre a realidade do crime retratada pelas estatís-
ticas oficiais e as percepções sociais sobre violência, Caldeira (1989) se volta aos discursos 
sobre a violência, produzidos e reproduzidos dos mais diferentes “lugares sociais”, reve-
lando, antes de tudo, “uma construção e uma demarcação sobre distâncias sociais” (p.165). 
Ao perfilar esses discursos e as categorias que deles emergem, sempre estereotipadas, para 
definir o “outro”, a autora irá esboçar o conceito que será por ela trabalhado posterior-
mente em Cidade de Muros (2004): a noção de democracia disjuntiva. 

Assim como o conceito de autoritarismo social (Adorno, 1996), essa noção nos 
ajuda a compreender a difusão de formas públicas e privadas de violência e de pretensa 
vingança social que, conquanto não se originam, ao menos se exarcebam durante o pe-
ríodo do restabelecimento democrático. 

É, portanto, nos discursos sobre o crime e a violência que Caldeira identifica como 
a noção de ordem vai se constituindo de modo muito peculiar, assim como as estratégias 
pensadas para seu restabelecimento. Tais estratégias são traduzidas por esses discursos 
em “termos privados e violentos” (p.166), englobando desde o já existente policiamento 
privado, como também formas de justiçamento, que tem na experiência dos esquadrões 
da morte nos anos 60 e 70, um verdadeiro protótipo. 

Por fim, Caldeira identifica o principal causador, no imaginário social, do aumen-
to da violência nesse momento: o menor. Não é menos importante que a autora tenha 
dedicado mais da metade de seu artigo para discutir a “questão do menor” e como ela 
estava associada e referida, em proporções desmesuradas, nos debate público ou na im-
prensa, como a grande causadora do problema da violência na cidade.

  Recorri longamente ao artigo de Teresa Caldeira porque ele traduz os esforços 
não simplesmente para apresentar um quadro sobre a violência criminal e as graves 
violações de direitos humanos que explodem de modo difuso, perpassando o conjunto 
social, no momento da redemocratização, mas porque ele tenta encontrar na ordem dos 
discursos algumas pistas para essa difusão da violência.

Com relação tanto à violência policial quanto às manifestações coletivas de violên-
cia e extermínio (linchamentos, execuções sumárias, chacinas), no período de transição 
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democrática, há uma consolidada bibliografia que retrata e discute esses fenômenos (Pi-
nheiro, 1983; Caldeira, 2004; Benevides e Ferreira, 1983; Martins, 1996; Singer, 2003; 
Sinhoretto, 2002) para citar apenas uma parte deles. A intenção neste pequeno tópico 
não é certamente fazer uma revisão dessa bibliografia especializada com vistas a debatê-la 
ou mesmo acrescentar novos pontos de análise, até porque a temática que a encerra não 
consiste o objeto em si do presente trabalho. A proposta aqui é procurar conhecer alguns 
elementos que estiveram na base desses fenômenos ou, em todo caso, de sua difusão 
neste momento, sem a pretensão de apontar a uma causa determinante, mas antes um 
feixe de fatores e relações que, ao se organizarem de modo a converter ilegalidades em 
delinquência no período, estiveram sobremaneira implicados na emergência daqueles 
fenômenos de violência difusa.

A violência institucional como senha 

O fenômeno dos Esquadrões da Morte nas principais capitais do país, entre o 
final dos anos 50 e início de 70, marca o início de um período no qual a violência insti-
tucional ganhará maior centralidade no universo das práticas repressivas no país, tendo 
produzido uma ordem de efeitos que certamente transcendem sua experiência local e 
temporalmente. De algum modo a eliminação física de indivíduos classificados como 
nocivos socialmente parece ter sido acionada como uma permanente possibilidade a 
partir do fenômeno Esquadrão da Morte, ficando latente essa “solução” não apenas nos 
desígnios das ações do Estado, como no imaginário social.

Com a ditadura militar e a criação de uma força policial militarizada nos Esta-
dos, vinculada ao Exército – a Polícia Militar – a dose de “vigilitantismo” nas ações 
institucionais repressivas acentuaram-se sobremaneira. Assim, de modo mais agravado 
do que ocorria com as ações do Esquadrão que, embora traduzissem uma política de 
Estado, escamoteavam-se em episódios circunscritos a grupos oriundos da Polícia Civil, 
a violência desferida pela Polícia Militar é mais explicitada e legitimada como ínsita ao 
“proceder” da própria corporação.

Pinheiro (1981) foi o primeiro a demonstrar a conexão entre a violência institu-
cional gravada no modus operandi da Polícia Militar e as próprias razões de ser do Estado 
autoritário. Além de demonstrar a politização que marca a criação dessas forças militares 
e a ambivalência de sua atuação, ou seja, a repressão política e à criminalidade, o autor 
enfatizou como essa ambivalência promoveu uma “incorporação recíproca das técnicas 
e das motivações” (p. 59) entre uma e outra repressão. Com isso, há nesse momento um 
“alargamento extraordinário das tradicionais ‘razões de segurança’ da esfera da prática 
política para o crime comum” (p.60), e acompanhada a ela a “antiga impunidade de fato 
na luta contra as dissidências políticas armadas continua a ser julgada necessária na luta 
contra a criminalidade na transição para a democracia” (p. 61).
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O caso da ROTA – Rondas Ostensivas Tobias Aguiar – constitui, ainda segundo 
Pinheiro, um exemplo notável para compreender tanto a politização quanto o grau de 
violência extralegal que caracteriza as ações da PM, garantidos por uma continuada 
impunidade. A ROTA foi concebida pelo regime militar como uma unidade de choque 
fortemente armada para enfrentamento da resistência armada, tendo sido transposta sua 
atuação, em seus modos e sua truculência, à repressão da criminalidade comum com a 
revogação do AI-5. Mas, ao mesmo tempo em que a PM herda do regime ditatorial boa 
parte de seu repertório, ela também agrega práticas remotas de violência institucional, e 
as acentua, pese o modelo democrático vigente.

Aos métodos convencionais de maus-tratos e de tortura, as polícias militares, 
especialmente as unidades especiais como a ROTA, conservaram o poder de aba-
ter o inimigo sem riscos penais. [...] Ao mesmo tempo em que prolongava para 
a luta contra a criminalidade métodos da repressão política, a Polícia Militar 
incorporava e ampliava as práticas de “vigilitantismo”, que predominaram em 
toda a história republicana no aparelho policial civil: maus tratos, a tortura e as 
execuções gênero “esquadrão da morte” são praticadas com desenvoltura nunca 
antes imaginada. (Pinheiro, 1981, p.60 e 61).

Se essa violência se explicitou e se generalizou no interior do aparato repressivo 
do Estado, é certo que no centro mesmo de sua natureza permanecia a mesma lógica 
constituinte que animava a atuação do Esquadrão da Morte: modos precisos de gerir 
ilegalismos diferenciadamente. 

Barcellos (2009), em extenso levantamento que realizou sobre os quase 8.000 
homicídios cometidos pela PM contra civis, entre 1970 e 1991, demonstrou que, em 
sua grande maioria, tais eventos tratavam-se de execuções, sem confronto ou resistência 
por parte das vítimas (não obstante a versão oficial e sua tipificação extralegal “resistência 
seguida de morte”). Além da violação recorrente da cena do crime, o que inviabilizava o 
trabalho pericial e a coleta de provas, comumente as vítimas eram levadas já mortas ao 
Pronto Socorro, muito embora o óbito vinha a ser declarado pelos policiais como ocor-
rido “na chegada ao hospital”.

O perfil prevalecente das vítimas era composto de homens, negros, muito jovens 
(menores de 21 anos), trabalhadores sem especialização, de escolarização precária, baixa 
renda e moradores da periferia da capital. Outra informação que deitava por terra a 
recorrente e oficial versão de enfrentamento estava no fato de que na maioria dos casos 
as vítimas não ostentavam antecedentes criminais, mas, por ostentarem as insígnias da 
pobreza, sobre elas recaíam a permanente “suspeição” da delinquência.

Para além desse extermínio direcionado a população pobre, Barcellos consegue 
recolher informações sobre as relações entre parte das execuções realizadas e o tráfico de 
drogas nas periferias da cidade. Sobretudo em relação a um agente da ROTA, o autor 
desvenda que, sob o manto do justiçamento ou do rigor dirigido ao “restabelecimen-
to da ordem” estavam, a exemplo do Esquadrão, formas de se imiscuir em economias 
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criminais urbanas, naquele momento representadas pelo tráfico de drogas. Por trás da 
alegada limpeza social, executavam-se traficantes de drogas que haviam, em algum mo-
mento de sua trajetória no varejo de drogas, transacionado com policiais militares e 
sucumbido aos altos valores dos acertos exigidos por esses milicianos (Barcellos, 2009).

Não obstante a face não apenas autoritária e ilegal da PM, bem como da suspeição 
dos motivos das execuções sumárias que promovia, a corporação seguia, através de sua 
principal vedete, a ROTA, sendo ao mesmo tempo temida e aplaudida pela população 
paulistana, que, a exemplo da justiça interna corporis125, lhe garantia não apenas a im-
punidade como o prestígio. Góes (1999) e Caldeira (2004) retrataram os impasses e 
as contradições que permearam a agenda e o debate público durante o governo demo-
crático de Franco Montoro (1983-1986) com relação à segurança pública. Os esforços 
em restringir a atuação da ROTA, pela tentativa de esvaziar a centralidade que lhe era 
conferida pelo governo anterior, foram atacados pela oposição e por grande parte da im-
prensa, que associavam a tentativa de controle da violência policial ao aumento do crime 
patrimonial. Disso resultou uma grande instabilidade à gestão Montoro, refletida nas 
diferentes posições assumidas pelos titulares da pasta de segurança pública126, por vezes 
em confronto à política adotada na Secretaria de Justiça, de ampla defesa dos direitos 
humanos (Góes, 1999).

Desse modo, pese o perfil das políticas defendidas por Montoro, as metas de con-
trole da violência policial, o investimento maciço realizado em segurança pública no seu 
mandato127 e as medidas de direitos humanos nas prisões, houve uma verdadeira esca-
lonada da violência policial em seu governo, sobretudo dos casos de letalidade de civis. 
Para se ter uma ideia, já nos primeiros meses de 1984, as mortes de civis promovidas por 
PMs chegariam ao mais ato patamar até aquele momento registradas para um trimestre: 
184, representando um aumento em 41,85% em relação ao primeiro trimestre do ano 
anterior128. 

Não obstante os qualificados movimentos e organizações de defesa dos direi-
tos humanos que emergem ou rearticulam-se mais precisamente nesse momento, dos 
quais se destacam a Comissão Justiça e Paz da Arquidiocese de São Paulo e a Comissão 

125  O foro especial da Justiça Militar para processar e julgar os crimes cometidos por policiais militares vigeria 
integralmente até 1996, quando a aprovação da Lei 9299/96 derrubaria o foro especial apenas para os cri-
mes de homicídio doloso, impondo aos policiais acusados a Justiça Comum. O projeto, de autoria do então 
deputado Helio Bicudo, previa contudo a extensão do foro comum a todos os crimes, mas foi aprovado 
apenas parcialmente.  

126  Uma passagem digna de nota é a célebre frase desferida pelo primeiro secretário de segurança da gestão 
Montoro, Manoel Pedro Pimentel, quando pressionado por comerciantes sobre o aumento dos roubos, 
“vou tirar o focinho da ROTA”. A frase lhe rendeu um pedido de demissão, mas seu sucessor, Michel Temer, 
embora não reintegrasse a ROTA à sua antiga centralidade, não teve êxito em controlar a violência policial, 
vendo ao contrário seu agravamento. (Góes, 1999)

127  A respeito, artigo de José Serra (1986), então secretário de finanças do governo Montoro, esclarecendo o 
aumento em oito vezes, no investimento em segurança pública em relação ao governo antecessor de Paulo 
Maluf. Na mesma publicação, Luiz Bresser Pereira (1986) afirma que o efetivo das duas polícias saltou de 
1.948 entre 1978-82 para 9.046 entre 1983-86 (in: Pinheiro e Braun, 1986, p.149 e 156). 

128  Como no tempo do esquadrão, Antonio Carlos Fon, Revista Isto È, 01/05/1984, p.33 – Banco de dados da 
imprensa sobre graves violações em Direitos Humanos do NEV/USP)
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Teotônio Vilela para Prisões e Instituições Fechadas129, é certo que se assiste nesse mo-
mento ao exacerbamento da violência policial, ou em todo o caso, ao seu maior explici-
tamento. 

Esse exacerbamento estará na origem da profusão de atos de violência privada que 
ocorrerão no período, atos sobretudo coletivos, embora boa parte a serviço de interesses 
individuais, tendo como alvos privilegiados pequenos assaltantes, com grande ênfase aos 
menores, ou seja, a representação da delinquência urbana nesse momento.

Três cenas sobre a violência difusa dos anos 80

Cena 1

Caçada na mata

Quadrilha mirim é abatida por 200 soldados

Foi a maior caçada policial da história do ABC paulista. No papel de caçadores, 
200 policiais de seis unidades militares da capital e do interior do Estado. No 
da caça, uma quadrilha formada por quatro meninos e três meninas, com uma 
idade média de 16 anos, acusados de praticarem assaltos em Riacho Grande, 
distrito de São Bernardo do Campo. A perseguição, que durou seis dias, foi ofi-
cialmente encerrada na quinta-feira passada com um saldo de oito mortos – um 
soldado da Companhia de Operações Especiais (COE), um motorista de cami-
nhão, e seis membros da quadrilha. Ednéia, 16 anos, uma dos jovens mortas, 
estava grávida de três meses. O líder do bando, um negro que aparentava 20 
anos, conseguiu fugir [...] “Foi a primeira vez, nos onze anos de corporação, que 
um dos nossos tombou em tiroteio com bandidos”, diz o tenente do COE. “A pri-
são da quadrilha tornou-se então uma questão de honra para nós”. A prisão de 
qualquer quadrilha de assaltantes não deveria constituir questão de honra para 
a polícia, mas, tão-somente parte de suas obrigações. Só que em Riacho Grande 
não houve prisões.  

(Revista Veja, 25/11/1981. Banco de Dados da Imprensa sobre as graves 
violações de Direitos Humanos -  NEV/USP).

129  Um fato que é consentâneo e marca de certa forma a criação da Comissão Teotônio Vilela é o assassinato 
pela ROTA de 6 pacientes que tentavam empreender fuga do Manicômio Judiciário de Franco de Rocha, em 
9 de janeiro de 1983, mesmo mês que a CTV seria constituída. O fato está relatado por Pinheiro em Demo-
cracia x Violência, (Pinheiro e Braun, 1986)



154

Produção Acadêmica Premiada - FFLCH

Cena 2

Medo e morte na praça

Com um movimento ágil e agressivo, Joílson de Jesus, 15 anos, arrancou o cor-
dão de ouro de uma mulher que, distraída, assistia a uma exibição de capoei-
ristas no início da tarde de sexta-feira, dia 9, no centro de São Paulo. Com o 
objeto roubado na mão, ele a princípio caminhou lentamente pela Rua Senador 
Paulo Egydio, em relação ao Largo de São Francisco. Mas logo se ouviu um 
primeiro grito: “Pega-Ladrão!” – prontamente repetido por dezenas de pessoas 
que partiram ao encalço de Joílson. Poucos metros adiante, ele foi agarrado por 
um homem franzino, o procurador do Estado Jeferson Pires de Azevedo Figueira, 
54 anos, que, segundo o depoimento de testemunhas, o derrubou e manteve no 
solo com socos e joelhadas. Cerca de cinqüenta pessoas presenciaram a captura 
de Joílson, e apenas algumas vozes, timidamente, tentaram deter o procurador 
Azevedo Figueira. Pouco após ser derrubado, o menino morreu na calçada, ficou 
jogado num banco durante quase 4 horas e, nos dias seguintes, foi pivô de mais 
uma acesa polêmica sobre a criminalidade e a delinqüência nas grandes cidades 
brasileiras.

(Revista Veja, 21/12/1983, p. 36).

Cena 3

Na pista dos assassinos da Zona Sul

Em 12 meses, 60 jovens foram mortos a tiros após serem seqüestrados por 
homens que se intitulam policiais.

A Secretaria de Segurança Pública tem um mistério a esclarecer: quem são os 
matadores de 60 jovens na zona Sul de São Paulo nos últimos 12 meses – a 
maioria com passagem pela polícia – que foram seqüestrados e posterior-
mente apareceram mortos a tiros. Testemunhas afirmam que os sequestra-
dores se apresentavam como policiais. Em dois casos, ficou comprovado o 
envolvimento do “Cabo Bruno”, o PM Florisvaldo de Oliveira, do serviço 
reservado da corporação e lotado no 5º Batalhão da Companhia do 1º SPM 
da zona Sul. [...] Representantes de uma entidade de comerciantes consi-
deram “positiva” a ação do Cabo Bruno de combate à criminalidade (ele é 
suspeito de várias execuções) e recorreram ao Palácio dos Bandeirantes no 
início do ano passado para evitar que o comandante da 5ª Companhia do 
1º Batalhão, Capitão Cleber, fosse transferido. 

(Folha de S. Paulo, 24/04/1983 – Banco de Dados da Imprensa sobre as 
graves violações de Direitos Humanos NEV/USP).
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Entre centenas de episódios narradas pelos noticiários policiais dos anos 80, op-
tou-se por selecionar apenas três deles, na medida que cada um deles ao mesmo tempo 
em que circunscrevem fenômenos específicos, se conectam de modo a revelar muito da 
dinâmica da violência difusa vivenciada no período. Há também, pese suas particula-
ridades, uma miríade de questões que tornam esses casos semelhantes: um embaralha-
mento nas posições de vítima, criminoso e Estado, assim como as categorias crime e 
punição; em todos eles a violência resultou em morte das vítimas; também em todos eles 
as vítimas eram menores a quem se atribuía a marca da delinquência. 

O primeiro caso, ocorrido ainda sob os auspícios de um governo autoritário (ges-
tão de Paulo Maluf ), se refere a um episódio peculiar de violência policial contra meno-
res. Primeiramente porque não se dá no contexto urbano propriamente dito, no qual a 
violência do aparato repressor, sobretudo contra os trombadinhas, era mais recorrente à 
época. No presente caso, trata-se de uma “operação” que mobilizou um razoável poderio 
militar para perseguir e declaradamente matar menores integrantes de uma “quadrilha” 
de assaltantes. A matéria denomina a operação como “caçada”, os policiais como “caça-
dores” e os menores como “caça”, indicando sem qualquer constrangimento os objetivos 
declarados de executar os assaltantes mirins, que, segundo a matéria, já haviam sido in-
ternados “diversas vezes” em unidades da FEBEM. A exemplo das “caçadas” que deram 
origem aos Esquadrões da Morte carioca e paulista, os policiais militares explicitavam seu 
desejo de vingança à morte de um colega. Após o resultado “exitoso” da operação, não há 
menção quer de órgãos do governo, quer de uma ainda silenciada opinião pública, sobre 
qualquer reparo à ação dos policiais militares, mas sim de “dever cumprido”. Ao final da 
matéria, há, contudo, uma tímida provocação da revista sobre a ausência de prisões na 
operação.  

Na segunda “cena” selecionada, um caso polêmico de um espancamento que resul-
tou em morte, praticado contra um menino de rua que acabara de arrancar uma corrente 
do pescoço de uma mulher na Praça da Sé, por um procurador do Estado, no ano de 
1983. Embora não se tratasse de um linchamento propriamente dito, já que foi realizado 
por um só indivíduo, o caso reunia elementos comuns a esse tipo de fenômeno popular, 
dado que ocorrera em reação a um crime, crime esse que gerou uma comoção popular 
instantânea (os gritos de pega-ladrão), e por fim o próprio apoio popular à violência di-
rigida ao menor, um trombadinha, que resultou em sua morte. Do mesmo modo, o con-
texto do episódio que gerou a violência fatal, uma trombada, praticada por um menor 
de rua, na região central da cidade, é bastante ilustrativo de uma face do fenômeno do 
linchamento urbano, à época recorrente na cidade, como ato de revolta popular frente à 
delinquência urbana propriamente dita130. 

130  Difere esse tipo de linchamento daqueles ocorridos nas periferias dos grandes centros, também fortemen-
te recorrentes à época, em geral promovidos por moradores locais em reação a um crime que gerara forte 
comoção (estupro ou homicídio) na comunidade, ou como punição a ladrões do bairro. Nesses casos mais 
especificamente o linchamento também pode ser compreendido como expressão de uma forte desconfian-
ça popular na eficácia das normas legais e do sistema de justiça criminal. Uma discussão sobre os diferentes 
modelos urbanos, suas características, motivações, pode ser encontrado em Benevides e Ferreira (1983), a 
partir do levantamento que realizaram em casos de linchamento noticiados pela imprensa carioca e paulista 
entre 1979 e 1982. 
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Mas, se por um lado o episódio é ilustrativo de um modelo de violência popular 
frequente naquele momento, por outro ele guarda um conjunto de peculiaridades que 
o destacam como um caso diferenciado131, e ao mesmo tempo paradigmático, o que lhe 
rendeu, à época, uma repercussão acentuada, incomum. Tal repercussão adveio sobre-
tudo da polêmica que se instaurou a partir da reação dos (re)nascentes movimentos por 
direitos humanos que reconheciam nesse assassinato um emblema da violência dirigida 
aos menores de rua na cidade. 

Havia por parte desses movimentos uma tentativa de, a partir dessa tragédia, pro-
por um debate público sobre o menor de rua que se deslocasse do foco da criminalidade 
para as múltiplas formas de violência por ele sofridas. Ao lado dessa posição, propagada 
pelas alas progressistas da Igreja Católica – Arquidiocese de São Paulo e Pastoral do 
Menor – estava o então Secretário de Justiça, José Carlos Dias, que também buscava des-
tacar, através do episódio, a importância da agenda de direitos humanos que tentava im-
plementar na sua pasta, desde o início do ano. Contudo, a grande imprensa e a opinião 
pública em geral, mantiveram-se apoiando majoritariamente o homicídio promovido 
pelo procurador do Estado e criticando duramente tanto os movimentos de defesa dos 
menores, quanto o governo estadual por sua posição no episódio132.

O desfecho judicial do caso, a exemplo das mortes promovidas por agentes po-
liciais contra civis, resumiu-se à absolvição do procurador, nas instâncias superiores da 
Justiça criminal comum (Tribunal de Justiça)133, por unanimidade de votos, o que certa-
mente contribuiu à legitimação simbólica da violência brutal dirigida contra os menores 
no período. 

A terceira cena se refere a um fenômeno cuja emergência se destacava àquele mo-
mento no plano da cidade, à execução de supostos autores de crimes patrimoniais, em 
geral menores, por grupos de extermínio, por vezes mais por outras menos organizados, de 
composição híbrida, envolvendo comerciantes, moradores das periferias, policiais e ex-
-policiais militares. Esse fenômeno comportará também diferentes faces e englobará dis-
tintos personagens: da execução individual à chacina; da figura heroicizada do justiceiro 
que defende seus direitos de propriedade (e de seus pares) ao matador que comercializa a 
“defesa” desses direitos, ou seja, transforma em negócio a morte dos perturbadores locais, 
mas também dos desafetos, ou de qualquer um que cuja morte venha a ser contratada. 

131  Entre as particularidades estava o próprio perfil do autor da violência.
132  Os atos que se seguiram em protesto à morte de Joílson e pela punição do procurador, organizados pelos 

movimentos de defesa dos direitos do menor, receberam escasso apoio popular, e duras críticas da im-
prensa. Em resposta a uma declaração do então secretário José Carlos Dias condenando a desproporção 
do assassinato de uma criança que cometera um furto, a Revista Veja, na matéria já citada, apresentou a 
seguinte consideração: “pelo raciocínio de Dias, parece que aqueles que têm algum patrimônio têm culpa, 
pois provocam a morte de crianças como Joílson – as quais, nesta mesma linha, estariam autorizadas a 
praticar assaltos pelo fato de serem pobres” (Medo e Morte na Praça. Revista Veja, 21/12/1983, p.40).

133  O procurador seria inicialmente condenado, em primeira instância, a uma módica pena de 4 anos prisão 
albergue domiciliar, o que redundou em sua plena liberdade. Apesar de sua liberdade, o réu apelou da 
decisão e em 1986 o Tribunal de Justiça absolveu-lhe por unanimidade, alegando insuficiência de provas, 
pese os testemunhos presenciais trazidos aos autos. (Falta de provas levou à absolvição do procurador no 
caso Joílson. Folha de S. Paulo, setembro de 1986, Banco de Dados da Imprensa sobre as graves violações 
de Direitos Humanos NEV/USP).
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Mas se há um caráter multifacetado na configuração desse tipo de fenômeno, 
também é certo que essa multiplicidade se desdobrou no tempo, compondo uma certa 
“cronologia”, nos dizeres de Vera Telles (2010), que se sintoniza às próprias transforma-
ções que operaram no plano da cidade. A autora propõe descrever tipos sociais violentos 
que habitaram a “história urbana recente, em compasso com as evoluções da economia, da 
sociedade e da cidade” (p. 222), pelo que ela situa a figura do justiceiro nos anos 80 (o 
período aqui estudado), do matador nos anos 90 e do traficante nos anos 2000. Antes do 
que determinar uma espécie de configuração “pura” dos perfis apontados nos períodos 
delimitados, a elaboração de Telles nos ajuda a compreender as transformações e os des-
locamentos atravessados tanto por aquilo que simplificadamente chamamos de violência 
urbana, como pelas economias criminais e sua gestão ao longo das últimas décadas134.

Com relação à terceira e última cena descrita, cabe anotar que ela flagra um mo-
mento inicial da configuração do fenômeno das execuções sumárias por grupos de exter-
mínio, no ano de 1983, na região da cidade em que sua emergência esteve mais situada, 
a zona Sul da capital. A notícia recolhida se refere a um momento em que os órgãos 
públicos já contabilizavam mais de 60 mortes de menores por um mesmo grupo de ex-
termínio, organizado por policiais e apoiado sobretudo por comerciantes do bairro de 
Santo Amaro. À frente do grupo figurava o nome de um policial militar que se consagra-
ria como um matador polivalente, de alcunha “Cabo Bruno” 135, notabilizado também 
por sua relação estreita com economias criminais e ilegalidades diversas, o que o levaria a 
condenações, prisão e fugas, num paralelo importante à trajetória de alguns integrantes 
do Esquadrão da Morte. 

A participação direta de comerciantes na organização e no “apoio” a esses grupos 
ocorria, nesse momento, expressamente, de modo a levá-los, sem qualquer constrangi-
mento, a sair em defesa de policiais acusados pelas execuções, ou mesmo em procurar 
interferir na disposição de postos e funções na corporação policial (o que a notícia rela-
ta). Para além, tais comerciantes, através de um órgão associativo, chegavam a manifestar 
abertamente suas opiniões sobre o destino a ser conferido à criminalidade patrimonial na 
cidade, apoiando veementemente seu extermínio:

134  Voltarei a essa discussão nos próximos capítulos.
135  A respeito ainda de como o cabo Bruno e seu grupo atuavam na “caçada a bandidos”, vale recuperar trecho 

de uma matéria jornalística na qual policiais civis do DEIC se referem aos modus operandi e o perfil das 
vítimas do ex-policial: “Ele e seu grupo só andam atrás de bandidos sem expressão, que normalmente nem 
usam armas. Eles são seqüestrados perto de casa, quase sempre nas noites de fim de semana. Levados para 
locais escuros e ermos – os preferidos são as margens da Represa Guarapiranga ou estradas de acesso a ou-
tros municípios – e acabam sendo executados”. (Folha de S. Paulo, 01/05/1983, 2º Caderno – Local. Banco 
de Dados da Imprensa sobre as graves violações de Direitos Humanos NEV/USP).
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Polícia admite execução de 30 jovens

Ação é aprovada por comerciantes

“Toda árvore que não der bons frutos deve ser cortada”. Com essa citação evan-
gélica, Manoel Rocha Alves, diretor da Associação Comercial de Santo Amaro, 
diz que muitos de seus companheiros de diretoria apóiam e defendem irrestrita-
mente as execuções como forma de combate à criminalidade. 

“É o único jeito de resolver o problema que nos vem deixando intranqüilos”, 
argumenta um comerciante que prefere não se identificar. “A situação chegou a 
tal ponto que só mesmo uma medida dessas para evitar que os marginais tomem 
conta de tudo”. 

(Folha de S. Paulo, 01/05/1983, 2º Caderno – Local. Banco de Dados da 
Imprensa sobre as graves violações de Direitos Humanos NEV/USP).

Ao longo de toda a década de 80, a violência praticada por grupos de extermínio, 
sobretudo contra jovens na periferia da cidade, irá se intensificar, bem como se recon-
figurar. Nos anos 90 esse fenômeno chegará ao seu ápice, se apresentando não mais no 
formato da execução coletiva de ladrões locais, e sim nas chacinas, eventos que marcarão 
decisivamente o quadro da violência urbana nessa década, e em muito serão responsáveis 
pelo aumento extraordinário das taxas de homicídio na Capital e na Grande São Paulo, 
como será discutido no próximo capítulo. O fenômeno das chacinas, além de expo-
nenciar o número de vítimas (em sua imensa maioria menores), passará a dizer respeito, 
em grande parte, a uma economia criminal urbana que justamente se consolida nesse 
momento na cidade: o tráfico de drogas. Mais precisamente, as chacinas se relacionam 
com a expansão varejista do comércio de drogas, e o modo como ela se realiza, nesse 
momento, nas periferias da cidade e na região metropolitana, através de um mercado 
acirradamente disputado e marcadamente violento. A entrada ainda de novas drogas 
nesse mercado, como o “crack”, contribuiu ainda mais para a instabilidade das relações 
estabelecidas nesse momento, o que esteve na base de diversas chacinas de usuários “de-
vedores”, mais uma vez em sua grande maioria, menores136.

******

É preciso retomar com muito cuidado a proposição foucaultiana de que a prisão 
fabricaria a delinquência, para situar a ordem de questões que encerram este capítulo. A 
prisão e todo o aparelho penal, em sua violência secreta, tem obtido êxito, ao longo dos 
anos, em produzir o delinquente no lugar do infrator. 

136  Há diversos casos noticiados na imprensa de chacinas ocorridas nas periferias da cidade e da Grande São 
Paulo, durante a década de 90, que retratam essa realidade. Elas serão devidamente analisadas no próximo 
capítulo.
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Por trás do infrator, a quem o inquérito dos fatos pode atribuir a responsabili-
dade de um delito, revela-se o delinquente cuja lenta formação transparece na 
“investigação biográfica”. A introdução do “biográfico” é  importante na história 
da criminalidade. Porque ela faz existir o “criminoso” antes do crime, e num 
raciocínio limite, fora dele. (Foucault, 1997, p. 211). 

Mas todo esse processo só foi possível através de uma economia precisa de dife-
renciação de ilegalidades, isolamento de uma delas, e a partir de então, sua colonização. 
A prisão, garantida pelos controles policiais, completaria assim o circuito pelo qual a 
delinquência se produziu e se reproduziu a partir de seu advento. Na experiência nacio-
nal, como já discutido, essa genealogia do poder de punir moderno recebeu diferentes 
matizes, em muito atinentes às peculiaridades de sua formação histórica. 

De um longo e extenuado processo da gestão de diferencial da lei, marcado de 
um lado por formas particularíssimas como o Estado se inferiu ao longo dos anos nos 
ilegalismos populares e nas economias criminais, recorrendo ostensivamente aos meca-
nismos de controle social para tanto, e por outro da exacerbada violência institucional, 
resultou uma criminalidade urbana, de massa, dispersa pelo espaço difuso da rua, e cuja 
emergência data da década de 70, no plano da cidade de São Paulo. 

Antes da alegada ascensão do crime violento, a emergência de uma criminalidade, 
que se conecta menos à experiência concreta do delito e mais às condições e atributos 
que a convertem em delinquência. O menor abandonado, agora designado menor de rua, 
personagem recorrente na história da gestão diferencial dos ilegalismos, encarnará nesse 
momento o protótipo da existência delinquencial, cuidando as instituições totais de 
completar e especializar seu perfil biográfico.

É desse processo e suas consequências mais imediatas – a violência coletiva 
e institucional dirigida contra esse personagem forjado pela gestão dos ilegalismos – 
que esse capítulo procurou tratar, explicitando o plano em que a delinquência urbana 
irrompia na cidade, como representação social da violência por excelência. 
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SEGUNDA PARTE 

ARTICULAR A CRIMINALIDADE

...Os muros da prisão devem seu formidável poder menos à sua impermeabi-
lidade material do que aos inúmeros fios, aos mil canais, às fibras infinitas e 

entrecruzadas que os trespassam. A força da prisão é a incessante capilaridade 
que a alimenta e a esvazia; ela funciona graças a todo um sistema de compor-

tas, grandes e pequenas, que se abrem e se fecham, aspiram, escarram, despe-
jam, derrubam, engolem, evacuam.

Michel Foucault, Ditos e Escritos, 2003, p. 147
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CAPÍTULO 4
A emergência da economia criminal da droga

e o recrutamento da criminalidade urbana à prisão

1. Economias criminais urbanas: a emergência de uma noção 

Ao se eleger como verdadeira categoria de análise para este estudo a noção de ile-
galismo e mais precisamente de sua gestão diferencial, (concebida por Foucault em Vigiar 
e Punir), o que se visou foi priorizar o acento dinâmico que esse conceito permite impri-
mir às análises sobre o crime, seu controle e sua repressão pelos aparatos institucionais. 
Foi recorrendo assim a essa categoria relacional que Foucault compreendeu e interpretou 
dois fatos históricos determinantes aos sistemas de punição modernos: o nascimento da 
prisão e a construção da delinquência. Gerir ilegalismos e mais ainda, explorá-los, confe-
riu à delinquência um duplo atributo: ao mesmo tempo produto e instrumental de um 
processo que encontrou na prisão um momento decisivo.  

Mas, como entender a gestão diferencial dos ilegalismos sem descrever a mecânica 
que está implicada nesse jogo, e, para além de seus atores, as atividades, as estratégias a 
que se referem e o dispositivo que acionam segundo contextos históricos específicos? Para 
tanto, também ele, Foucault, recorreu a uma outra noção profícua (embora não explici-
tada por ele), que aqui designei por economia criminal. E é ao descrever o funcionamento 
daquilo que ele vai atribuir como “delinquência útil” que a ideia de uma economia cri-
minal se encontra mais desenhada na sua obra:

a existência de uma proibição legal cria em torno dela um campo de práticas 
ilegais, sobre o qual se chega exercer o controle e a tirar um lucro ilícito por meio 
de elementos ilegais, mas tornados manejáveis por sua organização em delin-
quência. Este é um instrumento para gerir e explorar ilegalidades (Foucault, 
1997, p.232).

Como primeiro exemplo, o autor aponta as redes de prostituição que se formaram 
em grande parte da Europa no século XIX, nas quais uma cuidadosa economia, que 
compreendia controles policiais e sanitários, permitia organizar e hierarquizar um mer-
cado que ao mesmo tempo provia “enormes lucros” e se tornava “naturalmente dispen-
dioso” em razão de sua criminalização. Assim, para que se pudesse “canalizar e recuperar” 
os vultuosos lucros sobre um prazer sexual que uma moralidade cada vez mais insistente vo-
tava a uma semiclandestinidade, dirá Foucault, estava o meio delinquente, cúmplice de um 
puritanismo interessado: um agente fiscal ilícito sobre práticas ilegais” (1997, p. 232). Essa 
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mesma lógica, em uma reatualizada mecânica, o autor identificará nos diferentes merca-
dos ilícitos que se configurarão ao longo do século XX: o tráfico de armas, de álcool (no 
período e nos países onde vigorara a “lei seca”) e mais recentemente, o tráfico de drogas.

Desse modo, atuariam a proibição legal e a criminalização como elementos deci-
sivos à formação de referidas economias criminais, permitindo que através das injunções 
dos aparatos de controle e repressão junto a atividades precisas, se articulasse um ver-
dadeiro e complexo mercado para o qual concorrem múltiplos atores e atividades, não 
apenas ilegais. 

No presente estudo a noção de economia criminal urbana já foi mobilizada para 
descrever o mercado da prostituição predominante até meados da década de 60 na cida-
de de São Paulo. Como já discutido, proponho ter sido a prostituição137 a primeira eco-
nomia criminal urbana propriamente dita a se configurar no plano da cidade, mormente 
levando em conta a definição que procurei esboçar, partindo da noção de delinquência 
útil trabalhada por Foucault. 

Entendo por economia criminal, desse modo, a configuração de uma dada ativi-
dade criminalizada, sobre a qual orbitam diversas condutas (em regra manejáveis como 
delinquência), e se estrutura um mundo social a partir do qual se promovem agencia-
mentos, mobilizam-se e transferem-se recursos (econômicos, mas também sociais), 
transacionam-se mercadorias políticas (no sentido empregado por Misse), delineando-se 
ainda entre os agentes uma relativa articulação no plano local.

Referida economia criminal da prostituição, também como já descrito, irá entrar 
em colapso na cidade de São Paulo, a partir de meados da década de 60, diante das 
transformações no âmbito da própria gestão diferencial dos ilegalismos, marcadas por 
novos padrões de negociação impostos pelas forças de ordem e pela intensificação da 
violência institucional. Ao mesmo tempo, também a cidade passaria por transformações 
econômicas, urbanas e sociais, complexificando ainda mais a tessitura das relações so-
ciais, e o grau de conflituosidade delas advinda. Irá se observar, portanto, uma aparente 
dispersão do fenômeno da criminalidade urbana, com o que ela se tornará mais difusa, 
uma criminalidade patrimonial de massa, gradativamente mais violenta. Ao lado dessa 
dispersão, uma nova economia criminal começará, lentamente, a se desenhar: a do co-
mércio varejista de drogas138, ainda no final dos anos 60, que apenas ganhará proporções 
mais definidas no final dos anos 80 e início dos 90.

137  Anota-se, uma vez mais, que a prostituição não é definida como crime pela legislação brasileira, no que se 
acompanha uma tradição jurídica moderna ocidental. Sua exploração, contudo, sempre foi criminalizada 
em nosso ordenamento nas figuras delitivas do lenocínio e do rufianismo. A manutenção dos lupanares 
(prostíbulos ou casas de tolerância) se enquadraria nesses tipos penais. Não obstante, as prostitutas, so-
bretudo até os anos 60, mantiveram-se como alvo privilegiado dos controles policiais e das prisões, que em 
geral ocorriam sob a rubrica correcional do escândalo, permanecendo seus “exploradores” (os lenocidas) 
praticamente imunes ao controle policial e penal, dado que é comprovado pelo baixo percentual de inqué-
ritos instaurados por lenocínio, como apresentei no capítulo 1.

138  A designação utilizada à época para se referir às drogas ilícitas remetia aos termos “tóxicos” (uso mais 
popular) e “entorpecentes”, esse inclusive adotado pela primeira legislação específica sobre o tema, a Lei 
nº 6368 de 1976, que seria revogada integralmente apenas em 2006, pela Lei 11.342/06, atualmente deno-
minada Lei Antidrogas. 
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Se há uma economia da droga que emerge e se enraíza nas dinâmicas urbanas na 
experiência nacional com mais intensidade a partir dos anos 80, é certo também que esse 
fenômeno é observável nos contextos urbanos de diversos países, tanto os de capitalismo 
avançado como os de periférico (ou “emergentes”, para usar um termo atual). 

O tratamento jurídico e analítico, de certo modo hegemônico, que esse fenômeno 
passou a receber a partir do período, como representação da criminalidade organizada 
por excelência, traduziu uma concepção de que entre o tráfico de drogas em sua dimen-
são transnacional, empresarial e descentralizada, de um lado, e sua repercussão territo-
rializada nos mundos urbanos, de outro, há uma espécie de equivalência, ou em todo 
caso uma continuidade. 

E será justamente como forma de oferecer um contraponto a esse tratamento, que 
a formulação de uma economia criminal urbana139 volta a ser reclamada como medida 
de inteligibilidade sobre referidos fenômenos. Através dela, antropólogos, sociólogos e 
historiadores140, têm postulado a pertinência da “escala urbana” para situar e descrever a 
pluralidade de relações, atividades, e dinâmicas sociais que são comumente apresentadas 
sob o conceito de crime organizado. Essa pertinência consistiria em tomar a cidade como 
referência e a etnografia como método privilegiado para compreender a ancoragem so-
cial e a heterogeneidade das diferentes formas que as atividades criminais adquirem no 
âmbito da cidade, rompendo com “uma visão mitificante dos fenômenos” a que se atri-
bui comumente a definição de organizações criminosas e máfias (Kokoreff, 2007). 

A reivindicação dessa perspectiva de análise ocorre justamente diante da dificulda-
de observada em (re)conhecer e interpretar os fenômenos de inscrição urbana dos tráficos 
de drogas nos meios populares (Kokoreff, 2007, p.79), a partir dos referenciais teóricos e 
postulados sobre máfias e criminalidade organizada. Segundo esse autor, a insistência de 
uma equivalência entre criminalidade organizada e economias subterrâneas (para usar um 
termo recorrente aos mencionados estudos urbanos) ao mesmo tempo em que obstacu-
liza uma análise mais qualificada da dinâmica em que os mercados criminais urbanos 
tendem a se inscrever, tem servido a outros propósitos, sobretudo políticos, operando, 
ainda segundo sua análise, no registro do governo do medo, legitimando o endurecimento 
da ação pública e a demanda por segurança. 

A questão é por que o debate sobre crime organizado, ao reassumir centralidade 
no plano mundial a partir dos anos 90, o fará acionando os aparatos repressivos dos 
Estados-nação contra uma criminalidade avulsa urbana, a despeito de ela não apresentar 

139  Michel Peraldi, em um estudo sobre economias criminais na cidade de Tanger (norte de Marrocos), elabora 
a seguinte definição para o conceito de economia criminal: Sob o termo geral “economias criminais” reú-
nem-se usualmente atividades que visam a produção, a circulação, a comercialização de produtos interditos 
de um ponto de vista moral ou legal, atividades cuja organização e efetuação incorporam uma parte de 
violência física realmente exercida ou potencialmente presente na organização mesma do ciclo produtivo, 
e enfim atividades conduzidas por indivíduos, grupos marginais ou desviantes, nas condições de total ou de 
relativa clandestinidade. (Peraldi, 2007, p. 111).

140  Esse debate está fortemente localizado nos diferentes trabalhos que compõem a coletânea Économies 
criminelles et mondes urbaines (2007) coordenada por Kokoreff, M. Péraldi, M, e Weinberg, já citada ante-
riormente.
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características intrínsecas à feição contemporânea de uma criminalidade organizada, ou 
seja, o caráter transnacional e o acento às práticas ilícitas do capitalismo ordinário”141 (o 
modelo empresa criminal e as ações de lavagem de capitais)? Será, assim, sobre os mo-
dos como uma reatualizada criminalidade (agora transnacional) irá repercutir no meio 
urbano em diferentes países, sobre economias criminais especialmente marcadas por um 
expansivo mercado varejista de drogas ilícitas nas periferias das grandes cidades, que as 
legislações internas e os aparatos repressivos irão se voltar, assim como uma parte impor-
tante dos estudos jurídicos, criminológicos e até sociológicos irá armar o problema do 
crime organizado.

Compreender essa questão pode ser relevante para situar um problema teórico e 
analítico fundamental para este trabalho: a noção de delinquência e sua organização/
articulação no contexto urbano. Neste trabalho, como já aludido na introdução, optou-
-se por não empregar o termo crime organizado para descrever fenômenos pertinentes à 
criminalidade urbana e sua conexão a economias criminais na cidade de São Paulo nas 
últimas décadas. Isso porque, reconhece-se que seu uso tem sido bastante problemático 
ao longo do tempo, prestando-se, via de regra, enquanto categoria normativa bastante 
imprecisa, a atingir tipos socais e atividades não raro avulsas e desorganizadas, por vezes 
instrumentalizada assim numa seara política. 

Desse modo, optou-se neste estudo por recorrer a uma ideia que traduzisse antes 
de tudo um exercício sociológico, uma tarefa analítica frente a um quadro empírico de-
limitado, apresentada aqui pela noção de criminalidade articulada. Embora a proposta 
desse exercício venha a ser feito tendo como referência o caso brasileiro e mais especifica-
mente fenômenos que emergem e se consolidam na cidade de São Paulo a partir da dé-
cada de 90, pretende-se perscrutar como a problemática do crime vem se configurando 
no debate internacional, suas reações às transformações trazidas com o processo de glo-
balização, as categorias que têm sido mobilizadas, e os dilemas políticos que se armam. 

Para tanto, comecemos por situar a retomada de centralidade do debate sobre 
crime organizado e máfias, a partir dos anos 80, no plano mundial.

Criminalidade transnacional organizada, máfias e economias crimi-

nais urbanas: do que se está falando?

O fenômeno da máfia encontra suas raízes na experiência italiana remontando a 
modos particularíssimos (nem sempre violentos) de construção de poderes políticos lo-
cais e regionais que emergiram, em oposição (ao menos ontológica) a uma concepção de 
Estado, mobilizando em regra mercados ilícitos. Como já demonstrado por Hobsbawn 
(1970), desde seu advento em meados do século XIX, as máfias italianas foram sofren-
do transformações impostas pelo próprio contexto de intensas mudanças atravessadas 
naquele país e no mundo, tanto políticas (a unificação do Estado italiano, liberalismo 

141  Alusão literal à referência de Godefroy (2007, p.100).  
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político, fascismo), quanto econômicas (consolidação de um modelo capitalista fabril, 
financeirização da economia), impactando ainda em oscilações no processo de concen-
tração de seu poder político e de acumulação de riqueza. De todo o modo, como apon-
tou o Hobsbawn em 1970, ao renascerem no pós-guerra essas organizações tiveram que 
“modernizar-se”, ou seja, atualizarem o repertório de suas atividades junto a mercados 
ilícitos de maior rentabilidade: tráfico de drogas, contrabando, entre outros.

Uma parcela considerável dos estudos mais qualificados sobre máfias tende a com-
preender que esse fenômeno diz respeito sobretudo a uma configuração política, econô-
mica e cultural afeita à experiência italiana142 e que sua reprodução ou “exportação” seria 
algo difícil de se realizar (Gambetta, 1992 apud Sciarrrone 2007). O que não significa 
dizer que mecanismos nela identificados como o mercado de proteção que engendra, 
no qual sua permanente oferta criaria em verdade sua demanda (Catanzaro, 1995) não 
estariam presentes em dinâmicas de mercados ilegais que se estruturam em diferentes 
sociedades no mundo contemporâneo. 

Se a tese sobre a impossibilidade de sua exportação está presente em parte dos 
estudos e análises sobre máfias e crime organizado, no plano dos discursos públicos, da 
esfera política e do senso comum, a ideia de uma recorrente multiplicação do fenômeno 
da máfia e sua equivalência a economias criminais muito diversas tem sido frequente, 
sobretudo a partir dos anos 80. E é justamente esse momento em que o debate sobre 
crime organizado reassume centralidade, de um modo geral, no plano mundial.

Concorrem a esse estado de coisas alguns fatores. Godefroy (2007), em uma escla-
recedora revisão histórica e normativa sobre a mobilização política internacional contra 
o crime organizado a partir do período, observa como as mudanças na abordagem e 
tratamento sobre essa temática, pelos Estados Unidos, teriam pautado e referenciado as 
mudanças no debate e tratamento da questão no âmbito supranacional. 

Desse modo, tomando como referência o contexto norte-americano do pós-guerra 
aos anos 70, as representações sobre crime organizado mantiveram-se associadas no país 
à presença e atuação de grupos estrangeiros (“alien conspirancy”), fortemente identifi-
cados aos imigrantes italianos até esse período. É certo que tais representações são em 
muito tributárias do contexto da guerra fria, no qual a ameaça de um inimigo externo 
perfilava-se como o principal elemento desestabilizador da segurança interna. 

A partir dos anos 80, a polarização mundial advinda da guerra fria vai perdendo 
gradativamente força no cenário geopolítico, com o que, ainda no contexto norte-ame-
ricano, os protótipos mafiosos pulverizam-se em grupos étnicos diversos: os cartéis co-
lombianos, a Yakusa japonesa, entre outros. Não é apenas a nacionalidade desses grupos 
que se altera, mas o mercado ilícito sobre o qual operam. Será o momento da emergência 
de uma economia criminal que mobilizará esforços institucionais para além do contexto 
norte-americano, convertendo o tema do crime organizado finalmente num problema 

142  Registra-se, contudo, outras perspectivas de matriz culturalista que defendem a possibilidade de difusão do 
modelo mafioso italiano pela metáfora do contágio de um tipo de cultural, de uma mentalidade. Para uma 
análise detalhada das diferentes perspectivas, ver Sciarrone, 2007.
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mundial: o mercado das drogas ilícitas. Godefroy (2007) situa o marco do empreendi-
mento político que vai se propagar pelo nome de “guerra às drogas” com a instauração 
no Senado americano de duas comissões sobre a ameaça criminal do tráfico de drogas 
durante o mandato do republicano Ronald Reagan (1983-86) que resultaram no primei-
ro documento nacional sobre o tema Curbing the Narcotics Traffic: Recommendations of 
the Organized Crime Comission.  

A questão das drogas enquanto atividade por excelência do crime organizado e seu 
combate ingressarão de modo efetivo na agenda internacional a partir desse momento. 
Em 1987, uma reunião dos países do G7 em Venise irá introduzir essa temática como 
prioritária, instruindo os trabalhos preparatórios à Convenção das Nações Unidas sobre 
tráfico ilícito de estupefacientes e substâncias psicotrópicas, a Convenção de Viena, que se 
realizaria um ano depois, em 1988. A organização criminosa do tráfico começava a ser 
vista, para além de um fenômeno adstrito às fronteiras dos Estados nacionais, em uma 
expressão transnacional, estendendo-se o rol de ações visando seu enfrentamento da pro-
dução e distribuição das drogas aos circuitos financeiros ligados aos tráficos (Godefroy, 2007, 
p. 103).

E será tendo como referência tal perspectiva, que uma nova definição ao fenôme-
no do crime organizado irá se impor, já em meados dos anos 90, levando-se em conta o 
caráter econômico e transnacional que essa criminalidade, cada vez mais difusa e dester-
ritorializada, irá apresentar. Inserida assim como um subproduto do processo de globa-
lização, emerge como um fenômeno internacional, de alta capilaridade e volatilidade, e 
cuja expansão exprime e se conecta exatamente ao declínio da capacidade regulatória do 
Estado, própria do modelo neoliberal. Definida assim como “criminalidade transnacio-
nal organizada”, ela apresentaria, enquanto fenômeno social, uma série de características, 
que nos dizeres de Sciarrrone (2007), a tornariam especialmente perigosa: 

Ela mostraria, de fato, um grau elevado de mobilidade e de adaptação em rela-
ção às dinâmicas econômicas globais. Teria, por exemplo, grandes capacidades.  
Seria capaz de selar alianças estratégicas com outros atores econômicos, legais ou 
ilegais; de explorar em seu próprio proveito as diferenças legislativas, econômi-
cas e culturais existentes entre as instituições públicas e privadas de diferentes 
Estados; de adotar novas técnicas de reciclagem de capitais, utilizando redes 
telemáticas e instrumentos monetários econômicos. (Sciarrrone 2007, p. 156)

Se o tráfico de drogas, de pessoas, o contrabando, as fraudes inserem-se como 
objetos ou operações em si criminosas, é a forma como se comunicam a mercados líci-
tos, e como convertem em potencialmente legais os produtos de suas atividades o que 
confere a dimensão cada vez mais porosa dessas práticas ilícitas contemporaneamen-
te (Naim, 2005), favorecidas em muito pela ausência de controles estatais adequados 
(a fragmentação das soberanias nacionais143, implícita ao modelo político e econômico 

143  Termo utilizado por Sciarrone (2007, p. 159)
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vigente). Diante de tais configurações, um novo capítulo tem sido escrito na história dos 
ilegalismos e de sua gestão, no qual as fronteiras entre o legal o ilegal poucas vezes estive-
ram tão borradas, assim como o papel desempenhado pelos atores nessa economia geral.

Naim (2005) utiliza o termo “comércio ilícito global”, para descrever as transações 
ilícitas contemporâneas em sua dimensão supranacional, situando sua emergência em 
estreita consonância às profundas transformações que marcaram o cenário político e 
econômico durante os anos 90, e destacando ainda sua interação com a crise social que 
o fenômeno da globalização instaura. O autor chama a atenção ainda para a dificuldade 
de enfrentamento, por parte dos governos nacionais, do comércio ilícito global em sua 
configuração atual, não tendo se conferido especial atenção ao seu caráter empresarial, 
recorrendo-se em geral aos mesmos instrumentos empregados na repressão de modelos 
organizacionais mafiosos, como os cartéis colombianos. Além do mais, prossegue Naim, 
é persistente a associação dessas práticas ilícitas e seus autores a estereótipos pertinentes 
a ideia de um “submundo” (os mercados negros, os paraísos fiscais, os mafiosos), o que leva 
a projetar o problema do comércio ilícito transnacional para um outro lugar, e a supor 
muito mais rígidas as fronteiras entre o legal e o ilegal do que na realidade elas se apre-
sentam.

Bayart (2004), por outro lado, é um dos autores que tendem a relativizar a pers-
pectiva de uma suposta falibilidade nos modos de controle e repressão estatais às práticas 
ilícitas, para identificar, na própria lógica de funcionamento do Estado a medida de 
constituição e reprodução das atividades criminosas contemporaneamente (perspectiva, 
aliás, muito próxima à levantada por Tilly, 2000). Tomando como referência a “forma-
ção” do Estado africano, no contexto de sua privatização em pleno processo de globali-
zação durante a década de 90, Bayart refuta a tese de que os fracos controles estatais ou 
mesmo experiências circunscritas de corrupção de agentes públicos contribuíram para a 
proliferação do crime transnacional, para colocar o Estado em sua concepção atual no 
centro mesmo dessa reprodução criminosa. 

A hibridação transnacional do Estado e do crime não se restringe a um jogo 
de atores circunscritos a circunstâncias particulares. Ela parece ser de ordem 
sistemática, constituindo uma das engrenagens do ajuntamento do Estado e do 
capitalismo mundial. Ela não é em todo o caso um elemento de sua geografia. A 
circulação de produtos e de capitais ilícitos continua a ser filtrada pela instância 
estatal a qual ela confere aqui ou lá uma parte de seu vigor. (Bayart, 2004, p. 
100)

Mas é a heterogeneidade dos atores que comporiam, em última análise, o fenô-
meno da criminalidade organizada transnacional, o que mais dificultaria sua própria ins-
crição como organização a priori. Como diversos estudos têm ressaltado, é o caráter 
descentralizado dos diferentes organismos que compõem as redes que operam esses mer-
cados ilícitos que as caracterizam, fazendo desaparecer um pressuposto “ideal” à con-
figuração organizacional do tipo máfia: a estrutura hierárquica, vertical e centralizada. 
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No que se refere ao mercado da droga, por exemplo, Kokoreff (2007) observa que tanto 
as instâncias internacionais como os especialistas têm insistentemente relatado a pre-
valência, desde os anos 90, de um modelo que se manifesta a partir da multiplicidade 
de organizações em diferentes territórios, cada vez mais descentralizadas e referenciadas 
através da lógica de rede.

Nesse contexto, a tese de uma “superestrutura criminal em nível mundial”, “uma 
cúpula do crime organizado”, torna-se pouco plausível, nos dizeres de Sciarrone (2007, 
p. 156). Com isso, novamente os limites jurídicos, ainda definidos pelos contornos dos 
Estados-nação, tendem a ser ainda mais falíveis, posto que a questão primeira da respon-
sabilidade criminal se dilui na volatilidade de seus atores e sobretudo na desterritoriali-
zação de suas atividades. Nesse sentido, não há nada mais antagônico ao fenômeno da 
máfia do que a criminalidade transnacional contemporânea. 

Partindo dessa mesma perspectiva, autores como Bayart (2004) negam “um cará-
ter sociológico homogêneo” aos atores de tal criminalidade, não apenas do ponto de vista 
de sua organização interna, como também “de suas especializações”, “seus objetivos” e 
“seus campos de intervenção” (p. 97). No mesmo sentido, Godefroy (2007) ressalta 
o fato de que sob o conceito de criminalidade organizada agregam-se atores e práticas 
heterogêneas, ameaças vagas e organizações heteróclitas, fazendo destacar o caráter ins-
trumental dessa categoria, antes do que propriamente um conceito sociológico (p. 90).

******

Não obstante o debate internacional ter sido conduzido, a partir dos anos 90, no 
sentido de destacar o acento empresa criminal na configuração do fenômeno da crimina-
lidade organizada transnacional e enfatizar, ao menos a priori, ações de enfrentamento 
que visassem atacar os fluxos financeiros dessa criminalidade (como a lavagem de capi-
tais), será numa direção oposta que os modelos normativos internacionais irão se estabe-
lecer, a partir da década de 2000.

Assim, no ano de 2000, diante de uma nova Convenção organizada pelas das 
Nações Unidas justamente sobre o tema da criminalidade organizada transnacional, rea-
lizada simbolicamente em Palermo, será consagrado um conceito em tudo problemático 
para se referir a esse fenômeno: o de “máfia empresarial”. Segundo Godefroy (2007), será 
destacada uma abordagem ítalo-americana ao fenômeno, definido pelos organizadores 
como “um problema siciliano que se tornou mundial” (p. 106).

O conteúdo do texto aprovado pela Convenção de Palermo144 indica a diluição 
do significado de organização e de empresa criminal pela adoção de um conceito vago 

144  Grupo estruturado composto por três ou mais indivíduos, associados por um determinado período de tem-
po, a atuar no cometimento de crimes graves e a fim de obter, direta ou indiretamente, um benefício finan-
ceiro ou de tipo material. “Convenção das Nações Unidas contra a criminalidade transnacional organizada”, 
Palermo, novembro/dezembro de 2000. O Brasil ratificou essa convenção em 2003, mas antes mesmo dessa 
ratificação, o país já havia editado duas leis sobre crime organizado (lei 9.034 de 1995 e lei 10.217 de 2001) 
cujos conteúdos remetem exatamente a essa indeterminação de suas definições e ao fato de ferir diversos 
preceitos constitucionais.  
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que remete à noção longeva de bando criminal145, dando-se destaque ao que se atribui 
como “gravidade” das infrações e não ao elemento organizacional. Como flagra a análise 
de Godefroy (2007) essa opção abriu margem para que os ordenamentos jurídicos dos 
diferentes Estados recorressem à figura do crime organizado para designar “seus inimigos 
internos do momento”, servindo de pretexto à adoção de procedimentos derrogatórios 
de direitos de uma criminalidade não necessariamente organizada (p. 106).

Sua conclusão é a de que a luta contra a criminalidade organizada, consenso mun-
dial, tem se traduzido em um poderoso instrumento para suspensão de garantias legais 
e direitos de uma criminalidade ordinária, geralmente voltada ao tráfico local, ao rou-
bo e a outras condutas a eles relacionados, em detrimento de uma criminalidade dita 
econômica (voltada a condutas como lavagem de dinheiro, evasão fiscal, contrabando, 
etc.), o que contribui em muito para o encarceramento em massa, e muito pouco para a 
contenção real da criminalidade organizada e sua matriz transnacional.

Assim, expresso o grande descompasso entre a realidade de um fenômeno que 
se manifesta em escala transnacional, mobiliza híbridos mercados (legais e ilegais), e 
cuja expressão é desterritorializada, e seu tratamento jurídico, pretensamente concebido 
para combatê-lo, porém voltado à ancoragem daquele fenômeno junto às periferias das 
grandes cidades. Ou seja, será junto a economias criminais urbanas e a uma criminalidade 
ordinária, territoralizada nos grandes centros urbanos, e conectada a outros mercados do 
mundo popular, que incidirá toda a retórica do crime organizado e os aparatos repressi-
vos, centrados, via de regra, na violência institucional e no recurso intensificado à prisão.

É difícil não deixar de ver nesses movimentos a atualização da gestão diferencial 
dos ilegalismos de que nos fala Foucault (1997), referindo-se à economia de poder que 
se instalava nos séculos XVII e XVIII. Naquele momento, a burguesia reservara a si “o 
campo fecundo da ilegalidade dos direitos” (fraudes, evasões fiscais) e suas jurisdições 
atenuadas (multa, transações), destinando, em contrapartida, aos ilegalismos populares 
e “a ilegalidade dos bens” (roubo), a jurisdição ordinária e severa dos castigos (a prisão). 

A reatualização dessa economia é deflagrada com a retomada, portanto, da figura 
do crime organizado em sua versão contemporânea, cuja repressão, pretensamente con-
cebida para operar junto à criminalidade dos direitos, acaba por intensificar a punição 
junto à criminalidade ordinária (dos bens), que, de algum modo, também atua nas fran-
jas dessa grande economia geral dos ilegalismos, cujo exemplo mais evidente é o varejo 
da droga.

*******
O debate sobre o crime organizado no Brasil ressurge nos anos 80 e 90, adstrito 

sobretudo a duas ordens de manifestação, entre as quais há forte conexão. A primeira 
é ao comércio varejista de drogas (territorializado nos morros cariocas e nas periferias 
paulistanas, sobretudo) e suas redes locais, e a outra é à constituição de grupos de presos 

145  Agrupamento de três ou mais pessoas para cometimento de crimes graves, noção que se encontra mobili-
zada em diferentes códigos criminais ao longo do século XIX e XX.
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que, também no Rio de Janeiro e em São Paulo, “organizaram-se” no interior das prisões 
no período.

Do ponto de vista de uma análise da gestão dos ilegalismos, que é o nosso objeto 
principal, a interrogação se volta ao terreno de transformações que marca a década de 
90 no contexto urbano da cidade de São Paulo. De um lado, os processos de emergência 
e expansão da economia criminal da droga, e de outro o início do fenômeno de arti-
culação da criminalidade avulsa a partir do espaço da prisão, favorecida em parte pelo 
crescimento vertiginoso do encarceramento, que se acentua sobremaneira justamente a 
partir da década de 90.  

2. A territorialização do mercado varejista da droga junto às 

periferias nos anos 90

O contexto

Para discutir fenômenos que emergiram ou em todo caso se evidenciaram durante 
os anos 90 no cenário urbano brasileiro, não é possível se furtar de discutir ou ao menos 
situar as profundas transformações pelas quais a forma de abordar a questão social pas-
sará a partir desse momento, para além da experiência nacional.

Convém lembrar, que na década de 70, como já discutido, as abordagens teóricas 
sobre pobreza urbana centravam-se em torno da condição de extrema exploração a que 
imensos contingentes humanos estavam expostos frente às contradições entre capital e 
trabalho, perspectiva que orientou as teorias sobre a marginalidade social no período. 

Outro já será o contexto dos anos 80, marcado pelo processo de redemocrati-
zação do país, que favoreceu, entre outros, a emergência de múltiplos atores sociais, 
mobilizados em torno das demandas por direitos que nomeavam suas respectivas lutas 
(movimento sindical, movimento de moradia, movimento dos trabalhadores sem terra, 
movimento eclesial de base, movimento feminista, entre tantos outros). Organizados em 
torno de sujeitos que, recebendo a designação de movimentos sociais, passaram a conquis-
tar espaço gradativo na arena pública, pautando um debate sobre a questão social em 
termos até então inéditos no país: a referência igualitária, e a universalização e garantia 
de direitos coletivos e sociais. No final da década irá se assistir a uma certa institucionali-
zação dessas demandas, tanto pela incorporação de parte desses atores no quadro político 
ou administrativo do Estado, quanto pela previsão de suas lutas no ordenamento legal, 
sobretudo através da Constituição Federal de 1988, batizada como “constituição cida-
dã”. Além dela, um estruturado corpo de leis passou a acolher, ao menos no plano for-
mal, o princípio da universalidade de direitos, sobretudo dos sociais. 
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No entanto, esse vigoroso cenário de restabelecimento democrático e con-
quistas sociais se deparará com um contexto internacional marcado por profundas 
transformações tanto econômicas como políticas, que contribuirá a condenar a aposta 
social democrática brasileira a uma espécie de anacronismo, jogando-a num desencontro 
histórico de difícil superação. 

Assim, já no início da década de 90, as transfigurações do capitalismo contempo-
râneo vivenciadas do outro lado do Atlântico refletiam a erosão dos modos de produção 
fordistas e keynesianos, bem como do próprio paradigma do Estado de bem estar social, 
cernes do modelo da social democracia nessas nações. Um estilo voraz de capitalismo 
emergia no plano mundial, redesenhando não apenas as relações de trabalho, bem como 
as subjetividades que se engendram a esses novos sujeitos sociais (expressos por aquilo 
que Castel, chamou de individualismo negativo), ancorado ainda em postulados como a 
financeirização da economia e a desregulação estatal, em tempos deflagradamente glo-
balizados. Como Telles vem apontando, já há algum tempo (2006b, 2010), foi todo um 
“espaço conceitual” e um “jogo de referências” que se deslocou, abrindo “fissuras num 
regime de historicidade”, no qual a noção de política (e sua temporalidade) se esvaece 
para abrir caminho a outras formas de atuação naquilo que Deleuze (2001) designou 
como o social146.  

Formado nesse entrelaçamento “entre intervenções do Estado e seus recuos”, en-
tre a tutela e o contrato, esse campo de hibridação entre o público e o privado que é o 
social, nos dizeres de Deleuze (2001, p. 2) passará, nessa nova configuração, a ser regido 
pelas urgências e pelos riscos, que precisam ser sobretudo geridos. Vê-se informar assim, 
um novo “espaço conceitual” que será identificado e trabalhado criticamente por diver-
sos autores como Robert Castel (1983), Nikolas Rose (2008), Gilles Deleuze (1992), 
Jacques Donzelot (1984) e mais recentemente, Frederic Gros (2006). Com diferentes 
matizes é possível identificar a ideia de um sujeito de direitos implodido pela lógica do 
risco, renomeado por atributos como empreendedorismo e vulnerabilidade, assim como as 
práticas de intervenção147 que sobre ele incidem, traduzindo sobretudo uma medida de  
governabilidade ou um modo de governar os homens e as condutas (recuperando os termos 
lançados por Foucault, 2004).

No contexto brasileiro, essas transformações irão encontrar um país que, à parte 
não ter vivenciado as experiências do welfare state, deparava-se com as expectativas e as 
promessas de um Estado social e de um processo democrático pleno. O ingresso do país 
no modelo neoliberal irá assinalar antes que um deslocamento de uma política, as frus-
trações das promessas não realizadas.

Essas frustrações estarão assinaladas também no campo político propriamente dito. 
Primeiramente com relação à primeira eleição presidencial democrática no país após a 

146  Referência ao prefácio (A ascensão do social) ao livro Polícia das Famílias, de Jacques Donzelot, cuja edição 
original data de1984.

147  Todo esse debate que se desenvolverá a partir do período continuará, ainda hoje, atualíssimo e bastante 
pertinente para compreender o campo da gestão dos ilegalismos em sua face mais contemporânea. Voltarei 
a essa discussão no epílogo deste trabalho.   
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ditadura militar, marcada por uma farsa midiática e de forças conservadoras fortemente 
atuantes no país que levariam à construção e consagração de um “personagem”148 ao 
cargo de presidente da república (Fernando Collor de Melo). Dois anos e meio depois, 
esse personagem seria retirado do cargo por um ruidoso processo de impeachment, após 
virem a público diversos esquemas de corrupção por ele protagonizados. No plano esta-
dual, governos eleitos no começo da década de 80, como o de Franco Montoro, em São 
Paulo, e Leonel Brizola, no Rio de Janeiro, que haviam buscado incorporar uma agenda 
mais progressista e democrática em suas gestões no início dos 80, conviviam com um 
ataque contínuo a suas iniciativas, por uma opinião pública a elas refratária forjada a 
partir dos meios de comunicação e por setores conservadores da sociedade, o que levaria 
a uma inflexão de suas iniciativas pelos governos subsequentes149.

Mas será sobretudo no impacto que essas mutações econômicas e políticas impo-
rão novamente às fileiras cada vez mais numerosas de desfiliados150 e apartados da parti-
lha da riqueza social no país, que interessa aqui flagrar. Na sua face urbana, tomando a 
cidade de São Paulo como referência, a expulsão cada vez mais intensa de contingentes 
populacionais às regiões mais distantes do perímetro urbano, dado o alto custo de subsis-
tência na metrópole, acentuará o processo de expansão periférica irregular moldada pela 
autoconstrução nos anos 70, estendendo-o, nos anos 90, para além inclusive dos limites 
geográficas do município de São Paulo. 

Nessa periferia estendida, são percebidos mais sensivelmente os resultados nefastos 
de uma nova ordem econômica recém-implantada: a promessa de integração pelo vín-
culo de emprego cede lugar à “viração”151 de todos os dias, fazendo com que o problema 
político do desemprego (que orientou as lutas sindicais e sociais nos anos 80) se diluísse 
na figura polimorfa do trabalho precário. Junto a ele, a informalidade, as ocupações 
irregulares, o mercado ilegal imobiliário (grilagem) e a violência difusa são, ao lado de 
tantos outros, fenômenos e expressões que dão a tônica de um renovado e complexo 
processo que não se resume somente a um contexto de segregação espacial, como agrega 

148  Personagem cuja denominação era “o caçador de marajás”.
149  Em minha dissertação de mestrado trabalhei com as inflexões, nesse período, também das políticas penais 

propriamente ditas, com a revogação legal de direitos recém-conquistados pela normativa dos anos 80 atra-
vés de um corpo normativo sancionado nos anos 90 que atribuo como uma legislação de exceção (Teixeira, 
2006). 

150  O termo foi cunhado por Castel (1999), e a exemplo de apartados ou mesmo segregados, ele fornece uma 
opção ao uso reiterado da expressão exclusão social, a qual diferentes autores têm advertido ser problemá-
tica. Isso porque ela se insere nesse novo espaço conceitual em curso, tendo sido por ele apropriado para 
caracterizar sujeitos alvos das já mencionadas estratégias de intervenção e gestão de populações, pelas 
quais a questão social não é enfrentada, ou antes, é subtraída em detrimento novamente da noção de po-
lítica. Voltarei a essa temática no epílogo.  

151  Diferentes trabalhos fazem menção expressa a esse termo que passou a representar, não apenas a infor-
malidade do trabalho, como as incertezas que marcam um precário “horizonte de expectativas” das popu-
lações de baixa renda nas grandes cidades brasileiras a partir dos anos 90. Cito o de Gregori (2000), cujo 
termo confere inclusive título ao referido trabalho. Para uma reatualização da noção de viração ver Telles 
(2010) e Hirata (2010) ao trabalharem com as noções propostas por Ruggiero (1997, 2008) de bazar metro-
politano e mobilidades laterais para descrever a transitividade das fronteiras entre o legal, ilegal, informal e 
ilícito pelos atores sociais nas metrópoles globais do capitalismo contemporâneo.  
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novos elementos de uma precária integração, vivenciado pelas populações que ocupam a 
periferia (estendida) da cidade no início da década de 90152. 

Feltran (2008) chama atenção ainda a um paradoxo que se instala em torno das 
demandas populares e do estatuto político de seus atores nos anos 90. Após conquista-
rem legitimidade no espaço público graças à sua participação no processo de reconstru-
ção democrática nos anos 80, representados pelos novos movimentos sociais, esses atores 
teriam, contraditoriamente, perdido em parte o lugar conquistado pela “institucionali-
zação” daqueles movimentos na década seguinte. Assim, anota o autor: inseridos institu-
cionalmente, os atores populares ocupavam posição muito menos central, no debate público, 
do que quando agiam por fora dos mecanismos institucionais (p. 35). Com isso, prossegue 
Feltran, será o próprio estatuto de movimento social atribuído a esses sujeitos que passa 
a ser questionado, e como tal, também sua capacidade de atuar de modo independente 
frente aos poderes instituídos, na representação das demandas populares153.

Escalada da violência letal 

Esse será, portanto, grosso modo, o contexto que inaugura os anos 90 na cidade 
de São Paulo, e, mais precisamente, nas periferias urbanas, sobre cujo olhar mais acurado 
deverá se deter para que se possa entender, uma vez mais, as transformações nos ilegalis-
mos e sua gestão cujos desdobramentos informam um cenário até hoje premente.

Para usar um termo bastante caro aos estudos urbanos, indagar os “modos de ter-
ritorialização” junto às periferias de uma economia criminal em plena expansão, parece 
ser a pista para um primeiro ponto a ser discutido na reconfiguração da gestão dos ilega-
lismos nesse momento. Trata-se, assim, do mercado varejista de drogas que, ao que tudo 
indica, territorializa-se nas periferias da cidade justamente na década de 90, em impor-
tante sintonia, aliás, ao que vinha e ainda vem ocorrendo em diversos países, de Norte a 
Sul do globo. Daí o sentido de uma sociologia e antropologia urbanas que vêm reivin-
dicando, aqui e lá, a pertinência de sua escala para compreender o multifacetamento de 
fenômenos que a experiência dessa territorizalização engendra (Kokoreff, 2007, Cunha, 
2002, Ruggiero, 2008, entre outros), uma vez que referida pertinência permite  flagrar 

152  Chama-se a atenção para o acento dinâmico de tal processo, que levará, já nos anos 2000, ao modelo de 
uma periferia em nada assemelhada ao “cenário de desolação dos anos 70”, nos dizeres de Telles (2010). 
Acompanhando o ingresso da cidade “nos circuitos globalizados da economia e nos fluxos de circulação de 
riqueza” as periferias paulistas assistirão ao seu incremento infraestrutural, tanto no que toca aos equipa-
mentos públicos quanto aos de consumo, como revela o trabalho de Scriè (2009).

153  É certo que contribui a esse quadro também, levando em conta o caso da cidade de São Paulo, as dispari-
dades entre as gestões municipais durante o período, que produzirão impactos em tudo também diversos 
para as populações da periferia paulistana. A gestão de Luiza Erundina (1988-1991) marcada por iniciativas 
de maior cobertura social e participação popular aos moradores dessas regiões seria desmontada pelos dois 
mandatos subsequentes (a gestão Maluf/Pitta). Hirata (2010) analisou referida instabilidade política no âm-
bito da administração municipal e seu impacto junto às populações da periferia, tomando como referência 
o mercado informal de transporte público (representado pelos “perueiros”) nos anos 90 (durante as gestões 
Maluf e Pitta) e o processo conflituoso de sua regulamentação, já nos anos 2000, durante a gestão de Marta 
Suplicy (PT).
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o modo como esses ilegalismos redefinem as tramas urbanas, as relações sociais e relações de 
poder em situações variadas (Telles, 2010, p. 191).

Mas, voltemos aos modos dessa territorialização nas periferias da capital e da 
Grande São Paulo nos anos 90. O mercado da droga embora não chegue exatamente a 
se deslocar nesse momento das áreas dispersas do centro da cidade, onde esteve predomi-
nantemente entre os anos 70 e parte dos 80, se capilariza a essas novas áreas emergentes 
das periferias, penetrando em tais territórios, a princípio sem algum tipo mais estru-
turado de mediação. Pululam assim nos anos 90 os “pontos de venda de droga”, ainda 
designados como “bocas” nessas regiões, promovendo-se em torno de seu domínio uma 
disputa feroz, não se perfilando, ainda nesse momento, qualquer instância ou mecanis-
mo de regulação, à diferença do que já ocorria no Rio de Janeiro no mesmo período, 
quando grupos de presos (“comandos”)154 estruturavam, da prisão, um mercado nas 
favelas em “redes”, configurando um modelo oligopolista desse mercado, nos dizeres de 
Misse (2006).

Segundo Misse, o momento da disputa territorial no comércio varejista de drogas 
no Rio de Janeiro teria se dado nos anos 80, ao final do qual os comandos teriam enfim 
posto fim às contendas e formado os oligopólios, o que, contudo, não levou à redução 
da violência exagerada nesse comércio. Isso porque, segundo ele, a “explosividade” dessa 
economia decorreria da “sobreposição de dois mercados ilícitos” (Misse, 2006, p.110), 
no caso o de drogas e o de mercadorias políticas. 

Retomando o caso paulista, nos anos 90, portanto, a expansão varejista do comér-
cio de drogas na periferia e na Grande São Paulo é marcada por um contexto de extrema 
violência, tributário em grande medida da disputa acirrada pelo controle sobre os pontos 
de venda. Para além desse aspecto, outros elementos também ajudam a compreender as 
formas violentas e fatais com que tal economia se ancora nesses locais, como a tradição 
que lá se acumulava, desde os anos 80, de fenômenos de violência difusa. Quando o 
mercado da droga se implanta nesses territórios, ainda são muito vivas e presentes as prá-
ticas de execuções sumárias, representadas nas ainda numerosas ações tanto dos justicei-
ros como dos matadores, sendo o mote dessas práticas cada vez mais difuso. Do mesmo 
modo, a violência policial nesses espaços de permanente suspeição, a cada momento se faz 
mais presente e legitimada no interior dos aparatos repressivos. Nesse sentido, se não é 
possível falar em transição de uma forma de violência à outra, é possível identificar um 
campo já fortemente “explosivo”, para usar os termos de Misse, no qual um novo ele-
mento vem se sobrepor, e se potencializar por uma espécie de tradição local, operando, 
como um acúmulo de violência, usando novamente os termos do autor.

Essa imprecisão entre os múltiplos fenômenos que atingem tais regiões nos anos 
90 está presente tanto nas representações que marcam os discursos oficiais e da imprensa, 
os quais, via de regra, tendia a tratá-los de modo indistinto, como se entre matadores 

154  Vale anotar que Misse (2006) nega a tais grupos (comandos) o caráter de organização criminosa, compreen-
dendo-os antes como denominações simbólicas de proteção de presidiários do que uma organização formal 
e complexa como a que chegou a ocorrer no jogo do bicho (p.112).  
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de aluguel, justiceiros e traficantes rivais houvesse uma relação de continuidade e não 
rupturas ou deslocamentos. 

Tais percepções começam a mudar na medida em que um novo fenômeno, as 
chacinas, se expande a diferentes bairros da periferia da capital e da Grande São Paulo e 
adquire contornos diversos às execuções múltiplas que em regra vitimavam os jovens la-
drões desses bairros. Isso ocorrerá em 1994, quando as chacinas começam a ser contabi-
lizadas pela Secretaria de Segurança Pública (como será apresentado adiante) que chega 
a criar inclusive uma divisão especializada, a Coordenadoria Estadual de Investigação sobre 
Chacinas. 

Algumas características do fenômeno das chacinas o diferenciavam sobremaneira 
das demais manifestações de violência difusa presentes no cenário das periferias durante 
a década de 80. Em primeiro lugar uma mudança no perfil das vítimas; conquanto ainda 
os jovens fossem largamente prevalecentes155, sua conexão não era mais com o pequeno 
crime patrimonial, mas com um emergente mercado de drogas nesses locais. Como 
motivações a essas múltiplas execuções, eram duas as situações identificadas pelas auto-
ridades de segurança pública e reforçadas pelas representações da imprensa: a eliminação 
de rivais na disputa por territórios entre grupos156 ou traficantes individuais e a execução 
de devedores, via de regra usuários de drogas que não conseguiam pagar as dívidas con-
traídas com traficantes. 

Outra característica das chacinas era a de vitimar por vezes num mesmo evento 
uma multiplicidade de indivíduos sem conexão aparente e direta com o mercado da 
droga. Nesses casos, a execução poderia se dar em razão de um laço familiar, de amizade 
ou mesmo a causalidade de estar no mesmo lugar dos alvos no momento da execução157. 

Com relação à execução de usuários devedores, um elemento é frequentemente 
atribuído como uma sobrecausa a esses eventos: a entrada do crack no mercado das dro-
gas ilícitas em São Paulo, em diferença uma vez mais ao Rio de Janeiro no período. O 
altíssimo grau de dependência gerado pelo crack em seus usuários, aliado ao seu baixo 
custo, faziam dessa droga um elemento desestabilizador sobre um mercado ainda em 
consolidação. Assim, a entrada do crack teria constituído a senha para que violência 
da economia da droga se expandisse para além dos territórios e dos contextos em que a 

155  Alguns levantamentos realizados por veículos de imprensa constataram a manutenção do perfil jovem 
entre as vítimas de chacinas: 25% das vítimas em 95 têm menos de 18 anos. Folha de S. Paulo, 24/04/1995. 
Jovens são principal alvo em chacinas. Folha de S. Paulo, 23/04/1995.  (Banco de Dados da Imprensa sobre 
Graves Violações de Direitos Humanos/ NEV/USP).

156  À época alegou-se ter sido descoberta uma organização do tráfico na zona sul, chamada Comando Sul, 
responsável pela maioria das chacinas na região. Descoberta organização de tráfico na zona sul. Folha de S. 
Paulo, 15/09/1995. Referido grupo, assim como diversos outros que surgiram à época, se tratavam, em ver-
dade, de pequenos agrupamentos com baixa capacidade de organização e mobilização, que não lograram 
instaurar em torno da economia da droga, quer um monopólio como se assistiria anos depois com o PCC, 
quer um oligopólio a exemplo do modelo carioca.   

157  Menina vê pai e tia serem mortos. Folha de S. Paulo, 19/11/1999. Quatro são mortos dentro de bar em 
SP. Folha de S. Paulo, 05/02/2000. Pai e dois filhos morrem em chacina em Itapecerica. Folha de S. Paulo, 
02/07/2001. (Arquivo Folha).
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disputa varejista era acirrada, para se espraiar e se enveredar em outras dinâmicas urbanas 
e criminais. 

O discurso que se estabeleceu por parte das autoridades públicas, endossado pela 
mídia, passou a atribuir ao crack todas as mazelas da segurança pública àquele momento. 
Das chacinas nas periferias158 aos roubos nas regiões centrais, essa droga convertia-se na 
grande causa do problema da violência urbana na metrópole, o que motivou a Secretaria 
inclusive a criar uma delegacia específica de combate ao crack159. 

A atribuição de causas determinantes ao fenômeno chacinas não se revelou uma 
tarefa de muita precisão para as autoridades da segurança pública, já que o percentual de 
solução desses eventos manteve-se sempre em baixos patamares160. Para além, contudo, 
de se refletir sobre uma exata correspondência entre o discurso oficial (e midiático) e os 
fatos sociais, o que se evidencia, a esse momento, é o caráter de desregulação com o qual 
o mercado varejista de drogas se enraíza nas periferias da cidade, territórios em que a 
violência já se fazia presente desde a década anterior. 

Nesse sentido, é certo que o fenômeno das chacinas não deixa de assinalar sobretu-
do uma tendência da violência urbana que se instaura com bastante precisão no contexto 
das periferias nesse período e cuja dramaticidade está na altíssima letalidade que produz 
junto aos moradores dessas regiões, em geral jovens do sexo masculino. 

Isso porque, a evolução desse fenômeno, durante a década de 90, tende a acom-
panhar a própria emergência da violência letal, ou seja, o aumento exponencial dos 
homicídios, no plano da cidade. 

158  Policiais ligam crack à 47ª chacina do ano. O Estado de S. Paulo. 16/11/1995. Três morrem na 22ª chacina 
do ano na Capital. Droga é causa de metade das matanças. O Estado de S. Paulo, 27/08/1995 (Banco de 
Dados da Imprensa sobre Graves Violações de Direitos Humanos/ NEV/USP). Homicídio cresce 5 vezes mais 
que população. Folha de S. Paulo, 19/09/1996.

159  Ainda hoje, a questão do crack mantém-se em evidência no debate sobre segurança pública, mas sofreu 
reconfigurações que a colocaram no centro de uma retórica higienista, como será abordado no último capí-
tulo da tese.

160  Embora a polícia chegasse a declarar a solução em cerca de 50% dos casos, a imprensa questionava esse 
percentual, levantando, em relação a alguns anos, dados que comprovavam a baixa eficiência investigativa 
desses eventos. 1996 teve 46 ocorrências Folha de S. Paulo, 02/01/1997. Chacinas seguem impunes após 
dois anos. Folha de S. Paulo, 2/02/1997. (Arquivo Folha). 
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Gráfico 1
Número de chacinas e de vítimas fatais na Grande São Paulo 1994 a 2000
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Em 2000, dado divulgado até 26/12.
Fonte: Secretaria de Segurança Pública de São Paulo e Jornal Folha de S. Paulo

Analisando a evolução dos casos de chacinas registrados de 1994 a 2000, nota-se 
que a partir de 1995 há um aumento importante no número de mortos, mantendo-
-se, contudo, estável o número de eventos até 1997. Em 1998 ocorre realmente um 
boom tanto nas chacinas quanto no número de vítimas fatais desse fenômeno. O final 
da década é o momento mais crítico de tais eventos, chegando, no ano de 2000, a se 
contabilizar 95 chacinas, vitimando 325 pessoas.  Deve-se reconhecer que esse aumento 
é consoante ao crescimento das ocorrências de homicídio na cidade de São Paulo, como 
se depreende do gráfico 2, abaixo.

Gráfico 2
Ocorrências criminais de homicídio na Capital – 1984 a 2007
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1984 a 2007

0

1.000

2.000

3.000

4.000

5.000

6.000

7.000

8.000

9.000

10.000

19
84

19
85

19
86

19
87

19
88

19
89

19
90

19
91

19
92

19
93

19
94

19
95

19
96

19
97

19
98

19
99

20
00

20
01

20
02

20
03

20
04

20
05

20
06

20
07

H om icídio

Fonte: Secretaria de Estado da Segurança Pública–SSP/ Delegacia Geral de Polícia–DGP/ Departamento de 
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É certo que os homicídios apresentaram alta gradativa desde meados dos anos 80. 
Segundo dados apresentados pela CPI do crime organizado da Assembléia Legislativa, na 
Grande São Paulo entre 1985 e 1995 houve um aumento em 100% das ocorrências de 
homicídio, contra 20% de crescimento populacional. No entanto, será a partir da segun-
da metade dos anos 90 que a curva se acentuará sobremaneira, chegando-se, no final da 
década, ao registro de quase 8.000 homicídios, só na Capital (gráfico 2). Será em 1999, 
do mesmo modo, que a cidade de São Paulo registrará as piores taxas de homicídio/ano: 
57,2 por 100 mil habitantes, ocorrendo significativa inflexão apenas na segunda metade 
dos anos 2000. 

Desse modo, é certo que o início do boom dos homicídios e, mais ainda, seu ápice, 
coincidem exatamente com a emergência e o agravamento do fenômeno das chacinas 
na cidade.  

Não se quer atribuir com essa constatação, evidentemente, uma unicausalidade 
para o fenômeno do crescimento exorbitante das taxas de homicídio na década de 90, 
mas se ressalta que a ocorrência das chacinas é um elemento fortemente indicativo da 
emergência de um novo padrão de violência, ainda mais concentrado nas regiões peri-
féricas da Grande São Paulo, e diretamente conectado a mercados criminais em fase de 
consolidação. 

Esse novo padrão de violência não terá sua representação maior através das cha-
cinas, elas são apenas uma manifestação dele. Acredita-se que grande parte das mortes 
decorrentes desse contexto se referia a homicídios individuais161, e em sua imensa maio-
ria não acionavam a dinâmica investigativa, dado seu registro oficial como um delito de 
“autoria desconhecida”162. Referidos casos tornaram-se tão recorrentes à época, assim 
como o desinteresse policial em investigá-los, a ponto dos órgãos de segurança institu-
cionalizarem uma pseudocategoria como modalidade de registro, criada nos anos 80, 
justamente no início do processo de violência difusa letal na cidade, o “encontro de cadá-
ver”. Embora bastante criticada à época, dada a ausência de sua previsão legal e o fato de 
que acabava por distorcer as estatísticas de homicídio, o fato é que a utilização recorrente 
dessa e de outras categorias (como “morte suspeita”) não deixa de revelar uma certa ba-
nalização do fenômeno relativo aos numerosos homicídios na periferia àquele momento.

Adorno e Pasinato (2010), em estudo que contemplou a integralidade dos bole-
tins de ocorrência elaborados pela 3ª Seccional de polícia da Capital entre 1991 e 1997, 
constataram ser três vezes maior o número de ocorrências com morte não classificadas 
como homicídio (registradas nas categorias antijurídicas verificação de óbito, resistência 
seguida de morte, encontro de cadáver e morte a esclarecer), o que certamente não apenas 

161  Embora a chacina não seja uma figura jurídica, as forças policiais consideram um homicídio coletivo como 
uma chacina quando o número de vítimas for superior a três. 

162  À época instaurou-se um debate sobre a prevalência de causas relacionadas a conflitos pessoais nos homi-
cídios na cidade, relativizando assim a importância do tráfico de drogas como principal motivador a esses 
crimes. O estudo de Lima (2002) vai nessa direção. Ocorre que esse trabalho foi elaborado tendo como base 
apenas os boletins de ocorrência referentes a homicídios de autoria conhecida, pelo que suas conclusões 
somente podem se ater a esse universo, que por certo é muito distinto daquele dos anônimos homicídios 
de autoria desconhecida, que constituíam, a esse tempo, uma parcela significativa dos casos.     
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elevaria em muito as estatísticas de homicídio, como sugere a prevalência de casos de 
autoria desconhecida no período.   

Do mesmo modo em que os dados criminais registravam o aumento das mortes 
provocadas, também as percepções dos moradores das periferias confirmam essa repre-
sentação de violência exacerbada em tais territórios, no período. Em depoimentos colhi-
dos para este estudo163 entre adolescentes infratores internos em unidades da Fundação 
Casa (antiga FEBEM) e moradores das periferias, o relato feito sobre o período, na 
maioria das vezes amparado em memórias coletivas referidas pelos parentes e vizinhos, é 
marcado pela descrição pungente de conflitos e tensões que convertiam esses territórios 
em espaços de incerteza e medo, no qual a violência emergia como o elemento definidor 
das relações vigentes.

Edmilson164, 18 anos, internado há quase três anos na Fundação Casa, morador do 
Jardim Ângela, descreve o tempo que antecede ao controle do PCC como uma época em 
que prevaleciam tipos sociais que ele atribui de “vermes”165: 

Os “vermes” eram os bandidões do lugar, que agiam sem previsão ou ética, 
tipo olhou não gostou, matava mesmo. Todo dia eram dois, três mortos, 
gente morria pra todo lado. Tinha também muita rateação166. Isso foi até 
2005, 2006 quando a “disciplina” entrou no bairro...

A imagem das mortes diárias, “do amanhecer com um dois cadáveres” na porta 
de casa, é uma referência recorrente e muito marcante em quase todos os relatos, sendo, 
aliás, o elemento que os unifica. É certo que o período em questão é sempre referido em 
confronto negativo ao tempo presente, tempo esse que é lido, por esses atores167, como 
um momento “mais justo”, “com menos oportunismo”, cuja paz é garantida “pela en-
trada do Comando”. Como me explicou Leonardo, 16 anos, morador de São Bernardo, 

163  Tais relatos, referidos às trajetórias dos adolescentes no crime e sobre suas relações com os gestores dos 
ilegalismos, serão trabalhados no próximo capítulo.

164  Nome fictício. Todos os nomes dos adolescentes entrevistados, aliás, foram alterados para se evitar qual-
quer identificação. Com relação especificamente a esse adolescente que aqui chamo de Edmilson, seu per-
curso no crime não tem conexão direta ao PCC, já que cometeu um roubo em um restaurante, com um 
amigo, de modo “independente”, sendo pego pela polícia logo após o crime. 

165  Hirata (2010) discute detalhadamente as representações atuais em um bairro da periferia sobre as figuras 
antagônicas do “verme” e do “guerreiro”. Como ele demonstra, um indivíduo tachado de verme pode ser 
portador de uma miríade de representações, todas elas negativas, já que recai sobre ele a “imagem do 
horror, da repulsa, da contaminação“, como “o caso limite”, “a imagem comum de todos os problemas que 
ocorrem na periferia de São Paulo” (p. 305 e 306). Não tenho certeza sobre esse emprego no relato do ado-
lescente que aqui reproduzo, que parece estar mais referido a figura de um criminoso cruel e injusto, mas 
remeto o leitor à consistente exposição apresentada por Hirata (2010).   

166  “Rateação” é o termo usado para designar o furto ou o roubo realizado a residência nas periferias, come-
tido por moradores locais. A esse momento a autoria desses delitos era sobretudo atribuída aos nóias, os 
viciados em crack que não conseguiam saldar suas dívidas com traficantes locais. 

167  Estudos etnográficos recentes realizados nas periferias da cidade também identificaram tais percepções 
entre moradores, não necessariamente envolvidos de modo direto com o mundo do crime. Cito o de Feltran 
(2008) e o de Hirata (2010).  
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para se referir à ação do PCC nesses locais: é uma disciplina, senhora168. Sem 
adentrar, por ora, nas implicações do ingresso em cena desse novo ator nas periferias 
em meados dos anos 2000, o fato é que a partir da perspectiva presente nos relatos des-
ses adolescentes é possível identificar uma rede nem sempre coesa composta por fatos, 
agentes e relações (rateação, nóias, vermes, mortes indiscriminadas) que compunham o 
cenário das periferias entre os anos 90 e início da década de 2000 e que o definiam como 
essencialmente baseado na violência. 

O papel das forças de ordem na economia do tráfico:  

entre a gestão e a soberania 

Embora o discurso oficial buscasse encontrar uma suposta homogeneidade às ex-
plicações das chacinas e da alta dos homicídios, é certo que existiam tanto dimensões 
menos evidentes com respeito a esses fatos, quanto outros fenômenos concorrentes para 
o aumento da incidência real da violência letal no período, bem como de sua percepção. 
Assim, além dos homicídios individuais e múltiplos cometidos por supostos traficantes 
rivais, também a violência policial se intensificava nesses territórios, não apenas na figura 
de grupos de extermínio implicados também nessa emergente economia da droga169, 
como através dos alegados “confrontos” entre policiais e civis cujo resultado, ainda hoje, 
se revela na crescente letalidade dos últimos, impunível pela forjada categoria “resistência 
seguida de morte”170.

Não é esse, contudo, o ponto central. É preciso observar que em se tratando de 
uma economia criminal em emergência, ela não havia logrado acionar, pelo menos não 
ainda nesse primeiro momento, tanto mecanismos de regulação interna quanto e sobre-
tudo de negociação com demais sujeitos implicados nessa economia, ou seja, os gestores 
dos ilegalismos, as forças de ordem. Em diferença às ambiências sociais da malandragem 

168  O termo senhora ou senhor empregado ao final das frases é um recurso de linguagem que integra todo 
um código disciplinador imposto aos presos diante de uma autoridade ou de quem faça as vezes dela no 
universo da prisão (psicólogos, assistentes sociais, diretores, advogados). Entre o respeitoso e o submisso, o 
uso desse e de outros termos, assim como de expressões corporais, é rapidamente assimilado por internos, 
e como se vê, em muitos casos é por eles apropriado para se dirigir a pessoas a princípio estranhas a esse 
universo, como no meu caso, em que fui a elas identificada como pesquisadora, ligada à universidade e não 
à Justiça.   

169  Cito aqui apenas um caso, mais emblemático, envolvendo uma equipe de PMs acusados de participar de 
diversas chacinas, entre elas uma que se tornaria famosa, em Francisco Morato no ano de 1995, pelo alto 
número de vítimas, 19, e pelo fato de que a maioria delas não possuía qualquer envolvimento com o mundo 
do crime. Teriam sido os sobreviventes dessa chacina que reconheceriam ao menos 5 PMs da mencionada 
equipe, assim como revelariam que muitas das execuções se referiam à “queima de arquivo” pelos milicia-
nos. Chacinas instalam o medo em Francisco Morato. O Estado de S. Paulo, 23/04/1995. (Banco de dados 
NEV/USP). PM investiga equipe fantasma de chacinadores. Folha de S. Paulo 28/01/1997.(Arquivo Folha).

170  O aumento da letalidade de civis em ações da Polícia Militar a partir do final dos anos 80 e início dos 90 foi 
abordado por Caldeira (2004). Em minha dissertação de mestrado (Teixeira, 2006, 2009) comparei ainda o 
período correspondente ao primeiro mandato de Mário Covas (1995-1999), no qual ações políticas resul-
taram na diminuição desses casos, com o período posterior, a partir de 2001, quando haverá retomada do 
crescimento desses índices, que permanecerão em elevação até os dias atuais. Sobre a categoria antijurídi-
ca resistência seguida de morte e o fato dela não acionar a dinâmica investigativa e judicial, abordarei essa 
questão no último capítulo da tese.
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nas quais se situava a economia da prostituição até os anos 50, caracterizadas pelo jogo 
de tolerâncias e extorsões com as forças policiais, a emergência do mercado varejista da 
droga nas periferias nos anos 90 ativará outras lógicas de funcionamento do Estado, ou 
ao menos outras formas dele se inserir numa economia geral de ilegalismos.

O campo das transações entre os gestores e os operadores dos ilegalismos, nessa 
economia criminal, revela-se mais instável, convertendo o mercado de transação de mer-
cadorias políticas em mais potencialmente violento. Ele se apresentará assim por formas 
menos mediadas de extorsão, formas essas cuja fronteira à violência institucional (inclu-
sive a letal) revela-se bastante tênue. 

A modalidade extorsiva “acerto” que se institucionalizará nas periferias, conectada 
muito diretamente a atividade criminal do tráfico de drogas (embora não exclusivamente 
a ela), será muito distinta assim das caixinhas e congestas que marcavam a atuação policial 
na Boca do Lixo até meados dos anos 60, e que se realizavam sobretudo nas depen-
dências policiais a partir das detenções correcionais. Ali, a “taxação” sobre as atividades 
ilegais por parte dos gestores da lei importava sobretudo uma medida de liberdade, daí 
a importância desempenhada por mecanismos de controle como as prisões correcionais. 
Aqui, o jogo de escalas é outro: não mais a categoria liberdade é a moeda de troca usada 
pelas forças de ordem, mas uma outra lógica que se aciona, de vida e morte, calcada em 
princípios de soberania, no fazer morrer e deixar viver de que nos fala Foucault (2000).

É por essa razão que qualquer atividade repressiva ou persecutória realizada nos 
moldes da lei (prisões em flagrante, prisões com mandado judicial, práticas investigati-
vas legais como perícias, depoimentos de testemunhas, etc) soe absolutamente estranha 
nesses territórios. Nas periferias paulistas (com estreita semelhança aos morros cariocas) 
as práticas policiais conduzem-se quer de maneira soberana pelas ações de intervenção, 
ocupação e extermínio (no que são amplamente divulgadas e apoiadas pelos meios de 
comunicação), quer por formas de gestão cotidianas representadas na extorsão (o con-
temporâneo “acerto”) a partir das quais os gestores da lei se imiscuem nas economias cri-
minais que deveriam combater. Daí a expressão popular definidora das práticas de gestão 
da lei pelas forças de ordem nas periferias: um lugar do acerto e da morte, não da prisão.    

Mais uma vez vale lembrar as considerações tecidas neste trabalho a respeito da 
violência institucional e das práticas extorsivas: ambas se referem a um mesmo mecanis-
mo pelo qual, de forma particularíssima é certo, se gere ilegalismos, produzindo delin-
quência, na experiência nacional. 

 No caso aqui discutido, a economia criminal da droga nas periferias paulistas nos 
anos 90, essas práticas foram absolutamente estruturantes dos modos como essa econo-
mia se desenvolveu, ou seja, da violência exacerbada que foi mobilizada pelos agentes 
implicados nesse mercado, pelo menos até meados dos anos 2000. 
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3. O recrutamento da criminalidade avulsa e  

desterritoralizada à prisão

Ao mesmo tempo em que a economia criminal da droga em sua dimensão vare-
jista se territorializava nas periferias da cidade, a criminalidade urbana, notadamente 
patrimonial, mantinha-se cada vez mais difusa, avulsa, e, por certo, desterritorializada.

Quando se observa a evolução das ocorrências criminais durante toda a década 
de 90, verifica-se a predominância dos registros de furto e roubo entre as modalidades 
delituosas de maior incidência, conforme o gráfico abaixo.

Gráfico 3 – 
 Ocorrências criminais de homicídio, roubo, furto e tráfico na Capital – 1990 a 1999
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Fonte: Secretaria de Estado da Segurança Pública–SSP/ Delegacia Geral de Polícia–DGP/ Departamento de 
Administração e Planejamento–DAP/ Núcleo de Análise de Dados.Fundação Seade.
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Gráfico 4 – 
Ocorrências criminais – Crimes contra o patrimônio/ roubos e furtos – 1984 a 2007
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Fonte: Departamento de Polícia Civil e da Polícia Militar

Embora haja crescimento dos quatro principais tipos de ocorrências (gráfico 3), a 
magnitude dos crimes patrimoniais continua a se destacar, chegando a registrar o pico, já 
na década seguinte, entre 2003 e 2004 (gráfico 4). Outro aspecto que chama a atenção é 
o crescimento do roubo, chegando inclusive a alcançar o furto no final da década, dado 
que sugere o incremento da criminalidade patrimonial violenta em detrimento da não 
violenta (gráfico 4). Na base dessa hipótese, há que se considerar alguns fatores como 
o aumento de circulação de armas (sobretudo ilegais), a sobreposição da economia da 
droga, além das transformações sociais e econômicas impostas com a reestruturação pro-
dutiva e seu impacto no mundo do trabalho. A partir dos anos 2000 é possível aduzir a 
interferência de outros elementos na explicação da constante elevação do roubo no plano 
da cidade, decorrentes do crescimento econômico atravessado pelo país. Desse modo, 
com a entrada da cidade no fluxo internacional da riqueza e de capitais (Tellles, 2010), 
teria havido uma ampliação na aquisição de bens de consumo como eletrônicos portá-
teis (celulares, ipods, mp3, notebooks, netbooks, ipads, etc) acompanhada de uma maior 
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circulação e disponibilidade desses bens no espaço urbano, o que poderia estar na base 
do aumento de algumas modalidades do roubo urbano, de rua.

Gráfico 5 – 
Ocorrências criminais – Tráfico de entorpecentes na Capital – 1984 a 2007
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Fonte: Secretaria de Estado da Segurança Pública–SSP/ Delegacia Geral de Polícia–DGP/ Departamento de 
Administração e Planejamento–DAP/ Núcleo de Análise de Dados. Fundação Seade.

Já com relação ao tráfico de drogas, embora se tratasse de uma economia criminal 
em expansão, mobilizando, já a esse tempo, estratégias de recrutamento e engajamento 
sobretudo de jovens nas periferias da cidade, o aumento significativo do número de 
ocorrências de tráfico só se dará a partir do final dos anos 90 e mais acentuadamente du-
rante a década de 2000 (gráfico 5, abaixo), ressalvando-se, contudo, que seus patamares 
se manterão imensamente inferiores aos registrados pelo furto e roubo (gráfico 3). 

Conquanto não se refiram a dados de prisões em flagrante, uma vez que a Secretaria 
de Segurança Pública não produz sistematicamente e nem  divulga essa informação171, as 
ocorrências por tipo de crime não deixam de revelar dimensões importantes do trabalho 

171  A informação sobre prisão em flagrante tem um caráter acessório na base de dados georreferenciada da 
SSP/SP, o INFOCRIM. Por razões políticas, esse dado não recebe um criterioso tratamento técnico, e não é 
divulgado à população, tendência, aliás, que acompanha as políticas de segurança do Estado desde o fim do 
Estado Novo (até lá, como já discutido, as estatísticas eram divulgadas a partir dos relatórios dos chefes de 
polícia e apresentavam dados de prisões e de queixas).   
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policial, sugerindo sobre suas opções na gestão diferencial da lei. Logo, não obstante o 
tráfico se expandisse junto às periferias da cidade já no início da década de 90, ganhan-
do no plano geral um estatuto de economia criminal urbana, o registro oficial de sua 
incidência permanecia ínfimo se comparado ao da criminalidade patrimonial, que segue 
prevalecente até os dias atuais. A discrepância entre a crescente e dinâmica atividade do 
tráfico na cidade e seu baixo registro oficial pode sugerir, a exemplo do que ocorria com 
o jogo e a prostituição até os anos 60, não se tratar de sintomas de fraco desempenho 
policial, mas de modos precisos eleitos pelas forças de ordem para gerir esses ilegalismos, 
ou mais precisamente, de integrar essa economia criminal.

A formação de um exército de reserva de mão de obra criminal  

a partir do encarceramento em massa

Se o número oficial de crimes cometidos na cidade crescia em proporções razoá-
veis durante a década de 90, as taxas de encarceramento, por seu turno, disparavam 
exponencialmente no mesmo período. 

Gráfico 6 -  
População Carcerária de São Paulo segundo taxa de presos por 100 mil habitantes  
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Departamento Penitenciário Nacional – DEPEN; Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística – IBGE

Em São Paulo a taxa de encarceramento que era de 38,3 presos por 100 mil habi-
tantes em 1984, saltou para 123,2 em 1999, no final da década, ou seja, praticamente 
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quadruplicou no período. Em 2003 alcançará a marca de 219,6 presos por 100 mil 
habitantes (gráfico 6).

Nos anos 2000 esse aumento se acentuará ainda mais no país e com destaque ao 
Estado de São Paulo, que representará a maior população prisional em números ab-
solutos, ostentando em 2010 uma taxa de encarceramento de 413 presos por 100 mil 
habitantes, superior à taxa nacional, que é 259,17 presos por 100 mil habitantes172. Em 
números absolutos, a população carcerária de São Paulo, que era de cerca de 50.000 pre-
sos em 1996, praticamente triplicou em dez anos, chegando a alcançar quase 140.000 
em 2005, e perfazendo um total de 170.916 em 2010 (SSP/SP, SAP/SP e INFOPEN/
DEPEN/MJ).

O encarceramento em massa, nome que se atribui a esse fenômeno observado em 
escala mundial, é em muito tributário da prevalência de políticas mais repressivas que se 
instauram em diferentes sociedades a partir dos anos 90 e que colocam na prisão e na sua 
dimensão incapacitadora o acento das respostas punitivas (Garland, 2005). Assim, tor-
nam-se paradigmáticas tanto medidas legislativas de maior severidade desvinculadas da 
gravidade das infrações (tolerância zero, janelas quebradas, three strykes you´re out), quan-
to o incremento de aparatos disciplinadores no interior das prisões, visando acentuar a 
segregação imposta aos condenados (as supermax norte-americanas, as émures vivants 
francesas173, e simulacros brasileiros como o RDD – regime disciplinar diferenciado).

No Brasil, a recepção dessas concepções se deu sobretudo pela adoção de uma 
legislação criminal de urgência já no início dos anos 90, revogando dispositivos de 
ampliação de direitos de acusados e presos, recém-instituídos pela normativa dos anos 
80 e pela Constituição de 1988.  Dessa experiência legislativa, a Lei dos crimes hediondos 
(lei 8072 de 1990) constitui o exemplo mais destacado, por adotar uma referência de 
alta punitividade174 para acusados e condenados pelos crimes por ela definidos (tráfico 
de drogas, estupro, extorsão mediante sequestro e homicídio) como forma de responder 
a demandas públicas de insegurança175, revelando-se como expressão do fenômeno que 
Garland (2005) atribui de populismo penal.

Embora referida lei em seu sentido estrito não se aplicasse ao perfil que se mante-
ve, durante as décadas de 90 e 2000, recrutado pela prisão, ou seja, aos autores de crimes 
patrimoniais, pode-se atribuir a ela uma dimensão simbólica junto ao sistema de justiça 
criminal (Teixeira, 2006). Consagrando um modelo punitivo pelo qual se subtrai direi-
tos e garantias legais de acusados e condenados, produziu-se como efeito mais visível o 
aumento vertiginoso do encarceramento, tanto pela maior imposição de penas de prisão 

172  Dados anteriores a 2000 informados pela Secretaria de Administração Penitenciária – SAP/SP e pela Funda-
ção Sistema Estadual de Análise de Dados e Estatística – SEADE. A partir de 2005, dados extraídos na base 
de dados INFOPEN do Departamento Penitenciário Nacional - DEPEN/MJ.

173  A respeito dos émures vivants, prisões francesas de “excelência disciplinar” construídas para condenados 
a longas penas sem qualquer perspectiva de liberdade antecipada, vide Bérard e Chantraine (2008).

174  Traduzível na supressão e restrição de benefícios e direitos como liberdade provisória, progressão de regi-
me, livramento condicional, indulto. 

175  Sobre os episódios que mobilizaram a edição da lei e seu processo sumário de aprovação, Franco (2000) e 
Teixeira (2006, 2009a). 
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como pelo seu prolongamento no interior do cárcere, além de atestar seu completo fra-
casso em frear o crescimento dos crimes urbanos ordinários.

De todo o modo, a par da existência ou não de uma legislação mais rigorosa 
voltada a crimes graves, a criminalidade patrimonial difusa, de rua, que já representava 
o grande contingente de presos desde os anos 70 (momento em que essa delinquência 
urbana se perfaz), continua seguindo, durante os anos 90 e 2000, como o perfil prevale-
cente entre os recrutados pela prisão no país, e especialmente em São Paulo.

Os dados estatísticos que possibilitariam com maior precisão conhecer essa realida-
de seriam as prisões provisórias (flagrantes e preventivas) efetuadas pela polícia segundo 
tipo de crime, dado que infelizmente não é produzido pela instância oficial encarregada 
de divulgar as estatísticas criminais no Estado, como já apontado176. Essas informações 
permitiriam estabelecer um retrato do aprisionamento na cidade por tipo de crime e 
região, o que além de revelar o perfil de agentes inicialmente recrutados pelo sistema, 
segundo atividade criminal, possibilitaria inferir também sobre a dinâmica da gestão 
dessas atividades no contexto da cidade.

De todo o modo, se observarmos os escassos dados produzidos durante a década 
de 90 e início de 2000, que se referem exclusivamente a presos condenados, veremos a 
manutenção da prevalência dos autores de crimes patrimoniais no sistema, com destaque 
ao roubo. Em 1994, o primeiro e até hoje único censo penitenciário nacional realizado 
pelo Ministério da Justiça apontava o roubo como o crime de maior incidência entre os 
condenados no país, correspondendo a 32,9% entre os presos, sendo seguido pelo furto 
16,4% e pelo tráfico de entorpecentes 10,6% (Ministério da Justiça, 1995). 

Um novo dado sobre condenados segundo tipo de crime foi produzido em 2002 
pela Secretaria de Administração Penitenciária de São Paulo, a partir de um censo pe-
nitenciário realizado nos estabelecimentos carcerários do Estado. Nesse levantamento o 
roubo disparava como a maior causa de condenação entre os presos, com uma incidência 
de 46,5%, seguido em percentuais bem inferiores pelo furto177, 12%, pelo tráfico 11% e 
homicídio 9% (SAP/FUNAP, 2002).

A partir de 2006 os dados sobre população prisional têm sido divulgados pelo 
Departamento Penitenciário Nacional (DEPEN), órgão pertencente ao Ministério da 
Justiça, e integram uma base de dados denominada INFOPEN, alimentada a partir das 
informações fornecidas pelos Estados. 

No caso de São Paulo, o roubo permanece como a maior causa de condenação até 
os dias atuais, correspondendo, em 2010, a 33% dos presos em cumprimento de pena 
do Estado. É certo que o percentual de condenados por tráfico vem aumentando sensi-
velmente no país e em São Paulo, superando desde o 2008 o furto, correspondendo em 

176  No capítulo 6 apresentarei uma amostra desses dados oficiais extraídos da base de dados INFOPEN a meu 
requerimento para este estudo, referentes às prisões em flagrante por tipo de crime na cidade, relativas ao 
1º trimestre de 2009.

177  Note-se que o furto é um crime de menor gravidade (cometido sem violência ou grave ameaça), daí sua 
menor incidência no universo dos condenados em cumprimento de pena de prisão. Certamente o percen-
tual de presos em flagrante por furto é muito mais elevado, o que veremos no capítulo 6.
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2010 a 22% dos presos em cumprimento de pena nas prisões paulistas, sendo seguido 
pelo furto com 14,8% e pelo homicídio, 8,9%178. Embora esse aumento possa ser inter-
pretado como resultado de medidas de maior enforcement ao tráfico de drogas, é preciso 
relativizar essa premissa, indagando sobretudo com relação ao papel desempenhado na 
economia do tráfico por esses indivíduos capturados pelo sistema penal, ou seja, qual 
a posição que de fato ocupam junto às redes que operam o varejo de drogas179. Apenas 
desse modo será possível aduzir se o aumento das taxas de encarceramento por tráfico de 
drogas resulta de uma política de maior repressão e combate ao tráfico ou se, em última 
análise, é sintomática de reestruturações dessa economia criminal, ou seja, de reconfigu-
rações no que toca, entre outros aspectos, à gestão desse ilegalismo. 

Logo, diante das estatísticas de encarceramento segundo atividade criminal, é pos-
sível concluir que não é o crime organizado – ainda que em suas formas contestáveis, 
mas, de todo o modo, reconhecíveis na figura do tráfico de drogas – o objeto preferencial 
da atividade repressiva cujo destino é, em proporções cada dia mais eloquentes, a prisão. 
Se uma miríade de questões pode daí advir, interessa nesse momento reter sobretudo 
um só aspecto, que se refere a uma dinâmica precisa que se estabelece através da gestão 
diferencial do trabalho repressivo no contexto da cidade, e a partir da qual tem emergido 
um fenômeno bastante singular na história prisional. 

No curso das transformações das economias criminais urbanas no plano da ci-
dade e das reconfigurações nos modos de gerir os ilegalismos pelas forças de ordem, 
a colonização da ilegalidade representada pela delinquência se realizou, ao longo das 
últimas décadas, através do recrutamento sistemático para o interior da prisão de 
uma criminalidade notadamente desorganizada, avulsa, primordialmente patri-
monial e em grande medida dispersa e detida nas áreas centrais da cidade, onde 
o policiamento ostensivo (realizado em regra pela Polícia Militar) se faz mais presente. 
Foi desse procedimento sistemático, da monotonia desse recrutamento incansável, que 
um novo fenômeno emergiu e se cristalizou ao longo dos últimos vinte anos no interior 
das prisões paulistas: o engajamento desse exército de reserva de mão de obra crimi-
nal numa criminalidade em rede, mais articulada e potencialmente mais conecta-
da a uma economia criminal urbana propriamente dita. É desse processo e de suas 
consequências que a seguir irá se tratar.

178  Dados extraídos no site do DEPEN: www.mj.gov.br/depen 
179  Estudo recente realizado a partir das condenações pela justiça criminal do Rio de Janeiro por tráfico de 

drogas demonstrou que em 61% dos casos os condenados haviam sido presos sozinhos, em 55% eles eram 
primários, e, nos casos em que a droga traficada era a cocaína, 74% portavam menos de 100g da droga, o 
que é bastante indicativo de que o aparato jurídico penal não tem voltando seu trabalho ao que poderia se 
reconhecer como uma criminalidade organizada (UFRJ/UNB/2009). 
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CAPÍTULO 5
A prisão como lócus de articulação da criminalidade

Centro de Detenção Provisória II de Pinheiros, 9 de agosto de 2007.

Quinta-feira, 9 de agosto de 2007. 9:30 horas da manhã. Estamos em frente ao 
portão do CDP II de Pinheiros, eu e mais quatro conselheiros. Será uma visita 
difícil, comentamos, pois essa unidade é considerada o “seguro” do sistema, pra 
onde vão os estupradores, os jurados de morte, os ex-integrantes de facções. Sabe-
mos ou ao menos pensamos que sabemos o que isso significa. Estou ansiosa para 
esta visita, embora quisesse visitar, antes do CDP II de Pinheiros, uma unidade 
mais padrão, sob o domínio do PCC, para enfim comparar com a realidade que 
eu conhecera antes da consolidação dessa facção no sistema. Mas, como “conse-
lheira da comunidade”, que é o posto voluntário que ocupo e que me conduz 
até aqui, devo atender às urgências que clamam a esse CDP, em razão das de-
núncias de tortura aos presos lá detidos. Entramos sem grandes dificuldades, pelo 
menos até a sala do diretor de disciplina. Lá ele nos fornece a “população” da 
unidade: 1.438 presos, quase três vezes mais que sua capacidade, que é de 512, 
o que chama a atenção menos pelo déficit em si, mas por sua proporção. Há uma 
grande prevalência de presos provisórios, o que pode se dar pela morosidade dos 
processos que suscitam incidentes de insanidade. O diretor diz, quase orgulhoso, 
que como sua população é “diferenciada”, não tem problemas de disciplina. Fa-
lamos que queremos entrar nos raios, nas celas, para primeiro espanto do diretor. 
“Os poucos juízes que vêm aqui não passam da minha sala”. E os defensores, 
pergunto eu, já imaginando a resposta. “Não vem nenhum defensor público 
aqui, nem promotor, nunca vi desde que estou aqui”. Entramos na ala C, e para 
minha surpresa, vemos um pátio absolutamente vazio, exceto por dois faxinas 
que circulam livremente. Todos os presos se encontram trancafiados em suas celas, 
situação que é bastante diversa das prisões em geral. Visitamos todas as celas, 
locais em que caberiam talvez 8 presos, depositavam-se em média 25, 30 presos. 
Tento conversar com vários deles, mas percebo que a maioria é portadora de 
distúrbios mentais, muitos estão dopados, o que dá mesmo a impressão de uma 
mórbida “calma”. Por isso, eles quase não vêm às grades solicitar nada. Não há 
aquele furor caótico das cadeias brasileiras, aquela inquietação quando chega 
uma visita de fora, pra denunciar, reclamar, pedir, apenas o odor, a sujeira, são 
os mesmos das prisões em geral. A imagem que me vem à cabeça é a de um campo 
de extermínio, às vésperas da solução final.

Mas o pior ainda está por vir: pedimos para visitar as celas do seguro. É o “se-
guro do seguro”, já que a unidade inteira é, ela própria, um seguro. Trata-se de 
celas especiais pra onde vão “aqueles que não têm mais convivência no sistema”, 
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segundo o diretor. Tínhamos informações de que lá havia muita tortura por 
parte dos agentes prisionais. Para nosso novo espanto, o diretor de disciplina e 
seus agentes de segurança concordam prontamente em nos levar até lá. São duas 
celas, mais ou menos subterrâneas, num local escuro. A primeira, à esquerda, 
conta com 19 presos, ex-integrantes de facções e jurados de morte na unidade e 
no sistema, ocupando um espaço exíguo, fétido, sem entrada de luz natural, com 
parca ventilação, havendo uma lâmpada de fraquíssima potência no centro da 
cela a impedir a escuridão completa. À diferença dos presos dos raios, encontro 
dezenove vozes desesperadas, denunciando todos os horrores lá vivenciados: estão 
lá há meses e nunca tomaram banho de sol, nem veem a luz do dia desde então; 
nunca receberam vistas nem remédios, e são vítimas de espancamentos constantes 
com barra de ferro por parte dos agentes daquela unidade. Chegam a nos mos-
trar as marcas deixadas pelos espancamentos nos braços e nas costas, e os agentes 
que nos acompanham ouvem a tudo e nos olham sem qualquer abalo, sem qual-
quer constrangimento. Imagino o desespero daqueles presos em fazer denúncias 
desse porte na frente mesmo dos próprios algozes, sabendo que depois sofreriam 
ainda mais violência, mas mesmo assim denunciando. Duas imagens me vêm 
à cabeça: o homo sacer do direito romano revisto por Agamben e a figura do 
muçulmano descrita nas biografias de Primo Levi 180. Essas duas figuras estavam 
representadas ali, na imagem de horror vivida por aqueles presos. A indiferença 
do staff prisional frente às evidências da violência que ele próprio praticara advi-
nha do fato de que contra aqueles indivíduos tudo se tornara possível, qualquer 
manipulação, tortura, violência de todo o gênero. Embora a morte desses indi-
víduos não viesse a ser punida ou reclamada, ela não era de todo desejável, pois 
é sobre seus corpos que se investe todo esse poder com jeito de soberania, mas que 
é o mais abjeto subproduto da negociação entre Estado e facções prisionais. Essa 
percepção foi tão mais forte para mim quando constatei as diferenças entre essa 
cela e a outra de “seguro” que ficava no lado oposto. Menos insalubre, ela con-
tava com uma pequena janela, e embora lá houvesse mais presos (28), seu perfil 
era homogêneo: todos faziam parte de uma determinada facção criminal e lá 
ficariam por 10 dias até serem enviados a outras unidades. Lá nenhum só preso 
relatou violência dos agentes, bem como aparentavam estar mais saudáveis. Não 
eram vozes desesperadas, nem tão pouco postulantes do que quer que fosse. 

Puxo um dos conselheiros de lado, aquele que coordenava a visita, e digo ao seu 
ouvido: “acho que podemos sair daqui”. Já havia muita coisa a registrar.

Centro de Detenção Provisória I do Belém, 3 de março de 2008.

Segunda-feira, 3 de março de 2008. 9 horas da manhã. Eu e mais três conselhei-
ros estamos a postos, no portão principal que dá acesso aos CDP I e II do Belém, 
aguardando nossa liberação para entrarmos na unidade, no caso o CDP II. Do 

180  Refiro-me às noções trabalhadas por Agamben do homo sacer e sua vida nua (O poder soberano e a vida 
nua. Homo sacer I, 1998), e à figura do muçulmano descrita por Primo Lèvi em seus dois livros-testemunhos 
sobre os horrores vividos em campos de concentração: É isso um homem? (1988) e Afogados e Sobreviven-
tes (2004). 
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lado de fora algumas mulheres, familiares de presos, ficam em fila para enviar o 
“jumbo” aos seus maridos, filhos, companheiros. Há muita sujeira no chão, restos 
de comida, vestígios das filas de espera formadas por essas mesmas mulheres, na 
véspera, o “dia da visita”. Aguardamos por mais de quarenta minutos, dos quais 
pude notar os diferentes estados de ânimo dos guardas: em princípio a truculên-
cia ao nos atender, seguida da desconfiança sobre nossa identidade, alternando 
com impaciência e por fim a indignação frente a nossa resistência. “Conselho da 
comunidade?, nunca ouvi falar”. Um dos conselheiros, com sua autoridade de 
religioso e de representante de uma das únicas entidades que hoje adentram a 
prisão, tenta argumentar, mostra o ofício assinado pelo juiz, mas nada adianta. 
Percebo que se ele quisesse entrar sozinho seria admitido, mas sem nossa com-
panhia. Após uma intensa negociação, que envolveu, via telefone, o mais alto 
escalão da administração penitenciária do Estado, conseguimos, enfim, ingressar 
na primeira portaria que dá acesso a CDP I, onde acabamos realizando a visita. 
O CDP II, nossa pretensão de visita inicial, estava em “blitz”. Por quê? Não 
esclareceram. 

Ainda tenho muito vivas na memória as imagens do último CDP que visitei, 
meses antes, e dos horrores vivenciados pelos presos do seguro, acho que por isso 
meu estômago se contrai. Nesta unidade, no entanto, sabíamos que o quadro 
seria outro. Será enfim a primeira vez que visitarei um CDP comandado pelo 
PCC. Na sala do diretor geral, somos muito bem recebidos, em razão do prestígio 
do religioso que “nos representa” naquele local. Noto que nossa visita passa a ser 
vista como uma extensão dos trabalhos realizados pela Pastoral Carcerária, já 
que ninguém ali se dá conta do que seja o tal “conselho da comunidade”. Isso é 
um trunfo para nossa visita, pois ganhamos, com essa falsa percepção do staff, 
uma maior liberdade para transitar pelos raios e pelos setores da unidade. O 
diretor nos informa a população da unidade, 1.673 detentos, dos quais 1.470 
se encontram no regime fechado e 203 no semiaberto, localizado no mesmo 
complexo, mas em alojamento distinto, numa área externa. A capacidade do 
CDP é 768 vagas, o que mais uma vez aponta a superpopulação na unidade. 
A maioria, uma vez mais, é composta de presos provisórios, mas a proporção 
de condenados é maior do que no CDP de Pinheiros, o que é sinal do crescente 
déficit de vagas no sistema. Resolvemos visitar o raio 1, e antes mesmo de entrar 
no pátio para o qual convergem todas as celas do raio, vemos uma multidão de 
presos transitando, ocupando toda a área do pátio. Aquela confusão de cadeia 
brasileira. Os agentes prisionais nem sequer adentram essa área, e percebo que 
essa é a rotina, eles só ficam na antessala da “gaiola”. Informamos, eu e o outro 
conselheiro religioso, que entraremos no pátio e no interior das celas, enquanto 
os demais conselheiros se ocuparão do setor de saúde da unidade. Eles dão de 
ombros. Os agentes prisionais abrem então uma única grade para acesso ao raio, 
e nos deixam lá, com bastante indiferença. Como imediatamente voltam para as 
antessalas, desaparecendo da nossa visão, confesso que um pensamento temeroso 
me vem à cabeça: “e se esses guardas não voltarem pra abrir a grade quando 
chamarmos?” Mal tenho tempo de me deter nesses pensamentos, pois ao o entrar 
no raio, uma multidão de presos nos cerca, curiosa, em busca de informações. 
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Associam-me diretamente à Pastoral Carcerária, e os pedidos acabam girando 
em torno de questões jurídicas e familiares. Não posso deixar de me surpreender 
com o grau de “liberdade”, se é que posso chamar assim, conferida aos presos 
pelo staff, numa dimensão que eu jamais vira no sistema anteriormente. Mas 
essa suposta liberdade é rapidamente regulada por um grupo de 3 ou 4 presos 
que exigem dos demais organização. Aviso então que gostaria de ouvir de todos, 
ou do maior número possível, as queixas sobre saúde, tortura, entre outros. Esse 
pequeno grupo vem à frente, tem uma lista de prioridades na questão da saúde, 
com os nomes dos mais doentes e as principais urgências. Trazem os mais debili-
tados até nós, e em alguns casos, nos levam a eles: presos com bolsas de colostomia, 
tuberculosos em estágio avançado, soropositivos sem o coquetel antirretroviral 
há meses, um paraplégico com os membros superiores atrofiados por uma cal-
cificação nos ossos, enfim, as principais mazelas. O restante da massa assente, 
esses são os casos mais graves, esperam que possamos ajudar, pois o sistema nada 
faz por eles. Sem médico, sem remédios. “Só dão dipirona”. Não vejo, contudo, 
indignação explícita por parte de todos frente ao descaso do Estado. O que mais 
me impressiona, contudo, é quando observo as condições das celas: em média 
há de 30 a 36 presos ocupando um espaço que no limite caberiam 12; não há 
praticamente colchões, os poucos que avistamos encontravam-se espedaçados e 
espalhados pelo pátio e pelo chão das celas. Os presos afirmam que se revezam 
para dormir, como nas piores carceragens que conheci de distritos policiais, há 
quase uma década. A insalubridade salta aos olhos e, embora haja esforço dos 
presos à limpeza das celas, o espaço é fétido, pois, além da lotação, não são 
fornecidos materiais de limpeza, bem como a administração permite apenas a 
entrada de sabonete e sabão em pó, enviados pelos parentes dos detidos. Eles estão 
agitados e se mostram dispostos a mostrar os problemas de salubridade: trazem 
um vidro com os percevejos e outros insetos que capturam dentro das celas. Mos-
tram também as marcas das picadas desses insetos em seus corpos. Observo então 
que dentro das celas, aquele grupo composto de três presos “lideranças” não nos 
acompanha. Continuo a notar que embora as reclamações sejam contundentes e 
se refiram à saúde e às condições físicas e materiais do CDP, não há uma crítica 
direcionada à unidade, aos diretores, guardas, mas ao sistema de modo geral, de 
modo impessoal. Essa é uma postura por parte da população carcerária também 
muito diferente do que já presenciei tanto em unidades de detenção provisória 
como penitenciárias. Minha percepção é reforçada quando, mais uma vez no 
pátio, tentando me dirigir à massa, mas novamente tendo o trio de líderes à 
frente, questiono sobre a violência institucional na unidade. A resposta vem 
rápida e certeira: não há agressão, espancamento ou tortura lá dentro, nunca 
sofreram, nem presenciaram. Alguém menciona um caso obscuro, sobre um preso 
que foi retirado saudável da cela à noite e no dia seguinte teria morrido em 
razão de uma alegada parada cardíaca. Procuro mais detalhes, mas eles nada 
esclarecem, nem mesmo sobre a identidade do sujeito, o que só reforça a ideia que 
tentam transmitir de que se tratou de uma exceção na rotina da unidade, não 
uma regra. Espontaneamente eles dizem que não têm problemas com os “guardas 
lá de dentro”, só com os PMs (policiais militares) lá de fora, aqueles que fazem 
a escolta para as audiências. Muitos reclamaram de terem apanhado desses po-
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liciais após a audiência no fórum e antes de retornarem à unidade. Pergunto se 
querem me dizer alguma coisa mais, e a resposta vem outra vez a partir do trio 
de líderes: “não, senhora, é só isso. Nosso pedido vai mesmo pros irmão mais ne-
cessitados”. Dito isto, apontam para a extensa lista dos doentes que eu e o outro 
conselheiro dividimos. Saio com a impressão que perdi alguma coisa no curso da 
história das prisões paulistas nos últimos sete anos. 

(Trechos dos diários de campo)

1. A força da prisão: sua capilaridade

A força da prisão, argumenta Foucault, não vem dos muros que a cercam, pelo 
menos não no sentido que se convencionou a eles atribuir. Seus muros, antes de de-
marcarem um terreno de isolamento, sua incomunicabilidade incontornável ao mundo 
exterior, deixam entrever, nos “inúmeros fios, nos mil canais” que os trespassam, sua 
“incessante capilaridade” (2003, p. 147). 

Trata-se assim de uma abordagem sobre a prisão proposta pelo filósofo francês 
que é em muito diversa às concepções predominantes no âmbito da tradição dos estudos 
sociológicos a respeito dessa instituição, mormente a produção norte-americana, que 
tem início nas primeiras décadas do século XX. Desde os pioneiros estudos de Hayner e 
Ash (1939) e Clemmer (1940), até os de Sykes e Goffman, publicados respectivamente 
em 1958 e 1961, a perspectiva de análise atém-se aos elementos que definem o universo 
prisional como um sistema social fechado que encerra uma cultura e uma estrutura pró-
prias, com regras, valores e normas a ele característicos. 

É indiscutível a contribuição desses trabalhos para que se conformasse um campo 
de estudos, no âmbito das ciências humanas, a respeito dos sistemas sociais nos quais 
essas instituições totais se inscrevem. Nesse sentido, destacam-se sobretudo os trabalhos 
de Sykes e de Goffman, pela valiosa descrição do modo como são desenhados os papéis 
e os diagramas de poder que irão definir e estruturar as relações sociais no âmbito da pri-
são e o frágil equilíbrio que as sustentam (Sykes, 1994), bem como dos efeitos perversos 
dos processos de institucionalização sobre os indivíduos a eles submetidos, definidos por 
Goffman (1996) como mortificações do eu.  

Ocorre que, tais análises, de cunho microssociológico, não obstante tenham eluci-
dado aspectos importantes do cotidiano da sociedade dos cativos, usando a designação de 
Sykes, não se revelaram instrumentos de análise suficientes para explicar, em diferentes 
momentos da história, eventos e fatos sociais que desafiavam a premissa do isolamento 
(social e político) a que se atribui ao universo prisional. É o caso, por exemplo, da onda 
de revoltas e de resistências dentro prisões que marcaria o final da década de 60 e início 
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de 70, em diferentes países (em especial EUA, França), e sua conexão com as insurgên-
cias e os conflitos sociais das sociedades circundantes, no mesmo período. 

Ao mesmo tempo em que essas sociedades viam nascer novas formas de mobiliza-
ção coletivas que expressavam as demandas por direitos a grupos sociais como os negros, 
as mulheres, os homossexuais – os novos movimentos sociais – e de protestos por garan-
tias e liberdades públicas, algo importante também se operava em torno e com relação à 
prisão. Dentro dessas instituições fechadas, explodiam formas de revoltas e oposição que 
abarcavam as mais diversas expressões de denúncia ao regime das prisões no período. 
Elas compreendiam desde as menos organizadas tentativas de fuga com ou sem tomada 
de reféns, até movimentos mais articulados como as greves de fome e de trabalho e as 
rebeliões que se tornaram emblemáticas não apenas pelo desfecho trágico de algumas de-
las, mas pela demonstração do alto grau de mobilização coletiva e de consciência política 
entre os revoltosos, como foi o caso de Attica nos EUA e de Toul na França, ambos em 
1971 (Adams, 1994; Useem e Kimball, 1987, 1991; Foucault, 2003 e Artières, 2003).

Esses eventos permitiram testar empiricamente, com relação à prisão, o pressu-
posto de sua capilaridade, uma vez que expuseram a fratura no modelo de isolamento 
em torno dela idealizado, e de sua condição refratária às mudanças sociais que a circun-
davam. Enquanto expressão de apoio a essas manifestações de revolta intramuros, um 
grupo de intelectuais franceses, composto por Michel Foucault, Pierre-Vidal Naquet e 
Jean-Marie Domenach chegaria a constituir, extramuros, um movimento de articulação 
voltado à contestação política do sistema das prisões, o GIP – Groupe d´Informations sur 
les prisions181. Na base dessa mobilização estava o intuito de transformar a “experiência 
individual em saber coletivo, quer dizer, político”, (Foucault, 2003, p.7), instando os 
protagonistas da prisão (em especial os presos) a compartilharem seus saberes entre eles 
próprios e a opinião pública, para que o verdadeiro conhecimento sobre essa instituição 
pudesse circular.

O contexto de revoltas e mobilizações em torno da prisão não foi, contudo, o 
único referencial empírico que permitiu a Foucault pensar a prisão a partir de sua “in-
cessante capilaridade”. A própria noção de ilegalismo e do processo de sua colonização em 
delinquência, que se opera através da e na prisão (descrita em Vigiar e Punir, 1997), deixa 
entrever o acento dinâmico que há por trás da engenharia disciplinar dessa instituição e 
de seu discurso normalizador. Se a delinquência ocupa um papel chave na gestão dos ile-
galismos e na manutenção de economias criminais das quais os agentes da lei e da ordem 
se inferem, é porque a transitividade entre a prisão e o mundo extramuros é o elemento 
central na manutenção e reprodução desse sistema.

Mas foi no prefácio da edição francesa ao livro de B. Jackson sobre biografias 
de detentos texanos (Leurs Prisioners, 1975) que Foucault explicita essa ideia de que a 

181  O GIP foi responsável ainda por colocar em evidência as contradições da posição da intelectualidade mili-
tante e da esquerda da época, que insistiam, num primeiro momento, na existência de uma partilha entre 
presos de direito comum e presos políticos, e, depois das revoltas coletivas a partir de 1971, passaram a 
enxergar nos primeiros a condição de um exército passível de ser instrumentalizado à revolução (Artières, 
2003).
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potência da prisão estaria conectada não à construção de uma imagem de fortaleza, que 
a tudo aparta, exclui, mas à incessante capilaridade que a alimenta e a esvazia (Foucault, 
2003, p. 147). Será, assim, como resultado previsto na trama que marca a gestão dos ile-
galismos em torno das principais economias criminais (a droga, o jogo, a prostituição), 
que a prisão emergirá como a casa coador, a casa de passe, o inevitável motel (p. 147). 

Referida trama criará, do mesmo modo, a delinquência como derivação 

do tolerado, do meio legal, do parcialmente lícito; ramificação sobre um tráfico 
aceito, protegido, integrado a todas as atividades honestas e das quais os prisio-
neiros são a um só tempo mão de obra febril, subempreiteiros ardilosos e cegos, as 
mais fáceis vítimas. (Foucault, 2003, p. 147)

A prisão e seus inúmeros fios e canais, prosseguirá Foucault, antes de constituírem 
as fronteiras que demarcam espaços de exclusão, delimitam as margens pelas quais seus 
destinatários transitarão. Aqui a noção de margem é empregada para descrever não o que 
está fora da sociedade, mas os pequenos intervalos internos, as pequenas distâncias inters-
ticiais que permitem seu funcionamento (2003, p.147). Essa é a mesma matriz analítica 
que permitirá às antropólogas Das e Poole (2004) suscitarem a importância da noção de 
margem para compreender as ações do Estado, uma vez que ela oferece uma perspectiva 
única para compreender o Estado, não porque capture práticas exóticas, mas porque tais 
margens são supostos necessários do Estado, da mesma forma que a exceção é da regra (p.4).

Foi também reconhecendo que as fronteiras materiais e simbólicas em torno da 
prisão impõem hoje mais uma “continuidade entre interior e exterior” do que uma 
ruptura, e que essa continuidade, aliás, “é constitutiva da prisão”, que a antropóloga 
portuguesa Manuela Cunha (2002, p. 18) adotou como perspectiva analítica os vasos 
comunicantes entre o bairro e a prisão, aquilo que ela vai atribuir de “um constante movi-
mento de zapping entre ambos”, tendo como fio condutor a economia urbana da droga 
(Cunha, 2002, p.19).  E é o bairro, em suas relações de vizinhança e parentesco, que ela 
verá ser transposto à prisão, numa “incorporação da prisão pelo bairro”. Diante ainda de 
um fluxo que se torna a cada dia mais intenso, a prisão teria ganhado o status de referên-
cia urbana, na medida em que ela deixa de ser, no percurso de seus destinatários, “um 
intervalo da vida, para ser uma etapa da vida” (p. 197).

Com relação à produção acadêmica nacional, a pesquisa realizada por José Ricardo 
Ramalho junto aos presos da Casa de Detenção de São Paulo, em meados nos anos 70, 
permanece como referência de uma abordagem capilar da prisão. Primeiramente devido 
à própria maneira como o autor definiu a priori seu objeto, estabelecendo como ponto 
de partida não a prisão, mas o que ele viria denominar mundo do crime, o qual logrou 
acessar a partir da prisão182.  A construção desse objeto, o mundo do crime, foi tomada 
por Ramalho não a partir das abordagens convencionais sobre crime e criminosos, nem 

182  Ramalho esclarece sua démarche empírica na nota introdutória elaborada à 3ª edição de seu trabalho, 
publicada em 2002.
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tão pouco jogando luz à questão da repressão política e a clientela diferenciada que se 
produzia à época (os presos políticos) no sistema. O tema de sua pesquisa “estava rela-
cionado com uma preocupação mais geral com os marginalizados” e foi a partir dela que 
ele acessou e tratou a questão do crime e dos criminosos encarada como uma variação das 
classes sociais e das desigualdades econômicas (Ramalho, 2002, p. 13).

Talvez porque estivesse imbuído desse olhar, Ramalho conseguiu decifrar, entre 
os discursos e as percepções dos presos, a centralidade que ocupava a categoria trabalho 
na definição de um mundo social que era em grande medida o pressuposto moral que 
definia, ao menos enquanto representação social, a trajetória dos indivíduos encarcera-
dos. O trabalho constituía-se, assim, como uma medida moral de caráter estruturador, 
referida tanto ao passado (a maioria dos detentos relatava história ocupacional regular), 
como ao presente (orientava as “representações dos presos sobre a cadeia”) e sobretudo 
ao futuro (a ideia de “recuperação” pelo trabalho como a recusa e o desvio de uma tra-
jetória criminal). É por isso que, segundo ele, o mundo do crime e o mundo do trabalho 
constituíam uma “oposição fundamental”, e em certa medida fundante não apenas das 
relações estabelecidas no contexto da prisão, como das subjetividades engendradas a 
partir dela e que serão decisivas ao engajamento dos presos em carreiras delitivas ou à sua 
contornabilidade.

Pois bem. Como já discutido no capítulo anterior, a partir dos anos 90, diante de 
uma nova ordem econômica que se instala e que promoverá profundas transformações 
na ordem social e política no plano mundial, a noção de trabalho desloca-se no inte-
rior de um reformulado sistema produtivo e perde sua referência como categoria-chave 
de análise sociológica, para usar os termos de Claus Offe (1989). Se o trabalho perde 
referência, enquanto orientador de um mundo social, são outros os termos que se dese-
nham e que irão definir sua precariedade (informalidade, ilegalidade) impondo a fileiras 
humanas a fratura de um modelo social que prometia a integração pelo pleno emprego. 

Se o trabalho deixa de referenciar o “horizonte de expectativas” (para usar uma vez 
mais a expressão de Koselleck, 1990) a um contingente cada vez maior de desfiliados, 
seu pressuposto moral irá, do mesmo modo, perder centralidade, deixando também de 
operar a oposição fundamental em relação ao mundo do crime que nos falava Ramalho 
nos anos 70. Essa conclusão será a de Feltran (2008), quando, ao estudar a periferia 
paulistana em meados dos anos 2000, revisita a hipótese lançada por Ramalho sobre a 
dicotomia entre os dois mundos (do trabalho e do crime), aludindo que esse último vem 
hoje designar muito mais do que um conjunto de atividades criminosas e de seus agen-
tes, para se configurar como uma ”representação social que disputa legitimidade social 
nesses territórios” (Feltran, 2008, p. 178).

Também a partir de um estudo etnográfico empreendido junto a um bairro da pe-
riferia da capital, Hirata (2010) conclui pela construção de outros “solos de identidade” 
que se adensam frente ao cotidiano de indivíduos marcados pela violência, pela incerteza 
e pela revolta, já que inseridos num mundo social que se produz entre o formal, o informal, 
o ilícito e também entre a vida e a morte (p. 3). Dessas tramas e desses “dramas cotidianos” 
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emergem subjetividades, modos engendrados por essas populações para “sobreviver na 
adversidade”, formas de proceder (a apropriação de termo nativo ao universo prisional 
não é casual), que estão manifestas na expressão cunhada pelo grupo de rap “Racionais 
Mc´s” como vida loka. (Hirata, 2010, p.317 a 321). 

Por este capítulo se pretende demonstrar que, para além das transformações mais 
gerais da ordem econômica e política, a perda da centralidade e da referência do trabalho 
que se observa nas periferias em São Paulo está diretamente conectada a mudanças ocor-
ridas a partir das prisões ao longo das últimas décadas, ao lado, é certo, dos modos como 
a economia criminal da droga se consolidou nessas periferias, a partir da década de 2000.

Tais mudanças que ocorreram primeiramente dentro do universo prisional se re-
ferem sobretudo ao fenômeno que chamo aqui de articulação da criminalidade, e cuja 
emergência se dá a partir de meados dos anos 90. Referido fenômeno está em muito 
relacionado ao surgimento da facção PCC – Primeiro Comando da Capital – no sistema 
prisional paulista, mas adverte-se que seu surgimento não se confunde com o fenômeno 
que se pretende analisar neste momento, sendo em todo o caso um elemento de sua 
geografia. 

Na minha dissertação de mestrado (2006) já havia tratado do contexto histórico 
e político de emergência do PCC no interior do sistema prisional paulista, em tempos 
pós-democráticos. Na base de seu surgimento esteve assim uma intrincada e insidiosa 
teia de relações com o Estado a reclassificar as fronteiras entre lícito e ilícito e embaralhar 
as posições entre Estado e criminoso. Tratava-se de reconhecer, a partir de documentos 
oficiais e extraoficiais, de narrativas diversas, e de outros referenciais empíricos, que havia 
sido o próprio Estado, por suas instâncias responsáveis pela aplicação da lei e manu-
tenção da ordem, que fornecera as condições para que a criminalidade desorganizada, 
recrutada pelo sistema, fosse reunida em seu interior, num contexto fortemente marcado 
pela violência e pelo arbítrio, como também por certa desregulação, e então ela se arti-
culasse nesse ambiente, refundando novos códigos de conduta, estratégias de regulação e 
de mobilização junto à massa carcerária. 

Nos últimos anos, diferentes estudos e pesquisas acadêmicas têm sido empreen-
didos, a partir do universo prisional, tomando como objeto de análise o próprio PCC. 
Biondi (2009) realizou uma etnografia do PCC, pela prospecção de práticas que essa fac-
ção instituiu no universo prisional, e suas consequências junto à massa de presos, que ela 
vai chamar de “desindividualização para construção de transcendência”, que teria ainda 
na sua “fluidez constitutiva” e na incorporação do princípio da igualdade a relativização 
de sua estrutura hierárquica. Marques (2009) também recorre ao procedimento etnográ-
fico para, em torno das experiências prisionais contemporâneas, buscar os significados 
e as reapropriações do conjunto de práticas e valores que integram o universo prisional, 
nos códigos que hoje se reconfiguram para apresentar novas moldagens ao remoto “pro-
ceder”, a partir da emergência do PCC nas prisões. Já o estudo de Dias (2011) se volta 
a recompor o processo de expansão e consolidação do PCC no sistema prisional paulis-
ta, tomando como pressuposto que seu advento instaura uma nova figuração social no 
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sistema, na qual a monopolização da violência constitui o elemento chave para elucidar 
o poder hegemônico da facção junto à massa carcerária, poder esse que se sustentaria por 
equilíbrios precários, que impediriam, em última análise, nomeá-lo como resultado de 
um legítimo processo de pacificação social.  

O que se procura desvendar e analisar neste capítulo é bastante diverso aos tra-
balhos mencionados. Nesse sentido, não é proposta deste capítulo nem muito menos 
desta tese, adotar um modelo de análise do tipo organizacional para tratar do PCC, 
ou mesmo elaborar uma etnografia de suas práticas, empreendimentos, aliás, que já 
vêm sendo realizados com êxito pelos pesquisadores acima citados. O que se pretende 
circunscrever aqui são fenômenos que se engendram na dinâmica prisional a partir das 
últimas décadas, expressos por refundadas formas de sociabilidade entre presos e por 
novos modos de regulação do espaço da prisão, que dele transbordam às periferias da 
cidade, para, aderindo a economias criminais lá territorializadas, transmutar o processo 
que constituía antes o delinquente, como avulso e desorganizado, em um processo de 
articulação da criminalidade. Essa nova trama social que se estabelece a partir da prisão, 
aliada a reconfigurações em torno do varejo da droga (em muito também a ela tributá-
rias) estaria contribuindo a um maior engajamento de indivíduos dentro e fora da prisão 
em carreiras criminais mais definidas e articuladas em rede. Serão assim tais mudanças, 
concebidas a partir da prisão, que irão reinformar as noções que regiam a partilha entre 
o mundo de crime e o mundo trabalho, pautando trajetórias de indivíduos para além do 
cárcere, o que pode nos conduzir a uma inversão do cenário vislumbrado por Cunha 
(2002) para o caso português. Aqui não seriam os “bairros” que se veriam representados 
na prisão, mas a prisão que estaria “transbordando” aos bairros, como observaram Telles 
e Hirata (2007).

2. Prisão, trajetórias e articulação

Tadeu e Márcio183 não poderiam ter trajetórias mais distintas dentro e fora do 
sistema carcerário paulista, a não ser por um único aspecto: ambos ingressaram no sis-
tema no mesmo período, a segunda metade dos anos 90, e lá permaneceram por mais 
de uma década. Tadeu era um jovem delinquente que roubava desde a menoridade na 
periferia de Osasco, caindo nas malhas do sistema de internação juvenil, vez por outra, 
até, já na maioridade vir a se arriscar no disputadíssimo comércio de drogas local, nas 

183  Nomes fictícios. Entrevistas realizadas para este estudo em dezembro de 2009 e julho de 2010, respecti-
vamente. Tadeu foi entrevistado no CDP 1 de Pinheiros, no mesmo dia em que seria transferido para um 
presídio de regime semi-aberto. A entrevista de Márcio foi realizada por mim e por Fernando Salla, a quem 
agradeço a concordância sobre a utilização do material para este estudo, cuja responsabilidade pelo trata-
mento aqui efetuado recai, por certo, exclusivamente sobre minha pessoa. Márcio estava em liberdade (em 
regime aberto) quando nos concedeu seu relato.
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biqueiras da região em que morava. No final dos anos 90, matou um policial civil que 
lhe deu voz de prisão numa dessas biqueiras, após simular ser um comprador de drogas. 
Por esse fato, seu ingresso na prisão foi marcado por alguma distinção, ele entrara “com 
moral”, já que eliminara nas ruas um inimigo comum não desprezível. Daí para o in-
gresso no PCC como “soldado”, valeriam suas relações com uma liderança (Cesinha, um 
dos fundadores) que o adotara como afilhado. Da prisão, assumiu o controle das antigas 
biqueiras que antes disputava na região de Osasco, e, quer através de fugas, quer por 
manobras jurídicas nem sempre explicáveis, manteve ao longo dos anos um fluxo prisão/
rua intensamente ativado (saiu em liberdade e reingressou à prisão diversas vezes). Uma 
sucessão de fatos o levou a ser condenado pelo “Comando”, filiar-se a outras duas facções 
rivais, para depois se tornar um membro da “oposição neutra”, o que lhe condena a ser 
mantido hoje em “seguros” dentro das unidades prisionais do sistema (sob inevitável 
risco de morte) ou a um único presídio que recebe desafetos de todas as facções, no mu-
nicípio de Sorocaba. Quando entrevistei Tadeu, ele se encontrava no CDP de Pinheiros 
aguardando transferência para essa unidade de Sorocaba, segundo ele, para cumprir o 
regime semiaberto.

Márcio, ao contrário, nunca se envolvera com o mundo criminal até os 22 anos, 
a despeito de seu irmão, viciado em crack, ter sido morto por ratear no bairro em que 
residiam, meses antes de seu crime. Em 1996, Márcio foi preso por ter participado in-
diretamente de um roubo que resultou na morte da vítima (forneceu informações sobre 
horários de funcionamento do estabelecimento comercial roubado), tendo sido conde-
nado a 16 anos de prisão em regime fechado, dado que seu crime foi de ter contribuído 
para um roubo seguido de morte (latrocínio), delito considerado hediondo. Cumpriu 
14 anos de pena ininterruptamente (“o que a justiça pediu eu paguei”), progredindo ao 
regime semiaberto em 2009 e de lá para o regime aberto. Márcio permaneceu durante 
todo o tempo em que esteve recluso, nas diversas unidades do sistema, no limite de suas 
possibilidades, alheio aos códigos e condutas que integram a cultura prisional, desempe-
nhando um jogo identitário muito diverso ao da massa carcerária, sobretudo em razão 
da peculiaridade de seu perfil. Na prisão tornou-se um jurista autodidata, não apenas 
pela leitura incansável aos textos de lei, mas por ter penetrado nesse universo a partir de 
obras variadas, obtidas por doações de renomados juristas com os quais manteve uma 
intensa correspondência ao longo dos anos. Em razão de seu autodidatismo, trabalhou 
no setor da “judiciária” em todos os presídios pelos quais passou. Também foi monitor 
do ensino fundamental em algumas unidades que cumpriu pena. Na prisão, antes de sair 
em regime aberto, prestou exame para o ProUni184 e, a despeito de todas as dificuldades, 

184  “O Programa Universidade para Todos (ProUni) foi criado em 2004, pela Lei nº 11.096/2005, e tem como 
finalidade a concessão de bolsas de estudos integrais e parciais a estudantes de cursos de graduação e de 
cursos sequenciais de formação específica, em instituições privadas de educação superior...” Anote-se ainda 
que os estudantes devem apresentar renda per capita inferior a 3 salários mínimos, sendo submetidos a um 
processo de seleção, integrando a média final do aluno a nota do ENEM (exame nacional ensino médio). 
Texto literal e informações extraídas do site  www.prouniportal.mec.gov.br em 07/10/2011.
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foi aprovado e hoje cursa em liberdade, com bolsa integral do referido programa, uma 
renomada faculdade de direito em São Paulo. 

No mesmo período em que os jovens Tadeu e Márcio estiveram no sistema prisio-
nal paulista, também por lá ainda restava Luiz Alberto Mendes, que cumpria a última 
década de seu longo período de encarceramento, que se iniciara no começo dos anos 70. 

Em outubro de 2008, Luiz concordou em conceder uma entrevista para este es-
tudo que abordasse aspectos de sua trajetória não mencionados diretamente em suas 
biografias, bem como suas impressões sobre a dinâmica do crime nas ruas e mais preci-
samente nos bairros, após sua liberdade, em 2004. 

O período sobre o qual se refere seu testemunho (meados dos 90 até 2004) cor-
responde a um momento em que Luiz já havia empreendido seu parcial e gradativo 
distanciamento da cultura prisional185. A esse tempo, ele já era um “professor” vincu-
lado à FUNAP186, respeitado entre alguns presos, não pelo seu prestígio criminal, que 
já havia sido obscurecido pelos anos de encarceramento, mas pela função de educador 
que exercia na prisão. Luiz é um personagem que, para este estudo, ocupa um lugar pri-
vilegiado: por ter vivido intensamente a história da criminalidade urbana em São Paulo 
nos anos 60 e 70, momento de transformações decisivas na gestão dos ilegalismos; por 
ter atravessado os diferentes órgãos de repressão, vivenciando de maneira eloquente a 
violência brutal promovida por todos eles, desde os dez anos de idade; e, por fim, por 
ter sido um protagonista da construção e da emergência da delinquência no sistema pu-
nitivo paulista. Incrustado no mundo criminal e prisional e ao mesmo tempo à margem 
dele, distante das suas lutas e disputas mais comezinhas, sua entrevista, colhida para este 
estudo, é peça de fundamental importância ao deciframento das mudanças no sistema 
prisional nas últimas décadas.

 É sobretudo dessas três trajetórias, e das percepções desses atores, em muitos as-
pectos diversas, embora de algum modo convergentes, que se ocupa este capítulo a partir 
de agora. Três depoimentos colhidos para este estudo que, somados a outros referenciais 
teóricos e empíricos, podem nos conduzir ao exercício de análise sobre as reconfiguradas 
tramas identitárias estabelecidas hoje a partir da prisão. 

Refundar um código disciplinador

Em 1996, quando foi preso pela primeira vez, aos 22 anos, Márcio não conhe-
cia nada sobre o mundo criminal e menos ainda sobre a prisão. Embora morasse na 
periferia, lugar que, como ele mesmo diz a gente convive com o crime todo dia, nunca se 

185  Abordei essa mudança, relatada em seu livro Memórias de um sobrevivente, 2001, na resenha que elaborei 
sobre suas duas biografias já publicadas (“Muito além da prisão”, 2009b). 

186  Fundação Manoel Pedro Pimentel de Amparo ao Preso. Fundação estadual ligada à Secretaria de Assistên-
cia Judiciária que promove as atividades de trabalho e educação no interior dos presídios, além da assistên-
cia judiciária. 
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envolvera diretamente em nenhuma “fita”, até esse roubo que o levaria em menos de um 
mês à prisão. 

Depois de passar pelas delegacias de polícia e conhecer, pelas mãos dos investi-
gadores, os métodos “tradicionais de trabalho” da polícia civil (“conheci pau de arara, 
choque elétrico, tortura psicológica”), só “amenizados” após sua confissão (dei azar, peguei 
a mesma equipe do caso Bodega187), Márcio em poucos meses é condenado e ingressa no 
sistema penitenciário, não sem antes passar pelo DACAR, também conhecido como 
“Cadeião de Pinheiros”, local que hoje corresponde a um dos Centros de Detenção Pro-
visória na cidade e cujo problema da superlotação é o mais grave no sistema. 

No DACAR era quase uma penitenciária. Quando cheguei lá já vi um cara 
morrer. Morria muito no sistema naquela época. Não tinha televisão, era meio 
ditadura lá. Tinha bala, rebelião. Esse cara morreu porque ele falou alguma 
coisa da visita do outro preso, tinha nessa época aquela coisa de visita sagrada, 
agora mudou um pouco, era muito rigoroso em relação a isso. (Márcio)

Na chegada à primeira penitenciária, em Mirandópolis, Márcio tem a percepção 
sobre formas de violência fortemente difusas entre os presos. Primeiro a violência sexual, 
ainda predominante no sistema, mesmo após a implantação da visita íntima nos anos 
80. Uma outra ordem de violência entre os presos, bastante “legitimada” entre a massa, 
era aquela promovida contra aqueles que tinham violado preceitos já consagrados do 
“proceder” criminal, aqueles sobre os quais recai o atributo de “inumano”: os estuprado-
res e os caguetas, os mais odiados pela massa. 

Em Mirandópolis era tranquilo, não tinha muita superlotação ainda em 96, 
não tinha lotação como agora, começou em 1997, 1998, aí começou a ter pro-
blemas. Mas lá tinha alguns problemas relacionados à violência sexual, por 
exemplo. Tinha ainda quando eu cheguei na prisão, tinha isso, eles chamavam 
de “estupro de cadeia” Enfim, era complicado. 

Tinha também dois problemas, primeiro quem chegava condenado por esse tipo 
de crime, já era abominado pela população, eram as vítimas prediletas das rebe-
liões, eu vi muitos enrolados em botijão de gás, em colchão, tipo um bife à role, 
um empanado: enrolavam o cara num colchão e jogavam álcool e inflamavam 
o cara. Muita maldade, então eram essas pessoas de crime sexual, o pessoal do 
seguro, o que caguetou outro, delator, a gente chama de caguete. (Márcio)

187  Refere-se ao assalto ao Bar Bodega, em Moema, região nobre da cidade, que resultou na morte de uma 
jovem dentista. Diante do perfil da vítima, esse caso obteve grande repercussão nos meios de comunicação, 
levando uma equipe de investigadores do 14ºDP, em poucos dias, a apresentar um grupo de indivíduos ne-
gros, muitos deles sem antecedentes criminais, como os responsáveis pelo crime. Algumas semanas depois, 
a inocência dos rapazes veio à tona dada à precariedade das provas, vindo também a público as brutais 
torturas praticadas nesse distrito contra tais jovens a fim de obter a forçada “confissão”. No caso de Márcio, 
a vítima do crime em que esteve envolvido era familiar de uma jornalista, o que, segundo o entrevistado, 
contribuiu também para uma maior cobertura do caso e o “empenho” da mesma equipe policial.
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Do ponto de vista da dinâmica violenta entre os próprios presos, a violência se-
xual, assim como o roubo entre os presos, (também chamado rateação), eram os prin-
cipais responsáveis pela percepção de que a cadeia era um local excessivamente injusto, 
no qual a luta pela sobrevivência implicava um jogo permanente de vida e morte. Luiz 
Alberto Mendes e Márcio narram esse sentimento:

A cadeia era muito injusta. A relação entre os presos era hiper-injusta, os mais 
fracos se davam mal pra caramba, então pra você ser alguém, você tinha que 
matar na cadeia, você tinha que resolver, os caras tinham que ter medo de você 
pra não mexer com você.(...)

Havia realmente uma percepção disso, de que era preciso fazer alguma coisa. 
Essa conversa já vinha há muito tempo, há décadas, a gente vinha conversando 
na cadeia, as pessoas que pensavam na cadeia, vinha se conversando sobre as in-
justiças que aconteciam, isso ia revoltando, revoltando (Luiz Alberto Mendes).

É, na verdade não é certo, o preso estava lá porque roubou, e aí não tem sentido 
ser roubado por outro preso, quer roubar vai roubar na rua (...). Você chegava lá 
na cadeia com esse tênis, todo bonitinho, o cara gostou desse tênis mostrava duas 
facas, roubou o tênis ou ia ter que matar eles, alguma coisa ia ter que acontecer, 
então isso acontecia muito na prisão. (Márcio)

Esse contexto fortemente marcado pela violência entre os presos é descrito de 
modo pungente por Mendes (2001) em sua autobiografia, sobretudo quando relata sua 
passagem pela extinta Casa de Detenção do Carandiru, já nos anos 70, como o local de 
entrada no sistema.    

Não era só na Casa de Detenção, essa violência absoluta na época, ela era gene-
ralizada, só que na Detenção era onde convergia o pessoal de todos os bairros de 
SP, então as encrencas que tinha nos bairros eram resolvidas ali, geralmente na 
chegada dos caras, eles tinham que resolver ali. Quando eles iam para as Peni-
tenciárias, a situação estava mais ou menos que resolvida. (...) (Luiz Mendes)

Referido trecho é bastante elucidativo para compreender a importância desempe-
nhada pela Casa de Detenção no sistema prisional paulista à época, como se contar sua 
história, de suas gestões, de sua geografia, enfim, remetesse às lógicas mais profundas e 
soterradas desse sistema, prenunciando suas transformações. Não por acaso a Casa de 
Detenção constituirá, já nos anos 90, o local estratégico de articulação e reprodução do 
PCC no sistema (Salla, 2000; Teixeira, 2006). 

De todo o modo, é certo que a violência era generalizada entre os presos, bem 
como permanecia garantida ainda ora pela omissão ora pela atuação perversa do Estado 
no interior das prisões, caracterizada pelas remotas formas de espancamentos e regimes 
de isolamento (“cela-forte” e “masmorras”), práticas de violência institucional que se 
mantinham em patamares elevados no sistema. 
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O período pós-democrático viria acompanhado, paradoxalmente, de uma intensi-
ficação da violência praticada pelo Estado dentro das prisões, sendo a criação do Anexo 
da Casa de Custódia de Taubaté, o “Piranhão” (1985), e episódios de eliminação física de 
presos, como o Massacre do Carandiru (1992), exemplos contundentes dessa realidade 
(Teixeira, 2006). Para além, teria ocorrido, na percepção de Luiz Mendes, uma mudança 
importante no padrão de atuação institucional no interior das prisões paulistas, justa-
mente no período que antecede a formação do PCC, a partir de meados dos anos 80. 
Luiz Alberto Mendes atribui a uma nova forma de produzir violência pelo staff prisio-
nal nesse momento um fator fortemente determinante à canalização de sentimentos de 
injustiça e revolta, remotos entre os presos, que teriam levado à emergência do PCC. 
Ele classifica essa mudança como uma “sistematização da violência”, pela qual o espan-
camento indiscriminado se convertia em tortura:

Mas o que acontece é o seguinte: a sistematização da violência, não a exacerba-
ção que seria a violência do tipo sai batendo nos cara, não é isso, a sistematiza-
ção da violência como sistema de coerção e de controle. Porque aí em vez de eles 
baterem nos cara de orelhada, qualquer um, eles levam pra trás na cela forte e 
fica sistemático, não é espancamento, é tortura. Muda a visão das coisas (...) 
tortura os caras pra eles dizerem quem é, onde estava a faca (...) a tortura como 
sistema, já não era espancamento, era uma coisa sistemática, não batia em todo 
mundo, batia naqueles que eles achavam que estavam aprontando, ou então que 
estava contestando e tal (Luiz).

Luiz chama atenção à instituição de algo realmente novo nas práticas disciplinares 
e como isso será decisivo, em sua percepção, para o que sentimentos de revolta, há muito 
cultivados, se intensificassem nesse momento: “a tortura como sistema”. A conversão 
do espancamento aleatório em tortura para extração de verdade, para punições direcio-
nadas, uma nova economia de punições no universo disciplinar, é disso que se trata da 
percepção de Luiz. Levar a fundo essa hipótese exigiria cotejá-la a uma miríade de outras 
questões que estão a partir dela implicadas, como, por exemplo, novas técnicas de gestão 
carcerária e sua relação a padrões de transformação do trabalho prisional, das trajetórias 
dos agentes penitenciários e de uma nova cultura que emergia junto ao universo de prá-
ticas e representações do staff prisional.

Assim, desse cenário fortemente marcado de um lado pela intensificação de viola-
ções do Estado no interior das prisões, e de outro pela violência difusa entre os presos, 
restava um plano de incertezas e instabilidades, agravado ainda pelas dificuldades a eles 
impostas em reativar laços familiares, em razão da nascente política de interiorização dos 
presídios no período. As rebeliões, nessa fase (antes de 2001), ainda eram uma reação a 
todo esse cenário, como esclarece Márcio:

Eu peguei bastante rebelião lá (em Mirandópolis). Nessa época tinha muitas 
exigências, por exemplo, você chegava numa penitenciária e eles exigiam “lençol 
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branco” por questões de segurança lá deles. Então a pessoa que é pobre, que mora 
na periferia, aí o vizinho, a irmã, o primo chega e fala: ‘meu filho ta preso, mãe 
pega o lençol e leva lá pra ele lá’, se solidariza. Então tinha isso, a visita, por 
exemplo, Mirandópolis, é longe, eles tinham um dia só de visita, só no domingo, 
por isso tinha muita rebelião, então a visita se deslocava daqui pra todo dia de 
visita, sendo que outras unidades tinham outros dias.(...)

(as rebeliões) eram mais focadas nessas questões de melhorias, de direitos. Aí 
depois de um tempo passou a ser político, passou a ser dinheiro. Então, teve 
rebeliões por isso, algumas pra assassinar desafetos, isso sempre houve e sempre 
vai haver, teve também pessoal de seguro, essas coisas.  E teve uma parte voltada 
pela violência sexual.

Em 1993, um grupo de presos, portanto, constituído em sua maioria por homici-
das e ladrões internados no estabelecimento mais cruel do Estado, o Anexo da Casa de 
Custódia de Taubaté (Piranhão), “cumprindo” incertas sanções disciplinares e por tempo 
indeterminado188, constitui assim o PCC, como reação à violência do Estado (segundo 
os termos de seu estatuto), e através de episódios sangrentos e bastante ritualizados, os 
quais a grande imprensa ajudou a mistificar. De sua formação restrita ao Anexo de Tau-
baté à sua expansão ao sistema, houve um processo gradativo que, ao mesmo tempo em 
que encontrou na estrutura e nos modos de funcionamento da Casa de Detenção um 
ponto estratégico, foi viabilizado pela implantação de um novo código disciplinador e 
moralizador, ao qual, ao menos num primeiro momento, a massa carcerária assentiu, 
conferindo legitimidade às suas ações. 

Com esses caras, esses laços de solidariedade, esses laços humanos foram aprovei-
tados, essas coisas que a gente ia discutindo, essas revoltas foram aproveitadas 
e foi formado um aglomerado de ideias que vai resultar no estatuto deles que 
conta a própria história do negócio e aí começa a história deles (Luiz Alberto 
Mendes)

Então é isso, eles souberam captar esses anseios da população e fincaram lá uma 
bandeira, depois fizeram estatuto e outras coisas. Aí num primeiro momento eles 
conseguiram, o que eles chamavam, “espaço” (Márcio)

Não é casual que Marcio recorra à mesma ideia esboçada por Luiz Mendes sobre 
sentimentos de revolta, injustiça e solidariedade que teriam sido captados e canalizados 
por esse novo ator social que se conformava no espaço da prisão. Essa formulação é de 
extrema importância, pois ajuda a compreender como os interditos que se instalam com 
o PCC (proibição dos estupros, da rateação e do uso do crack) se conectam diretamente 
aos anseios da população prisional, ou seja, apresentam-se como uma resposta a eles, daí 
sua imediata aceitabilidade, bem como sua rápida recepção “normativa”. 

188  Abordei detalhadamente o regime de exceção que vigorava no Anexo de Taubaté, no período de formação 
do PCC (Teixeira, 2006 e 2009a).
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Eu, a princípio, e na cadeia, eu não sei até que ponto é positivo e negativo, mas 
quando eu estava preso eu considerava positivo, porque é o seguinte: protegia, 
realmente protegia, nunca mais vi os fracos sendo abusados pelos mais fortes, 
nunca mais aconteceu estupro, não tive mais notícia, nunca mais aconteceu 
negócio de pegar a mulher do cara e comer a mulher do cara no xadrez, os 
abusos, os guardas começaram a bater menos, começaram a morrer lá fora, então 
começaram a ter medo, começaram a respeitar mais o preso a partir do PCC, e 
aí começou, então o que aconteceu, (Luiz Alberto Mendes)

Principalmente no começo da luta, com relação à violência sexual, à extorsão, 
roubo de cadeia qualquer preso apoiaria (Márcio)

Na cronologia que Dias (2011) elaborou sobre o processo de expansão do PCC, a 
primeira fase, que vai de 1993 a 2001, é descrita como a mais violenta, segundo a autora 
em razão da disputa feroz que se estabeleceu pela conquista do território, até que a facção 
se consolidasse como hegemônica no sistema. Nesse período, ainda segundo seu levan-
tamento, o número de rebeliões e mortes no sistema foi extremamente alto, em razão, 
assim, desse processo de conquista do território. 

Não se deve perder de vista, contudo, que nesse exato período o sistema carcerário 
paulista enfrentava uma grave crise estrutural, exposta àquele momento sobretudo por 
sua precariedade física e material, o que o alto número de fugas e motins nas carcera-
gens dos distritos policiais, os locais que mais padeciam com a superlotação, vinha a 
demonstrar (Teixeira, 2006). Desse modo, as instabilidades do sistema, que ainda era 
composto em grande parte por presos recolhidos às carceragens policiais, eram em muito 
tributárias das instabilidades provocadas pela ausência de respostas materiais pelo Estado 
ao fenômeno do aumento eloquente do encarceramento.

De todo o modo, vale ressaltar que tanto Luiz Mendes como Márcio, ambos in-
divíduos que nunca pertenceram ao PCC, relatam situações de tomada de poder pelo 
PCC nos quais o jogo estratégico adotado pela facção – a seleção de posições-chave no 
comando da cadeia, e segundo os já consagradas critérios de distinção – foi prevalecente 
em relação à violência. 

Assim, por exemplo: eu tive lá em Vensceslau quando eles tomaram o poder lá 
na Penitenciária, no raio que eu morava, então eles já comandavam a faxina, 
o faxina tinha o xadrez da faxina e o xadrez da bóia, seis presos cada um, então 
eram doze, e todos os outros xadrezes tinham seis, então eram eles doze contra 
qualquer um dos xadrez, eles tinham força e poder, e pra ir pra faxina e pra 
ir pra bóia tem que ser cara conhecido, que não tivesse mancha no passado, 
por exemplo, não podia ser homossexual, não ter tomado tapa na cara, não ter 
caguetado, quando chamado pra umas funções não ter dado pra trás, não ter 
medo, medroso, tal (Luiz Alberto Mendes)
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Eles tinham medo de se mostrar, pois o movimento poderia ser sufocado rápido. 
Eles só se apresentavam quando tinham um número suficiente, aí eles fincavam 
bandeira. Aí sim, a partir do momento em que eles se sentiam fortalecidos, eles 
fincavam bandeira. E aí depois tem a catequese, a multiplicação, enfim, aí foi 
aumentando e veio a fama que eles têm hoje aí, tomou conta de tudo. (Márcio)

Não se quer dizer com isso que o período não tenha sido marcado por um contex-
to de violência, mas sim que essa violência estava relacionada, para além dos episódios 
simbólicos que estiveram presentes na constituição da facção (a degola de rivais, por 
exemplo), à eliminação sumária de indivíduos violadores das regras que começavam a ser 
recodificadas, também simbolicamente, e que se recusavam a seu cumprimento. Desse 
modo, pode-se argumentar que a percepção dos presos não era propriamente a de um 
aumento da violência no sistema, mas das consequências (se não desejadas, ao menos 
esperadas) do processo de implantação de um (novo) código disciplinador. Márcio relata 
um episódio a esse respeito que é bastante ilustrativo:

Tinham presos lá, muitos até tinham visita íntima e mesmo assim violentavam 
outros presos e isso começou a gerar uma revolta, uma tensão. E aí teve um 
caso lá que eu vi morreram dois caras lá que o pessoal avisou, tava começando 
o PCC lá, 97 mais ou menos, tava pegando, chegaram uns cara lá no prédio 
que souberam da história desses caras e deram um ultimato e falaram: “para, a 
partir de agora acabou, se vocês insistirem, aí.”. Aí,o que acontece, existe muito 
tipo de força, passar por cima da “palavra”, eles cobram tudo isso se eles deram 
a palavra e alguém ousar passar por cima aí fica complicado. E esse caso, eles 
reincidiram... Foi um caso de um molequinho pequenininho que foi valente, eu 
tava no meio do raio e morava na parte superior, eles ficavam no lado na parte 
inferior... “eles” falam pré-pago: os agentes penitenciários exigiram uma cela 
pra pessoa morar, pra aqueles que chegam então ele foi encalhado nessa cela, 
justamente a cela que morava esses dois (que morreram), então na cela eram seis, 
esses dois e mais três e colocaram esse pequenininho, eram seis. Então tudo bem, 
à noite, acho que na primeira noite já encrencaram com ele, e o moleque, que 
não era tão esperto, gritou, esperneou, e os agentes penitenciários não fizeram 
nada, o moleque gritava, os outros presos gritando, “mas o que ta acontecendo”, 
e começou, aquele tumulto no prédio, e o moleque resistiu, e o que aconteceu foi 
que eles estavam em dois tentando violentar um, mas tinha três fora que não 
tomaram atitude nenhuma no sentido de proteger, pois eles podiam ter juntado 
forças, afinal de contas podia acontecer com eles, enfim, sei que no dia seguinte 
foi uma carnificina, na hora que abriu o presídio, todo mundo de faca, a noite 
inteira o pessoal com “jacarezinho” que a gente fala, que é uma serra, serrando, 
no outro dia foi uma carnificina, pegaram degolaram os dois, jogaram lá pra 
fora (...) Era  toda a população, mas orquestrada por alguns, existia o sentimento 
de revolta que foi canalizado pela liderança

Se com relação à violência praticada entre os próprios presos (estupros e homicí-
dios) é possível, após o advento do PCC, atestar sua redução, no que toca à violência 
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institucional, concluir por sua mitigação impõe reconhecer um processo mais gradativo 
e menos linear. 

Ainda há (violência dos agentes prisionais), mas reduziu. Eles perceberam que 
ficou contraproducente esse negócio de bater, começou a morrer agente na rua. 
Eu acho que reduziu um pouco, eles se intimidaram um pouco, com esses ata-
ques que tiveram, eles passaram a ser caçados, aí pediram pra andar armado.  
(Márcio)

Embora na percepção de Márcio a diminuição na violência promovida pelos agen-
tes penitenciários esteja associada a uma intimidação frente aos assassinatos de membros 
do staff prisional pelo PCC189, é certo que para compreender essa suposta redução da 
violência institucional, é fundamental ter em conta o papel desempenhado pelo Estado 
ao longo de todo o processo que resultou do advento à consolidação do PCC, dentro do 
sistema e fora dele.

Isso implica não apenas ter em conta o já mencionado contexto de omissões e 
perversas atuações do Estado que favoreceu o surgimento da facção, como as alternan-
tes posições institucionais assumidas ao longo dos anos pelas diferentes administrações, 
que foram decisivas aos rumos seguidos pelo PCC. Da negativa formal de sua existên-
cia (1993-2001), passando pelo seu precário enfrentamento (2001-2006), até a quase 
completa delegação de funções administrativas e disciplinares no interior das prisões (de 
2006 até os dias atuais), há um campo de práticas que vai desde a omissão interessada 
até negociações informais e táticas subjacentes entre a administração e o PCC que deve 
ser levado em consideração para que se possa testar a hipótese de uma diminuição da 
violência institucional pós-PCC. 

Esse anacrônico papel do Estado no interior das prisões no período, na sua pouco 
constrangida gestão diferencial da lei no universo prisional, será analisado ao final deste 
capítulo, tanto a partir das entrevistas realizadas, como também levando em conta tre-
chos do diário de campo que elaborei ao longo do tempo em que efetuei visitas às car-
ceragens dos Centros de Detenção Provisória da Capital, entre os anos de 2007 e 2009. 

*****

Nas narrativas de Márcio e Luiz Mendes há um último ponto de conexão que é, 
sem dúvida, decisivo para compreender uma alegada “inversão de trajetória” do PCC, 
algo que é descrito pelos entrevistados como um desvio dos ideais que estiveram em sua 
base. E os dois depoimentos identificam os interesses econômicos como sendo o elemen-
to “desvirtuador” desse ideário:

189  Cujo caso mais emblemático se referiu ao assassinato, em 2005, de Ismael Pedrosa, diretor do Piranhão.   
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como eu estava dizendo o poder corrompe, né, e aos poucos os fundadores 
foram sendo mortos. As novas gerações foram tomando o poder e a coisa foi 
ficando de idealista, de sonhador, alguns caras que tinham como ideal, que 
eles queriam realmente moralizar o crime, moralizar(...)

... o que acontece é que eles começam a perceber o poder, não só físico, mas 
o poder econômico que eles têm na mão, começa a entrar dinheiro, porque 
eles começam a esparramar pras cadeias e aí começam a perceber que eles 
têm condição de arrecadar dos presos (...)

o problema começa assim eles administrarem o negócio, eles começam a dominar, 
não só a arrecadar dinheiro não só com os presos mas com a droga nas cadeias, 
eles começam a administrar o trafico na cadeia, e aí como eles eram mais fortes 
e eles dominam realmente toda a droga na cadeia, então pra entrar droga na 
cadeia, porque tem dois jeitos de entrar, é o funcionário que traz ou a visita que 
traz, esses dois canais, então quem punha maconha pra dentro, p.ex., o irmão 
tinha ideia, entendeu, tinha que dar uma parcela pros irmãos, uma parcela que 
era pra financiar o movimento e tudo tal. E aí tinha uma proteção especial dos 
irmãos. (Luiz Mendes) 

Então eles tinham esse propósito de acabar com a opressão do sistema, de 
reivindicar melhoras, então teve um ideal que eles falam, eles tinham objeti-
vo de melhorar o sistema de modo geral, só que depois eles perceberam que 
era uma forma de ganhar dinheiro, mudou os princípios que eles tinham. 
(...)

(na megarrebelião de 2001) não tinha ideal mais, não tinha nada de melhora, 
não tinha exigência nesse sentido, aí começou a perder aqueles ideais (Márcio)

Luiz identifica o monopólio no comércio da droga, dentro da prisão, seguido da 
instituição da contribuição à facção, como os momentos decisivos para o desvirtuamen-
to dos ideais que estariam na base da formação do PCC e de sua legitimação entre os 
presos, indicando ainda que lutas internas à facção teriam contribuído também às suas 
mudanças. Márcio tem a mesma percepção de Luiz, de que no começo havia fidedigni-
dade nos propósitos de melhoria do sistema, e que o momento da virada se dá quando 
os líderes da facção instrumentalizam a legitimidade conquistada junto à massa para 
explorar economicamente tanto os mercados lícitos e ilícitos dentro da prisão, quanto 
potencialmente outros mercados criminais extramuros, como ocorrerá com o tráfico de 
drogas nas periferias. 

A partir desse momento, emerge a conexão entre esse agrupamento de presos e 
uma economia criminal fortemente em ascensão no contexto urbano. E será essa co-
nexão que conferirá à experiência que se realiza intramuros, e logo após também extra-
muros, uma maior complexidade e a polivalência de sua atuação, para incidir não mais 
apenas em trajetórias prisionais, mas em carreiras criminais além da prisão.
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Articular os recrutados

Tadeu já acumulava, no seu breve tempo de vida, um conhecimento razoável sobre 
o mundo do crime e as instituições de internação de menores, pelo menos era o que ele 
acreditava até ser enviado, já com 18 anos, para a primeira “faculdade”190: o CDP de 
Osasco. Nas ruas, transitava entre os roubos na região central da capital, geralmente a 
firmas em dia de pagamento, e o disputadíssimo comércio local de drogas, trabalhando 
em diferentes “bocas” em Osasco que, em razão da acirrada concorrência e da precarie-
dade de sua estrutura “rendiam muito pouco”. Logo após sair da FEBEM, aos dezoito 
anos, depois de três anos internado, recebeu voz de prisão de um policial civil GOE191 
“que estava chegando na biqueira como infiltrado” e simulava a compra de 5 kg de co-
caína de Tadeu. Ele acabou matando o policial na tentativa de escapar à prisão, mas foi 
detido logo depois. Até sua prisão, em 1999, Tadeu nunca ouvira falar do PCC. Facções 
prisionais, ele sabia que existiam, mas “só a CDL192 e a Seita Satânica”.

Embora o PCC já estivesse presente no CDP de Osasco, quando Tadeu lá chegou, 
em 1999, a cadeia ainda não havia ainda sido “tomada” pela facção. Por ter matado um 
policial na rua, ingressou naquela prisão com “alguma moral”, razão pela qual foi logo 
interpelado por um membro do PCC. Segundo ele, o convite foi simples: “tem guerra 
contra a gente?”, a resposta negativa importou na sua filiação “virei primo, firmei a ban-
deira do PCC com sete mortes, cadeia tomada”. 

Por ter se mostrado bastante ativo no episódio de tomada de poder do PCC na-
quela cadeia, Tadeu alçou o posto de soldado, posto esse que, embora fosse o mais baixo 
na hierarquia da facção à época (Dias, 2011), era efetivamente um lugar na estrutura 
funcional do PCC, expressava uma participação para além de uma simples filiação, pois 
como ele mesmo afirmou “nem todo primo vira soldado”. Seu temperamento impulsivo 
e violento, adequado a ações às quais a disposição para matar era um requisito, aliado 
possivelmente a pontos não esclarecidos de sua trajetória, lhe renderam a simpatia e o 
apadrinhamento de um dos líderes (generais) do PCC àquele tempo: Cesinha. 

Tadeu permaneceu durante dois anos como soldado do PCC, dentro e fora da 
prisão. Após uma fuga, afirma ter participado de algumas missões nas ruas que lhe foram 
confiadas pelos líderes Cesinha e Geleião, entre elas uma vez mais o assassinato de um 
policial. Mas o que sua filiação ao PCC lhe rendeu de mais valioso foi a conquista das 
tão almejadas biqueiras na região de Osasco, o que lhe permitiu auferir um “lucro muito 
maior, pois o custo da droga diminuiu”. Isso porque, como ele explica: se a biqueira é do 
PCC o dono fica com 70% do lucro, mas se não for fica só com 50%, os outros 50% são de 
taxa pro PCC.   

190  Faculdade é o termo utilizado no mundo do crime, especialmente a partir do PCC, para designar as unida-
des prisionais de adultos.

191  Grupo de Operações Especiais da Polícia Civil.
192  Comissão Democrática de Liberdade.



210

Produção Acadêmica Premiada - FFLCH

A esse momento, já havia se iniciado o processo que levaria ao monopólio, pelo 
PCC, sobre o varejo do mercado de drogas nas periferias da cidade e da Grande São 
Paulo, traduzível pela conquista dos territórios (guerra entre traficantes seguida da re-
dução da violência fatal), controle estrito das atividades realizadas por regiões (“cadastro 
das biqueiras”), e sobre as áreas de delegação (cobrança de taxas). É certo que, embora 
descrito com aparente linearidade, há que se tomar um certo cuidado em considerar 
essa sucessão de mecanismos a partir de uma dimensão generalizante, pois como adverte 
Telles (2010), esse processo foi em verdade se consolidando segundo a história local de 
cada um desses territórios, bem como a partir de seus sempre variáveis “agenciamentos 
locais”. Não há que se perder de vista, também, que os modos como foi se reformulando 
a gestão da economia criminal da droga no plano da cidade também emergem como 
decisivos para a conformação desse empreendimento monopolista, assim como o papel 
social que passará a ser desempenhado, pelo PCC, nesses territórios.

É possível reconhecer, contudo, que o PCC foi a primeira e até hoje a única fac-
ção em São Paulo, no universo prisional ou mesmo criminal, a manter, em regime de 
monopólio, o controle sobre os mercados ilícitos dentro e fora da prisão, até o momento 
sem concorrentes à sua altura. Isso porque ele conseguiu manejar com competência um 
diferencial posto à sua disposição: um exército de reserva de mão de obra, cada vez mais 
abundante e predisposto a se engajar nas oportunidades econômicas e sociais que lhe se-
jam “oferecidos”, mão de obra essa cujo recrutamento sistemático é garantido como uma 
engrenagem do próprio sistema penal. Com esse elemento-chave, digamos assim, a força 
de trabalho abundante e predisposta, sua competência foi a de ter conseguido mobilizar 
um contingente cada dia mais pungente de desfiliados (no sentido empregado por Castel, 
1999), não apenas dentro como fora da prisão, oferecendo-lhes, além de oportunidades 
econômicas (e criminais), postos e funções que conferem a esses indivíduos ao mesmo 
tempo distinção e pertencimento, operando como verdadeiros marcos identitários em 
suas trajetórias.

Padre Valdir Silveira, atual coordenador nacional da Pastoral Carcerária, relatou, 
em entrevista para este estudo, suas percepções sobre tais fenômenos, que ele tem obser-
vado tanto nos presídios como nas periferias, sobretudo durante os anos em que esteve à 
frente de uma paróquia na zona leste de São Paulo. 

O PCC quando dá, em qualquer periferia, uma arma para o adolescente, ele 
está dando o reconhecimento que ele nunca teve. Porque lhe faltam todas as for-
mas de reconhecimento. Com um revólver na cintura para cuidar da rua num 
posto, para ser alguém, esse meio dá pra ele afetividade e socioafetividade que 
nunca teve; agora eu sou respeitado, admirado, eu sou alguém, a autoestima. 
Agora eu sou socialmente reconhecido, então o PCC faz isso(...)

Aí você vai fazer uma análise até de estatística das pessoas que estão presas em 
termos de família, qual a condição familiar, grau de estudo. Hoje dados do IN-
FOPEN de junho de 2009 classificam 80.000 pessoas presas ligadas ao tráfico, 



211

Produção Acadêmica Premiada - FFLCH

se você pegar essa população e analisar, você vai ver que a maioria esmagadora 
dessa população, mais de 80% desse grupo não têm o primeiro grau completo, 
então é a camada social altamente vulnerável, comprova o dado estatístico que 
este grupo que depois entra nos pequenos delitos, são desarticulados, por não 
terem informação, eles vão por oportunidade de vida ou por vários outros fatores 
que seduzem, a questão do consumismo, do “eu quero” no momento, o imedia-
tismo, tem vários fatores que podem levar a pequenos delitos, claro que não é pra 
todos, alguns lutam e nunca caem nesse mundo da delinqüência. Uma vez que 
ele chega no presídio, ele chega altamente vulnerável, não conhece o sistema pri-
sional, desconhece as leis, não sabe onde recorrer à justiça, não sabe onde andar 
no mundo carcerário. 

Como uma vez eu assisti, um jovem ganhou um posto, ele tinha matado um 
policial e eles o receberam com uma salva de palmas e lhe deram o cargo de 
faxina na unidade. Foi em Serra Azul. Eu conversei com ele antes de entrar no 
raio, ele estava na inclusão193, ele estava chorando e com medo de entrar no raio. 
Então, ele ganhou uma responsabilidade que lhe afirmou agora nesse mundo da 
delinquência. (Padre Valdir)

Dentro do sistema, no entanto, não constituem regra os casos de Tadeu e do preso 
mencionado acima por Padre Valdir, nos quais a entrada na facção foi precedida de um 
convite a eles feito em razão de uma suposta fama pregressa conquistada no mundo do 
crime.  

Márcio descreve uma dinâmica de recrutamento na qual as relações de confiança 
pregressas podem referenciar o ingresso na facção, promovendo uma forma de apadri-
nhamento, sujeita, é certo, à conferência dos “antecedentes” do pretendente no mundo 
do crime, operação que se denomina “arremessar”:  

Tinha lá o irmão Paulo que conheceu um cara na infância, mas que cada um 
teve seu rumo, e anos depois eles se reencontram na prisão, um como irmão e 
outro como Zé ninguém. Aí ele pega esse Zé ninguém que ele conheceu na in-
fância, não sabe da vida dele no crime, não sabe se tem crime sexual, hoje sabe 
porque eles têm advogado à vontade que puxa lá a vida criminal processual do 
cara pra eles, mas ele pega esse cara que conheceu na infância e batiza, aquela 
coisa lá, arruma padrinho pra adotar e indica, vamos dizer assim. Eles chamam 
de “arremessar”, o nome dessa pessoa vai lá pra uma central deles, e eles vão lá 
pesquisam sobre a vida dele, e ele tem que dar referências agora, porque existia 
muito cara lá que criava um personagem e se infiltrava e conseguia enganar, pra 
conseguir regalias, então agora eles pegam referências no bairro que eles chamam 
de quebrada do cara pra saber como era a conduta dele na rua, se alguém dá um 
aval, dá a palavra por ele. (Márcio)

193  “Inclusão” é como se denomina, no sistema penitenciário, uma espécie de regime de segregação da massa, 
por um período de em média 30 dias, imposto aos ingressantes na unidade prisional. Também chamado 
de “boas vindas” e “período de prova”, historicamente esse regime, que não encontra previsão legal, tem 
operado como uma espécie de castigo ou efetivamente como “prova de resistência” de ingresso nas peni-
tenciárias. Tenho obtido informações que após a consolidação do PCC tal regime estaria “suavizado”, o que 
significaria que, embora mantida sua existência, a prática de agressões físicas e torturas em geral teriam 
diminuído, embora os presos ingressantes permaneçam isolados do restante massa. De todo o modo, essa 
informação careceria de mais elementos para atestá-la.
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Para além dessas situações, o fato é que uma grande parte de massa permanece 
simplesmente como aspirante ao ingresso no PCC, certamente por tudo o que ele re-
presenta, havendo até muitos presos que se “candidatam” a missões e postos, e acabam 
sendo pejorativamente denominados “cabeças de bagre”, como Márcio dá conta no tre-
cho abaixo:  

Por exemplo, precisa morrer alguém na prisão, e eles não querem mostrar a cara, 
então arregimentam umas pessoas, uns presos que chama de cabeça de bagre, 
então tem um cara de dezoito anos impetuoso e chegou na prisão, uma espécie 
de puxa saco como eles dizem, chega lá e existe isso, vive na favela e tem no ima-
ginário o PCC como herói, existe isso, então ele que fica rondando, prestativo, 
serviçal, sabe “servidão voluntária”?, então ele se propõe a ajudar, ele chega lá no 
setor da bóia ou faxina, pede licença, chega quer ajudar fazer qualquer coisa, 
por ex, setor esportivo, ajuda a fazer a súmula do jogo, e vai fazendo e aí eles 
veem que a pessoa preenche o perfil de serviçal, aí vai lá acontece tal coisa e aí 
eles querem ver se o cara  é bom mesmo e aí dependendo do serviço que o cara 
prestar ele vai ter a vaga assegurada porque ele prestou o serviço ao comando. 
(Márcio)

Padre Valdir narra situações em que esse imaginário de poder e distinção que com-
põe as representações de grande parte da massa chega a ponto de a simples proximidade 
física com líderes do PCC se converter no grande anseio, capaz de definir a trajetória 
prisional desses aspirantes: 

Você vê isso de forma bem nítida quando você visita Venceslau 2, onde está o 
Marcola. Pode ser qualquer preso, a ajuda que ele pede pra Pastoral é que ajude 
a entrar no raio 1 onde está o Marcola pra ficar do lado, pra conseguir promo-
ção. Você pode visitar qualquer preso eles pedem: “Padre, me transfira pro raio 
1, porque ali eu tenho chance de ficar perto e ganhar posição. Porque se eu sair 
dali e for pra qualquer outro presídio, eu fiquei do lado do Marcola, isso me dá 
respeito dentro da população carcerária toda, e se eu for pra rua, no meio crimi-
nal isso me dá um status, poder”. (Padre Valdir)

Se tal dimensão simbólica, referente aos atributos do reconhecimento e da distin-
ção, está fortemente presente na arregimentação de mão de obra criminal para o PCC, 
não é menos certo que o aspecto econômico, ou mais precisamente, a perspectiva de 
uma carreira criminal mais consolidada, opere como um elemento de igual importância. 
Essa oportunidade pode se apresentar para os presos tanto no momento de ingresso no 
presídio como durante o cumprimento regular da pena, ou ainda no momento mesmo 
que precede sua saída em liberdade. 

Como há uma histórica ausência de políticas de integração social voltadas aos 
egressos no país, o reingresso ao mundo livre é marcado para esses indivíduos por dificul-
dades as mais essenciais, como a obtenção de documentos, o referenciamento a serviços 
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e órgãos públicos, sem falar, é claro, da impossibilidade de se apresentar no mercado de 
trabalho. A articulação criminal aparece assim para esse indivíduo, no seu universo de 
oportunidades, como uma “legítima” opção tanto frente ao pouco viável trabalho lícito 
(cujos obstáculos o próprio sistema interpõe), quanto ao também incerto e mais arrisca-
do crime avulso.

na cadeia eles passam os salve gerais, que é o boletim diário deles, tem uns lá que 
falam que quando você sair de LC (livramento condicional) procura o irmão 
tal de lugar tal, que ele vai te dar uma arma, eles vão te dar uma ajuda pra 
“contenção”, na boca de fumo. .(...) 

se ele quiser reincidir ele vai ter todo o apoio, isso ele tem, empresta uma arma, 
o cara vai fazer um assalto, o cara apresenta um projeto, um “plano de negó-
cios”, vamos dizer assim, numa linguagem econômica. “Vou assaltar a joalheria 
Tiffanys do shopping, e aí como você vai fazer”? “Eu preciso de tal arma, tal 
coisa”. Beleza. Aí o pessoal arruma arma, vai terceirizar o serviço, vai trazer o 
carro pra fazer fuga. (Márcio). 

******

O controle sobre o comércio varejista de drogas (sobre as “biqueiras” ou “loji-
nhas”, numa designação mais atual), parece ser o grande trunfo que confere ao PCC não 
apenas o sucesso na arregimentação da mão de obra dentro da prisão, como também fora 
dela, e que garante ainda sua reprodução. Com o monopólio sobre a economia da droga 
em sua dimensão varejista, o fluxo dos recursos permite um “investimento” permanente 
nos negócios criminais, que se traduz também na compra de armas, rádios comunicado-
res, celulares, não apenas para membros da facção, como àqueles que prestam serviços a 
ela – como os “funcionários” das biqueiras – e o fornecimento de “matérias-primas” para 
roubos mais articulados (armamentos, carros para fuga, etc).

O diferencial do PCC é que ele arma as pessoas na rua, assim ele foi conseguindo 
uma a uma as biqueiras. A força do PCC, ela vem de fora. As outras facções não, 
só existem dentro de alguns presídios, nada mais. Só sobrevivem nos presídios. As 
biqueiras eles não vencem. (Tadeu)

Tadeu reconhece bem a superioridade do PCC em relação às demais facções, pois 
a experimentou pessoalmente. Dois anos após sua filiação no PCC e suas missões de sol-
dado, ele conta que teve um “desencontro” com outro membro da facção mais graduado 
que ele, que chamo aqui de B. Segundo Tadeu, B. decidira que um “primo” deveria 
estourar o “tatu” (túnel) no CDP de Osasco para uma pequena fuga, enquanto Tadeu 
desejava que toda a população fugisse. Após desentenderem-se, Tadeu desferiu um tiro 
em B. (sem matá-lo) e fugiu com 30 presos. Por conta desse episódio, foi decretada sua 
morte pela facção.
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Após passar alguns meses na rua, Tadeu foi recapturado em abril de 2002 e envia-
do para o CDP de Guarulhos, uma cadeia rival, dominada pelo CRBC194. Durante o 
tempo que lá esteve, houve um novo “julgamento” de seu caso pelo PCC e ele foi então 
absolvido, sob o argumento de que naquele episódio da fuga em que atirou em B., Tadeu 
havia defendido “a questão da igualdade com a massa”, que B. violara. É certo, contu-
do, que muito provavelmente as relações de proximidade mantidas com as lideranças, 
especialmente seu apadrinhamento por Cesinha, foram decisivas para sua “absolvição”. 

E foi essa proximidade que o obrigou a deixar o PCC novamente, pouco tempo 
depois. Quando foi decretada a morte de Cesinha no PCC (Dias, 2011), o destino de 
Tadeu se aliou ao de seu padrinho, filiando-se, em março de 2003, à facção criada por 
aquele, o TCC - Terceiro Comando da Capital - que, segundo Tadeu, “foi fundada só 
para se defender”.

Uma vez no TCC, Tadeu estabeleceu para si como objetivo tentar reproduzir a di-
nâmica exitosa estabelecida pelo PCC, ou seja, arregimentar pessoas nas ruas, armando-
-as e assim retomando as biqueiras.

No TCC eu batizava pessoas na rua. Meu objetivo era expandir e conseguir uma 
quebrada, se não, não tinha futuro. Era o que precisava, retomar as biqueiras, 
armando as pessoas. Consegui cem, cento e cinquenta soldados nas favelas de 
Osasco e Pirituba. Como não tinha caixinha pra comprar arma, tomamos as 
linhas de “excursão” (de visita de familiares de presos) de Irapuru, só na ameaça 
de metralhar os ônibus. Quarenta e seis poltronas, R$2.800,00 frete, sobrava 
R$1.000,00. Com isso a gente investiu em armas pros irmãos batizados na rua 
e os que estão saindo. (Tadeu)  

Havia, entre outros, um grande dificultador para os planos de Tadeu: o TCC não 
contava com contribuições, dinheiro em caixa, até porque essa facção possuía um núme-
ro reduzido de filiados e pouquíssimos atrativos a oferecer em um campo já consolidado 
por um rival infinitamente mais articulado. Não seria adotando como estratégia a toma-
da à força de ônibus que levavam familiares às visitas em presídios, que Tadeu e o TCC 
chegariam em algum lugar. 

De todo o modo, mesmo diante de um cenário desanimador, Tadeu permaneceu 
na sua empreitada, dentro sistema. Em 2004 foi para a Penitenciária de Franco da Rocha 
I e, segundo ele, “tomou a cadeia”, que era da oposição neutra. Sua estratégia ali não 
foi primordialmente a força, mas “argumentando que era preciso combater a opressão 
do PCC”. Em 2005 foi novamente transferido para Presidente Prudente, local em que, 
segundo ele, havia o aval de Marcola para matá-lo.

Escapando ileso, foi mais uma vez transferido agora para a Penitenciária de Ira-
puru. Lá logrou alcançar o posto de piloto geral, e sua situação manteve-se confortável. 
“Foi um tempo de paz”, segundo ele. Corresponde ainda ao período em que ele teria 
dado consecução às medidas para angariar filiações ao TCC, relatadas acima. 

194  Comando Revolucionário Brasileiro do Crime
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Em 2007, Tadeu seria mandado “de bonde” para Osvaldo Cruz, como punição, 
em razão da denúncia de que ele possuía uma arma e iria “virar a cadeia”. 

Retornando a Irapuru, foi novamente condenado à morte, agora pelo TCC, sob a 
alegação de que ele tinha “trocado bilhete”, ou seja, que ele havia uma vez mais mudado 
de facção. Embora desejasse se defender dessa acusação, preferiu “bater em retirada”, 
“rasgar a camisa”, já que, segundo ele “desgostara” do TCC, pois essa facção “era pura 
armação”, “não existia de verdade”. 

Novamente expulso de uma facção prisional, ele foi enviado para a Penitenciária 
de Guaraí II, dominada pela ADA195. Filiou-se a mais essa facção, embora, em seus 
termos, “não de coração’, sem qualquer convicção. Observa-se que a filiação a facções 
tornou-se uma necessidade de sobrevivência dentro do sistema para Tadeu. Por ter per-
tencido a diversas delas, inclusive ao PCC, sua neutralidade dentro da prisão não seria 
admitida. “Se não visto a camisa, me matam”. A condição imposta a ele, em decorrência 
de sua trajetória no sistema prisional, é no mínimo curiosa, uma vez que ela afeta direta-
mente sua própria construção identitária, reduzindo-o ao assujeitamento de sua própria 
história. Embora tendo preservado sua autorepresentação como um “estrategista”, um 
“guerreiro”, tornou-se em verdade um refém, um fantoche na trama dos ilegalismos tra-
vada hoje dentro da prisão, manejada por seus gestores (Estado) e pelos atores que com 
eles diretamente transacionam (as facções prisionais). 

Quando de sua entrevista (dezembro de 2009) Tadeu já era egresso de praticamen-
te todas as facções existentes no sistema prisional. Dentro do sistema, sua sobrevida está 
adstrita a um só estabelecimento, local para o qual seria enviado no dia que o entrevistei. 
Fora da prisão, suas perspectivas são ainda mais sombrias, diante de um mercado crimi-
nal que a ele se tornou paulatinamente interdito. “Pensei na pirataria, pois esse mercado 
o PCC não domina”. Mas ele mesmo sabe que, depois de tudo o que passou e de tantos 
anos encarcerado, não detém os recursos econômicos e simbólicos necessários aos im-
periosos agenciamentos exigidos para ingressar nesse novo ilegalismo. Resta a ele sonhar 
com outros e nem tão distantes assim, territórios: “vou quebrar o semiaberto e vou pro 
Rio de Janeiro, lá o CV (Comando Vermelho) e o PCC não têm mais aliança”. Mesmo 
sonhando com a liberdade, Tadeu continua aprisionado à trama dos ilegalismos e aos 
seus atores, embora seu papel nunca ultrapasse a de um mero coadjuvante em busca do 
protagonismo, sempre dentro do mesmo script. 

195  Amigos dos Amigos - facção criminal carioca que tem disputado gradativamente espaço no varejo do 
tráfico de drogas com o Comando Vermelho, no Rio de Janeiro. Em São Paulo, segundo o estudo de Dias 
(2011), ela estaria restrita ao controle de uma única penitenciária, provavelmente a mesma mencionada 
por Tadeu.
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A inversão das dinâmicas de pertencimento: um novo engajamento

Da regulação do espaço da prisão (a contenção da violência difusa) ao recurso 
permanente à violência real e simbólica, tudo acompanhado das reconfigurações na eco-
nomia criminal urbana da droga, é certo que se redesenharam e ainda se redesenham os 
perfis e as identidades no universo da prisão e para além dela, a partir desse fenômeno 
que aqui se atribui de articulação da criminalidade, observada nos últimos vinte anos. Da 
operação extenuada da delinquência, mais produto da gestão diferencial do que motor 
dos ilegalismos, emerge essa noção de uma articulação da criminalidade que propicia, 
aos que fariam as vezes dos delinquentes de ontem, o engajamento a uma criminalida-
de menos avulsa, mais consolidada e potencialmente mais conectada a uma economia 
criminal.     

Se há tal reconfiguração no cenário do campo dos ilegalismos e de sua gestão é 
porque, ao longo dos últimos vinte anos, foram conferidas as bases para que se operasse 
uma importante inversão das dinâmicas de identidade, fidelidade e pertencimento dos 
indivíduos, a partir da prisão. Pelo que se constata, a opção pela lealdade ao “Coman-
do196” ou a qualquer outra facção criminosa não será pautada essencialmente pelo fora 
(é, em parte, descolada de experiências pregressas), mas intramuros, e tal opção definirá, 
a partir desse momento, uma carreira mais incontornável e agora articulada no mundo 
do crime. Reconhece-se que a novidade esteja menos na incontornabilidade dessa carrei-
ra, e mais na forma articulada e por isso mais “profissional” que ela vai adquirir.  

Quando se fala em inversão de dinâmicas de identidade e pertencimento, toma-se 
por referência as transformações sobre uma determinada configuração do sistema prisio-
nal prevalecente até os anos 90, na qual o diagrama de relações que se estabeleciam na 
prisão reproduzia em grande parte as territorialidades extramuros. Assim, as encrencas e 
as cumplicidades do mundo do crime se reencontravam na prisão e lá se acomodavam 
em novos arranjos. São os “apontamentos” de que nos fala Luiz Mendes 

...Na Detenção era onde convergia o pessoal de todos os bairros de São Paulo. 
Então, ali era os encontros, que a gente falava os “apontamentos”, as pessoas de 
repente ali, todo o mundo de SP se encontrava ali, porque todo o cara que era 
preso em SP ia necessariamente para ali, pra Detenção e sabia que ia pras Peni-
tenciárias, e aquele tempo já tinha superlotação, isso em 72 quando eu cheguei. 
(Luiz Mendes)

Ao tempo descrito por Luiz, início dos anos 70, a prisão, no seu relato essencial-
mente representada pela Casa de Detenção, consistia no local onde se reproduziam as 
relações de amizade, os conflitos e as cumplicidades (inclusive criminais) vivenciadas nos 
bairros, sendo lá portanto onde as territorialidades se reconfiguravam, algo que, como 
observamos, foi profundamente reformulado a partir do final dos anos 90. No contexto 

196  É o termo usado pelos presos para se referirem ao PCC.
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prisional atual, diante de uma cidade também reconfigurada, essas territorialidades (e as 
cumplicidades que dela se produziam) não se reproduzem mais, ao menos não primor-
dialmente, como uma referência às relações sociais e à distribuição de poder no universo 
da prisão. Elas, quando muito, são reclamadas burocraticamente para que se possa aces-
sar a carreira criminal de um ingressante, “a quebrada de onde veio”, “as faculdades por 
que passou”, identificando porventura desafetos, angariando eventual mão de obra.  

Esse novo papel desempenhado pela prisão, embora guarde semelhanças com suas 
configurações longínquas, agrega outros elementos e dinâmicas à sua já “tradicional” 
função de produção da delinquência. Isso porque, o que nos deparamos aqui é diverso 
do que flagrou Adorno (1991) em seu estudo pioneiro sobre reincidência penitenciária 
em São Paulo, entre as décadas de 70 e 80. Àquele tempo, a prisão emergia, segundo 
o autor, em seu papel determinante à construção e reprodução de identidades e carrei-
ras delinquentes, forjadas no “entrecruzamanto entre biografias e instituições”, ou seja, 
entre os indivíduos presos e as “práticas institucionais de segurança e disciplina” a que 
estavam sujeitados (p.36). É certo que a prisão continua a operar segundo essa finalida-
de, mas a hipótese aqui levantada é que essa trama invencível armada em torno de seus 
sujeitos tenha sofrido transformações profundas nos últimos anos (na experiência local), 
impulsionada por esse fenômeno que se expressa nas facções criminais e que traduz o que 
se denomina aqui de articulação da criminalidade.

É certo ainda que, ao sair da prisão, esse contingente que retorna à periferia acaba 
dando consecução não só à sua (renovada) carreira criminosa, pautada no negócio do 
tráfico de drogas ou mesmo no roubo, mas transpondo aos seus territórios de regresso 
os usos e modos de regulação social empreendidos no universo da prisão (os tribunais 
do crime, as arbitragens cotidianas, os modos de resolução de conflitos mais mediados, 
o “debate”, entre outros197). 

Esse conjunto de ações “regulatórias” passa então a compor o repertório das práti-
cas sociais em tais locais, “normatizando” e definindo novas formas de regulação da vida 
social nesses espaços, como têm flagrado os estudos de Feltran, 2008 e Hirata, 2010. 
Vê-se assim, o sentido do transbordamento da prisão para o mundo urbano e popular que 
apontam Telles e Hirata (2007) e suas implicações na instituição gradativa de formas 
alternativas de ação política e econômica também em territórios que podem ser designa-
dos, a exemplo da prisão, de margens, no sentido mesmo em que Foucault (2003), Das 
e Poole (2004) lhe conferem.

Se a prisão ganha hoje a qualidade de referência urbana não é apenas porque a 
realidade do encarceramento em massa afete diretamente o cotidiano das famílias, os 
laços de vizinhança, enfim, as sociabilidades dos territórios de onde advêm seus desti-
natários, o que contribui certamente para que novas redes e circuitos se constituam a 

197  Remeto o leitor aos trabalhos já amplamente citados aqui de Feltran (2008) e Hirata (2010), ambos etno-
grafias do mundo urbano que registraram, de modo pioneiro, a emergência dessas práticas e estratégias nas 
periferias da cidade e anotaram sua complexidade, bem como a dificuldade de lhes atribuir uma classifica-
ção a priori. 
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partir da realidade do encarceramento. A prisão é referência sobretudo porque tem pas-
sado a efetivamente engendrar rumos bem definidos às trajetórias de seus destinatários, 
engajando-os a um percurso que se prolonga para além dela própria, o que confere a 
percepção de que não é o “mundo” que nela se vê reproduzido, mas ela que redefinirá o 
“mundo”, a partir desse momento.

3. O Estado como protagonista

Para um estudo que pretenda compreender dinâmicas e transformações nas pri-
sões e nas economias criminais urbanas na atualidade, não será possível distanciar-se 
justamente da noção fundante e ela mesma dinâmica a partir da qual um recente ator, o 
PCC, (e sua representação como crime organizado) se engendra: a gestão dos ilegalismos. 
O PCC, de modo mais proeminente, mas também outras facções do sistema prisional 
que se autodenominam partidos, comandos, associações, sindicatos, enfim, só atuam e se 
reproduzem na prisão e para além dela na medida em que, inseridas na trama dos ilega-
lismos junto aos seus gestores, articulam presos a atividades criminais que estão direta-
mente conectadas a economias criminais. 

A tudo isso o Estado, por seus representantes encarregados de aplicar a lei e gerir 
a ordem, não só concorre ou está presente, mas é a peça fundamental, o elemento im-
pulsionador. Sem o Estado, as atividades criminais não passariam de empreitas erráticas, 
desestruturadas, avulsas, mas é ao comparecer como gestor das atividades proibidas e do 
campo de práticas que delas decorrem, transacionando mercadorias, distribuindo calcu-
ladamente as punições e por fim auferindo lucros e proveitos, que ele permanece como o 
principal protagonista das economias criminais, da gestão dos ilegalismos, da produção 
da delinquência e, mais recentemente, da articulação da criminalidade.

Vimos como essa gestão foi, no plano da cidade de São Paulo, se reconfigurando 
ao longo das décadas, mais determinando do que reagindo às mudanças das economias 
criminais predominantes (frente ao declínio de umas e à emergência de outras). Vimos 
também como a construção da delinquência urbana, forjada pelo processo extenuado de 
institucionalização e sujeição da menoridade pobre foi um elemento decisivo na reatua-
lização dessa gestão diferencial, bem como para assegurar a reprodução das economias 
criminais.

Enquanto no mundo criminal urbano, da central Boca do Lixo às periféricas “bi-
queiras”, essa gestão deixa marcas, senão evidentes ao menos evidenciáveis, é certo que 
no meio fechado das instituições totais, sua atuação ainda permanece pouco problemati-
zada, obscurecida hoje pela mistificação dos atores que em verdade transacionam com os 
agentes do Estado nessa economia política dos ilegalismos: as facções prisionais.
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Um olhar ingênuo, algo previsível e politicamente útil, emanado de um certo sen-
so comum atribuiria ao Estado uma falibilidade, um acuamento, a incompetência enfim 
no enfrentamento ao crime organizado. Num plano mais demagógico, politicamente 
orientado, a retórica do medo definiria o cenário atual como o da coexistência de um 
Estado paralelo, fazendo do mesmo modo supor a deficiência do verdadeiro Estado em 
combater a tal fantasmagórica figura.

Uma avaliação mais detalhada que ponha em foco as dinâmicas sobre as quais 
advieram as transformações, nas últimas décadas, no campo dos ilegalismos e sua gestão, 
assim como nas prisões, não poderá sustentar essas explicações.   

*****

O Estado constitui, em diferentes instâncias, por seus diferentes agentes, o solo, o 
referencial sobre o qual o processo que resultou no advento do PCC e de novas formas 
de articulação criminal eclodiu. Sua presença está marcada desde o início desse processo, 
é certo: quando esse ator ainda se estabelecia como um pequeno agrupamento de presos 
que pretendia de um lado reagir à violência institucional dentro das prisões, de outro, 
regular e normatizar um espaço no qual prevalecia a violência difusa diante da omissão 
dos agentes públicos nesse universo. Ainda adstrito ao universo prisional, o processo de 
arregimentação da massa de recrutados, por esse já nem tão pequeno grupo, ao lado da 
monopolização do comércio de drogas intramuros, se deu nas franjas das mal disfarça-
das práticas corruptas e prevaricadoras da gestão prisional e de sua omissão interessada. 
Certificadas que os muros da prisão encerrariam mais do que de fato podiam conter, 
as autoridades silenciaram-se na medida de sua conveniência durante a expansão desse 
processo, até o momento de sua deflagração, pela megarrebelião de março de 2001.   

À “surpresa” dos fatos, a articulação para o amotinamento simultâneo de 28 mil 
presos e 27 unidades prisionais, o Estado, na figura da administração prisional, reagiu 
com a norma, o campo simbólico e exemplar das práticas disciplinares, “esquecendo-se” 
que elas mesmas, e o remoto regime de exceção que instalavam no sistema prisional, 
estiveram na origem desse mesmo agrupamento que pretendiam combater. O regime 
disciplinar diferenciado, RDD, na sua reativação do modelo de castigos do Piranhão 
(Teixeira, 2006, 2009a), prometia o “inimaginável” na experiência prisional brasileira: 
quebrar o ciclo da corrupção do sistema, atacando a rede de comunicação (e de arti-
culação) dos presos. Emanado de um bem intencionado gestor prisional, esse regime, 
contudo, não resistiu à promiscuidade dos ilegalismos e de sua gestão, à sua força sempre 
recalcitrante, de cima para baixo. Dias (2011) defende inclusive que o RDD foi central 
à reacomodação de poderes do PCC a partir de 2001 (ano da criação do regime), de-
sempenhando mais efeitos simbólicos positivos para a facção, do que promovendo seu 
enfraquecimento.
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A expansão extramuros representada mais propriamente pela tomada gradativa 
pelo PCC das biqueiras nas periferias, deflagrando assim a conquista do monopólio 
sobre o varejo de droga na Capital e na Grande São Paulo, marca também a entrada em 
cena, junto aos mercados agora extramuros que a facção passa a operar, de um tradicional 
gestor dos ilegalismos: as forças policiais. Ao se tornar um ator economicamente rele-
vante, sobretudo a partir do início nos anos 2000, o PCC acabou por atrair aos seus 
negócios as forças de ordem que manejam tradicionalmente os ilegalismos, o que passou 
a exigir da facção uma outra escala de negociações, implicando um jogo mais árduo e 
complexo do que aquele até então travado com a administração prisional.

Teriam sido inclusive as fraturas desse jogo, mais precisamente o abuso na fixação 
dos valores exigíveis pelas mercadorias políticas por parte de policiais civis (uma desme-
sura, por assim dizer, na prática extorsiva), o que motivara os ataques do PCC em maio 
de 2006, segundo investigações subsequentes teriam apontado. Referidas investigações, 
conduzidas por um grupo de promotores de justiça destacados ao combate ao crime 
organizado198, elucidaram intricadas redes de negociação entre membros da polícia civil 
e a alta cúpula do PCC, bem como os episódios que detonaram os ataques de maio de 
2006, mais precisamente o sequestro do enteado de Marcola (líder do PCC à época) por 
policiais civis, liberado somente mediante o pagamento, pela facção, de um resgate em 
razoável quantia em dinheiro199. Alguns anos mais tarde, a Ong Justiça Global divulgaria 
detalhadamente eventos cronológicos expondo essa intricada e remota rede de negocia-
ções e extorsões entre as forças policiais e o PCC, destacando-se os achaques da Polícia 
Civil às principais lideranças da facção, desde 2004 (Justiça Global/ IHRC, 2011).

É nesse momento, assim, que a intensa capilaridade da prisão (seus frenéticos va-
sos comunicantes entre o dentro e o fora) vem tornar híbridas e polivalentes não apenas 
as posições e relações no mundo do crime, mas também aquelas pertinentes aos próprios 
agentes do Estado. Pois, a se inserir nessa agora complexa economia criminal urbana, 
operada por uma criminalidade já articulada a partir da prisão, passaram a comparecer 
múltiplos atores do Estado demarcando suas diferentes posições e interesses. A entrada 
em cena das forças repressivas extramuros (os policiais) no preciso jogo de gestão desses 
ilegalismos, exigiu também do outro ator, a administração prisional, que reequacionasse 
suas próprias estratégias, instalando-se num primeiro momento a ideia da crise. 

Assim, logo após os ataques de maio de 2006, foi a administração prisional quem 
se mostrou a parte mais vulnerável nesse jogo de forças, tendo sido afastado o então 
secretário Nagashi Furukawa da pasta da Administração Penitenciária do Estado, cargo 
que ocupava desde 1999. Com sua saída, a estratégia que ele adotara, de enfrentamento 
aberto às facções prisionais, da qual o RDD fora o principal instrumental eleito, também 
foi abandonada como diretriz política, dando-se início a um novo momento de relações 
entre o Estado e o PCC, intramuros. 

198  GAERCO – Grupo de Atuação Regional de Combate ao crime organizado. 
199  Policial é preso acusado de chantagear PCC. Folha de S. Paulo, 1º de maio de 2008. Escuta indica que acha-

ques provocaram ataques do PCC. O Estado de S. Paulo, 5 de maio de 2008.
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O investimento na criação de unidades prisionais para cumprimento de RDD 
estabeleceu-se como uma prioridade na gestão Nagashi para enfrentamento do PCC e 
de outras facções, que se traduzia em investimentos de alto custo na instalação de dis-
positivos de segurança nessas unidades, a exemplo de presídios de segurança máxima. 
O custo-preso no RDD girava, em 2005, em torno de R$ 3.000,00, quase o triplo do 
custo preso no sistema em geral àquele tempo (Teixeira, 2006 e 2009a). Nenhuma só 
unidade de RDD (como de resto nenhum outro presídio) foi construído desde a saída de 
Nagashi, em 2006, o que, aliado a “remanejamentos” de lideranças do PCC em unidades 
bem mais flexíveis que o RDD (como a de Presidente Wesceslau) revela uma mudança 
profunda no modo de lidar com o PCC no sistema por parte da administração prisional.

Delegar a gestão da vida 

Eu fui sentindo que o sistema não existe mais, o diretor chamou o líder do PCC 
lá e falou assim: “eu não quero que minha cadeia vire, ta bom, eu não quero 
ter problema”, ele permite que ele faça o tráfico dele lá desde que ele não tenha 
problema, e como é um ambiente fechado, uma instituição fechada, quem entra 
lá pra ver? Ninguém. A corregedoria é muito difícil de ir lá. Pra você ter acesso 
a um presídio hoje você sabe como é difícil... (Márcio) 

O relato acima feito por um ex-preso que permaneceu no sistema prisional paulis-
ta de 1996 a 2010, sem contudo integrar o PCC ou qualquer outra facção prisional, se 
refere a um processo de transferência gradativa de poderes ao PCC, pelos agentes públi-
cos encarregados da administração prisional. Referido processo, gradativo e contínuo, se 
aperfeiçoa e se intensifica justamente a partir de meados de 2006. 

Para além de evidenciar acordos pontuais realizados entre determinados diretores 
de unidades e as lideranças prisionais desses locais, trata-se na verdade de uma realização 
muito mais complexa e abrangente. No interior dos presídios onde há predominância 
de alguma facção prisional (sendo o PCC na maioria deles), é a própria gestão da pena, 
que caberia obviamente ao Estado desempenhar, que se transfere a esses grupos. Essa 
transferência implica desde a gestão dos escassos recursos disponíveis (distribuição de 
remédios, definição de prioridades de escolta, acomodação dos doentes, alimentação, 
etc) até aquelas que importam em efetivos dispositivos disciplinares que regem o tempo, 
o espaço e, enfim, a vida na prisão. 

Márcio: (...) Foi uma delegação de funções mesmo. Sabe aquela coisa pra 
inglês ver, se não tem rebelião está indo bem.

Entrevistadora: Mas que funções a administração foi delegando?
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Márcio: Todas. O diretor de disciplina, por exemplo, ele não precisa mais 
fazer disciplina, quem faz disciplina é o comando. (...) A blitz, agora, tem 
uma negociação com a direção da cadeia, é de dois em dois meses, de três 
em três meses, “só vou dar no raio tal, hoje só vou dar a blitz no raio 3”, 
então a arma que estava no 3 vai pro 5. Mas sempre tem que ter alguma 
coisinha pra mostrar serviço, tirar foto e colocar no relatório

(...)

Márcio: Por causa da catequese, a cartilha do PCC, eles passam de cela em cela 
explicando o seguinte: “olha aqui gente, nós dependemos desses “vermes”, essa é a 
palavra, pra gente poder ter alguma coisa nós precisamos respeitar eles, pra tudo 
que a gente precisa, se a gente precisa de um AS, de um remédio da enfermaria, 
então vamos tratar eles com educação”. Então tem toda essa admoestação pra 
educação porque eles precisam manter aquela aparente norma pra poder funcio-
nar o negócio, se não, não funciona. Os presos não têm como passar por cima 
dessa ordem, mas é claro que tem casos isolados. Por exemplo, teve um caso 
recente, eu estava em Guaíra antes de ir pro semiaberto. Teve um preso lá que 
estava insatisfeito com um problema da visita, um problema pessoal, a visita foi 
lá no fim de semana e não pode entrar, não sei qual motivo, mas na segunda-
-feira quando abriram-se as portas da cela, ele pegou um cabo de vassoura e na 
hora que tava abrindo ele pegou o agente e desceu paulada nele. Uma atitude 
isolada dele. Criou todo um transtorno.

Entrevistadora: E o PCC ficou bravo com ele?

Márcio: com certeza, aí por causa desse fato olha o que aconteceu: teve que dar 
uma blitz no presídio, claro. Entraram pra ver se achavam alguma coisa e foram 
buscar esse cara. Bateram nele, torturam também, pagou lá, pois os agentes são 
muito unidos também, torturam esse cara, moeram ele, quebraram. Beleza. Só 
que além desse problema com a polícia que ele gerou, apanhou e falta discipli-
nar e tudo mais, ele arrumou um problemão com o crime organizado, por que? 
porque quando entraram pra dar uma blitz foram 30 celulares que caíram, 
entendeu?

Entrevistadora: prejuízo econômico... 

Márcio: claro, qual o principal prejuízo? O que gira em torno do dinheiro. Eles 
ficaram revoltados porque eles precisavam acertar certos contatos e o celular não 
estava mais disponível. Por que quem trouxe a blitz pra cadeia? O cara.

A visita relatada ao CDP de Belém, relatada em meu diário de campo, é bastan-
te ilustrativa dessa dinâmica, em parte descrita por Márcio. A transferência de pode-
res administrativos e disciplinares pelos agentes do Estado às facções, ao lado, é claro, 
do desembaraço de restrições sobre as transações ilícitas por elas realizadas na cadeia 
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(conforme apontam os depoimentos citados), é a moeda de troca para o bom funciona-
mento não apenas da unidade, como de todo o sistema. Na visita ao CDP de Belém, isso 
fica bastante evidenciado através da completa falta de disposição dos presos em critica-
rem a direção da unidade, mesmo diante das precárias e brutais condições físicas e estru-
turais existentes naquele local, condições, aliás, em muito mais precárias do que aquelas 
que se apresentavam na extinta Casa de Detenção e nas carceragens dos distritos policias, 
alvos de intensos protestos e rebeliões pela população carcerária até o final dos anos 90.

No sistema de modo geral, essa acomodação de interesses entre a administração 
penitenciária e as facções prisionais é observada pela diminuição de rebeliões e fugas em 
todas as unidades, pese o agravamento das condições de encarceramento desde 2006. 

Assim, não obstante a população prisional continuar a ascender num ritmo im-
portante (em 2005 eram 140.000 presos no sistema e em dezembro de 2010, 170.916), 
a partir de 2006 foram abandonadas diretrizes básicas de enfrentamento à questão pri-
sional, tal como a dotação de vagas. Vale destacar que durante o período correspondente 
ao mandato de Mário Covas no governo (1995 a 2000) e à gestão de Nagashi Furukawa 
na administração penitenciária (1999 a 2006), a política adotada para responder à crise 
no sistema – crise essa decorrente em grande medida do encarceramento em massa ainda 
no final dos anos 90 – foi a expansão física, construindo-se nada menos do que 84 uni-
dades prisionais em seis anos (Teixeira, 2006). Ainda que se possa discutir a pertinência 
de algumas estratégias que acompanharam essas medidas, como a de interiorizar o siste-
ma, é indiscutível o ganho estrutural que referida política trouxe, naquele momento, ao 
sistema carcerário, garantindo a medida essencial do provimento de vagas. 

Assim, a questão premente da dotação de vagas foi simplesmente abandonada 
como diretriz política, após a saída de Nagashi na administração penitenciária do Es-
tado. Pelas gestões subsequentes, não houve construção de uma só unidade prisional e 
tampouco de investimentos básicos nas prisões, o que, diante da gradativa superlotação, 
sem dúvida contribui para um agravamento geral nas condições físicas e materiais no 
sistema.

A questão do déficit de funcionários também se insere nessa perspectiva. Durante 
a gestão de Nagashi Furukawa na Secretaria de Administração Penitenciária – SAP – 
noticiou-se uma redução de 18 mil funcionários no sistema, que representou também 
um aumento no número da proporção preso/funcionário, saltando de 2,16 presos para 
1 funcionário em 1999 para 3,86 presos para 1 funcionário em 2002 (Teixeira, 2006). 
A nova gestão, que assumiu em junho de 2006, passou a vetar o acesso a informações 
sobre o sistema, antes disponíveis no site da Secretaria, desde 1999. Apenas recentemente 
alguns dados voltaram a ser divulgados, não incluindo o referente ao número de funcio-
nários. 

É perceptível por aqueles que frequentam os presídios e atuam junto à questão car-
cerária (operadores, agentes de pastorais, e por mim própria, a partir de visitas a algumas 
unidades) uma gradativa redução de funcionários no sistema, tanto agentes penitenciá-
rios (ASPs) como técnicos (assistentes sociais e psicólogos), esses últimos em razão da 
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Lei 10.792/03 que passou a dispensar a realização de laudos e pareceres técnicos para a 
instrução dos benefícios de progressão de regime e livramento condicional.

Tem vigorado assim um modelo pelo qual o Estado, por suas agências de manu-
tenção da ordem e de repressão ao crime, atua como o principal operador da reprodução 
criminosa e da articulação da criminalidade em todos os ciclos da gestão dos ilegalismos, 
das ruas à prisão e da prisão às ruas. Primeiramente, recrutando ao espaço da prisão 
os indivíduos avulsos e desarticulados, em detrimento é certo daqueles que operam os 
níveis mais estratégicos e destacados da economia criminal e que podem transacionar 
com as forças de ordem, pagando suas mercadorias políticas. No universo da prisão, 
empurrando-os à articulação criminosa ou ao menos à sua adesão, como uma condição 
essencial à sua sobrevivência. Na saída desse universo, o Estado confere a última palavra 
ao engajamento mais preciso nessa criminalidade agora articulada, diante dos obstáculos 
interpostos a uma trajetória longe do crime.  

Na outra ponta desse sistema prisional gerido por facções, encontram-se, contudo, 
aqueles poucos que não contam com a “boa-venturança” de serem membros ou simpati-
zantes desses agrupamentos e que, por essa razão, acabam excluídos não apenas da “mas-
sa”, como passam a gozar da condição de inumanidade, tal como faz supor a descrição 
da “cela de seguro” (o seguro do seguro) do CDP II de Pinheiros, extraída de meu diário 
de campo. Para os indivíduos lá depositados, a exemplo do homo sacer romano e de sua 
vida nua “exposta à morte e insacrificável” (Agamben, 1998, p. 17), é da condição de 
matável, decretada pelas normas reatualizadas do mundo do crime, que eclode sua má-
xima sujeição, operacionalizada não pelos “facínoras” desse mundo, mas pelos honrosos 
representantes do Estado nas prisões. Desse modo, agentes do Estado e criminosos (hoje 
representados pelas facções criminais) manejam juntos as múltiplas sujeições e a cons-
tante exposição à morte que se impõem a esses sujeitos, produtos menos visíveis, mas 
nem por isso menos desejáveis, da versão atualizada da gestão dos ilegalismos. 
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CAPÍTULO 6
A gestão contemporânea do crime na cidade de São Paulo

A lei e a ordem têm suas franjas, que não são regiões recalcitrantes ou mal 
controladas que eles (os detentores de dinheiro ou poder) buscariam arrancar 

dos adversários; elas são para eles as condições de seu exercício real. Para tornar 
coletivamente aceitável essa relação de poder que é a lei, é preciso que o ilegalis-
mo da delinquência seja conservado com cuidado e organizado como perigo 

permanente. O amor pela lei, ou pelo menos a docilidade geral, se compram ao 
preço dessas cumplicidades, afinal pouco custosas. O teatro polícia-delinquência 
que ocupa um lugar tão amplo em tudo que se lê e vê desde o século XIX, é um 

dos complementos e dos contrapesos indispensáveis ao sufrágio universal. Para 
que a lei possa valer comodamente em sua violência secreta, para que a or-

dem possa impor coações, é preciso que haja, não nas fronteiras exteriores, mas 
no próprio centro do sistema, e como uma espécie de jogo para todas as suas 

engrenagens, essas zonas de “perigo” que são silenciosamente toleradas e depois 
magnificadas pela imprensa, pela literatura policial e pelo cinema. E pouco 

importa que o criminoso, ali, seja apresentado como um herói da revolta pura, 
ou como um monstro humano apenas saído das florestas, com tanto que ele 

faça medo.  

(Michel Foucault, Ditos e Escritos IV, p. 148200)

Este capítulo foi concebido para aduzir a dinâmica mais contemporânea do cri-
me ordinário urbano e de sua gestão, no âmbito da cidade de São Paulo. Para tanto, a 
primeira questão que se procurou formular foi com referência às prisões em flagrante 
efetuadas na capital, a fim de (re)conhecer de que maneira elas se distribuem no espaço 
da cidade, quais as principais condutas criminais são objeto dessas prisões e segundo qual 
perfil de agentes recrutados. A partir dessas informações, a ideia foi obter um retrato, 
através de uma parcela do trabalho policial, não das curvas e tendências da criminalidade 
oficial, empreendimento a qual se prestam as ocorrências criminais, mas de quais ilega-
lismos têm sido alvo das prisões em flagrante, e como eles e elas se distribuem no âmbito 
da cidade, tomando como referência a noção de centro e periferia que tem sido até aqui 

200  Extraído do prefácio elaborado por Foucault para o livro de Bruce Jackson, Leurs prisions. Autobiographies 
de prisionniers américains; Paris, Plon, 1975. 
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mobilizada para descrever as mudanças nas economias criminais urbanas nos últimos 
cinquenta anos. Com relação ao perfil dos recrutados, embora os dados estatísticos sejam 
uma fonte limitada para essa natureza de informação, foi possível identificar as princi-
pais e mais gerais variáveis como sexo, idade, naturalidade, que, cruzadas por crimes e 
segundo regiões, fornecem um primeiro esboço dessa dinâmica em que se inscrevem 
hoje os crimes e sua gestão (pela prisão) na cidade. Permite ainda comparar referidos da-
dos com as informações já consolidadas referentes à população prisional (em sua maioria 
já condenada), aferindo-se, assim, alguns indicadores a respeito do fluxo dos indivíduos 
presos em flagrante no interior do sistema penal.  

Obtido esse primeiro quadro geral das prisões em flagrante no contexto da cidade 
– prisões essas que consistem hoje na grande porta de entrada ao sistema prisional –, pro-
curou-se, a partir desse panorama, acessar um segmento importante dos indivíduos alvo 
do trabalho policial, para deles obter a descrição de como essa dinâmica dos ilegalismos e 
sua gestão se operacionalizava, amiúde, em diferentes contextos e sobre diferentes merca-
dos criminais. Desse empreendimento, resultado de entrevistas realizadas com dezenove 
adolescentes internados na Fundação Casa, se ocupará a segunda parte deste capítulo. 
Designados aqui como sub-personagens, esses adolescentes narraram suas trajetórias no 
mundo do crime, suas relações e negociações com os personagens dos ilegalismos (os cri-
minosos adultos e as forças de ordem), assim como seu renovado assujeitamento frente 
a uma também renovada economia de ilegalismos. Por essa razão, seus depoimentos aca-
bam por se converterem em relatos pungentes, que nenhum dado quantitativo poderia 
revelar, e nem a mais acurada investigação policial ou judicial se arriscaria a produzir. 

No exagero de sua autoconstrução heroica, facilmente dedutível da inocência mal 
disfarçada de seu testemunho, esses adolescentes retornam ao centro da cena criminal 
urbana, descrevendo um a um os passos dos diferentes circuitos criminais em que tran-
sitam no contexto da cidade, revelando a rede de incontáveis participantes que inte-
gram esses circuitos, dentro e fora do mundo do crime. Do roubo aparentemente avulso 
que mobiliza um lucrativo e remoto mercado de receptadores, cuja heterogeneidade 
dependerá das mercadorias subtraídas e dos acordos sempre cambiantes com as forças 
de ordem. Do furto e roubo de automóveis e seu destino atrelado ao sempre tolerado 
mercado de veículos e peças automotivas roubadas que se instala, sem disfarces e por 
muitas mediações, nas periferias da cidade. Da violência policial cotidiana, emanada dos 
diferentes gestores da ordem (policiais militares, policiais civis e guardas civis metropo-
litanos), cujo princípio organizador é sempre a militarização. Do abandono escolar; das 
figuras borradas de autoridade; das impressões fortemente oscilantes sobre o “Coman-
do”; do trabalho disciplinar das biqueiras como verso e reverso da ideia de liberdade; do 
uso de drogas e dos insaciáveis sonhos de consumo. Do escárnio de tudo isso, que só a 
adolescência poderia produzir. 

Primeiramente, os dados sobre as prisões em flagrante.
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1. O que dizem os dados:  

quem é preso, onde se prende e pelo que se prende 

Como já exposto na introdução deste trabalho, a fim de obter um retrato da gestão 
do crime na cidade, busquei acessar as informações concernentes às prisões em flagrante 
segundo sua distribuição geográfica, bem como os tipos dos delitos, dos presos, e o perfil 
dos presos. Para tanto, solicitei acesso aos registros desses dados no órgão encarregado 
por sua produção e divulgação, a Secretaria de Segurança Pública do Estado (SSP/SP).  

O que me foi disponibilizado para fins estritamente acadêmicos se referiu ao total 
de prisões em flagrante na cidade de São Paulo, efetuadas no primeiro trimestre de 
2009, e a partir das variáveis mencionadas. Como meu objetivo era acessar as infor-
mações pertinentes às prisões em flagrante, elas e seus sujeitos (os presos) foram minha 
unidade de análise e não o total de crimes, que é superior às prisões. Assim, a base con-
tinha um total de 9.907 prisões em flagrante e 14.990 crimes, sendo 1,65 a média de 
crimes por flagrante.  Nos casos em que havia mais de uma modalidade criminal optou-
-se pela mais grave, aquela que logicamente teria ensejado a prisão. Não houve casos em 
que as duas ou três modalidades delitivas correspondiam a crimes da mesma gravidade. 
Como se verá, o percentual de casos não informados, para as variáveis selecionadas, não 
ultrapassou 1,5% dos registros, permitindo assim um aproveitamento praticamente in-
tegral da base de dados.

Com referência à representatividade de tais dados, relativos a um trimestre apenas 
de 2009, deve-se tecer algumas considerações. Primeiramente, é importante destacar a 
paridade entre o total de pessoas detidas em flagrante nesse trimestre e nos anteceden-
tes e subsequentes, tomando-se como referência uma série de cinco anos, segundo dados 
disponíveis no sítio da SSP/SP e reproduzidos na tabela abaixo: 

Tabela 35
Presos em flagrante por trimestre na Capital – 2007 a 2011

Trimestres
Anos 1º trim. 2º trim. 3º trim. 4º trim.
2007 6.440 6.573 6.502 6.421
2008 6.322 6.971 7.235 6.052
2009 6.807 7.913 7.375 7.667
2010 7.063 6.907 7.000 6.401
2011 6.863 7.528 7.345 *

*Dado ainda não disponível 

Fonte: Secretaria de Segurança Pública do Estado de São Paulo 
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Inicialmente, ressalte-se que a diferença observada entre o total de presos em fla-
grante no primeiro trimestre de 2009, divulgado pela SSP/SP (6.807), e o total de pri-
sões em flagrante aduzido a partir da base de dados fornecida por essa Secretaria para este 
estudo, referente ao mesmo período (9.907), deve ser tributada ao fato de que na base 
enviada não foram excluídos os presos menores de 18 anos. Como se verá na tabela 37, 
as prisões de adolescentes incluídas nessa base correspondem a 2.452 casos, praticamente 
o correspondente à diferença observada. 

Nota-se assim que o período tratado neste capítulo, o primeiro trimestre de 2009, 
apresenta uma incidência de prisões em flagrante compatível com os demais trimestres, 
o que afasta uma eventual atipicidade do período tratado. 

Por outro lado, assim como já discutido na introdução deste trabalho, a apresen-
tação dos dados de prisão em flagrante, segundo variáveis espaciais e relativas a crimes 
e perfil sociodemográfico, consiste na tentativa de repor e atualizar uma realidade que 
permanece há mais de setenta anos sem divulgação no Estado. Pelo que, sua exposição 
e seu tratamento neste estudo contém uma importância que advém sobretudo do fato 
de oferecer um retrato sobre as prisões em flagrante na cidade que permanece, até o 
momento, oculto.

Os dados das prisões em flagrante segundo sexo,  

idade e natureza de crimes

Tabela 36
Prisões em flagrante segundo sexo dos detidos na Capital – 1º trimestre de 2009 

Sexo Número Absoluto %
Feminino 682 7,5
Masculino 8.313 91,4

Não informado 102 1,1
Total 9.097 100,0

Fonte: Secretaria de Segurança Pública do Estado de São Paulo 

Como se depreende da tabela 36, os homens constituem a imensa maioria entre os 
presos em flagrante, mas se nota que o percentual de mulheres nessas condições (7,5%) 
é ligeiramente superior ao de mulheres encarceradas no sistema prisional, em todo o 
Estado (que é da ordem de 5%, segundo dado INFOPEN, 2010). Uma possível expli-
cação para essa maior incidência está no fato de, como veremos adiante, uma parcela 
significativa das detidas em flagrante responder pelo crime de furto que, por sua menor 
gravidade, resulta menos frequentemente em condenações à prisão no regime fechado. 
Do mesmo modo, é possível supor uma maior incidência desse delito na Capital do que 
no interior, hipótese, contudo, que somente seria aferida a partir dos dados de prisão em 
flagrante nos demais municípios do Estado.  
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Tabela 37
Prisões em flagrante segundo faixa etária dos detidos na Capital - 1º trimestre de 2009 

Faixa Etária Número Absoluto %
Menor que 18 anos 2.452 27,0
Maior que 18 anos 6.499 71,4

Não informado 146 1,6
Total 9.097 100,0

Fonte: Secretaria de Segurança Pública do Estado de São Paulo

A tabela 37, relativa à faixa etária dos detidos em flagrante, suscita uma informa-
ção que merece esclarecimento. A princípio apenas os maiores de 18 anos podem ser 
presos e processados criminalmente, sujeitando-se os menores de 18 e maiores 12 anos, 
na sua condição de adolescentes infratores201, a medidas socioeducativas, cuja mais grave 
é a de internação. Assim, não podem ser presos em flagrante, mas apreendidos provisoria-
mente e enviados à justiça especial da infância e juventude, não sendo computadas essas 
detenções, em regra, numa contabilidade policial. 

Contudo, 27% de todas as prisões em flagrante registradas na cidade no primeiro 
trimestre de 2009, correspondiam a menores de 18 anos (tabela 37). Desses 27%, que 
correspondem a 2.452 adolescentes, 75% foram detidos desacompanhados ou com ou-
tros menores, e 25% foram presos juntamente a maiores de 18 anos.  É certo, contudo, 
que esse contingente de adolescentes detidos em flagrante não corresponde ainda ao 
total de menores de 18 anos apreendidos provisoriamente na Capital nesse trimestre, já 
que uma parcela significativa dos adolescentes detidos é remetida diretamente ao juízo 
da infância e juventude202 pelas Delegacias de Polícia, sem a lavratura de um termo de 

201  O ECA - Estatuto da Criança e do Adolescente afasta o termo menor para se referir às crianças e adolescen-
tes e nomeia os crimes cometidos pelos últimos de atos infracionais, sem contudo adjetivar os adolescentes 
que cometeram tais atos. Em caráter mais recente, por volta da década de 2000, militantes e profissionais 
da área, formuladores e executores de políticas públicas a esse segmento, passaram a empregar a termino-
logia adolescente em conflito com a lei para se referirem aos infratores. Optei por adotar a terminologia que 
mais se aproxima do ECA, adolescente infrator, por entender que a noção de infração é muito mais objetiva 
e referente ao crime e à condição de sujeito a uma medida socioeducativa do que em conflito com a lei, que 
pode expressar uma multiplicidade de estados e ações, embora reconheça que a criação da expressão vise 
oferecer um contraponto ao estereotipo do crime e da delinquência, e nesse sentido tem sua coerência e 
seu valor. 

202  Fiz diversas solicitações ao distribuidor da justiça especial da infância e juventude na Capital (que se refere 
a quatro varas especiais, mais um departamento de execução judicial de medidas socioeducativas (DEIJ), 
todos localizados num único fórum, no bairro do Brás), sobre o número de feitos relativos a adolescentes 
apreendidos provisoriamente, mas ao que me foi informado esse dado não é produzido pelo setor respon-
sável (o distribuidor) do Fórum, nem as respectivas varas o produzem. Nem mesmo a Fundação Casa divulga 
as informações referentes ao número de adolescentes em cumprimento de medidas socioeducativas em 
suas unidades. No site da instituição, contudo, há uma notícia sobre um evento realizado em 04/05/2011 no 
qual a presidente da Fundação, Berenice Gianella, mencionou o número total de adolescentes em cumpri-
mento de medida de internação, em todo o Estado de São Paulo, no ano de 2010: 7.450 internos (www.fun-
dacaocasa.sp.gov.br/noticias acesso em 14/10/2011). Esse dado não corresponde e é naturalmente menor 
ao contingente de adolescentes que são apreendidos provisoriamente, e que permanecem em unidades 
de triagem por um tempo reduzido (o ECA estabelece o limite de 45 dias), ainda sem imposição de medida 
socioeducativa.   
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prisão, apenas o B.O., sobretudo em casos cuja dispensa é expressamente prevista pelo 
ECA203. 

De todo o modo, reconhecer que do total de prisões em flagrante efetuadas na 
capital, quase 30% se referem a adolescentes envolvidos em crimes urbanos e que esse 
percentual é ainda inferior à sua real representação no conjunto dos ilegalismos e sua 
repressão, não pode deixar de evidenciar o papel que hoje ocupam nas tramas tanto do 
crime avulso como dos mercados criminais operantes na cidade.  

A magnitude desse dado ainda é indicativa de uma sobre-representação de adoles-
centes nas práticas estatais de detenção provisória, ao mesmo tempo em que não pode 
deixar de revelar sua participação (mesmo que potencialmente acessória) nas práticas cri-
minas que mais resultam em prisão. Não é possível perder de vista ainda que esses dados 
podem sugerir aspectos de uma maior vulnerabilidade dos adolescentes ao recrutamento 
detentivo pelas forças da ordem, explicável pelos escassos recursos que tendem a dispor 
para transacionar junto os gestores dos ilegalismos. 

De todo o modo, a revelação desse dado foi de crucial importância para este estu-
do, indicando que na reestruturação das economias criminais no plano da cidade, tam-
bém está em curso um renovado processo de divisão do trabalho criminal que tende a re-
colocar o adolescente no centro mesmo da dinâmica do crime e de sua gestão, ainda que 
para desempenhar, uma vez mais, um protagonismo assujeitado, como veremos adiante. 

Tabela 38
Prisões em flagrante segundo crimes em percentuais na Capital – 1º trimestre de 2009 

Crimes Número Absoluto %
Homicídio 128 1,4

Tráfico 1.352 14,9
Roubo 2.991 32,9
Furto 1.832 20,1

Porte de Arma 527 5,8
Receptação 442 4,9

Outros 1.825 20,0
Total 9.097 100,0

Fonte: Secretaria de Segurança Pública do Estado de São Paulo

Quanto às prisões em flagrante por tipo de crimes (tabela 38), nota-se que o rou-
bo mantém a superioridade entre os demais, chegando a representar 32,9% dos casos, 
sendo seguido pelo furto, 20%. Juntos, são responsáveis por mais da metade das prisões 
em flagrante (52,9%), atestando a perspectiva da primazia da criminalidade patrimo-
nial avulsa ao recrutamento à prisão, como discutidos nos capítulos precedentes. Como 

203  Refiro-me aos casos em que o crime que motivou a apreensão não pressupõe violência ou grave ameaça, 
como o furto e mesmo o tráfico de drogas.
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veremos adiante, essa criminalidade mantém-se mais significativa nas áreas centrais da 
cidade, o que reforça ainda a ideia de sua dispersão, em oposição a uma lógica articulação 
que estaria mais adstrita a atividades envolvendo economias criminais, como o tráfico 
de drogas. 

O tráfico de drogas é a terceira incidência mais representativa das prisões em fla-
grante. Embora seus 14,9% indiquem um aumento importante no seu suposto enfren-
tamento, essa cifra corresponde a menos da metade das prisões por roubo. Referido dado 
é inferior ainda ao percentual de indivíduos cumprindo pena por tráfico de drogas no 
sistema prisional paulista, que é de 22% em 2010204. Observa-se assim, tomando-se a 
perspectiva de fluxo, uma inversão de padrão entre o furto e o tráfico através do sistema 
de justiça: o furto decresce de 20% (presos em flagrante) para 12% (presos no sistema 
carcerário), enquanto o tráfico ascende de 14,9% para 20%. É possível ainda concluir 
que se há uma maior repressão ao tráfico nos últimos anos, ela tende a ser mais tributá-
ria do comportamento do sistema de justiça (agravamento de condenações) do que do 
trabalho policial em si.  

Tabela 39
Prisões em flagrante por crime segundo sexo dos presos em percentuais na Capital

1º trimestre de 2009 

Crimes
Feminino Masculino

Número 
Absoluto % Número 

Absoluto %

Homicídio 8 1,2 120 1,4
Tráfico 161 23,6 1.183 14,2
Roubo 120 17,6 2.837 34,1
Furto 207 30,4 1.608 19,3

Porte de Arma 7 1,0 519 6,2
Receptação 16 2,3 421 5,1

Outros 163 23,9 1.625 19,5
Total 682 100,0 8.313 100,0

Fonte: Secretaria de Segurança Pública do Estado de São Paulo

O cruzamento dos crimes por sexo dos presos em flagrante (tabela 39) revela parte 
importante das diferenças nas trajetórias criminais entre homens e mulheres. Às mulhe-
res, minoria absoluta entre os detidos (7,1%, tabela 36), o furto emerge como a maior 
causa de aprisionamento em flagrante (30,4%, tabela 39), e não o tráfico de drogas, 
como se supõe, dada a prevalência de mulheres condenadas por esse tipo de crime. Se o 
percentual de mulheres no sistema prisional paulista em razão do tráfico chega a 49% 

204  Conforme apresentado no capítulo 4, p. 35.
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(DEPEN/MJ), às prisões em flagrante de mulheres o tráfico é responsável por “apenas” 
23,6% (tabela 39). 

Como já mencionado, em muito essa discrepância pode ser explicada pela baixa 
incidência de condenação do furto a penas de prisão em regime fechado, o que o mí-
nimo dado de mulheres no sistema prisional por esse delito vem a comprovar, que é 
de 3,3% (DEPEN/MJ). Nota-se que a diferença entre detidas em flagrante por furto 
(30,4%, tabela 39) e as que realmente remanescem no sistema prisional (3,3%) é abissal, 
o que nos leva à conclusão de que, em proporções ainda muito maiores aos homens, as 
mulheres acabam não sendo condenadas à prisão pelo delito de furto, em sua imensa 
maioria. A explicação para esse fato pode ser encontrada no tipo de furto cometido 
pelas mulheres, e que tem, contemporaneamente, se traduzido como um fenômeno de 
grande incidência na cidade: furto de mercadorias de pequeno valor, em geral alimen-
tos e produtos de higiene, expostos no comércio. Referido fenômeno tem chamado a 
atenção de movimentos de diretos humanos, em especial de militantes pelos direitos das 
mulheres encarceradas, que têm apontado para o abuso policial e muitas vezes judicial 
que tais prisões representam, dada a demora das decisões e a permanência prolongada 
dessas mulheres no cárcere por crimes que poderiam ser definidos como “famélicos” ou 
de “bagatela”, o que acionaria um princípio em direito penal denominado “princípio da 
insignificância”. 

Por ora, ao menos no Estado de São Paulo esse debate não tem avançado no 
sistema de justiça, que não tem se posicionado, em sua maioria, pelo reconhecimento 
desses furtos na chave da insignificância, mas, ao final do processo, se vê compelido pela 
própria pouca lesividade do crime, a conceder penas mais brandas que a prisão.

Destaca-se o fórum de militância Grupo de Estudos e Trabalho Mulheres Encarce-
radas, e de advogadas que têm patrocinado, gratuitamente, diversas causas de mulheres 
presas e acusadas por crimes desse gênero. O documentário Bagatela, da cineasta Cla-
ra Ramos, lançado em 2009, é um retrato bastante fiel dessa realidade, inclusive por 
apontar as consequências nefastas que o encarceramento provisório de tais mulheres 
inflige não apenas a elas, como a suas famílias, já que essas mulheres, em sua imensa 
maioria, exercem a chefia de família.

Como a discussão jurídica não é obviamente o foco deste trabalho, interessa reter 
aqui o que as diferenças abissais entre percentuais de mulheres presas provisoriamente 
por um determinado delito, de um lado, e sua liberação massiva no curso do processo 
penal, de outro, podem nos revelar sobre a dinâmica contemporânea da gestão dos ile-
galismos. A questão que emerge é, assim, em que medida a prisão em flagrante desse 
alto contingente de mulheres acusadas de cometer furtos de bagatela, que depois são 
liberadas ao longo ou ao final do processo, acaba por reativar as longínquas funções 
de controle social dirigidas a parcelas empobrecidas da população, cujo exemplo até 
hoje mais pungente, na experiência nacional, foram as detenções correcionais. É possível 
questionar, no limite, se a prisionalização massiva de mulheres por pequenos furtos não 
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desempenharia, pelo menos em parte, as funções daquelas remotas práticas policiais ile-
gais, porém incorporadas à rotina judicial. 

Quanto ao tráfico de drogas, os 23,6% de prisões em flagrante de mulheres por 
esse delito é superior aos 14,2% dos homens (tabela 39), o que pode sugerir, tal como no 
caso dos adolescentes, a maior vulnerabilidade das mulheres a uma prisão por esse delito, 
face às próprias atividades por ela desempenhadas na economia da droga (papéis secun-
dários e de maior exposição), como também o fato da escassez de recursos que dispõem 
à negociação com as forças de ordem.

O roubo aparece como a terceira causa de aprisionamento em flagrante de mu-
lheres, correspondendo a 17,6%, o que reafirma uma participação reduzida de mulheres 
em crimes que mobilizam o uso imediato da violência, embora sua incidência não seja 
de modo algum desprezível.   

Como se distribuem as prisões em flagrante no espaço da cidade 

Mapa 1 – Distribuição dos Flagrantes na Capital – 1º trimestre de 2009.

Fonte: Secretaria de Segurança Pública do Estado de São Paulo
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O mapa acima traduz o total de prisões em flagrante efetuadas no primeiro trimes-
tre de 2009, distribuído pelos distritos policiais da capital. 

A região central (incluindo os bairros nobres de Pinheiros, Lapa e Vila Mariana) 
apresenta alguma prevalência, que chega, contudo, a se aproximar de alguns distritos da 
região leste (tanto na extrema periferia como é o caso do Itaim Paulista, quanto menos 
periféricos como Aricanduva) e do extremo Norte como a parte mais ao leste do distrito 
do Jaçanã. A região do extremo Sul, relativa à Capela do Socorro e Parelheiros205, menos 
povoada, responde pelas menores cifras de flagrantes na cidade. 

Mapa 2 – Distribuição dos Flagrantes por roubo Capital – 1º trimestre de 2009

Fonte: Secretaria de Segurança Pública do Estado de São Paulo

205  Segundo os dados de projeção de população residente, disponível no sítio da Fundação Seade, no primeiro 
semestre de 2009, os distritos referidos apresentavam os seguintes totais: Pinheiros: 65.157; Vila Mariana: 
129.832; Lapa: 65.218; Itaim Paulista: 222.880; Jaçanã: 94.379. Capela do Socorro: 37.945 e Parelheiros: 
128.342. Quanto a esse último, embora relativamente populoso, diante da extensão de sua área é escassa-
mente povoado.  
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Quando se dividem os flagrantes por crimes, as diferenças geográficas tendem a 
se evidenciar mais nitidamente. No mapa acima, as prisões por roubo se concentram na 
região relativa ao “centro expandido”, ou seja, o distrito da Sé acrescido aos distritos de 
Pinheiros, Vila Mariana, Lapa e as porções mais ao centro dos distritos de Santo Amaro, 
Santana e Butantã. Registre-se que embora tais distritos apresentem uma baixa concen-
tração populacional residente206, se tratam de áreas de grande circulação, justamente por 
se referirem ao centro financeiro e comercial da cidade, bem como também são regiões 
em que há maior concentração de renda, o que ajuda a pensar sobre a prevalência do 
crime patrimonial de roubo nessas áreas. 

Há pontos de maior concentração de flagrantes por roubo também em áreas mais 
periféricas, como parte dos distritos de Itaim Paulista, São Miguel Paulista, e o norte 
de Cidade Ademar, como também nas menos periféricas Penha, Aricanduva e parte da 
Mooca. No caso dos três primeiros distritos, além da alta concentração populacional 
residente207, seu perfil é em tudo oposto àqueles que representam o centro expandido, 
suscitando por certo outras matrizes explicativas a justificar a alta concentração de fla-
grantes por roubo nessas áreas. 

De todo o modo, a prevalência dos flagrantes por roubo tende a ocorrer na região 
central, diminuindo sua incidência junto aos pontos periféricos, o que indica tanto a 
maior ocorrência delitiva nas regiões mais urbanizadas e abastadas da capital, como e 
sobretudo o maior policiamento ostensivo (visando à repressão desse tipo de crime pela 
prisão) nessas regiões.

206  A projeção populacional para os mencionados distritos, no mesmo período de 2009, era a seguinte: Sé: 
23.241; Santo Amaro: 70.578; Santana: 119.355; Butantã: 54.080 (Fundação Seade). Quanto aos demais, 
vide nota anterior.

207  A projeção populacional para os mencionados distritos, no mesmo período de 2009, era a seguinte: São 
Miguel Paulista: 92.614; Cidade Ademar: 264.194 (Fundação Seade). Quanto aos demais, vide nota 6.
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Mapa 3 – Distribuição dos Flagrantes por tráfico na Capital - 1º trimestre 2009

Fonte: Secretaria de Segurança Pública do Estado de São Paulo

Já com relação aos flagrantes por tráfico, sua distribuição obedece a um princípio 
diametralmente oposto ao do roubo. A concentração de prisões ocorre nas regiões mais 
periféricas, diminuindo a incidência quanto mais se aproxima das áreas centrais. Os 
distritos de Perus (extremo noroeste), Itaim Paulista, São Miguel Paulista, Jaçanã, São 
Mateus, parte do Campo Limpo e de Cidade Ademar208 concentram o maior número 
de flagrantes por esse delito, observando-se em outras áreas periféricas um percentual 
também significativo.

Quanto às regiões mais centrais, embora ocorram pequenos pontos de alta con-
centração (parte da Sé e de Santo Amaro), a mancha clara nos distritos do “centro ex-
pandido” indica o movimento oposto ao do delito patrimonial de roubo no âmbito 
da cidade. Em muito esse cenário é tributário do enraizamento da economia da droga 

208  A projeção populacional para os mencionados distritos, no mesmo período de 2009, era a seguinte: Perus: 
79.243; São Mateus: 155.159; Campo Limpo: 209.182 (Fundação Seade). Para os demais, verificar notas 
anteriores.
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junto às periferias da capital, fenômeno que se inicia mais decisivamente nos anos 90 
e se consolida nos anos 2000, mas suas matrizes explicativas não se esgotam nele. Isso 
porque, embora o comércio varejista da droga se distribua regularmente pelos territórios 
da periferia (com exceção aos escassamente povoados distritos do extremo sul), a preva-
lência das prisões em alguns deles possivelmente se explique menos pelas atividades do 
tráfico em si e mais pelas lógicas sempre cambiantes que acompanham esse mercado, ou 
seja, as variadas transações com as forças de ordem que marcam a gestão dos ilegalismos, 
segundo cada um desses territórios.    

Mapa 4  - Distribuição Flagrantes por furto Capital – 1º trimestre 2009

Fonte: Secretaria de Segurança Pública do Estado de São Paulo

As prisões em flagrante por furto são aquelas que mais desafiam uma análise 
mais consistente tendo como referência a noção de centro-periferia. Tal como o roubo, 
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também o patrimonial furto tende a se concentrar mais nas áreas centrais, no entanto 
sua faixa se distribui mais intensamente de parte do centro ao norte e extremo norte da 
cidade, havendo também uma proporção significativa de casos na região leste, e na parte 
mais ao norte da região sul (mais povoada), embora em menor intensidade. Nas demais 
regiões, a incidência das prisões por furto é baixa, se comparada ao tráfico e ao roubo.

Vale lembrar que se trata de prisões em flagrante e não de ocorrências, e sendo o 
furto um delito patrimonial sem violência ou ameaça, além de sua subnotificação tender 
a ser alta (sobretudo quando os bens subtraídos forem de pouco valor), a prisão de seus 
autores acaba por ocorrer, via de regra, quando o delito é frustrado em sua execução. 
Do mesmo modo, as probabilidades de uma prisão em flagrante por esse crime estarão 
condicionadas a uma miríade de diferentes circunstâncias: a natureza do bem furtado 
(documentos, automóveis, peças automotivas, dinheiro, celulares, etc), do local em que 
se dá o furto (a rua, estabelecimentos comerciais, residenciais, etc) e do policiamento 
existente nas regiões. Do mesmo modo, a gestão diferencial dos ilegalismos atuará for-
temente sobre esses delitos (a exemplo dos dois anteriores), convertendo-se a prisão, em 
muitas situações, no resultado de uma frustrada negociação com as forças de ordem, na 
qual as mercadorias ilícitas não lograram ser efetivamente transacionadas, segundo o que 
se poderá depreender dos depoimentos a seguir apresentados.

2. O que dizem os sub-personagens: adolescentes infratores

Quando, no capítulo 3 desta tese, trabalhou-se com a noção de emergência da 
delinquência urbana no contexto da cidade de São Paulo, em meados dos anos 70, pro-
curou-se demonstrar como foi em torno do menor, enquanto produto extenuado de um 
longevo processo de sujeição pelos aparatos de repressão, que se armou todo o problema 
da violência e da insegurança àquele momento.   

O menor, figura até então acessória, embora extremamente funcional aos ilega-
lismos e sua gestão, passa então a encarnar o protótipo da delinquência ao aderir a um 
também emergente fenômeno criminal de massa àquele momento, a trombada, um tipo 
de roubo de rua que mobilizava padrões de violência até então incomuns aos crimes 
patrimoniais cometidos no espaço da rua. 

É certo, contudo, que na passagem do punguista ao trombadinha, o menor, agora 
de rua, manteve sua condição de assujeitado, bem como seu papel estratégico ao fun-
cionamento dos ilegalismos e sua gestão, com a diferença apenas de que, ao encarnar as 
representações da violência urbana por excelência, teve contra si mobilizados o ódio e a 
revolta sociais que se traduziram em diversos episódios de execuções sumárias nos quais 
sua figura tornou-se o alvo preferencial. Embora no epicentro da cena criminal urbana, 
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manteve-se essencialmente um sub-personagem, tanto da trama dos ilegalismos, como de 
sua própria história.

Quase quarenta anos separam a emergência desse fenômeno (a delinquência 
urbana), das configurações urbanas e criminais que marcam os dias atuais. Profundas 
transformações políticas, econômicas, urbanas e criminais, ao longo de todos esses anos, 
desafiam, por certo, os problemas e as explicações que se armaram em torno daquele 
fenômeno, cuja designação, delinquência, tem hoje seu sentido reconfigurado. A própria 
gramática que constituía os referenciais a partir dos quais se descrevia e se articulava a 
questão social (marginalidade, exclusão, favela, espoliação urbana) foi cedendo lugar a 
um campo conceitual que oferece certamente um outro espectro de “soluções” a essa 
questão, muito mais gestionárias do que propriamente políticas (empoderamento, enga-
jamento, intervenção, comunidade). No curso dessa mudança conceitual, o termo menor 
como designação da infância pobre, abandonada, de rua, criminosa, foi substituído por 
adolescente infrator, através inclusive de um novo estatuto legal que passou a reconhecer, 
formalmente, mais direitos a esse público do que qualquer outro que o tenha precedido: 
o Estatuto da Criança e do Adolescente, de 1990.

No processo de profundas transformações urbanas que marcou a cidade de São 
Paulo a partir dos 90, a periferia expandiu-se, consolidou-se, reconfigurou-se, assim 
como a própria cidade, redesenhando-se ainda noções e práticas como a de mobilidade 
urbana. A economia da droga enraizada nessas periferias impactou profundamente nos 
modos de vida (socioeconômicos, culturais e políticos) e nas sociabilidades das popu-
lações que habitam esses territórios, e com eles a definida partilha entre o mundo do 
trabalho e o mundo do crime que regia esses territórios (Feltran, 2008).

A pauperização extrema de milhares de famílias nos anos 70, que empurrava gran-
des contingentes de menores das favelas na periferia às ruas do centro, num caminho 
sem volta (processo que estava na base da biografia de muitos dos menores de rua), hoje 
cede lugar a outras dinâmicas que engendrarão também outras histórias e novas relações 
entre os adolescentes, a cidade e os ilegalismos, mais marcadas pela mobilidade. Ao mes-
mo tempo em que hoje transitam mais facilmente pelo espaço da cidade (da periferia 
ao centro e de volta à periferia) também transitam entre o crime, a escola, a família, o 
trabalho precário e a prisão, relativizando, por certo, o significado de cada uma dessas 
categorias e instituições.

No processo que resultou na reestruturação dos mercados e economias criminais 
a partir de meados dos anos 90, os adolescentes passaram a exercer ainda mais exponen-
cialmente a função de um exército de reserva de mão de obra criminal (o que os dados 
de prisões em flagrante estão a demonstrar). Ao mesmo tempo, esse exército também 
demonstra estar disposto a desempenhar, nem sempre de modo disciplinar, é certo, as 
atribuições (ou oportunidades) que lhe são oferecidas a partir de uma renovada divisão 
social do trabalho criminal. 

Embora seu lugar nessa ordem criminal seja definido a priori (as piores funções, 
as mais arriscadas) e pautado, portanto, pela precariedade, também aqui os adolescentes 
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parecem transitar entre as diferentes atividades criminais, recusando, via de regra, um 
percurso único. Assim, sua trajetória criminal é marcada, com muita frequência, pelo 
trânsito entre o trabalho do tráfico quase disciplinar nas biqueiras das regiões onde mo-
ram (em que há patrões, remuneração e turnos, mas que também em razão da grande ex-
posição os conduz intensamente à prisão), e os roubos avulsos na região central, às vezes 
em parceria com outros adolescentes, outras com adultos. Conquanto avulso, o roubo 
mobiliza um mercado criminal de alguma complexidade, o terreno dos receptadores, no 
qual os adolescentes precisam adentrar para negociarem as mercadorias roubadas. E fre-
quentemente estão a atuar nessas duas frentes criminais (o tráfico e o roubo), alternando 
riscos, proveitos, aventuras, sem perder de vista os dissabores da extorsão, da prisão e da 
violência policial. 

A todo o momento, sua trajetória é marcada pelos escassos recursos (econômicos 
e simbólicos) que dispõem para transacionar quer com as forças de ordem, quer com 
os operadores dos ilegalismos. Esse fato não apenas os conduz com mais facilidade à 
prisão, como vimos, como os sujeita também com mais frequência à violência institu-
cional e mesmo à morte. Sua condição, não obstante o redesenho do mercado criminal 
e da gestão dos ilegalismos, permanece como a de um sub-personagem, um protagonista 
assujeitado por aqueles que manejam a trama que, paradoxalmente, ele tanto contribui 
a reproduzir. 

Pela peculiaridade do papel que tende hoje a desempenhar na trama dos ilegalis-
mos e por sua crescente representatividade entre os recrutados à prisão pelos gestores da 
ordem, buscou-se, neste estudo, dar voz a esses sub-personagens, suas histórias e traje-
tórias no mundo dos ilegalismos, suas relações com as forças de ordem, tudo a partir de 
seus relatos e percepções, compreendidas como uma fonte crucial de informações sobre 
o objeto deste capítulo: a dinâmica contemporânea do crime e sua gestão na cidade de 
São Paulo.  

É, portanto, do conteúdo dessas entrevistas209, complementado pela consulta aos 
processos e pela observação nas audiências, que se ocupará a seguir. 

Entre o articulado tráfico de drogas...

Embora o roubo mobilize uma dose sempre variável de violência, envolva dire-
tamente vítimas e com isso os riscos da reação, da morte (de ambos) e até mesmo da 
prisão, os adolescentes que transitam entre o roubo e o tráfico são praticamente unâni-
mes em achar o último o mais “arriscado”. Os riscos aí, em suas palavras, são de duas 

209  Apenas entrevistei jovens do sexo masculino, e a razão para tal é que durante todo o trabalho de campo 
(que também compreendeu observação de audiências e análise de processos), apenas me deparei com um 
único caso envolvendo uma jovem, numa situação de tráfico de drogas. Naquele momento, a defensora pú-
blica encarregada de sua defesa na Vara da Infância me informou que a adolescente não estaria disposta a 
me conceder entrevista. A proporção de jovens do sexo feminino no sistema de internação de adolescentes 
no Estado de São Paulo é da ordem de 4%, de acordo o único dado oficial disponível, produzido em 2006, 
ainda pela FEBEM, a partir de entrevistas com uma amostra de 1.190 adolescentes em cumprimento de 
medida de internação nas unidades da Fundação (FEBEM/UNIEMP, 2006, disponível www.fundacaocasa.
sp.gov.br/pesquisas acesso em 19/10/2011). Esse percentual é ligeiramente inferior ao de mulheres adultas 
no sistema prisional em São Paulo que é da ordem de 6%. 
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ordens: a prisão e o prejuízo econômico (a perda da droga e do dinheiro), geralmente os 
dois sucessivamente.

Como relata Lucio210, prestes a completar 18 anos, órfão, preso duas vezes pela 
Polícia Civil em biqueiras em São Mateus. Ele conta que no segundo flagrante (corres-
pondente ao processo pelo qual está internado provisoriamente) os policiais exigiram R$ 
20.000,00 para não prendê-lo. Como ele possuía alguma “moral” com o “patrão”, con-
seguiu emprestado “só” R$ 8.000,00, valor, contudo, recusado pelos policiais. Além da 
prisão, houve um prejuízo econômico para a “lojinha”, já que ele estava com 50 pedras, e 
mais bastante droga e os polícia ficou com a maior parte e registrou muito menos no flagrante. 
Certamente ao sair da Fundação Casa terá perdido o posto de trabalho. Então, conclui, 
o tráfico é muito mais arriscado que o roubo.

Julio, 16 anos, reside com a mãe e trabalha desde os 14 anos nas biqueiras de 
Barueri, região, aliás, onde mora. Conta que já foi preso também duas vezes, uma pela 
Guarda Civil de lá (“que age que nem a PM”) e a outra pela Polícia Civil. Na primeira, 
no CDHU, apanhou muito, na segunda, os policiais civis entraram na sua casa, na fa-
vela, “sem mandado”. Acharam a droga, “deram uns tapas na cara”, e então ele perdeu 
tudo, inclusive a liberdade. 

David, 17 anos, internado há mais de um ano na Fundação Casa por cometer 
roubos e furtos, mora na Vila Medeiros com a mãe, a companheira e um filho de 1 ano, 
é categórico ao explicar porque nunca trabalhou no tráfico 

nunca quis trabalhar na biqueira pois não queria ter patrão traficante e tam-
bém as chances de ser preso são 100%, pois a polícia conhece todos os meninos 
que trabalham no tráfico lá na favela onde eu  moro. A PM vive lá dentro.

Os ganhos com o tráfico, porém, são certos. Julio relata turnos de 8 horas, das 7 às 
3hs da manhã, e comissão de 20% sobre a droga vendida. Seu ganho diário, segundo ele, 
chegava a até R$ 400,00. Já Alexandre, 17 anos, estudante do 1º ano do ensino médio, 
reside com o pai numa favela em Perus e trafica há dois meses nesse mesmo local, relata 
ganhar R$ 250,00 por turno a cada R$ 4.000,00 de droga vendida. Nos dois casos, o 
dinheiro obtido com o “trabalho” no tráfico reverte-se em grande parte para a família, 
que apoia, ainda que veladamente, as atividades dos adolescentes. Também a trajetória 
de Julio e Alexandre é marcada exclusivamente pelo tráfico.

Hudson, 16 anos, parou de estudar na 5ª série211, começou como olheiro no tráfico 
na favela de Paraisópolis e foi preso tempos depois traficando numa das biqueiras do 
local. Na hora do flagrante estava com crack, maconha e cocaína, mais R$ 32,00. 

210  Todos os nomes dos adolescentes entrevistados foram devidamente substituídos por outros fictícios, impe-
dindo, assim, sua identificação.

211  Os jovens entrevistados apresentavam uma certa dificuldade em me responder quando haviam parado de 
estudar, presumo que essa dificuldade adviesse de uma incapacidade para o cálculo mental que deviam 
fazer para me responder a quantidade de anos, e não exatamente a uma falha de memória, já que ela se 
mostrava bastante aguçada para diversos outros pontos relatados. Assim, eles acabam apenas por me con-
tar o ano letivo que haviam abandonado a escola, fazendo sempre menção a séries, e não a anos, como é a 
atual classificação do MEC. A 5ª série, por exemplo, corresponde hoje ao 6º ano, o primeiro ano do Ensino 
Fundamental II, segunda etapa do antigo 1º grau. 
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O Comando tá firme lá desde 2004. Lá tem sete biqueiras, todas do Co-
mando. Dois “torres” que se revezam, por exemplo, cada irmão tem dois 
meses e duas semanas, aí troca. A mesma coisa com os gerentes e patrões, 
que também são dois a cada dois meses e 2 semanas

O turno que Hudson cumpria, em diferença aos demais já mencionados, era mais 
estendido: 12 horas, com ganho semanal de R$ 900,00. Ele destaca ainda o rígido con-
trole exercido pelos gerentes: no final do turno os moleques têm que fazer a contagem, da 
droga e dinheiro, se tem diferença o garoto perde o “emprego”. 

Com o início da operação saturação212 em Paraisópolis, a presença ostensiva de 
destacamentos especiais da PM na favela, o Comando puxou o bonde, conta Hudson, 
pelo menos num primeiro momento, fazendo com que os eventuais roubos que ele 
praticava, na Av. Morumbi, em geral pegando os pertences das pessoas nos carros, comple-
mentarmente ao trabalho no tráfico, se tornassem mais frequentes. Segundo Hudson, a 
operação saturação até não lhe trouxe tantos problemas, ao menos inicialmente, já que 
com o ingresso de novos policiais na favela, já não era abordado todo o dia, e no roubo 
acabou tendo um rendimento maior: no tráfico, pra ganhar R$ 900,00 tinha que fazer 
R$ 16.000,00 por semana. Sua prisão, contudo, se deveu justamente a uma abordagem 
policial, na qual ele teria “caído” por porte de arma. 

Embora as possibilidades de trabalho que se apresentem para os adolescentes nas 
biqueiras resumam-se a postos de olheiro e de vendedor “exposto”, há aqueles que ale-
guem terem desempenhado funções mais valorizadas na hierarquia, como a de gerente. 
É o caso de Roger, 17 anos, internado na Fundação Casa há mais de um ano por ter 
sequestrado e torturado um morador da região em que operava a biqueira na qual traba-
lhava como gerente, na periferia de São Bernardo. 

Roger iniciou sua carreira criminal no roubo, aos 14 anos (porque gostava de rou-
bar), nunca tendo sido preso, pois a PM ficava com o que eu roubava mais o dinheiro, não 
virava flagrante. Ingressou no tráfico como vendedor aos 15 anos, alternando turnos, 
o que diminuía sua exposição. Chegava a ganhar R$ 200,00 por dia. Segundo ele, por 
sua capacidade, competência em tocar os negócios da firma, foi progredindo no esquema, e 
depois de seis meses subiu ao posto de gerente213. Só o dono da biqueira estava acima de 
mim, afirma orgulhoso. Como virou gerente rápido, não vivia exposto como os outros 
adolescentes que vendem drogas na entrada das biqueiras. Também por isso, segundo ele 

212  Tratava-se, na verdade, da segunda edição da Operação Saturação na favela de Paraisópolis, em fevereiro 
de 2009 (a primeira ocorreu em 2005). Operação Saturação é o nome atribuído oficialmente às ações de 
forte cunho militar, essencialmente de caráter ostensivo, caracterizadas pela ocupação em territórios da 
periferia por diferentes destacamentos da Polícia Militar, visando “restabelecer a ordem” e “prevenir a 
violência” nesses territórios. Voltarei a essa discussão no epílogo desta tese.

213  Hirata (2010) ao estudar o funcionamento de uma biqueira na periferia de São Paulo, observou que o 
gerente é em regra um sujeito mais velho do que os vendedores e mais novo do que o patrão, e seu perfil 
é marcado mais pela violência do que no caso dos outros dois. O gerente seria, ainda segundo Hirata, res-
ponsável de certa forma pela disciplina do local, tanto em relação a seus subordinados diretos, quanto pelo 
bom funcionamento da firma de modo geral. Essa descrição vai ao encontro em parte do que foi relatado 
por Roger, apesar de sua menoridade ser um fator que traz alguma controvérsia a sua alegada posição de 
gerente da biqueira.
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nunca fora preso, até sequestrar e torturar um morador local que denunciara o tráfico na 
região. Era minha função, como gerente eu tinha que fazer um corrigento no X9 (cagueta). 
Como foi visto capturando o morador, por uma denúncia anônima a PM chegou a ele e 
o prendeu em flagrante. Perdeu obviamente o posto na biqueira, não negociei assistência 
judiciária com os irmão quando fui contratado, mas não se arrepende de nada e diz até 
estar ganhando conhecimento na “faculdade jovem”, se o cara quer ficar de bobeira e não 
se aperfeiçoa aí não é valorizado, mas no contrário  sim.

O perfil de Roger é de fato diferenciado da grande maioria dos demais adoles-
centes entrevistados, o que em parte pode conferir veracidade à sua versão de gerente 
da biqueira. Ele cursava, até ser preso, o 3º ano do ensino médio, e alternava o trabalho 
no tráfico com o de entregador de pizzas no bairro, tendo já trabalhado também numa 
gráfica, indicando um nada desprezível trânsito entre o legal e o ilegal em sua trajetória. 
Curiosamente, contudo, sua imersão simbólica no mundo do crime parece ser mais 
acentuada do que a de outros adolescentes trabalhadores do tráfico ou avulsos no roubo, 
e, também em diferença a esses outros, glamouriza o trabalho nas biqueiras e o poder do 
Comando, almejando em fazer parte desse universo ainda mais diretamente. 

A glamourização do mundo do crime, especificamente dos negócios do Coman-
do, encontra em outros perfis e trajetórias, muito distintas a de Roger, também impor-
tante ressonância. Danilo é um adolescente de 17 anos que, como alguns outros que 
entrevistei, começou cedo a usar drogas, da maconha ao crack, já aos 11 anos, ali mesmo 
onde vivia, na Vila Clarice, região de Pirituba. Tornando-se, por suas palavras, um vicia-
do, acabou saindo de casa nessa mesma idade, e foi morar na região da cracolândia, no 
centro da cidade. Lá, traficava e cometia pequenos furtos para sustentar seu vício. Como 
tinha um “patrão irmão” que lhe fornecia drogas para que ele as vendesse naquele local, 
acabou proibido de usar o crack, segundo afirma, mas manteve o uso de outras drogas. 
Embora Danilo relate a proibição do crack para trabalhadores do tráfico também na cra-
colândia, é certo que tanto nesse local como em demais regiões centrais da cidade são ou-
tras as lógicas que se acionam no tocante à regulação do espaço e do mercado criminal, 
em muito distintas às das periferias, o que torna assim a ideia de disciplina mais fluida. 
De modo que muito provavelmente Danilo continuasse a fazer uso de crack, ainda que 
não ostensivamente, mas, em todo caso, a vigilância que sobre ele recaía era certamente 
menor do que aquela que se exerce sobre jovens nas mesmas condições que ele, atuantes 
nas periferias da cidade.

Quanto às transações com os gestores dos ilegalismos na cracolândia, Danilo afir-
ma que a rotina se resumia ao pagamento de taxas regulares, que em muito fazem lem-
brar as caixinhas e congestas da Boca do Lixo: era só dar R$ 100,00 por dia pra PM e tudo 
certo. Mas o acerto da Polícia Civil era diretamente com o patrão e girava em torno de R$ 
7.000,00. 

Em certo momento, Danilo foi requisitado por um rapaz de 23 anos para acom-
panhá-lo em uma missão do Comando: ir para o Paraguai buscar droga para ser redistri-
buída no mercado interno. Segundo ele, essas missões exigem menores “para assumir a 



244

Produção Acadêmica Premiada - FFLCH

encrenca” no caso de serem pegos na fronteira ou no trajeto. Por essa missão, que deveria 
ter durado apenas alguns dias, ele receberia R$ 800,00, mas acabou recebendo um valor 
calculado por semana. Isso porque a missão se estendeu, e permaneceram naquele país 
por sete meses, em razão de um controle policial (brasileiro) muito acirrado que se esta-
beleceu na fronteira: quem garante para atravessar é a polícia do Paraguai, a Polícia Federal 
(do Brasil) é muito mais difícil de comprar. No Paraguai ele usou em demasia o crack, e 
afirma ter mergulhado no submundo, ingressado numa dinâmica ainda mais perigosa do 
que a que vivia que no Brasil, para ele lá (no Paraguai) é muito mais fácil de morrer. Ale-
ga ter voltado ao Brasil com o mesmo sujeito, e juntos teriam trazido 26 kg de maconha 
e 2 kg de base para o preparo da cocaína (farinha) e do crack (pedra). 

Embora a história de Danilo apresente contornos um tanto quanto ficcionais, 
dada inclusive a sua tenra idade quando dos fatos narrados, sua veracidade está em parte 
atestada por testemunhos e laudos psicossociais contidos em seu processo de execução de 
medida socioeducativa, ao qual tive acesso. Há, para além, uma gama de outros elemen-
tos nebulosos que Danilo não quis abordar em nossa entrevista, como o envolvimento 
sexual e em parte afetivo com o rapaz de 23 anos que o acompanhou na viagem, bem 
como sua morte, sob circunstâncias não esclarecidas, no Paraguai; também sua suposta 
participação em atividades de contrabando de brinquedos. De todo o modo, optei por 
apresentar seu depoimento na forma como ele me foi concedido, por acreditar que ele 
revele aspectos e dinâmicas sobre o tráfico de drogas que permanecem pouco exploradas 
por pesquisas nessa área.  

A trajetória de Danilo no mundo do crime não se encerra com o retorno ao Brasil, 
embora a partir daí ele imprima outros rumos a ela. Ao regressar, já com 12 anos, perma-
nece mais um só dia na cracolândia e decide retornar à sua casa, na região de Pirituba. A 
partir de então, diante da experiência acumulada no negócio da droga, alega ter prestado 
serviços em diversas biqueiras, nas regiões de Itaquera, Jaraguá e inclusive em Pirituba. 

Da mesma forma que muitos outros adolescentes, Danilo não restringiu sua car-
reira delitiva ao tráfico, atuando simultaneamente em uma série de roubos, justificando 
sua opção, tal como outros garotos, pela maior rentabilidade do crime patrimonial, o 
roubo dá mais dinheiro. Também o roubo, a exemplo do tráfico, ele praticava em diversas 
regiões da cidade, e até mesmo no seu bairro, o que contraria um dos alegados princípios 
da disciplina do Comando. Seria inclusive em razão de um roubo a um comércio na 
sua “quebrada”, realizado em parceria com seu irmão (eu que levei ele pro crime, ele era 
“Zé povinho214”) que ele mataria a vítima, pai de um PM, também morador do bairro, 
acionando contra si uma perseguição que apenas não fora até então efetivada em razão 
de sua prisão. Sua internação na Fundação Casa (a única “prisão” até agora, apesar da 
multiplicidade de crimes que já cometeu), contudo, não se deu em virtude desse latrocí-
nio e sim de um roubo de celular no centro da cidade. 

214  Designação atribuída no mundo do crime àqueles sem envolvimento criminal.
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Talvez por sua mirabolante trajetória, seu contato pra lá de precoce com o PCC, 
ainda que sem alcançar sequer a base da hierarquia dessa facção, o fato é que Danilo, 
que se julga um jovem experiente, transparece sua ingenuidade ao mirar seu futuro. A 
morte que o ronda, vinda de diferentes lados e mais precisamente do PM que lhe jurou 
vingança, parece não lhe assombrar. Nem mesmo a prisão dos adultos, a faculdade, lhe 
figura como um futuro ameaçador, mas, ao contrário, representa para ele a consolidação 
de uma trajetória criminal bem sucedida, sobre a qual ele constrói uma idealidade quase 
pueril

Danilo: o CDP (Centro de Detenção Provisória), lá é o paraíso!

Entrevistadora: Você já entrou num CDP na sua vida?

Danilo: não, senhora, mas lá os irmãos manda em tudo, não falta nada, tem 
comunicação com família, com o mundo, muito melhor que a FEBEM.

******

A maior suscetibilidade dos adolescentes que trabalham no tráfico à prisão215, 
eles mesmos reconhecem, advém justamente do fato de desempenharem os papéis de 
maior vulnerabilidade na estrutura dessa economia. Vitor, 15 anos, mora com a mãe 
e os irmãos, parou de estudar na 5ª série, preso quatro vezes por traficar em Cruzeiro, 
interior de São Paulo, demonstra com clareza essa percepção: são só os menores que ficam 
na esquina vendendo, eles que são mais expostos, os maiores ficam só entocados. 

Quando indaguei à maioria deles sobre o que pensavam desse fato, das funções 
mais visadas que cabiam a eles exercer, me respondiam unanimemente que era “natural” 
que a escolha para esses postos recaísse sobre eles, já que por sua condição de adolescentes 
estariam sujeitos a um tempo de prisão bem menor do que um adulto. Pareciam assentir 
assim sobre os riscos e proveitos da atividade, não obstante reconhecessem que os pri-
meiros muitas vezes se sobrepunham aos últimos. Mas há um outro fator que é também 
decisivo para expor o adolescente a maiores riscos de prisão e que concerne aos recursos 
por eles disponíveis a transacionar com as forças de ordem. Como no caso mencionado 
de Lúcio, que não conseguiu levantar o valor necessário exigido pelos agentes policiais 
para se livrar da prisão, há diversos outros. Em regra, contudo, as forças policiais nem 

215  A falta de divulgação de dados oficiais sobre essa população dificulta a apresentação de um quadro mais 
geral que retrate seu perfil socioeconômico e sua carreira criminal. A Fundação Casa muito provavelmente 
produza parte desses dados e, embora mantenha seu acesso negado, algumas informações como o número 
de internos (já mencionada) vêm sendo levadas a público em eventos de caráter político, em regra para 
cobrar do Judiciário menor rigor penal. É o caso também do dado sobre o percentual de adolescentes inter-
nados por tráfico de drogas, que segundo a presidente da Fundação Casa, subiu de 14% em 2006 para 40%, 
em 2010 (www.fundacaocasa.sp.gov.br/noticias acesso em 14/10/2011). O elevado percentual de internos 
por tráfico, tributário, segundo a Fundação, de maior rigor dos juízes, não pode deixar de revelar, é certo, 
uma maior participação dos adolescentes na economia da droga nos últimos anos, o que vai ao encontro de 
muito do que já foi discutido neste trabalho, assim como dos estudos aqui já mencionados (Feltran, 2008 e 
Hirata, 2010).
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se mobilizam pelo acerto com adolescentes, visando, na maioria dos casos, a informação 
sobre a identidade do patrão, ou sobre a origem da droga, ou seja, os fornecedores216.
A PM bate muito, mas a Civil só quer saber do fornecedor. Da última vez que fui preso, nem 
pressionaram pelo acerto, já fui dizendo que não tinha dinheiro e que não conhecia o pa-
trão. (Vitor)

...E o avulso roubo  

João é um jovem que já alcançou a maioridade, tem 19 anos, mas ainda cumpre 
medida de internação, que se prolonga há mais de dois anos217, em razão de uma multi-
plicidade de delitos patrimoniais que já praticou (e pelos quais foi detido, é certo). Fur-
tos, receptações, porte de arma, e, é claro, roubos, muitos, inclusive aquele que motivou 
sua última prisão: um roubo a residência, próximo ao shopping Aricanduva, zona leste 
da cidade, a mesma em que ele reside, só que a quilômetros dali, no periférico bairro de 
São Mateus. Sobre esse roubo, praticado em coautoria com adultos e outros menores, no 
qual se fez reféns e o desfecho foi trágico para um de seus parceiros (foi executado pela 
PM), João não quis falar.

Não quis falar porque, segundo ele, sua especialidade mesmo é o roubo de carros. 
Para isso ele domina razoavelmente as tramas de um mercado (local) de revenda de pe-
ças automotivas roubadas, bem como acumula um certo repertório de noções sobre a 
rentabilidade dos veículos e o grau de dificuldade de sua subtração. Ele me explica que, 
via de regra, o que é visado no automóvel são as peças, assim como o mais desejável se-
ria consegui-las sem ter que levar o carro. A situação ideal seria, desse modo, o furto de 
peças ou mesmo o furto do carro e não o roubo, já que esse é mais arriscado e envolve 
diretamente vítimas. No entanto, justifica João, a maioria dos carros cujas peças são va-
liosas tem poderosíssimos dispositivos antifurto, que acabam assim, ironicamente, por 
proteger o carro e vulnerabilizar seus condutores. Depois de roubado ou furtado o veí-
culo, ele é levado, portanto, a locais específicos, em São Mateus mesmo, onde é deixado 
para ser “desmanchado” em alguns dias; em geral, prossegue ele, esses locais são terrenos 
vazios. Dali, as peças seguem para um também doméstico mercado local, “as feiras do 
rolo”, que ocorrem a céu aberto, em plena luz do dia. Indago se ele já presenciou a PM 
ou a Polícia Civil nessas feiras, ao que ele responde: a PM passa em todas as feiras do rolo, 
mas nunca apreendeu nada.

Da polícia só guarda as piores lembranças. Assim como os demais adolescentes 
entrevistados, afirma ser abordado de cinco a dez vezes por semana, em seu bairro, pela 

216  Cumpre anotar aqui que os meninos envolvidos no tráfico, que conhecem muito bem a regra primeira do 
mundo do crime, aquela sobre a caguetagem, sabem que para os negócios da droga essa norma é ainda 
mais rigorosa, sendo seu descumprimento pago certamente com a vida. Por isso ela não pode ser violada. 

217  Três anos é o limite máximo de cumprimento de medida de internação estabelecido pelo ECA. 
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PM218. Já foi preso pela Polícia Civil e pela PM, essa última sempre representada pela 
Força Tática (a “são paulina”, mais odiada entre os jovens no crime), e alega ter sempre 
sofrido violência das duas. Da última vez (no roubo de residência), João conta que apa-
nhou mais do que de costume da Força Tática ao ser preso, mas também da Polícia Civil, 
ao chegar ao Distrito Policial, mais precisamente do carcereiro desse local. 

João, sete irmãos, mora com a mãe, numa situação de relativa pauperização, ex-
plica sua carreira no roubo como motivada pelo “consumismo”. Em diferença à imensa 
maioria dos demais jovens entrevistados, afirma nunca ter usado drogas, nem mesmo a 
maconha. Não demonstra, como era de se esperar, qualquer interesse pelo trabalho no 
tráfico, e sua rejeição advém de razões puramente econômicas (os maluco tira uns R$ 
70,00 por dia e eu ganho muito mais), apresentando uma avaliação bastante positiva sobre 
a presença do Comando no seu bairro. A comunidade está em paz porque há organização. 
Não tem mais nóia rateando, os irmão manda devolver ou dão um jeito.  

André, 18 anos, é outro que optou pela carreira do roubo de modo convicto. Só 
que ele age sozinho e com muita assiduidade, como ele explica: de segunda a sábado, 
senhora, só folgo no domingo. O tipo de roubo que pratica é aquele que está mais associa-
do à insegurança urbana: o roubo a condutores de veículos no centro expandido e em 
regiões nobres da cidade, em horários de tráfego congestionado e pontos estratégicos 
próximos a faróis. Essa modalidade está hoje ocupando o lugar que antes desempenhava 
a trombada nas representações sobre a violência urbana, sobretudo pelo papel simbólico 
que adquiriu no imaginário social da classe média. Também está em sintonia com um 
dos mais contemporâneos dramas urbanas cotidianos, explicitamente os problemas do 
caótico trânsito na cidade, que favorecem esse tipo de delito.     

André foi o roubador adolescente, avulso é certo, mais “profissional” que pude 
encontrar. Primeiro porque encara realmente sua atividade criminal como um trabalho, 
e não uma treta, uma aventura, como os demais. Assim, a pratica com regularidade, mas 
também muita autonomia. Rejeita o tráfico, e não está inserido em redes locais que ope-
ram esses mercados tão presentes nas periferias, até porque não habita um território lá 
situado (região do Cambuci). Mas o mais importante sobre o profissionalismo de André 
é o fato de que ele chega a acionar diretamente os mecanismos de gestão dos ilegalismos, 
transacionando com as forças policiais (algumas vezes de modo proveitoso, embora na 
maior parte das outras, desastroso), não obstante atue na ponta de um mercado criminal 
que não é minimamente articulado. Do mesmo modo, alcança a cadeia dos receptadores 
com certa frequência, fazendo com que sua atividade criminal realmente flua economi-
camente, o que lhe confere uma percepção de autonomia e êxito.

Vamos à trajetória de André. Aos 9 anos se viu obrigado a sair de casa, na região 
central da cidade, no bairro do Cambuci, pois seu padrasto o espancava. Não foi se “alo-
jar” nas ruas, contudo, como é o destino de muitos outros garotos sujeitos a essa espécie 
de violência. Foi viver num abrigo para menores e lá permaneceu durante quatro anos. 

218  A questão da abordagem assim como o papel em geral das forças de ordem nessa nova dinâmica dos ilega-
lismos e sua gestão será discutida ao final deste capítulo.
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Fiquei até os 13 anos lá, depois voltei pra casa, porque aí já sabia me defender. Foi a partir 
desse momento que, sempre desacompanhado, iniciou sua carreira no roubo. Sua área 
de atuação inclui a Rua 25 de março, as Avenidas Brasil, Rebouças, Consolação, e os 
bairros V. Mariana, Vergueiro, Paraíso e adjacências, ou seja, os espaços em que residem, 
trabalham e enfim transitam os habitantes da classe média e alta de São Paulo. Sempre 
no horário de pico e nos faróis.

André sabe precisar o pequeno número de vezes em que foi preso: apenas quatro. 
E quantas vezes os roubos deram certo?, pergunto eu. E a resposta vem então na frase já 
citada acima, me remetendo a um cálculo aproximado, dada sua alta carga de “trabalho”. 
Mas não é bem assim, ele mesmo o reconhece. Tanto a PM quanto a Civil o “pegaram” 
inúmeras vezes (mais de dez, afirma ele), me bateram, levaram os pertences da vítima e 
foram embora. A presença da vítima, ou mesmo o fato de ela acionar uma viatura policial 
próxima ao fato, emerge, no relato de André, como o elemento decisivo na gestão desse 
tipo de roubo pelas forças policiais. Todas as vezes que fui preso pela PM a vítima tava 
junto. 

Os “pertences” da vítima, ou seja, as mercadorias roubadas são de certo modo va-
riadas. André tem uma predileção pelos eletrônicos (netbooks, ipods, iphones, etc), e con-
fessa que uma parte deles acaba ficando mesmo com ele. Mas é a menor parte, porque 
André sabe acionar regularmente o mercado receptador dessas mercadorias, ou, em algu-
ma medida, ser acionado por ele. Para tanto, ele comparece, quase todos os dias, a partir 
do meio dia, à Praça da Sé, local onde os receptadores circulam à procura de meninos 
como ele, que vão vender-lhes os produtos roubados. Como você os reconhece?, indago. 
Eles que chamam a gente, acenam e compram. André dá a entender que essa dinâmica é 
bastante profícua e intensa, nesse local. Esclarece ainda que esse tipo de receptador, que 
ele confere o nome de “rauls” ou “intrujões”, somente trabalha com menores como ele, 
que abastecem o específico mercado no qual atua.    

Sobre a dinâmica do tráfico no local onde mora (Cambuci), demonstra um re-
lativo conhecimento sobre o funcionamento da biqueira: tem um torre geral, abaixo os 
patrões (donos) e abaixo os gerentes. Consome drogas com regularidade, comecei com ma-
conha, depois foi farinha e extasy, mas o trabalho no tráfico não lhe atrai, pois, segundo 
ele, o roubo é mais agitado, e depois não quero pagar pra ser bandido. 

******
De um modo geral, as trajetórias dos jovens envolvidos no roubo, e mesmo no 

tráfico como já vimos, não guardam semelhança com as dos trombadinhas ou pivetes que 
assombravam a cidade durante os anos 70 e 80, encarnando a representação da delin-
quência urbana por excelência. Até porque os menores de rua, naquele período, haviam 
em geral deixado os lares e viviam efetivamente nas ruas. É certo que há ainda hoje aque-
les que ostentam uma trajetória marcada pelo abandono e pela sobrevivência nas ruas 
da cidade, mas sua representação é bem mais reduzida no universo dos infratores do que 
há trinta anos. Embora a ausência de produção de dados junto a essa população pelos 
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órgãos encarregados de sua custódia obstaculize um retrato mais fidedigno de seu perfil, 
é certo que referida percepção, de que a maioria dos menores infratores hoje não viva mais 
na rua, é também a dos profissionais que hoje atuam com esse público219.

Dentre o meu reduzido universo de entrevistados (dezenove adolescentes), contu-
do, encontrei um número razoável de meninos que referiam trajetória nas ruas. É certo 
que a vida nas ruas para alguns, como no caso de Roger (descrito acima), é caracterizada 
por uma transitividade, finda por vezes após o prazo de um ano ou dois, quando retor-
nam às suas famílias, não se configurando a situação de abandono em que se inscreviam 
as trajetórias dos meninos de rua das décadas anteriores. Mas deparei-me, também, com 
histórias marcadas pelo egresso efetivo dos lares, a perda da mãe ou da referência mater-
na, e a consequente sobrevivência nas ruas como um percurso sem retornos, integrando 
o crime, em tais casos, o repertório das atividades exigidas como garantia a essa sobrevi-
vência. Nas ruas (do centro da cidade, em geral onde vivem), o trânsito entre o furto, o 
roubo e até o tráfico não se trata exatamente de uma opção, mas de um caminho quase 
incontornável. 

Claudemir, 15 anos, cuja baixa estatura lhe conferiria uma idade bem inferior não 
fossem as feições precocemente amadurecidas, foi morar na rua aos 9, depois da morte 
de um irmão cuja responsabilidade, mal explicadamente, foi a ele atribuída pela mãe. 
Aos 6 anos usou o primeiro cigarro de maconha, que pegou no bolso da camisa de seu 
pai. Depois se viciou em cola e crack. A partir dos 7 começou a roubar e traficar (cola, 
maconha, cocaína, lança-perfume e crack), abandonando o lar dois anos depois, para 
desde então nunca mais ver a mãe. 

Foi preso quatro vezes, todas elas por roubo e furto. A última, pela qual estava 
sendo apresentado no fórum, se deu em razão de um furto de equipamentos eletrônicos 
em um restaurante no centro, praticado com mais dez menores (entre eles crianças com 
menos de 10 anos). A prisão foi realizada pelos guardas da CGM – Guarda Civil Metro-
politana – que, embora ameaçassem a todos eles com arma em punho, segundo Clau-
demir, de longe ainda são menos violentos que a PM. A CGM, segundo diversos outros 
depoimentos, mobiliza sua atuação repressiva essencialmente aos menores usuários de 
crack, no centro da cidade (os nóinhas, como chamam), embora sua atribuição funcio-
nal originária (e constitucional) não passe nem perto desse tipo de atuação220. Os nove 
outros menores (crianças e adolescentes) detidos com Claudemir constituem sua família 
nas ruas. É por isso que os pequeninos desse grupo também foram levados à delegacia, 
pois, como Claudemir explica, começaram a chorar, não queriam ficar sem a gente. Todos 

219  Foram nesse sentido as percepções de juízes, defensores públicos, psicólogos e assistentes sociais sobre o 
quais questionei, ao longo do meu trabalho de campo, a respeito desse aspecto biográfico dos adolescentes 
infratores. Em 1997, uma pesquisa realizada pelo serviço social da Vara especial da infância e juventude a 
partir de 121 casos julgados no ano de 1995, apontou que 60% dos menores encaminhados à Febem mora-
vam com os pais quando cometeram o ato infracional; 7% moravam com familiares; 4% com uma família 
constituída e 1% com outros responsáveis. Apenas 6% dos menores moravam na rua – havia mais de três 
anos – na ocasião em que cometeram o ato infracional. In: Adolescente infrator não vive nas ruas.  Folha de 
S. Paulo, 4/06/1997.

220  Voltarei a essa discussão no epílogo deste trabalho.
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dormem juntos, na região do Anhangabaú e do viaduto Nove de Julho, tendo sido lá 
inclusive o furto e a prisão.

Claudemir conta que pratica sobretudo os patrimoniais roubo e furto, mas alega 
já ter trabalhado em biqueiras no centro (na Av. Vinte e três de maio e no Anhangabaú), 
atividade que hoje descarta pois é muito arriscado o centro, tem muita polícia, você fica 
visado no ponto e não tem acerto. E prossegue ele: roubar é o que eu sei fazer, meu ponto 
preferencial é a Av. Paulista. Seus modos de ação se aproximam da trombada, já que ele 
aborda suas vítimas nas ruas, sem arma de fogo, embora vez por outra use ou simule usar 
uma faca. Sua modalidade de roubo é a mais desarticulada entre os adolescentes, de um 
modo geral, razão pela qual ele não chega a transacionar com os gestores dos ilegalismos, 
seguindo uma vida ainda mais precária no crime do que outros jovens que optaram pelo 
roubo. 

Adriano, 15 anos, também tem uma trajetória marcada pelo abandono e pela 
sobrevivência nas ruas desde muito cedo, os 8 anos de idade, quando sua mãe faleceu 
e ele, que morava no Paraná, fugiu de casa pegando carona com caminhoneiros para se 
libertar da violência paterna. 

Diferentemente de Claudemir, Adriano nunca havia sido preso, até esse momen-
to, quando foi detido por roubar, junto a outro adolescente, celulares de dois pedestres 
na região do Pacaembu, crime que ele negou ter participado diretamente, alegando que 
apenas estava dando cobertura de longe. As razões para não ter sido recrutado à prisão pe-
las forças policias até então, não obstante os pequenos delitos que sempre cometeu nas 
ruas, pode estar no fato de que, à diferença de Claudemir, Adriano sempre viveu só, sem 
ingressar nas redes de sociabilidade e cumplicidades que marcam a vida dos adolescentes 
nas ruas e suas parcerias nos ilegalismos. Tomando como referência os estereótipos que 
orientam o quadro de ação das forças repressivas no país, algumas características físicas e 
comportamentais também o tornaram, até aqui, menos vulnerável à prisão, como o fato 
de, uma vez mais à diferença de Claudemir, ser branco, e não ostentar uma imersão no 
mundo dos crimes e das ruas, sem a incorporação plena dos códigos, das gírias, enfim 
dos dispositivos culturais, embora transite com facilidade nesse universo. 

Adriano viveu todos esses anos nas ruas do Centro e de bairros nobres adjacentes 
como Perdizes (morei embaixo do Viaduto Antártica), sobrevivendo de diferentes manei-
ras: mendigando, catando lixo e cometendo pequenos  furtos e roubos. Fez muito uso 
de drogas também (crack e cola) ao longo desse tempo. Relembra que, diversas vezes, 
não sabe precisar quantas, foi pego pela PM e pela GCM, nunca tendo sido, contudo, 
preso. Sempre que me pegavam, batiam, tiravam o pouco que eu tinha e me soltavam, não 
me levavam pra Delegacia, não. Muito violentos, eles.

Durante um certo período Adriano foi morar na favela do Moinho (a única lo-
calizada no centro) e conta que lá ele trabalhou no tráfico, empregado pelo PCC. De-
sistiu do tráfico quando, num certo dia (por volta de 2009), assistiu a um grupo de 
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encapuzados221 entrarem na favela em um carro preto e queimarem alguns barracos de 
madeira. Daí ficou com medo e regressou às ruas, de volta ao viaduto Antártica. Sua não 
inserção nas redes de sociabilidade das ruas, seu parco interesse nos mercados criminais, 
a tudo acompanhado da saudade da mãe e do desejo por uma vida longe das ruas, o fa-
zem responder espantado à minha pergunta sobre desejar um dia entrar no PCC: Deus 
me livre! 

Tiago, 15 anos, tem uma vida errática entre as ruas e sua casa, já que sua mãe é 
usuária de crack, e segundo ele, vez por outra fica muito louca, me ameaça com faca, tenho 
medo. Ele tem cinco irmãos, cada um deles de um pai diferente. Tiago fala abertamente 
sobre a evasão escolar, aos 11 anos, a professora só batia em mim, nunca aprendi nada, não 
sei ler nem escrever, me passavam de ano e eu nem fazia prova; e sobre a violência materna, 
atribuindo ao crack, que alega nunca ter experimentado, os horrores de sua vida familiar: 
vejo muito cara ficar louco por causa da pedra, e agora minha mãe e minha irmã.  

Sua carreira criminal é marcada pela multiplicidade de um só crime: o furto. Só 
que não é o pequeno furto que ele pratica, mas sim a estabelecimentos comerciais, bus-
cando maiores somas de dinheiro. Como um legítimo furtador profissional (a exemplo 
de Meneghetti, “o homem gato”), Tiago reúne habilidades específicas a essa atividade, 
como escalar muros, conseguindo, muitas vezes, escapar da polícia. Mas já foi detido 
também diversas vezes, e segundo ele, extorquido ou roubado pelos policiais tantos ou-
tras.

Embora tenha começado sua carreira no furto já aos 10 anos, praticando o crime 
“quase todo dia”, foi preso pela primeira vez apenas em 2005. Antes eu dizia que tinha 11 
anos, e eles acreditavam, mas agora estou com cara de mais velho. Mas a prisão não se efetua, 
na maioria das vezes, pois, segundo ele, é comum a polícia pegar eu e meus colegas, bater 
na gente e ficar com tudo. Tiago relembra, um tanto indignado, certa vez que ele e seus 
parceiros conseguiram furtar R$ 10.000,00 de uma loja no metrô Conceição, e a PM 
capturou-os e ficou com todo o dinheiro deles, logo antes de soltá-los, é certo.

Sobre a trajetória homogênea no furto, Tiago insiste sobre o medo de morrer no 
roubo e no tráfico. O medo, diz ele, é da polícia e dos traficantes. Da polícia, porque já 
foi alvejado por ela e também presenciou a morte de um companheiro seu por um PM 
quando furtavam um supermercado fora do horário comercial. Alega ainda ter visto di-
versas vezes a PM entrar matando nas favelas e nas bocas. Quanto ao medo dos traficantes, 
Tiago relata um episódio em que foi acusado, certa vez, de roubar drogas da biqueira no 
bairro onde mora, tendo sido submetido a um “debate”, findo o qual, enfim, foi provada 
sua inocência.  

Sua resistência em seguir a carreira do roubo está também justificada frente a um 
senso ético que ele alega ter com relação à vítima: eu penso, e se fosse minha mãe? Indago 
se o uso de armas não seria então o problema, ao que ele concorda e engata um relato 
sugestivo: 

221  Provavelmente se tratava de um grupo de extermínio. Sempre foi muito comum membros desses grupos, 
compostos em geral por policiais militares, usarem capuzes para evitar a identificação, daí serem chamados 
de encapuzados.
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odeio arma, uma vez tava roubando um caixa de uma loja e tinha lá uma 
arma, 28mm. Peguei só pra vender e consegui R$ 1.500,00 por ela. Tá 
vendo, por que vou traficar, os neguinho ganha R$ 70,00 por dia lá na Vila 
Alba, ponto bom, hein, e eu ganho mais que isso no furto.

Diante de sua opção pelo avulso furto, sua relação com os gestores dos ilegalis-
mos, marcada essencialmente pela precária capacidade de transacionar mercadorias, se 
converte no “calcanhar de Aquiles” de sua trajetória criminal. Tiago diz conhecer muito 
particularmente a violência dos policiais contra jovens como ele, e sugere como se divi-
de, interna corporis, o trabalho de gestão dos ilegalismos na Polícia Militar. A ROTA só 
é cruel com ladrão de banco, com “nóis” ela enquadra trocando ideia, pode perguntar. Já a 
Força Tática chega batendo e muito.

Murilo, 17 anos também tem uma trajetória errática entre a casa e a rua (o crime), 
na qual o “sonho de liberdade” (por suas palavras) e o vício no crack foram elementos 
decisivos a seu percurso. Tudo começou aos 12 anos, quando premido por uma violenta 
repressão paterna que o oprimia, fugiu de casa e foi viver nas ruas do centro da cidade222 
e de lá seguiu para a cidade de Santos. Aos 13 anos iniciou o uso de drogas, logo con-
vertido em forte dependência, comecei a andar com meninos que usavam. Usei cola, tiner, 
maconha, pó, crack. 

Antes do crime, tentou pedir dinheiro, mas como conseguia muito pouco, insufi-
ciente para comprar as drogas, passou a roubar, recorrendo às tradicionais trombadas nas 
mulheres, na rua, pra levar o celular. Inúmeras vezes relata ter sido pego pela PM e pela 
CGM, apanhado ainda mais da última, e depois liberado. Furtava com certa frequência 
estabelecimentos comerciais, e se lembra bem do último que furtou antes de retornar à 
sua casa. Ele e seus colegas decidiram voltar a um salão de cabeleireiros onde já haviam 
efetuado um furto, tempos atrás, com sucesso, mas dessa vez foram pegos pelo dono, que 
foi o primeiro a agredi-los, seguido dos PMs que os conduziram à Delegacia. Foi nesse 
local conta, enfim, que os espancamentos, agora dirigidos pelos investigadores de polí-
cia, foram mais intensos: já tinha apanhado muito antes, mas nunca daquele jeito, fiquei 
moído. Talvez pelo excesso de violência física promovida contra ele e seus parceiros, não 
houve sequer lavratura de B.O, e Murilo foi liberado após seu pai comparecer ao DP223. 

Voltou para sua casa, no Jardim Brasil, e lá permaneceu dos 14 aos 16 anos. No 
retorno ao seu bairro, Murilo iniciou a carreira no tráfico de drogas, primeiro realizando 
apenas a “campana”, depois diretamente no comércio. Ficava o dia inteiro vendendo, 

222  É impossível não deixar de notar a estreita semelhança dessa trajetória à de Luiz Alberto Mendes (2001), 
que, aos 10 anos, no início da década de 60, inicia sua carreira nas ruas justamente para escapar da violência 
paterna.

223  O ECA, em diferença ao regime legal previsto aos adultos, estabelece como exigência que os adolescentes 
sejam apresentados à Vara da Infância e Juventude no prazo máximo de 24 horas após a apreensão. Essa 
medida foi prevista no ECA visando sobretudo erradicar ou reduzir a violência policial comumente praticada 
contra os adolescentes pelas forças policiais (vide capítulo 3), o que ajuda a explicar situações como a des-
crita acima, já que as marcas dos espancamentos deveriam estar muito evidentes.  
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ganhava mais ou menos R$ 200,00 por dia. Achava pouco, e, por essa razão, voltou ao 
furto e ao roubo.

Mas já havia adquirido alguns saberes sobre os modos de proceder das forças po-
liciais, por isso conta como, depois de um roubo recém-praticado, chegava a enganar a 
Força Tática simulando ser usuário de drogas: 

Murilo: chegava a “são paulina”, eu pegava uma bituca de droga e fingia que 
era nóia, aí eles só batiam pra dedurar a biqueira. 

Entrevistadora: Mas mesmo assim eles te batiam?

Murilo: É, mas no roubo eles batem muito mais.

O retorno ao protagonismo assujeitado

São múltiplos e diversos os caminhos que conduzem os adolescentes ao tráfico, ao 
roubo e ao furto, ou mesmo a todos eles numa mesma trajetória. O ingresso desses me-
ninos no mercado criminal, contudo, embora tenha motes e origens variáveis a depender 
sobretudo da biografia de cada um (em muita condicionada a seu histórico familiar), 
reúne elementos comuns, que nos auxiliam a pensar no fato de sua entrada no mundo 
do crime como um fenômeno social. 

A recorrente evasão escolar, o analfabetismo funcional que via de regra ostentam 
– não obstante a maior parte deles ter abandonado a escola após completar o ensino 
fundamental –, os interditos ao mercado de trabalho, dada a ausência de formação e 
profissionalização; a chefia de família materna e o grande número de irmãos, a violência 
dentro da família contra eles promovida, o uso de drogas desde antes mesmo da entrada 
na adolescência, os desejos de consumo. A todos esses aspectos presentes na vida e no 
cotidiano desses jovens, todos eles moradores das periferias de São Paulo, acresce-se o pe-
culiar contexto social em que estão inseridos, no qual as atividades ilegais se sobrepõem 
em volume e legitimidade ao obsoleto ideário do mundo trabalho. 

As biqueiras, ou na sua designação mais atual, as lojinhas que proliferam nos ter-
ritórios de onde advêm esses jovens, são manejadas por atores que desempenham fun-
ções empresarias (atividades econômicas) e dispõe a oferta de “trabalho remunerado” no 
bairro. Mas também tais atores desempenham funções sociais nessas localidades – uma 
vez que conquistaram gradativamente reconhecimento social após o processo de mono-
polização dos mercados de drogas em referidos locais –, que vão desde uma cobertura 
assistencial potencialmente acionável até os mecanismos de regulação de conflitos (Fel-
tran, 2008). 

Com relação ao trabalho disponível na biqueira, é certo que a remuneração alcan-
çável não é apenas muito maior do que esses adolescentes conseguiriam auferir ainda 
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que tivessem seguido os trilhos da vida honesta do trabalho e do estudo. É infinitamente 
superior à renda obtida por toda sua família, o que ajuda a explicar a anuência de grande 
parte dos pais dos adolescentes que trabalham no tráfico, tal como depreendi não apenas 
das entrevistas, mas dos laudos técnicos elaborados nos diferentes processos consultados.

Essa dinâmica pode em muito ser apresentada dentro de um esquema explicativo 
que ajude a compreender os mecanismos sociais e econômicos que estão na base do 
ingresso – sempre precário, é verdade – dos adolescentes das periferias na economia da 
droga. Resumida às atividades de venda de drogas a consumidores finais (varejo), desem-
penhadas na base da estrutura do negócio e num contexto de monopolização do merca-
do varejista, dispensando assim o recurso exasperado à violência como no caso carioca, 
essa opção pelo trabalho no tráfico encontraria no esquema explicativo acima descrito, 
uma grande dose de plausibilidade. E de fato, em grande medida, assim o é.

Mas os adolescentes, em uma proporção significativa, não se restringem ao traba-
lho quase disciplinar do tráfico. Eles transitam fortemente entre ele, o furto e principal-
mente o roubo, as longínquas e recorrentes modalidades da delinquência juvenil. Nesses 
casos, o roubo representa uma investida individual, avulsa, “por sua própria conta e 
risco”, bem como inaugura, via de regra, o uso da violência na trajetória criminal desses 
adolescentes. É o roubo, e não o tráfico, que permite aqui que subjetividades violentas 
se manifestem, que encontram no uso da arma de fogo ou mesmo no recurso à violência 
física a representação mais ideal de um poder que devolverá, no imaginário desses jovens, 
sua condição de sujeito. 

Anoto aqui uma diferença importante observada em relação aos fenômenos des-
critos por Zaluar (1998, 2002, 2004) ao estudar a participação de jovens no tráfico de 
drogas no Rio de Janeiro. Naqueles territórios, é certo que o recurso à força, sobretudo 
exposto no fato desses jovens portarem e exibirem armamentos, contribui para que se 
conformem subjetividades que se engendram a partir do que a autora vai definir como 
etos guerreiro. Tomando por referência o material empírico com o qual me deparei, noto 
que no fato dos adolescentes em São Paulo estarem sobretudo numa condição de ope-
rários do tráfico, não alcançando sequer a estrutura organizacional do Comando (eles 
não chegam mesmo a portar arma de fogo, como vimos), estariam as condições que os 
manteriam à margem da violência desse mercado varejista de drogas, mercado esse, ade-
mais, que vive um momento monopolista que o torna menos instável do que o carioca. 
No mesmo sentido, o exemplo do adolescente Roger, o único que ocupa uma posição 
de maior relevância na estrutura do tráfico local (é gerente da biqueira), que foi também 
o único jovem para o qual o recurso à violência, inclusive como um valor, se fez mais 
eloquente.

Pelo roubo, assim, é que também se desenha, no imaginário desses adolescentes, 
um efêmero sonho de liberdade, do ganho fácil e rápido, e também, nesse sentido, o rou-
bo chega a operar simbolicamente em contraposição ao trabalho das biqueiras, hierar-
quizado, comissionado e vigiado. Não quero ter patrão no crime, e não quero ter que pagar 
pra ser bandido são frases mencionadas com frequência por esses meninos que resumem 
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bem suas percepções, traduzindo mesmo a recusa, ainda que parcial, em ingressar nessa 
nova criminalidade articulada da qual, eles o sabem, são o ponto mais fraco, o elemento 
descartável. 

Por isso não importa se realmente seja verdade sua recorrente afirmação de que o 
roubo rende muito mais do que o tráfico, até mesmo porque, como vimos, os proveitos do 
roubo são muito comumente “subtraídos” pelas forças policiais como medida extorsiva, 
numa reatualização das práticas impingidas aos punguistas até o final dos anos 60. 

O que esses jovens demonstram não perceber, contudo, é que também no roubo 
ou no furto, continuam a desempenhar seu protagonismo assujeitado numa economia 
geral de ilegalismos, úteis para os atores mais articulados dessa economia (como os re-
ceptadores), mas, sobretudo, para os tradicionais gestores da ordem, as forças policiais. 
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EPÍLOGO
Na gestão dos ilegalismos, na gestão da ordem:

a militarização como princípio organizador

Na gestão do crime

Tomando como referência o que foi até aqui discutido, é possível se destacar al-
guns elementos que vêm acrescer à análise até aqui realizada sobre o papel central de-
sempenhado pelas forças de ordem para a manutenção dos ilegalismos, a construção da 
delinquência e, mais recentemente, a articulação da criminalidade. Pelos dados apresen-
tados, em especial os relatos dos jovens envolvidos com a criminalidade ordinária, quer 
nos avulsos furto e roubo, quer na base da estratificação social da economia do tráfico, 
depreende-se como se operacionalizam as formas as mais contemporâneas de sua gestão 
a partir dos procedimentos de cada uma das corporações oficialmente destacadas para 
manter a ordem e reprimir o crime.

Nas narrativas desses adolescentes, as duas formas essenciais de gerir ilegalismos 
na experiência brasileira mantêm-se evidenciadas: de um lado a prática extorsiva, que 
em relação aos adolescentes infratores apresenta uma escala bem reduzida de mediações, 
resumindo-se, via de regra, à subtração dos objetos ou valores (roubados ou produtos do 
tráfico) desses jovens, pelas forças de ordem. De outro lado, a violência institucional, que 
se abre como medida ainda mais recorrente contra os adolescentes, frente a, é certo, sua 
inferior posição na espiral do crime. A novidade é, contudo, a multiplicidade de atores 
chamados a exercer tal violência, e por um repertório de práticas também variado.

Do ponto de vista das relações diretas das forças de ordem com a criminalidade 
urbana (a qual referidos adolescentes integram), a análise a seus depoimentos contri-
bui ainda a identificar o repertório de transformações atinentes à divisão do trabalho 
policial, que estão em curso desde os últimos quarenta anos, impingindo mudanças no 
cenário da gestão dos ilegalismos e nos papéis desempenhados na dinâmica repressiva. 

A Polícia Civil, ao perder parte de suas atribuições à PM, como o policiamento 
ostensivo (as rondas), teve também diminuída sua participação cotidiana na gestão dos 
crimes urbanos, tão recorrente até o final dos anos 60. No que toca aos crimes patri-
moniais de rua, por exemplo, as práticas extorsivas impingidas por investigadores de 
polícia (Polícia Civil) aos menores punguistas – quadro descrito por Mendes (2001) na 
década de 60 – hoje são assumidas pela Polícia Militar, mais especificamente pelo seu 
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destacamento Força Tática, encarregado do policiamento ostensivo nas ruas da cidade, 
e voltado aos adolescentes que “trabalham” diuturnamente nas modalidades avulsas de 
roubo e furto.  

Nas economias criminais propriamente ditas, também a PM, conquanto não te-
nha propriamente assumido, ao menos dividiu, em parte, as funções atinentes à sua 
gestão, ou seja, as transações com os operadores dessas atividades. Distantes os tempos 
em que os modos de se imiscuir na economia urbana da prostituição, que marcavam a 
gestão dos ilegalismos na extinta Boca do Lixo, eram dispostos unicamente pela Polícia 
Civil e estavam representados em práticas como as detenções correcionais, as caixinhas, 
as congestas. Na economia criminal das drogas há outras escalas, outros agentes, diferen-
tes territórios, e o recurso à violência é muito mais latente. 

A Polícia Civil, segundo o relato uníssono dos adolescentes, continua a dispor, no 
contexto dessa economia criminal urbana, suas “mercadorias políticas” de modo muito 
mais oneroso (o acerto da Civil é com o patrão, e é muito maior), mas ela também “divide” 
essa gestão com a PM, que é a força ostensiva nos territórios donde se opera o comércio 
varejista. Os depoimentos dos adolescentes dão a entender, no entanto, que os policiais 
militares transacionam, quando o fazem, pequenos valores nesse mercado, por isso mes-
mo seu contato com os jovens vendedores, os mais periféricos da economia do tráfico, 
é mais frequente. Por outro lado, é certo que, a cada dia mais intensamente, a PM tem 
assumido, em São Paulo, funções atribuídas originalmente (e legalmente) à Polícia Civil, 
como as de natureza investigativa, o que pode contribuir para que, num curtíssimo pra-
zo, sua participação na gestão do tráfico de drogas seja ainda mais central. 

Mas também a PM assumiu grande parte do repertório das práticas de violência 
institucional promovidas contra a criminalidade urbana, notadamente a pequena crimi-
nalidade. Os adolescentes de hoje, assim como os menores de ontem, continuam a dispor 
de escassos recursos e a desempenhar os mais precários papéis na espiral do crime, o que 
certamente contribui para que sejam mais potencialmente sujeitos à violência, sobretudo 
pelas forças de ordem, já que dificilmente dispõem de instrumentos para com elas tran-
sacionarem. A referência à violência promovida nas ruas pela PM contra os adolescentes 
infratores é por demais presente nos seus relatos e quase sempre acompanhada da alegada 
subtração dos produtos roubados e de sua liberação, “me bateram, pegaram o que eu tinha 
e me soltaram” foi a frase mais repetidamente proferida por eles. 

Essa é também uma diferença importante em relação ao cenário descrito por Men-
des (2001) sobre a violência difusa e generalizada praticada contra os menores delinquen-
tes até os anos 80: o fato de que hoje ela não deve ser mais praticada na sua oficialidade, 
ou seja, hoje há mais dificuldades interpostas a que ela seja praticada nas delegacias e 
em algumas instituições de custódia, o que a última entrevista relatada, a de Murilo, 
espancado (inclusive pela Polícia Civil) e depois solto sem “B.O” num distrito policial, 
vem a comprovar. Se esse tipo de violência contra os menores se tornou mais constran-
gida na sua oficialidade, nem por isso se tornou menos frequente ou intensa, tendo ao 
contrário alcançado apenas um outro padrão, nem por isso menos regular, uma vez que 
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promovida primordialmente por uma instituição na qual os efeitos de um sobressalente 
vigilitantismo se fazem por demais presentes. Nessa tarefa de impingir a violência coti-
diana aos adolescentes no crime, a PM divide ainda suas funções com um novo ator, a 
GCM (Guarda Civil Metropolitana) cujo militarismo de suas ações merece uma reflexão 
mais detalhada, que será realizada adiante. 

Ao tomar esses relatos naquilo que informam sobre as dinâmicas de gestão e re-
pressão aos ilegalismos promovidas pelas forças de ordem, é possível aduzir uma militari-
zação crescente dessas forças, observável primeiramente pela divisão do trabalho policial 
que se traduz numa sobreposição de poderes e delegação de funções à Polícia Militar ou 
quem dela faça as vezes (como a CGM).

 Essa delegação de poderes, cabe dizer, só pode ser compreendida a partir da pers-
pectiva de um processo de militarização que, se não se inaugurou, ao menos se agudizou 
com o golpe militar de 1964, e com a consequente criação das polícias militares em 
todos os Estados do território nacional, no final dos anos 60 e início dos 70, como foi 
abordado no capítulo 2 desta tese. 

Se a tendência em imprimir um caráter militar às forças de ordem encontrou no 
golpe de 1964 e na reestruturação do sistema de segurança pública nacional um impulso 
sem precedentes, o fato é que essa tendência não foi abandonada com a redemocratiza-
ção. A Polícia Militar acabou por se traduzir, em todos os Estados da federação, como 
a força policial por excelência, o que redundou numa valorização material e política da 
corporação, que vem, aliás, se intensificando ao longo dos anos. Até hoje a penetração 
institucional da PM é notável, no exercício de funções que, é certo, extrapolam os li-
mites de suas atribuições legais, tais como o desempenho de atividades administrativas 
e políticas do Estado, o qual, vale a pena frisar, se restabeleceu como civil e democráti-
co, formalmente, a partir de 1988. Não obstante, torna-se a cada dia mais frequente a 
presença de oficiais da PM a desempenhar diversos cargos e postos civis, muitas vezes à 
frente de Secretarias de Estado e até de prefeituras224, nas direções de presídios, unidades 
de internação de adolescentes, entre outros.   

No Estado de São Paulo, uma verdadeira política de valorização da Polícia Militar 
tem se verificado mais intensamente na última década, traduzida na transferência maciça 
de recursos a essa corporação, em detrimento, é certo, de investimentos na Polícia Civil 
ou em demais atores ou elementos que porventura componham a agenda de segurança 
pública no Estado. Uma reportagem do jornal Folha de S. Paulo de 29/04/2011 apresen-
tou dados extraídos do Sistema de Informações Gerenciais de Execução Orçamentária da 

224  Na cidade de São Paulo, já nos últimos dias de 2011, das 31 subprefeituras existentes, apenas uma delas 
(a de M´Boi Mirim) não está sob o comando de policiais militares da reserva. (Kassab troca o comando de 
três subprefeituras em São Paulo. www.estadao.com.br 29/11/2011). Na SSP/SP, o atual secretário, Antonio 
Ferreira Pinto, é um ex-policial militar e procurador de justiça aposentado. Quando estive nessa Secretaria, 
em três oportunidades, no ano de 2010, a fim de solicitar os dados sobre flagrantes para este estudo, não 
pude deixar de notar a prevalência quase absoluta de policiais militares ocupando não apenas as funções de 
segurança e vigilância na SSP, mas nos diferentes cargos burocráticos da repartição. O próprio técnico que 
gerou a base solicitada se tratava de um tenente. O atual coordenador da CAP (coordenadoria de análises e 
planejamento) é também um militar de carreira. 
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Assembleia Legislativa do Estado, a respeito dos recursos investidos nas duas corporações, 
nos últimos cinco anos, apontando a um imenso desequilíbrio em favor da PM. Entre 
2005 e 2010, a verba destinada à PM superou em 35% os valores originariamente a ela 
previstos no orçamento do Estado, ao passo que a Polícia Civil, inversamente, recebeu 
13% a menos do que sua previsão orçamentária. Em valores, essa diferença resultou em 
R$ 296,8 milhões recebidos a mais pela PM do que a destinação original e em R$ 65,6 
milhões recebidos a menos pela Polícia Civil. Essa diferença é visivelmente perceptível, 
tanto pela defasagem de contingente entre as duas instituições (94.204 policiais militares 
contra 35.000 policiais civis), como pelas discrepâncias entre insumos, equipamentos e 
enfim entre a estrutura exibida por ambas225. 

A opção política, aqui traduzida pela dotação de recursos, reflete uma forma de 
conceber a segurança pública no Estado, que na verdade tem sido prevalecente em todo 
o país ao longo dos últimos quarenta anos. Desse modo, se uma parte considerável 
do orçamento previsto à segurança pública é destinado, por exemplo, à aquisição de 
veículos de alto luxo para as operações de ronda da PM226, em detrimento do melhor 
aparelhamento técnico e estrutural das delegacias, de investimentos nas divisões de in-
vestigação, nos trabalhos periciais, na contratação de profissionais qualificados a essas 
funções, enfim, nas atividades que dizem respeito à polícia judiciária num Estado de 
direito, é porque essas escolhas dizem respeito sobretudo a uma determinada concepção 
de segurança pública para esse Estado.

Na gestão da ordem, na gestão dos riscos

Dos relatos dos adolescentes emerge ainda um outro ponto fundamental que diz 
respeito não somente às dinâmicas implicadas na  participação direta das forças policiais 
na gestão e repressão ao crime, mas em disposições que extrapolam tal contexto, para 
dizer respeito a formas de gerir a ordem a partir de programas que visam a intervenção em 
territórios (as periferias) e em populações (os usuários de drogas e moradores de rua, no 
centro). No primeiro caso, a lógica da ocupação do território é acompanhada de medidas 
ostensivas que vão das “abordagens” pessoais e violações de domicílio à intimidação per-
manente pela presença armada, sempre desempenhada pela força militar por excelência 
do Estado, a PM227. No segundo caso, são as técnicas de intervenção junto a populações 

225  Estado investe mais na PM e economiza com Polícia Civil. Folha de São Paulo, 29/04/2011.
226  A mesma matéria jornalística revelou que só no ano de 2010 a PM ganhou 5 helicópteros e no começo de 

2011, 50 caminhonetes Hillux SW4 2.7, além de veículos Captiva para o alto escalão da corporação, avalia-
dos à época em R$ 92,9 mil cada. 

227  No Rio de Janeiro, a experiência militar ostensiva é ainda mais remota, traduzindo-se pelo concurso da PM 
com as Forças Armadas na ocupação das favelas cariocas, desde pelo menos os anos 90 (Peralva, 2000). 
Mais recentemente, destaca-se a experiência das UPPs (unidades de polícia pacificadora) em diferentes 
favelas na capital, como uma proposta de ocupação mais duradoura, também combinando a presença das 
Forças Armadas e da PM. Furto-me aqui a uma discussão sobre essa atualíssima experiência, cuja heteroge-
neidade de elementos presentes me impossibilitam de uma sequer referência mais qualificada, remetendo 
o leitor aos artigos de Luis Antonio da Silva Machado (2010), autor que tem empreendido análises consis-
tentes sobre as UPPs e seus impactos junto aos moradores locais.
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indesejáveis visando sua remoção do espaço visível da urbe (o centro da cidade) que se 
traduzem em formas de gerir populações, sendo acionado aqui um novo protagonista 
a desempenhar as atividades que não lhe caberiam por destinação legal: a Guarda Civil 
Metropolitana, GCM.

Vamos aos dois casos. Inicialmente, as periferias. 
Nos relatos dos adolescentes infratores, a PM emerge não apenas como força re-

pressiva que está presente no cotidiano criminal desses jovens (pela violência, por sua 
prisão e pela extorsão), mas por desempenhar uma presença ostensiva, notadamente 
intimidativa, nos territórios de onde eles advêm e obviamente transitam, as periferias 
da cidade. Como vimos, os adolescentes entrevistados, mesmo aqueles envolvidos pela 
primeira vez com o crime, alegaram, de forma uníssona, serem submetidos a revistas 
quase diárias pela PM. Referem-se a essa prática como dirigida a todos os jovens em 
geral, moradores de seus bairros. 

É certo que a presença da Polícia Militar nas periferias (e os papéis por ela exercidos 
nesses territórios) distante está do caráter “comunitário” que é impresso nos discursos 
oficiais ou mesmo nas propostas de algumas bem intencionadas ONGs e entidades 
do terceiro setor. Nem mesmo é marcada pela austera imagem da proteção pessoal e 
patrimonial que caracteriza a presença dos policiais militares em bairros nobres da cidade.

O arbítrio e a violência policiais nas periferias não constituem exatamente no-
vidade na álea de discussões sobre a violência institucional e o mundo urbano, tendo 
integrado inclusive a pauta de denúncias e lutas de muitos movimentos sociais que se or-
ganizaram nesses locais desde os anos 80. A violência policial nas periferias assume, ainda 
hoje, diferentes expressões que vão das revistas abusivas a moradores, os ingressos ilegais 
nas residências (sem mandado judicial), até os espancamentos e as verdadeiras execuções 
sumárias, algumas travestidas em ações de grupos de extermínio cuja identidade recai 
sobre membros da PM, havendo uma grande parte delas atribuída a supostos confrontos 
entre policiais e criminosos. 

Essa última modalidade de violência policial, que no Estado de São Paulo é ope-
racionalizada e legitimada pelo sistema de justiça através da categoria antijurídica resis-
tência seguida de morte, consiste ainda hoje na prática mais recorrente de violência letal 
promovida pela PM contra civis, não apenas nas periferias da cidade, mas sobretudo 
nesses territórios. Por tal categoria, concebida em tempos flagrantemente autoritários 
a partir da doutrina da segurança nacional, aciona-se toda uma estrutura judicial que 
opera no sentido de acatar seu processamento228, convertendo a vítima em réu e confe-
rindo aos agentes repressores do Estado uma espécie de “‘licença irrestrita para matar”, 
algo muito próximo a um “estado de exceção permanente” (Agamben, 2004, Santos, 

228  No Estado do Rio de Janeiro essa categoria recebe o nome de “auto de resistência”, remontando, no caso 
carioca, especificamente ao instrumento (o auto) que era lavrado nos eventos de morte de civis em supos-
tos contextos de enfrentamento policial, durante o regime militar. Verani (1996) foi o primeiro a abordar a 
origem autoritária e a permanência perversa desse instrumento na dinâmica judicial, mesmo após a rede-
mocratização do país, analisando diferentes inquéritos e processos cuja categoria da resistência era suscita-
da para impedir o processamento ou garantir a absolvição de policiais, entre as décadas de 60 e 80.  
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2007). Mas, referida imunização dos agentes policias não ocorre somente através dessa 
categoria antijurídica, ela está ainda mais arraigada na cultura judicial, como demonstra 
o estudo de Affonso (2004) a partir de inquéritos e processos judiciais relativos a ho-
micídios praticados por policiais militares contra civis na cidade de São Paulo no ano 
de 1999. Mesmo em tais casos, em que foi superada a classificação ilegal da “resistência 
seguida de morte”, diferentes expedientes são postos a operar a imunização dos agentes 
do Estado envolvidos nesses crimes229 – o arquivamento de inquéritos, a não propositura 
da ação criminal, sua absolvição recorrente a pedido do Ministério Público, sempre sob 
o argumento da legítima defesa, mesmo diante, é certo, das evidências periciais flagrantes 
sobre a intenção de matar (múltiplos tiros desferidos nas costas, nas mãos das vítimas, 
etc) e não raro exaltando as qualidades e a bravura dos agentes policiais no seu alegado 
cumprimento do dever legal.

A novidade, contudo, da atuação da PM nas periferias da cidade estaria menos 
na violência promovida, e sim no caráter cada vez mais ostensivamente militar de sua 
presença nesses territórios. Do mesmo modo, destaca-se a legitimidade que essa atuação 
tem conquistado junto à opinião pública, advinda do local estratégico que ocupa no 
interior das políticas públicas, não apenas as de segurança, mas de um modo geral de 
todas aquelas que gerem o social (assistência e promoção ou desenvolvimento social, saúde, 
trabalho, renda, etc). 

Um exemplo destacável desse novo marco simbólico da atuação da PM nas perife-
rias da cidade está na estratégia de ocupação desses territórios desenvolvida pelo Estado 
de São Paulo em parceria com a prefeitura da Capital, entre os anos de 2005 e 2009, que 
levou o sugestivo nome de operação saturação230. Durante esse período, 11 territórios na 
periferia (a maioria deles compreendendo favelas) foram ocupados por variadas tropas da 
PM que lá se mantiveram pelo tempo médio de 60 dias.

Em se tratando de uma operação, evidencia-se o caráter militar, belicoso mesmo 
que está ínsito ao próprio léxico dessas práticas, cujo código norteador certamente não 
se encontra entre os protocolos da política, ou sequer dos programas salvacionistas. Trata-
-se antes de mobilizar a ideia de urgência, aqui traduzida por uma ameaça permanente 
traduzida na imagem difusa de uma criminalidade violenta, cuja repressão e prevenção 

229  Além dos casos de homicídios envolvendo policiais (com a rubrica ou não da resistência seguida de morte), 
o sistema de justiça criminal opera a imunização desses agentes também em outros delitos e violações de 
direitos humanos em geral, como no caso do crime de tortura praticado por agentes do Estado, como nos 
revela o estudo Jesus (2009).

230  Tanto a operação saturação, desenvolvida pelo Estado de SP, como o programa de proteção a pessoas 
em situação de risco, desenvolvido pela prefeitura de SP nas áreas centrais da cidade (que será abordado 
adiante) enunciam uma miríade de questões que os qualificam certamente como objetos fecundos a traba-
lhos que porventura venham a tematizá-los de forma prioritária. Logicamente essa não é a pretensão deste 
estudo, o que implica dizer que, se optei por apresentá-los aqui, tratando-os analiticamente de modo pon-
tual, é porque julguei imprescindível sua inserção neste momento, dado o fato de terem sido diretamente 
mencionados pelos adolescentes entrevistados como experiências com as forças de ordem que ultrapas-
sam seu cotidiano criminal e que marcam profundamente a vida social e as formas identitárias por esses 
jovens assumidas. Do mesmo modo, os dois “programas” tangenciam questões fundantes a este trabalho, 
que dizem respeito certamente a renovadas formas de gerir a lei e os ilegalismos, no contexto da cidade de 
São Paulo.        
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(nessa ordem) é imperiosa, autorizando-se, portanto, as medidas de exceção. Ao mesmo 
tempo, também a construção da noção de vulnerabilidade das populações residentes 
nesses territórios permite que a lógica intervencionista se opere, e que ela se instale, no 
lugar da política, para restaurar a ordem ameaçada (Telles, 2010 e Gros, 2006). 

No transcorrer de sua execução, a operação saturação combinou, de um lado, ações 
pirotécnicas cujo caráter bélico fazia-se notório, como o ingresso de diferentes tropas 
da PM (ROTA, Tropa de Choque, corpo de bombeiros, entre outros) nos territórios 
“inimigos”, via de regra alardeado pela utilização de helicópteros e portando pesados 
armamentos e ações de constrangimento permanente como a abordagem maciça da po-
pulação local. De outro lado, as ditas ações “integradas de cidadania”, que se traduziram, 
na verdade, pela improvisação da prestação de serviços públicos inexistentes ou preca-
riamente providos nesses locais (assistência odontológica, fornecimento de documentos, 
etc).

Foto Caio Guatelli/Folha Imagem231

Durante o período mencionado, é de supor que a operação saturação consistiu em 
verdadeira plataforma política assumida pelo governo do Estado na área de segurança 
pública. Angariando um apoio notável da mídia – como de regra ações dessa natureza 
costumam conquistar no país – a cobertura da operação saturação, em suas diferentes 
edições, foi também minuciosamente realizada pelo próprio governo do Estado que 
mantinha em seu portal informações detalhadas e atualizadas sobre os eventos. Transcre-
vo uma delas que é bastante elucidativa: 

231  Por marketing PM repete invasão em favela. Folha de S. Paulo 13/09/2007. A foto em questão se refere à 
edição da operação saturação na Favela Alba, em 12/09/2007, na qual o desembarque pirotécnico da PM 
foi acompanhado passo a passo pela TV Globo, tendo sido até “refeito” a pedido de outras emissoras de 
TV que, por terem se atrasado para a exibição, solicitaram à assessoria de imprensa do governo uma nova 
encenação, no que foram prontamente atendidas, realizando-se, assim, um segundo desembarque. As in-
formações estão contidas na matéria citada.  
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PM faz até parto durante a 11ª Operação Saturação na capital

A Polícia Militar do Estado de São Paulo divulga balanço da 11ª Opera-
ção Saturação por Tropas Especiais, no Jardim Rio Claro, na região de São 
Mateus, zona leste da capital. Durante 99 dias, de junho a setembro, a PM 
realizou no bairro 50.170 buscas pessoais, fiscalizou 884 pontos de comér-
cio, vistoriou 8.295 veículos e 13.407 motos, apreendeu 203,426 quilos de 
entorpecentes, 24 armas e 640 munições. Prendeu ainda 141 pessoas em 
flagrante e outras 31 foragidas da Justiça. Foi a mais longa de todas as ações 
do tipo até agora. A Operação Saturação, realizada desde 2005 em bairros 
diferentes da cidade, objetiva combater o tráfico de drogas, roubos, furtos 
e fazer a prevenção de outros crimes. Também oferece assistência social, 
como tratamento odontológico, juizado itinerante, veículo do Poupatempo 
Móvel, para emissão de documentos, palestras sobre assuntos domésticos e 
ambientais e atrações infantis. Participam da iniciativa todas as unidades da 
PM. 

Moradores do Jardim Rio Claro presenciaram ações cinematográficas de sol-
dados em helicópteros, viaturas da Rota, homens da Tropa de Choque, do 
Gate, do Corpo de Bombeiros e até da Cavalaria. A cada dia, aproximada-
mente 400 policiais encontravam-se em trabalho no bairro, ocupando área 
de 37 quilômetros quadrados e atendendo a 338 mil pessoas.

Quem presencia a chegada das tropas imagina tratar-se de uma operação 
de guerra. Porém, o capitão Sardilli prefere usar a expressão ‘tomada tática’. 
“Não há guerra, não há inimigo específico. Apenas uma operação de segu-
rança, para mostrar a presença do Estado, reduzir a criminalidade e atender 
às pessoas carentes”. 232

Na notícia oficial enfatizam-se, entusiasticamente, as descrições sobre o caráter 
“cinematográfico” das ações (tratadas segundo a gramática bélica como “ocupações” e 
“tomadas táticas”); sobre os resultados em números que tendem a evidenciar o cons-
trangimento imposto aos moradores, entre outras razões, pelas múltiplas “abordagens” 
sofridas (50.170 “buscas pessoais”) e sobre o caráter salvacionista dessas intervenções 
junto à “população carente” local. 

Mas não é apenas a periferia que convive com práticas de caráter notoriamente 
militar, voltadas à intervenção em territórios e sobre populações, designadas como “de 
risco”, e acionando dispositivos de exceção, sempre sob o argumento da restauração da 
ordem e da prevenção da violência. Na região central da cidade, tem-se assistido diutur-
namente a medidas ostensivamente voltadas à higiene social, que promovem a remoção 
de populações “em situações de risco”, ou em “situações de vulnerabilidade” do espaço 

232  Portal do governo de SP, 14/10/08 - 09h03 www.saopaulo.sp.gov.br/spnoticias, acesso em 15/04/2010. A 
operação saturação no Jardim Rio Claro, descrita acima, foi realizada entre os meses de junho e setembro 
de 2008, tendo sido a mais longa dessas operações, perdurando 99 dias.
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“saudável” da urbe: os usuários de drogas (não por acaso, muitos deles menores) e os mo-
radores de rua que insistem em evidenciar as mazelas do mundo social do qual também 
fazem parte, nos espaços visíveis da cidade.

A fim de conferir um enquadramento “técnico” e normativo a referidas práticas, 
a prefeitura de São Paulo elaborou, em 2009, um autêntico programa de intervenção, 
para definir as populações alvo, caracterizadas por atributos de vulnerabilidade que as 
constituem, por consequência, não como sujeitos de direitos, mas por indivíduos atra-
vessados por “situações de “risco” (Gros, 2006, Telles, 2010). Designado como Programa 
de Proteção a Pessoas em situação de Risco, as ditas “situações de risco” não são descritas 
ou definidas, mas sim as “medidas” estratégicas para geri-las eficazmente, que combinam 
novamente ações ostensivas de vigilância e repressão (a abordagem e o eufemismo “enca-
minhamento”) com medidas de “proteção social”, cujo horizonte aqui desenhado é, no 
entanto, o de um suposto tratamento tutelar. 

Programa de Proteção a Pessoas em situação de Risco – Portaria SMSU 
105/2010 (secretaria municipal de segurança urbana)

O Programa de Proteção a Pessoas em Situação de Risco da Guarda Civil Me-
tropolitana tem por objetivo, proteger crianças, adolescentes, adultos, idosos em 
situação de risco na cidade de São Paulo, além de criar mecanismos de ações 
preventivas integradas à Rede de Proteção Social, formada pelas Secretarias 
de Segurança Urbana, SMADS, SMS e SMPP e demais órgãos envolvidos no 
atendimento a essas pessoas, dando lhes o devido encaminhamento. Contribuir 
para diminuir e evitar a presença de pessoas em situação de risco nas 
vias e áreas públicas da cidade e locais impróprios para permanência 
saudável das pessoas. Atuar integrado a Rede de Proteção Social, formada 
pelas Secretarias: Secretaria Municipal de Segurança Urbana (SMSU), Secre-
taria Municipal de Assistência e Desenvolvimento Social (SMADS), Secretaria 
Municipal de Participações e Parcerias (SMPP), Secretaria Municipal de Saúde 
(SMS), Subprefeituras, Conselho Tutelar e Conselhos Comunitários de Seguran-
ça (CONSEGs), SAMU, Polícias Civil e Militar, e organizações sociais, obje-
tivando a abordagem e o encaminhamento adequado para cada caso e 
situação de vulnerabilidade encontrada233.

Por esse pequeno texto que sintetiza as diretrizes dos programas de intervenção 
implementados pela prefeitura de SP nos últimos anos, vê-se desenhar nitidamente as 
inquietações que Castel, já em 1983, apresentou num artigo que já traz em seu título 
os deslocamentos que se configuram em tempos pós-disciplinares: “do perigo ao risco”. 
É a partir da noção de risco que Castel decifra a erosão da figura do sujeito patologizado, 
ínsito ao mundo das disciplinas, e a emergência de uma categoria menos concreta, as 
populações em risco. Assim, prossegue Castel, no lugar do sujeito ou indivíduo perigoso e 

233   O texto, extraído da seção de notícias do portal da prefeitura, sintetiza o conteúdo das portarias que insti-
tuíram e regulamentaram o programa (portaria 79/2010 e 105/2010). In: www.prefeitura.sp.gov.br , 29 de 
julho de 2009. Acesso em 30/03/2010.
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suas determinações (físicas, psíquicas, morfológicas), uma combinação de fatores de ris-
cos (um cálculo de probabilidades), eles mesmos talhados por uma abstração tal, de modo 
a intensificar as possibilidades de intervenção não mais sobre indivíduos concretos, mas 
sobre populações que são o resultado dessa multiplicidade de fatores e suspeições. Como 
resume Telles (2010): 

O foco são as “populações de risco” – ou como se diz atualmente, “popu-
lações em situações de risco” – definidas a partir de um feixe abstrato de 
fatores acessíveis á análise dos especialistas. Em operação, novas formas de 
controle e vigilância que não passam mais pela repressão e pelo intervencio-
nismo assistencial prevalecentes até o final dos anos 60. (p. 157)

Grizar Junior/Futura Press234

No caso de referido programa de intervenção sobre as populações em situações de 
risco de São Paulo, para dar consecução às finalidades de diminuir ou evitar a presença 
de determinadas pessoas nas vias públicas, a prefeitura previu a consecução de medidas 
constritivas de liberdade (“abordagem” e “encaminhamento forçado”, inclusive à prisão), 
bem como destacou sua Guarda Civil para tal tarefa. Embora não guarde em sua previ-
são originária funções dessa natureza, é certo que a Guarda Civil Metropolitana (CGM) 
tem sido recrutada, ao longo dos anos, a desempenhar atividades de polícia, notadamen-
te a militar, que não estão, contudo, entre suas atribuições constitucionais.

Em verdade o município, enquanto unidade administrativa, nunca consistiu, ao 
menos formalmente, uma instância competente à segurança pública, área que sempre 
foi assumida pelos Estados e pela União. No Estado de São Paulo, a extinta Guarda Civil 

234  A foto foi divulgada na matéria Operação em massa na cracolândia termina com fuga em massa de de-
tidos. UOL notícias, 25/02/2010. Extraído de www.noticias.uol.com.br, acesso em 02/04/2010. A foto se 
refere a uma operação realizada na cracolândia pelo GOE (grupo de operações especiais) da Polícia Civil em 
25/02/2010, pretensamente concebida para combater o tráfico de drogas na região, mas que, também cer-
cada de pirotecnia, redundou na prisão em massa de usuários de crack, a maioria crianças e adolescentes, 
que formaram um verdadeiro cordão humano como se vê na foto acima, sob a mira dos policiais de elite e 
seus pesados armamentos. A matéria narra que após a ação midiática, a polícia não levou os detidos à dele-
gacia, “entregando-os” à GCM para que ela os “encaminhasse” aos serviços da prefeitura. Diante do volume 
exagerado de detidos, esse destacamento teria simplesmente “deixado” os presos escaparem, encerrando 
assim um insólito e cômico episódio de “repressão” ao tráfico.
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dividia desde o início do século XX as tarefas de policiamento em todo o Estado com a 
Força Pública, até serem ambas extintas com a criação da PM, em 1970. Em 1986 foi 
então criada, na cidade de São Paulo, a atual Guarda Civil Metropolitana (GCM), para a 
“vigilância dos próprios municipais” (Lei nº 10.115/86, art. 1º). A Constituição Federal 
de 1988 reafirmou a competência dos Estados, em concorrência à União, para executar 
a política de segurança pública, cabendo aos municípios tão somente a possibilidade de 
constituírem “guardas municipais destinadas à proteção de seus bens, serviços e insta-
lações” (art. 144 §8º), ou seja, de zelarem pelo patrimônio público municipal, vedada 
assim sua atuação na segurança pública. 

Não obstante as restrições constitucionais, o movimento de criação das guardas 
municipais, a partir da redemocratização, dirigiu-se no sentido de reclamar um protago-
nismo dos municípios na área da segurança pública, tendo como modelo a militarização 
das PMs, e não o policiamento civil voltado restritivamente à proteção do patrimônio 
público. Foram como “exércitos municipais” que muitos desses destacamentos acabaram 
por se constituir pelo país desde então, tendo o modelo das PMs como horizonte de 
atuação, inclusive no caso da GCM paulistana. Ganha renovado sentido assim, tomando 
o exemplo das guardas civis metropolitanas criadas com a redemocratização, a ideia do 
militarismo como uma força propulsora que penetra deferentes âmbitos e domínios do 
Estado, estendendo a noção de vigilantismo para além do repertório de ação da PM, a 
força estadual militar por excelência.

A partir de meados dos anos 90, começou a ganhar força um outro movimento no 
âmbito das ações de segurança nos municípios: o da criação de secretarias autônomas, 
que pudessem subsidiar administrativa e politicamente as atividades de policiamento 
ostensivo, as quais, aliás, as guardas municipais já vinham exercendo, irregularmente, 
desde sua criação. Na cidade de São Paulo, foi criada, em 2002, a Secretaria de Seguran-
ça Urbana – SSU – (Lei 13.396/02), para executar políticas de segurança pública para o 
município focadas na prevenção da violência (art. 1º). 

Referida noção de prevenção da violência, já em si plasmada, foi sendo reapropria-
da pelas sucessivas gestões municipais, para, no início do mandato de Gilberto Kassab 
(2009), ser transmutada para a nada preventiva “diminuição da criminalidade”, seguida 
da tutelar “proteção das pessoas em risco” (Decreto 50.338 de 16 de janeiro de 2009, 
que reorganizou a SSU). Mencionado decreto foi rapidamente sucedido por outro, o 
Dec. 50.448 de fevereiro de 2009, pelo qual as atribuições da GCM foram alargadas, 
incluindo-se expressamente a proteção de pessoas em situação de risco, encaminhando-as e 
apoiando as ações sociais, em conformidade com os programas e ações integradas (art. 2º), o 
que abriu caminho para a formulação de diferentes programas de intervenção junto a 
essas ditas populações em risco, como o acima descrito.

Constituindo-se assim como força armada, de caráter repressivo e militarizado, 
a GCM tem ao longo dos últimos anos se destacado por uma atuação “interventora” 
bastante direcionada às tais populações “em situação de risco”, populações essas que, 
embora abstratamente mencionadas nos instrumentos normativos, apresentam nome e 
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“endereço” certo: os moradores de rua e os usuários de drogas (em geral menores), ambos 
ocupantes da área central da cidade. É por essa razão que os adolescentes entrevistados 
foram uníssonos ao descreverem, na divisão do trabalho policial, o quinhão concernente 
à GCM: a repressão aos meninos de rua, sobretudo quando usuários de crack (os nói-
nhas). Também em tais descrições há sempre menção à truculência desse destacamento 
municipal, e à semelhança de seus métodos aos da PM.

Além dos relatos dos jovens entrevistados, em alguns processos da vara especial da 
infância e juventude aos quais tive acesso, os depoimentos dos guardas civis metropoli-
tanos chamados a testemunhar em juízo as circunstâncias da apreensão dos adolescentes 
deixaram antever, ora expressamente, ora de modo mais constrangido, os desígnios da 
política a qual são reclamados a executar. Cito dois desses depoimentos:  

Processo 1. Testemunha compromissada e inquirida pelo mm juiz de direito, na for-
ma e sob as penas da lei, respondeu: Sou guarda civil metropolitano. No momento dos fatos, 
avistamos quatro indivíduos junto a um colchão, sendo que por ali também havia bolsas, 
trouxas e coisas assim em quantidade. Resolvemos nos aproximar dos quatro indivíduos, para 
oferecer-lhes os serviços da Prefeitura, precisamente aqueles reservados aos moradores de rua. 
Quando da nossa aproximação, dois daqueles quatro saíram correndo e foram embora. Fi-
caram apenas dois, entre os quais o menor P. que está aqui presente. Tratamos de abordá-los. 
Vistoriando as trouxas e mochilas que estavam ali no chão, em uma delas encontramos uma 
trouxinha de maconha. Os garotos e a droga foram apresentados à autoridade. 

Processo 2 

Testemunha compromissada e inquirida pelo mm juiz de direito, na forma e 
sob as penas da lei respondeu: Quando dos fatos trafegávamos com nossa viatura 
quando avistamos um garoto pela rua, que ao nos ver deu a volta para esquivar-
-se de nós e esboçou entrar numa lanchonete ou mercadinho. Desembarcamos 
e tratamos de abordá-lo mandando o garoto abrir a mão, quando então ele o 
fez e apreendemos 7 pedras de crack. Nessa época235 nossa ordem era abordar 
transeuntes que entendêssemos suspeitos, para limpar aquela área, conhecida 
como cracolândia. Agora ali limpou, já que eles migraram para outro lugar. As 
reperguntas do Ministério Público respondeu: A ordem era para abordar qual-
quer pessoa suspeita, até porque, naquele lugar gente de bem não transita em 
dia de domingo.  

*****

235  Ambos os processos mencionados foram instaurados e encerrados entre novembro de 2009 e março de 
2010. A região da cracolândia tem sofrido intervenções do poder público municipal desde 2005, ainda sob 
o mandato de José Serra na prefeitura da cidade. Nesse ano, teve início o projeto Nova Luz, o qual, ao pre-
tender a revitalização da região compreendida pela cracolândia e adjacências, deu consecução às primeiras 
medidas de remoção da população lá residente, e de moradores de rua em geral. 
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ANEXO
Mineirinho

ClariCe lispeCtor. Para não esquecer, 1978

É, suponho que é em mim, como um dos representantes de nós, que devo procurar por 
que está doendo a morte de um facínora. E por que é que mais me adianta contar os treze 
tiros que mataram Mineirinho do que os seus crimes. Perguntei a minha cozinheira o que 
pensava sobre o assunto. Vi no seu rosto a pequena convulsão de um conflito, o mal-estar de 
não entender o que se sente, o de precisar trair sensações contraditórias por não saber como 
harmonizá-las. Fatos irredutíveis, mas revolta irredutível também, a violenta compaixão 
da revolta. Sentir-se dividido na própria perplexidade diante de não poder esquecer que 
Mineirinho era perigoso e já matara demais; e, no entanto, nós o queríamos vivo. A cozinheira 
se fechou um pouco, vendo-me talvez como a justiça que se vinga. Com alguma raiva de mim, 
que estava mexendo na sua alma, respondeu fria: “O que eu sinto não serve para se dizer. 
Quem não sabe que Mineirinho era criminoso? Mas tenho certeza de que ele se salvou e já 
entrou no Céu”. Respondi-lhe que “mais do que muita gente que não matou”.

Por quê? No entanto a primeira lei, a que protege corpo e vida insubstituíveis, é a de 
que não matarás. Ela é a minha maior garantia: assim não me matam, porque eu não quero 
morrer, e assim não me deixam matar, porque ter matado será a escuridão para mim.

Esta é a lei. Mas há alguma coisa que, se me fez ouvir o primeiro tiro com um alívio 
de segurança, no segundo e no terceiro me deixa alerta, no quarto desassossegada, o quinto e 
o sexto me cobrem de vergonha, o sétimo e o oitavo eu ouço com o coração batendo de horror, 
no nono e no décimo minha boca está trêmula, no décimo primeiro digo em espanto o nome 
de Deus, no décimo segundo chamo meu irmão. O décimo terceiro tiro me assassina - porque 
eu sou o outro. Porque eu quero ser o outro.

Essa justiça que vela meu sono, eu a repudio, humilhada por precisar dela. Enquanto 
isso durmo e falsamente me salvo. Nós, os sonsos essenciais. Para que minha casa funcione, 
exijo de mim como primeiro dever que eu seja sonsa, que eu não exerça a minha revolta e o 
meu amor, guardados. Se eu não for sonsa, minha casa estremece. Eu devo ter esquecido que 
embaixo da casa está o terreno, o chão onde nova casa poderia ser erguida. Enquanto isso 
dormimos e falsamente nos salvamos. Até que treze tiros nos acordem, e com horror digo tarde 
demais - vinte e oito anos depois que Mineirinho nasceu - que ao homem acuado, que a esse 
não nos matem. Porque sei que ele é o meu erro. E de uma vida inteira, por Deus, o que se 
salva às vezes é apenas o erro, e eu sei que não nos salvaremos enquanto nosso erro não nos for 
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preciso. Meu erro é o meu espelho, onde vejo o que em silêncio eu fiz de um homem. Meu erro 
é o modo como vi a vida se abrir na sua carne e me espantei, e vi a matéria de vida, placenta 
e sangue, a lama viva. Em Mineirinho se rebentou o meu modo de viver. Como não amá-lo, 
se ele viveu até o décimo terceiro tiro o que eu dormia? Sua assustada violência. Sua violên-
cia inocente - não nas consequências, mas em si inocente como a de um filho de quem o pai 
não tomou conta. Tudo o que nele foi violência é em nós furtivo, e um evita o olhar do outro 
para não corrermos o risco de nos entendermos. Para que a casa não estremeça. A violência 
rebentada em Mineirinho que só outra mão de homem, a mão da esperança, pousando sobre 
sua cabeça aturdida e doente, poderia aplacar e fazer com que seus olhos surpreendidos se 
erguessem e enfim se enchessem de lágrimas. Só depois que um homem é encontrado inerte no 
chão, sem o gorro e sem os sapatos, vejo que esqueci de lhe ter dito: também eu.

Eu não quero esta casa. Quero uma justiça que tivesse dado chance a uma coisa pura 
e cheia de desamparo e Mineirinho - essa coisa que move montanhas e é a mesma que o faz 
gostar ‘feito doido’ de uma mulher, e a mesma que o levou a passar por porta tão estreita que 
dilacera a nudez; é uma coisa que em nós é tão intensa e límpida como uma grama perigosa 
de radium, essa coisa é um grão de vida que se for pisado se transforma em algo ameaçador - 
em amor pisado; essa coisa, que em Mineirinho se tornou punhal, é a mesma que em mim faz 
com que eu dê água a outro homem, não porque eu tenha água, mas porque, também eu, sei 
o que é sede; e também eu, não me perdi, experimentei a perdição. A justiça prévia, essa não 
me envergonharia. Já era tempo de, com ironia ou não, sermos mais divinos; se adivinhamos 
o que seria a bondade de Deus é porque adivinhamos em nós a bondade, aquela que vê o 
homem antes de ele ser um doente do crime. Continuo, porém, esperando que Deus seja o pai, 
quando sei que um homem pode ser o pai de outro homem. E continuo a morar na casa fraca. 
Essa casa, cuja porta protetora eu tranco tão bem, essa casa não resistirá à primeira ventania 
que fará voar pelos ares uma porta trancada. Mas ela está de pé, e Mineirinho viveu por mim 
a raiva, enquanto eu tive calma. Foi fuzilado na sua força desorientada, enquanto um deus 
fabricado no último instante abençoa às pressas a minha maldade organizada e a minha 
justiça estupidificada: o que sustenta as paredes de minha casa é a certeza de que sempre me 
justificarei, meus amigos não me justificarão, mas meus inimigos que são os meus cúmplices, 
esses me cumprimentarão; o que me sustenta é saber que sempre fabricarei um deus à imagem 
do que eu precisar para dormir tranquila, e que os outros furtivamente fingirão que estamos 
todos certos e que nada há a fazer. Tudo isso, sim, pois somos os sonsos essenciais, baluartes de 
alguma coisa. E sobretudo procurar não entender.

Porque quem entende desorganiza. Há alguma coisa em nós que desorganizaria tudo 
- uma coisa que entende. Essa coisa que fica muda diante do homem sem o gorro e sem os 
sapatos, e para tê-los ele roubou e matou; e fica muda diante do S. Jorge de ouro e diamantes. 
Essa alguma coisa muita séria em mim fica ainda mais séria diante do homem metralhado. 
Essa alguma coisa é o assassino em mim? Não, é o desespero em nós. Feito doidos, nós o co-
nhecemos, a esse homem morto onde a grama de radium se incendiara. Mas só feito doidos, e 
não como sonsos, o conhecemos. É como doido que entro pela vida que tantas vezes não tem 
porta, e como doido compreendo o que é perigoso compreender, e como doido é que sinto o 
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amor profundo, aquele que se confirma quando vejo que o radium se irradiará de qualquer 
modo, se não for pela confiança, pela esperança e pelo amor, então miseravelmente pela doente 
coragem de destruição. Se eu não fosse doido, eu seria oitocentos policiais com oitocentas me-
tralhadoras, e esta seria a minha honorabilidade.

Até que viesse uma justiça um pouco mais doida. Uma que levasse em conta que todos 
temos que falar por um homem que se desesperou porque neste a fala humana já falhou, ele já 
é tão mudo que só o bruto grito desarticulado serve de sinalização. Uma justiça prévia que se 
lembrasse de que nossa grande luta é a do medo, e que um homem que mata muito é porque 
teve muito medo. Sobretudo uma justiça que se olhasse a si própria, e que visse que nós todos, 
lama viva, somos escuros, e por isso nem mesmo a maldade de um homem pode ser entregue à 
maldade de outro homem: para que este não possa cometer livre e aprovadamente um crime 
de fuzilamento. Uma justiça que não se esqueça de que nós todos somos perigosos, e que na 
hora em que o justiceiro mata, ele não está mais nos protegendo nem querendo eliminar um 
criminoso, ele está cometendo o seu crime particular, um longamente guardado. Na hora de 
matar um criminoso - nesse instante está sendo morto um inocente. Não, não é que eu queira 
o sublime, nem as coisas que foram se tornando as palavras que me fazem dormir tranquila, 
mistura de perdão, de caridade vaga, nós que nos refugiamos no abstrato.

O que eu quero é muito mais áspero e mais difícil: quero o terreno.
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(Footnotes)

1  Com referência às taxas por 100 mil habitantes que serão apresentadas a partir desse momento, deve-se 
tecer alguns esclarecimentos. De 1894 até a década de 70, a Fundação Seade disponibiliza, em seu sítio, 
informações demográficas por município, apenas por décadas, sendo só a partir de 1971 que os dados en-
contram-se dispostos anualmente. Até esse período, portanto, extraiu-se uma média anual para cada déca-
da, a fim de se obter as taxas apresentadas neste estudo. Contudo, inexistem dados disponíveis, no sítio da 
FSEADE ou mesmo do IBGE, referentes à população da cidade de São Paulo para a década de 30. Após uma 
busca junto à bibliografia especializada, localizei o estudo de Cordeiro, 2005, no qual a autora apresenta um 
dado populacional para o ano de 1930 (887.810 habitantes), produzido a partir de informações constantes 
nos Anuários Demográficos do Estado e da Emplasa.  

2  Note-se que quando tomada a integralidade das detenções correcionais no ano de 1939, elas superam 
exageradamente o número dessas prisões realizadas apenas pela Delegacia de Repressão à Vadiagem, no 
mesmo ano, verificada na tabela 1. Donde é possível supor que todas as delegacias efetuassem as deten-
ções correcionais, e em patamares bastante elevados, o que o dado apresentado está a demonstrar.


