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Resumo

E um fato que o boom das tradugdes das obras de K afka ocorreu nos anos da ditadura civil-militar
brasileira, especificamente entre a segunda metade da década de 1960 e a primeira da década de 1970.
Em face desta constatacéo, esta tese propde-se a demonstrar que as traducdes (edicOes e reedicdes) das
obras de Franz Kafka — especificamente Na col6nia penal e O processo — traduziram de formaficcional
0 que estava sendo silenciado nalinguagem cotidiana, dando um sentido a novarealidade que seimplan-
tava no pais e gjudando a compreender airracionalidade do que estava acontecendo.

Abstract

Itisafact that the boom in tranglations of Kafka s worksin Brazil took place during the period of
civil-military dictatorship, especially between 1965 and 1975. The present thesis intends to demonstrate
that such tranglations (editions and re-editions) of Kafka's works — specifically of In the Penal Colony
and TheTrial —, intheir turn, translated into fictional form what wasbeing silenced in everyday language,
giving a meaning to the new reality which was being established in Brazil at that time and serving as
means to understand the irrational character of it.
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Introducao

Passados praticamente vinte anos do término da ditadura civil-militar brasileiravém alume ind-
meras pesquisas, sobretudo no campo da histéria, que remexem nos documentos desses anos de “ silén-
cio”, recentemente liberados ao publico, afim de se poder construir um entendimento claro do que até
agora permanece um tanto turvo. Aproximar aleitura e a traducéo das obras de Franz Kafka no Brasil
com o ambiente politico-social do pais nessa épocatambém é umatentativa de mostrar o uso possivel de
literatura estrangeira como um instrumento capaz de varar o “siléncio” instaurado pela censura.

Se perguntassemos a intelectuais brasileiros se veriam relagfes entre o fato de ter havido um
boom de traducBes novas e de reedi¢des de tradugbes esgotadas das obras de Franz Kafka justamente
no final dos anos sessenta e na década de setenta do século XX, um tempo considerado como 0s anos
de chumbo da ditadura civil-militar do Brasil, € provavel que a grande maioria como, por exemplo,
Moacyr Scliar dissesse que ndo. Todavia, haindicios que apontam para esta possibilidade. O objetivo
destatese é demonstrar e provar que ha grande potencial de veracidade na hipétese acima formulada.
Tendo em vista que 0 boom acima referido deu-se nessa época, ndo espelhariam, de alguma forma,
essas edicdes e reedicbes o clima politico-social do pais? N&o diriam elas de formaficcional algo que
havia sido ou estava sendo silenciado na linguagem cotidiana? N&o dariam elas um sentido a nova
realidade que seimplantarano pais e, portanto, ndo ajudariam elas acompreender airracionalidade do
gue estava acontecendo?

Para demonstrar e provar que ha grande potencia de veracidade na hip6tese formulada, selecio-
NOU-Se Um cor pus representativo datemati cada viol éncia, asaber, o romance Der Procel3 (publicado em
1925) eanovelaln der Srafkolonie, (publicadaem 1918). Der Procef3 (O processo) vem a ser traduzido
em 1964, por Torrieri Guimaraes, cujas reedicdes dao-se nos anos de 1966, 1969, 1975 e 1979 e éainda
traduzido por Marques Rebelo em 1971 e por Manoel Paulo e Syomara Cgjado em 19772 In der
Srafkolonie (Na colénia penal) vem a ser vertida para o portugués do Brasil em 1965, por Torrieri
Guimardes, depois por A. Serra Lopes em 1966° e por ultimo, ainda durante os anos da ditadura, €
traduzida por Leandro Konder em 1969*.

Em seguida, procede-se ao levantamento e ao comentario das interpretacdes da violéncia feitas
até agora em lingua alema das obras constitutivas do corpus escolhido. Sabe-se que nos paises de lingua
alema hdum verdadeiro boom de leituras das obras do autor nos anos posteriores a ditadura de Hitler, o
gue aponta para a possibilidade de a leitura da obra de Kafka ter servido de instrumento tradutor da
realidade alema da época. Além disso, a obra kafkiana sera o centro de inimeros debates entre criticos
ligados ao bloco soviético e servira, também, para balizar a ditadura soviética nos anos posteriores a
décadade 1950. Razéo pelaqual também estarecepcao, quando feitaem linguaalema, encontrou espaco
no levantamento feito. Estas observactes corroboram a legitimidade da hipétese e do desenvolvimento

1 Karka, Kafka (1971). O processo. (Tradugéo de Marques Rébelo). Rio de Janeiro: Tecnoprint.

2 KarkA, Franz (1977). O processo. (Tradugdo de Manoel Paulo Ferreira e Syomara Cajado). S&o Paulo: Circulo do Livro.

3 Karka, Franz (1966). Os melhores contos de Kafka. (Tradugéo de A. Serra Lopes). Séo Paulo: Arcédia.

4 KarkA, Franz (1969). A metamorfose / Na colonia penal / O artista da fome. (Tradugdes de Brenno Silveira, Leandro Konder e Eunice
Duarte). Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira.
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do trabalho, ou sgja, a leitura das traducbes das obras de Kafka, representadas no corpus desta tese,
assim como serviu de instrumento para ler a época de Hitler e da ditadura soviética, também pode ter
servido de instrumento tradutor da realidade brasileira

Para montar os argumentos demonstrativos da tese proposta, somam-se a estas interpretacdes os
testemunhos col hidos na recepcao reprodutiva, critico-valorativa e produtiva e os testemunhos pessoai s
de tradutores das obras de Franz Kafka, de intel ectuais e de militantes politicos na resisténcia a ditadura
civil-militar brasileira. Ostestemunhos da recepcao reprodutiva, critico-val orativa e produtivatém asse-
gurada sua representatividade pelo valor numérico, enquanto os testemunhos pessoais se validam pela
qualidade da grande maioria de seus autores, nomes conhecidos nacional e internaciona mente. Por fim,
apresentamos anossaandise e nossainterpretacdo dos textos kafkianos (trata-se de uma perspectivabrasi-
leira com todas as suas implicacBes), nas quais ressaltamos o aspecto da violéncia presente na estrutura
formal do texto e tragcamos para el os plausiveis com arealidade da ditadura civil-militar brasileira.

As representagOes da violéncia nas tradugdes das duas obras selecionadas de Franz Kafka sdo
analisadas, para verificar como e em que medida essas representagdes encontram eco junto ao publico
brasileiro do final dos anos 60 e a década de 70 do século XX, e como essa reverberacao pode ser
considerada um motivo desencadeador do boom kafkiano. E, a partir dai, investigar o que tudo isso
significou e o que significa dentro da recepcéo da obra de Franz Kafkano Brasil. Trata-se de um método
analitico-descritivo-argumentativo-comparativo. E, embora se utilizem textos traduzidos, atese ndo tem
seu ponto fulcral na avaliagdo do trabalho tradutério.

Para levar a cabo, nos textos de Kafka selecionados, o estudo da poetizagcdo da violéncia como
uma das formas de torna-la acessivel a compreensdo humana, considera-se como invariavel o conceito
deviolénciaisolado a partir das|eituras tedricas de Walter Benjamin, Hannah Arendt e Michel Foucaullt.
Com base nessa conceituacdo € possivel avaliar as variagGes/configuracdes que este fendbmeno adquire
nas obras de Franz Kafka escolhidas e nas suas traducdes. Concomitantemente, usa-se para a anaise
textual osinstrumentos fornecidos pelo Formalismo Russo (conceito de literaturidade) e seus desdobra-
mentos e procura-se, também, apoio tedrico nas posi¢es defendidas pelo critico brasileiro Antonio
Candido, isto &, de que aliteraturainterage com arealidade convencional (fungdo social daliteratura).
Os trés pontos focados (conceito de violéncia, literaturidade e func&o social da literatura) constituem o
embasamento tedrico do trabalho e dao sustentacdo ao método utilizado.

Haregistros® que informam que, ao fazer leituras publicas de suas obras, tanto Franz Kafka quan-
to o publico riam, e que o autor-leitor, inUmeras vezes, precisou parar a leitura devido as gargalhadas.
Isso acontecia na, até certo ponto, distante Praga pertencente ao Império Austro-Hungaro, na época da
Primeira Grande Guerra. Os ventos autoritérios solapavam a Europa, Kafka haveria de morrer de tuber-
culose em 1924 e, apartir de entdo, poucos riram ao ler 0s seus contos, hovelas, romances e af orismos.

Muito foi dito sobre Kafka ser o escritor do século XX que melhor representou as contradicoes
destes tempos t&o espetacul armente superiores aos sécul os passados, no campo das descobertas cientifi-
cas. A Segunda Guerra Mundia que conduziria para os campos de exterminio levas e levas do povo
judeu, no qual Kafka inseria-se de maneira tdo ambigua, haveria de ser uma entre as vérias faces do

5 Cf. CARONE, Modesto (1997). A mais célebre novela de Kafka. In: KAFKA, Franz. A Metamorfose. (Tradug&o e Posfacio de Modesto
Carone). Sao Paulo: Companhia das Letras, p. 90.
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terror que fez movedico o chao da civilidade e da modernidade herdadas do século X1X e que receberia,
guanto ao seu horror tecnocrético, o epiteto kafkiano. Franz Kafka é um autor nascido no entre-sécul os,
fase complexa da histéria, naqual o passado e o futuro se mesclam, num conluio dificil de ser desmon-
tado em modelos claros: o que deveficar, o que deve ser deixado de lado? O escritor Franz Kafka estava
consciente do mundo que o cercava. A obraqueiase delineando principalmente apartir de 1912 (ano da
escritura de O veredicto) configura uma leitura angustiante de um tempo em que as esperancas eram
muitas, mas ndo suficientes para toda uma geracdo. Estando dentro do sistema, ja que Kafka fazia um
trabalho burocrético em um instituto ligado ao Império, o autor de origem tcheca constréi personagens
memoraveis, com 0s quais ninguém gostaria de se identificar, mas que, em algum momento da historia,
vao colar-se a biografia das massas humanas do século X X. As situacfes kafkianas sdo sombras que
tomaram forma de muitas maneiras na histéria recente: aslongas esperas por vistos que ndo seréo expe-
didos e que poderiam significar a salvacéo de uma perseguicao, fosse ela nazista naAlemanha de Hitler,
fosse elamilitar em quase todos os governos ditatoriai s latino-ameri canos da segunda metade do sécul o;
as idas e vindas aos institutos de previdéncia social, tornados labirintos burocratizados nos paises peri-
féricos; as covas rasas dos eliminados por grupos de exterminio ou paramilitares, em julgamentos nos
guais ndo haveria a minima possibilidade de defesa; a moenda tecnicista das multinacionais ou
transnacionais que abandonam populagdes inteiras a mercé, tirando-lhes a possibilidade de produtiva-
mente terem vidas dignas; 0 medo de, durante anoite, alguém que ndo se conhece entre em casa, tome de
assalto toda uma familia, e, sem explicagcdes e sem razéo, torne-a enredada em processos policias,
politicos ou sabe-se la de qual espécie. Tudo isso selou o riso que se escondia nas entrelinhas da obra de
Franz Kafka. A literatura de Kafka tornou-se, em certa medida, 0 modelo vazado através do qual pode-
mos ler o mundo gue nos cerca.

Estas leituras do mundo contemporéneo a partir da literatura kafkiana séo tédo comuns que, mes-
mo politicos brasileiros usam e abusam para benesse prépria do termo “kafkiano”, arrogando-se a con-
dicdo de vitimas téo elaboradas pelos meandros do poder quanto os personagens do autor de Praga. De
fato, o termo “kafkiano” esta presente em mais de cem idiomas, significando, grosso modo, “a situacéo
atormentada do homem moderno”®.

O conhecimento tanto das obras quando da pessoa de Franz Kafka chega ao Brasil primeiro em
lingua estrangeira: segundo o testemunho’ do professor Antonio Candido, um grupo de estudantes da
Universidade de Sao Paulo teve seu primeiro contato com obras do autor no ano de 1939, levado aos
labirintos literérios kafkianos pelo fisico e professor Mério Schemberg?.

Entretanto, o primeiro estudo inteiramente dedicado a Franz Kafka, “Franz Kafka e o0 mundo
invisivel”, foi publicado por Otto Maria Carpeaux no jornal Correio da Manha do Rio de Janeiro em
1941 e, posteriormente, incluido no seu livro Cinzas do purgatério de 1942. A partir do final dos anos
40, passam a surgir textos nos quais o autor € mencionado como uma referéncia literaria.

O primeiro texto dagrande imprensa paulista que se refere aK afka esta datado de 19.05.1945. Tal

6 Cf. BRADBURY, Malcolm (1988). Franz Kafka. __ O mundo moderno. (Tradugdo Paulo Henrique Britto). S&o Paulo: Companhia das
Letras, p. 219.

7 O testemunho do professor Antonio Candido corresponde a uma série de correspondéncias trocadas entre mim e ele e esta incluido nos
anexos da presente tese, a partir da pagina.

8 Este grupo, conhecido como Grupo Clima, € apresentado por Antonio Candido no seu texto Clima, incluido no livro Teresina etc. (CANDIDO,
Antonio (1980). Clima. ___. Teresina etc. Rio de Janeiro: Rio de Janeiro, p. 153-171). Neste artigo especifico ndo ha mengéo a Kafka, contudo,
em carta para n6s enderecada, Candido menciona que as obras do autor tcheco eram lidas pelo grupo desde o comego dos anos quarenta.

Quando a ficcdo se confunde com a realidade.
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texto, intitulado O homem, o romance e o realismo, foi escrito por René Tavernier e corresponde aum
ensai o sobre o realismo e suas manifestagdes contemporaneas. Citamos 0 argumento central do texto ea
citacdo a Franz Kafka:

O romance moderno faz da realidade uma idéia profunda e leve, diferente daguela dos irmaos
Goncourt. O processo do romance esta ligado ao desenvolvimento do realismo, ao enriquecimento
de umanoc&o t&o essencial aarte e anossavida, umavez que pretende revelar o sentido e averdade.
[...] Depois de Rilke e principalmente de Kafka, uma onda de fantastico invadiu a arte francesa, um
fantastico concentrado, sistematico, de que “ Thomas, o obscuro”, de Maurice Blanchot, € o exem-
plo mais tipico.®

Trata-se de um texto que apenas cita Kafka, sem tecer maiores consideraces sobre sua obra. A
presenca de Blanchot no artigo € um dado importante, visto que Maurice Blanchot foi autor de estudos
perspicazes e reconhecidos pela critica especializada como fundamentais sobre Kafka.

Até 1950, conforme o levantamento feito, os textos que faziam algum tipo de mencéo a Franz
Kafka ou a sua obra totalizam 15. A década de cinqlienta contou com 19 textos'®, todos anteriores as
primeiras traducBes no Brasil de A metamorfose (Die Verwandlung) e O artista do trapézio (Erstes
Leid), publicadas respectivamente nos anos de 1956 e 1958. Verifica-se, portanto, que se passou bem
mai s de uma década entre o artigo critico/divulgador de Carpeaux (1941/42) e estas traducbes das obras
de Kafka no Brasil (1956 e 1958).

Desse modo, levando-se em consideragéo o texto considerado fundador da criticaliteraria sobre a
obrade Franz Kafkano Brasil, bem como outros textos daimprensa paulistana, pareciainexplicavel que
a obra do escritor so tivesse vindo a receber traducdo téo tardiamente, quando se percebe que dela ja
havia um conhecimento razoavel a justificar sua versao para o portugués-brasileiro. Além disso, se se
olhar esta questéo de um ponto de vistamais amplo, ver-se-a que naArgentina, por exemplo, aprimeira
obra de Franz Kafka — Die Verwandlung —, traduzida para o espanhol por Jorge Luis Borges, autor
conhecido internacionalmente e uma referéncia da literatura daquele pais no Brasil, data de 1937, ou
seja, de dois anos antes de qualquer comentario a Kafka em terras brasileiras.

Sobre as traducdes das obras de Franz K afka anteriores a década de sessenta e sobre suarepercus-
s80 junto ao publico brasileiro, é sintomético o fato de Carpeaux assinar um artigo no ano de 1958,
intitulado Romances proféticos (O Estado de SGo Paulo, 09.08.1958), no qual lamenta a auséncia de
textos de Kafka em portugués. No ano seguinte, Carpeaux volta a expressar suaindignacéo com afata
de obras de Kafka no mercado brasileiro com o artigo “Livros que ndo ha na mesa’®, publicado no
citado jornal em 13.06.1959. Ora, umatraducéo da novela Die Verwandlung (A metamorfose) javieraa
lume em 1956 e uma do conto Erstes Leid (O artista do trapézio), incluido na coletanea intitulada
Maravilhas do Conto Aleméo, fora publicada no ano de 1958, o que mostra claramente ignorar o critico
as primeiras traducdes de Kafka para o portugués do Brasil.

¢ TAVENIER, René. O homem, o romance e o realismo. Jornal O Estado de Sio Paulo. S&o Paulo, 19 de maio de 1945, p. 4.

10 Os dados completos estdo na Pesquisa de Iniciagdo Cientifica (Fapesp, relatério final entregue em novembro de 1998): A Recepcéo de
Kafka em S8o Paulo: corpus e primeiras interpretacdes - Parte I1. Pesquisador Eduardo Manoel de Brito, orientado pela Profa. Dra. Celeste
Henriques Marqués Ribeiro de Sousa. Os totais mencionados acima correspondem a soma dos textos publicados pelos jornais Folha de Sdo
Paulo e Estado de S&o Paulo.

1 O texto foi incluido, mantido o titulo do artigo, num livro de Carpeaux de 1960: CARPEAUX, Otto Maria (1960). Livros na mesa —
Estudos de critica. Rio de Janeiro: Livraria S&o José, p. 118.
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Todavia, a chamada de atencdo de Carpeaux, apesar das tradugdes ignoradas, acaba por ter um
gué de acerto, visto que o trabal ho sistemético de traducdo dos textos de Franz Kafka, como um projeto
editorial, teve seu inicio apenas em 1963, com areedicdo da tradugcdo de A metamorfose. A partir desse
ano, ha a traducéo de uma parte consideravel da producdo de Franz Kafka: A metamorfose (1963);
Diario intimo (1964), O castelo (1964), Carta a meu pai (1964) e O processo (1964); América (1965) e
A col6nia penal*? (1965) e outras narrativasincluidas em coletaneas, além de outrostextosnéo ficcionais,
como as Cartas enviadas a Milena (1966).

A se considerarem asreferéncias acima, o interval o que se abre entre as primeiras | eituras da obra
de Franz Kafka, feitas por brasileiros, e adivulgacdo das tradugdes de seus escritos no Brasil, passaaser,
entdo, de quase duas décadas, tomando-se em conta a tradugdo da novela A metamorfose em 1956 e do
conto O artista do trapézio, na coleténea Maravilha do conto aleméo em 1958.

A pesquisa A recepcao de Kafka em Sdo Paulo — Corpus e Primeiras Interpretacdes — Parte |1
levou, portanto, a partir das datas e dos proprios textos traduzidos a uma série de questionamentos, a
seguir discriminados.

Quanto as datas.

a) Por que houve um atraso téo grande nas traducdes brasileiras de Kafka em relacéo, por
exemplo, aos textos traduzidos na Argentina, se o autor ja era conhecido no Brasil?

b) Por que s6 os anos 60 se desencadeiam, como um trabalho sistematico, as traducfes de
Kafka? Por que o primeiro boom kafkiano so ocorre no final dos anos sessenta e na década
de setenta do século XX?

Quanto as fontes:

a) Por que as primeiras traducdes foram feitas a partir de uma outra traducéo (no caso, o
francés) e ndo a partir do origina alemao, sendo que o Brasil possuia professores e criticos,
falantes nativos da lingua alemd, tais como Anatol Rosenfeld e o préprio Otto Maria
Carpeaux, que poderiam, se ndo traduzir, a0 menos orientar as traducdes?

b)  Que principios nortearam as organizagdes dos textos utilizados pelo tradutor Torrieri Gui-
mardes, o tradutor que, a partir do francés, verteu para o portugués praticamente toda a
producdo lida e comentada durante a década de sessenta, estendendo-se pel 0s anos setenta
e recebendo, surpreendentemente, reedicdes no final dos anos noventa, disputando lugar
nas prateleiras das livrarias com as tradugfes consagradas, feitas a partir do alemao, por
Modesto Carone, cujo trabal ho instaura, jana década de oitenta, 0 segundo boom kafkiano?

E uma dltima e decisiva pergunta, ja colocada no inicio destaintroducdo, que, funcionando como
um arremate das questfes anteriores, se impds e se instalou como nucleo e como hipétese/pergunta a
nortear esta tese: Haveria algumaligagéo entre a situagdo social e politica brasileira da segunda metade
da década de 60 e comego da de 70 a acossar 0 surgimento do primeiro boom das edi¢bes das tradugdes
das obras de Franz Kafka no Brasil?

2 Trata-se de uma col etnea, composta por novelas, entre elas A sentenca (Das Urteil), A metamorfose (Die Verwandlung) e Na colénia penal
(In der Srafkolonie), bem como narrativas curtas, contos, um apéndice (notas de viagem, comentério biblico) e estudos de criticaliterériafeitos
pelo proprio Kafka Fora aintrodug&o escrita por Torrieri Guimaraes, todos os textos sdo de Franz Kafka, inclusive os estudos de critica.

Quando a ficcdo se confunde com a realidade.
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Desta maneira, a busca das respostas para esta pergunta crucial constitui a principal forca
motriz dainvestigacdo a ser realizada, ao que se sabe inédita até o momento, investigacado esta que,
de maneira mais ampla, insere-se em trabalhos de interface no &mbito da Germanistica no Brasil®®
(Auslandsgermanistik), em que pesquisadores brasileiros podem oferecer contribuicdes originais ao es-
tudo de autores de lingua alema.

O aprofundamento das questdes levantadas achou um campo particularmente fértil nas obras O
processo (Der Procel?) e Na colonia penal (In der Srafkolonie), porque estes sdo textos em que aviolén-
cia—militarizada, sob aformadetorturas, em um espago tropical foradaEuropa, com todaaestruturade
um governo autoritario, nos moldes de uma ditadura — é enfaticamente representada, 0 que poderia
oferecer, aindaqueimplicitaou sub-repticiamente, aosleitores do Brasil algo como um modelo ficcional,
a partir do qual se tornava possivel explicar ou entender o sentido do status quo instaurado com a
ditadura civil-militar brasileira em 1964.

Trata-se de duas narrativas em que aviol éncia prati cada sob os auspicios de um Estado € apresen-
tada de modo explicito. Encontram-se no romance O processo as mesmas estruturas fundamentais de
uma violéncia praticada sob a égide do Estado que gjudariam a entender o momento histérico em que a
obra de Franz Kafka comecava a ser traduzida para o portugués no Brasil. A obra O processo que se
tornou, ao lado de A metamorfose a obra mais conhecida de Franz Kafka entre os leitores brasileiros,
pois o pesadel o burocratico vivido por Josef K. é paradigmatico daquilo que se convencionou qualificar
como “kafkiano”. O mais importante, contudo, é que aquilo que é tratado de modo condensado em Na
colbnia penal recebe um tratamento longo e meticuloso em O processo: a puni¢do, o processo judicial,
a condenagdo e a execugdo da pena, acontecendo arevelia do sujeito que sofre 0 processo; o0 ambiente
hierarquizado; as esferas de poder incomunicaveis; a burocracia intransponivel; aimpossivel ou indtil
busca de uma defesa; a tortura como meio de punicdo e a morte desumanizadora. A novela Na col6nia
penal esta inserida no livro A colbnia penal e possui alguns dos componentes fundamentais para
responder as inquietagdes académicas mencionadas acima, tanto do ponto de vista estritamente litera-
rio, quanto do ponto de vista cultural mais amplo, englobando a politica, a sociedade e o0 mercado
editorial de entdo. Contudo, em se tratando de uma novela, os temas séo trabal hados por Franz Kafka
com aconcisao devida. Fazendo uso de um tempo e de um espaco extremamente limitados, o harrador
kafkiano apresenta as estruturas administrativas, judiciais e sociais em pinceladas de umaindiscutivel
qualidade literaria.

Do ponto de vista predominantemente cultural-politico, estas questdes remetem também as datas
das primeiras tradugdes (1964 e 1965), que, por suavez, apontam para temas fundamentais do momento
histérico brasileiro: Estado de excecéo (ditadura civil-militar), suspensdo de direitos, burocracia e puni-
¢do0. Cumpre lembrar quejaem 1963 as forgas militares que, maistarde, comporiam o governo ditatorial
gue seinstalou no Brasil, suspendiam direitos paliticos e puniam os que Ihe eram contrarios. Um exem-
plo disso é o tratamento dispensado a militares que se revoltaram contra determinadas decisbes de ins-
tancias governamentais™.

Na busca de respostas para as assinal adas inqui etaces kafkianas, fez-se premente 0 contato com

13 Esta tese de doutorado esté inserida na producéo do grupo de pesquisa “ Relagdes lingliisticas e literérias Brasil-Alemanha” (RELLIBRA),
coordenado pela Prof2. Dra. Celeste H. M. Ribeiro de Sousa desde 1993, do qual sou membro pesquisador, desde 1997.
14 Cf. Arquidiocese de Sdo Paulo (1985). Brasil: nunca mais. Sdo Paulo: Vozes, p. 118-124.
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pessoas que tiveram grande proximidade com a obra de Kafka no Brasil. A primeira pessoa contatada
para responder a algumas das questfes foi o professor Antonio Candido, um dos primeiros leitores
brasileiros do autor nascido em Praga.

Durante esta fase dainvestigagéo, também houve um encontro publico com o professor Modesto
Carone, considerado 0 seu mais importante tradutor, e uma longa conversa por telefone, para discutir
pontos que pareciam sugerir questdes paraumatese mais ampla, ou seja, adas relagdes imbricadas entre
a data da traducdo (1965), o ambiente cultural, o0 mercado editorial e os temas trabalhados nos textos
traduzidos (violéncia, tortura, Estado de Excegdo). Houve, ainda, j& na fase adiantada desta pesquisa de
doutorado, uma entrevista com este professor e que foi aqui incluida.

De certaforma, contemporaneo do professor Modesto Carone, o professor Paulo Sérgio Pinheiro,
do Departamento de Ciéncia Politica da Universidade de S&o Paulo e um dos fundadores do Nucleo de
Estudos da Violéncia na mesma Universidade, também foi um dos interlocutores privilegiados, tendo
concedido uma entrevista que elucidou aspectos do momento politico e socia brasileiro dos anos ses-
senta e setenta.

Ao lado do professor Pinheiro, uma das pessoas que, igualmente e de forma curiosa, trouxe tal
questdo abailafoi uma colega de trabalho'®, ex-assessorainternacional do Nucleo de Estudos daViolén-
cia. MLR comentou ter lido textos de Franz Kafka na prisdo, durante a vigéncia do regime civil-militar
brasileiro. Alguns aspectos deste momento e de sua experiéncia pessoa foram retomados em um ques-
tion&rio a ela enviado.

Namesma linhainterpretativa de MLR, é acrescentado o testemunho enviado por correio eletré-
nico pelo escritor Moacyr Scliar. A motivagdo paraentrevistar o escritor galicho surgiu apés aleiturado
seu romance Os |eopardos de Kafka'®, texto no qual o escritor de origem tchecae um militante comunis-
ta do leste europeu tém um encontro que vai repercutir no Brasil dos anos da ditadura civil-militar da
década de sessenta.

Finalmente, como uma forma de chegar a fonte mais préxima das traducfes da obra de Franz
Kafka durante o primeiro boom kafkiano brasileiro, houve a entrevista com o tradutor Torrieri Guima-
rées, que revel ou aspectos dos bastidores editoriais das suas primeiras traductes de Franz Kafka parao
portugués do Brasil.

Esta tese apresenta-se, assim, dividida nos seguintes capitulos: além da introducdo, um capitulo
sobre o apoio tedrico, um capitul o dedicado ainvestigacdo das interpretacbes feitas em linguaalema das
obras selecionadas, um capitulo dedicado ainvestigacdo darecepcdo do mesmo corpus no Brasil (teste-
munhos) e um capitulo dedicado a andlise e interpretacéo de um viés brasileiro do corpus selecionado,
capitul os estes seguidos da conclusdo e anexos.

15 A colega em questdo solicitou, por questdes pessoais, que eu utilizasse, quando me referisse a ela, suasiniciais MLR.
16 SCLIAR, Moacyr (2000). Os leopardos de Kafka. S&o Paulo: Companhia das Letras.
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Apoio teorico






Sobre violéncias e arbitrariedades

Nas obras selecionadas para constituirem o corpus desta tese, a violéncia, sumariamente definida
como uma acdo gue provoca dor e sofrimento em alguém, adquire configuracdes diferentes. No roman-
ce O processo, a violéncia é representada na forma de uma detencdo aparentemente arbitraria, de um
processo penal indefensavel e de uma execucdo degradante, bem como da acéo de uma forca que pode
ser identificada como policial. Nanovela Na colénia penal €la é apresentada fundamental mente através
da desumanizacdo do processo punitivo, da realidade prisional e da existéncia de um Estado militar
hierarquizado, que usa atortura e aexecugdo cruel como normas correntes. Em ambos os casos, o Estado
apresenta-se como uma entidade que tem o absoluto poder sobre a vida de seus membros, podendo
dispor da mesma como |he aprouver.

Paratrabal har a desumanizagéo do processo punitivo no ambiente prisional, a detencdo arbitréria
e atortura em O processo e Na colénia penal buscar-se-a apoio nos estudos sobre a prisdo feitos por
Michel Foucault em Vigiar e punir. O poder do Estado, presente nos dois textos kafkianos, seratraba ha-
do a partir de uma analise contrastiva entre as propostas de Walter Benjamin expostas em Critica do
poder - critica da violéncia e as de Hannah Arendt manifestas no livro Da violéncia e no texto Totalita-
rismo, que corresponde ao terceiro capitulo do livro Origem do totalitarismo: anti-semitismo, imperia-
lismo, totalitarismo. Para analisar aforca policial, langar-se-4 méo novamente das reflexdes de Walter
Benjamin expressas em Critica do poder - critica da violéncia e para examinar o Estado hierarquizado,
utilizar-se-80 as consideragdes de Hannah Arendt em Eichmann em Jerusalém.

Para Foucault, pelo menos no seu Vigiar e punir, aviolénciaem si ndo € o problema, o problema
€ entender os poderes e 0s micro-poderes que sdo exercidos na sociedade para controlar esta mesma
sociedade, o que também pode ser denominado de violéncia. No estudo especifico de Foucault que esta
sendo utilizado, a prisdo é esta manifestacéo de poder de controle social.

Foucault investiga a historia das prisdes e a ilustra com descrices pormenorizadas dos suplicios
infringidos pelos antigos regimes punitivos e apresenta a violéncia pandptica exercida nas prisdes do
Estado moderno. Seu objetivo é historicizar a prisdo, situd-la no seu contexto especifico, mostrar que as
formas de punicéo ndo ficaram simplesmente mais brandas, sendo que mais amplas e abrangentes, se-
guindo a légica moderna capitalista.

Em O processo e Na col6nia penal, a prisdo e a detencdo sfo realidades explicitas da narracdo e
correspondem, por exemplo, ajustificativa mesma da existéncia da col6nia pena e a0 movimentoinicial que
desencadeia 0 pesadel o burocrético no universo pandptico de Josef K.. Além disso, entender a estrutura das
prisdes, como elas se formaram, a substituicéo dos suplicios que agiam sobre o corpo, pelo sistema prisiona
queprocuraum controletotal sobreapessoa, terminapor remeter paraum mundo caracterizado como kafkiano.

Vigiar e punir'” é um estudo cientifico e fartamente documentado que apresenta a evolucéo®®

T FOUCAULT, Michel (1987). Vigiar e punir: histéria da violéncia nas prisdes. (Traduzido por LigiaM. Pondé Vassal0). Petropolis: Vozes.
8 Ao utilizar o termo evolugéo, ndo estou dotando-o de nenhum aspecto valorativo, mas simplesmente pensando em uma continuidade
histérica no tempo.
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historica dalegislacdo penal e dos métodos utilizados como coergdo e punicao por parte do poder pabli-
co contra a delinqiéncia. A questéo é entender como se organizou o sistema judicidrio nos ultimos
seculos, dando origem ao sistema pena que ainda hoje subsiste. Tal sistema buscou, no decorrer dos
tempos, formas mais de acordo com 0s novos tempos e que soassem mais “humanas’, mudando sua
linguagem penal de maneiraa se adaptar ao mundo moderno. O termo “punir” torna-se menos comum e
passaacausar mal-estar, sendo substituido pelaidéiade“ readaptacéo” dos delinguientes. A execucdo das
lei's, para os modernos, deveriaser motivo de orgulho e ndo de vergonha, pois a sociedade deveria sentir-
se orgulhosa dos métodos de aplicacdo dalei em seu pais, considerando-0s humanos, corretos e dignos,
como, alias, acreditao personagem do oficial em Na col6nia penal. Ha, assim, uma certa distingdo entre
0s métodos utilizados em paises evoluidos e nédo evoluidos, ainda presos a métodos ditos medievais de
tratamento da criminalidade. O texto de Foucault ironiza tais pretensdes do direito penal moderno, de-
monstrando que o poder exercido a partir do sistema penal elaborou-se detal formaque o controle sobre
0 corpo — representado, em especial, no suplicio infringido ao condenado — foi substituido progressiva
mente por um controle mais amplo e, a0 mesmo tempo, mais velado.

Um aspecto a ser considerado, quando Foucault reflete sobre o suplicio ou tortura enquanto puni-
¢ao, € 0 carater secreto do julgamento, um componente a mais na economia punitiva, realidade também
presente nos dois textos de Franz Kafka sobre os quais estamos nos dedicando. Afirma o fil ésofo:

Na Franca, como na maior parte dos paises europeus — com a notével excegéo da Inglaterra— todo
0 processo criminal, até a sentenca, permanecia secreto; ou seja opaco ndo so para o publico mas
para o proprio acusado. O processo se desenrolava sem ele, ou pelo menos sem que ele pudesse
conhecer a acusagdo, as imputagdes, os depoimentos, as provas. Na ordem da justica criminal, o
saber era privilégio absoluto da acusac@o. [...] eraimpossivel [...] ter um advogado, seja para veri-
ficar a regularidade do processo, sgja para participar da defesa.*®

Ou sgja, 0 desnorteamento total do condenado acabava por funcionar como mais um suplicio. Em
outras palavras, suaincapacidade de se rebelar contra a penaimposta, isto €, de se defender, evidencia-
se em dois niveis: no nivel daimobilizagdo dasidéias e no nivel daimobilizacéo fisica, porque, durante
suplicio, o condenado era agrilhoado. A condenacdo era desencadeada por uma sb instancia: 0 corpo
oficial — o Estado, soberano absoluto — contra o individuo em uma luta desigual, praticamente uma
derrota garantida para o condenado. Tal realidade esta presente tanto no romance O processo e quanto na
novela Na colonia penal. Nesta, o condenado € um sujeito impedido fisicamente de qualquer tipo de
reacdo seja porque, durante 0 processo gque o levard a maguina de execucdo, €le esta agrilhoado, sgja
porque, durante o processo de suplicio e execucdo em si, ele estard preso a maguina. JaA no romance,
Josef K. éimpedido de algum tipo de acdo por umaforcamenosfisicae mais burocratizada, mas mesmo
assim suficientemente forte, pois 0 seu desconhecimento das razfes que col ocaram em funcionamento a
estrutura punitiva impedem-no de algum tipo de defesa.

A questéo central do suplicio, termo que pode ser entendido também como tortura, esta no corpo
e no dominio sobre este. Tanto na obra citada de Foucault, quanto na novela Na col6nia penal de Kafka,
0 corpo é colocado em posicdo de destaque. Em Foucault, considerando a “torturajudiciaria’ no século
XVIII, o corpo é o lugar dademonstracdo dajustica. Neleficagravadaa culpa, o julgamento e o castigo.
Desta compreensdo do corpo como essencial no julgamento, se depreende a importancia do aspecto

¥ FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir, p. 35.
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cerimonia no processo®, pois € um fato que as cerimdnias de suplicio exigem a presenga do povo. O
proprio cardter cerimonial tem a necessidade de um mestre de cerimdnias, de uma vitima — oblativa ou
ndo — e da assembléia. Ha, segundo Foucault, dois aspectos desta exposi¢éo do corpo supliciado: a
imobilidade e 0 movimento. Nos dois aspectos, 0 importante € a exposicdo. No primeiro, é a partir da
imobilidade do supliciado que o publico contempla ajustica acontecendo. No segundo, a mobilidade do
condenado, levando as marcas do suplicio, é aprovaviva de que ajusticafoi feita.

A participacdo popular, conforme Foucault, empresta ao processo punitivo o carater aterrorizante
que o acompanha, na medida em que configura o “espetaculo do poder tripudiando sobre o culpado.”#
A idéia, de algum modo também apresentada por Hannah Arendt, do “espetaculo de poder” oferecido
pelo Estado, esté presente e € um componente fundamental da novela Na colénia penal. A idéia de que
0 ato delituoso, por maisindividual que seja, implica em uma ofensa contra o principe, contra o poder
representado pelo governante, € um dado caro a Foucault. Entéo, o suplicio representa umatentativa de
compensacao, por parte do poder vigente, quanto ao ato do qual ele proprio fora vitima.

Contudo, o espetaculo de suplicio deixou de ser usado. Os séculos incumbiram-se de buscar um
abrandamento das medidas punitivas ou, a0 menos, de encontrar medidas mais veladas de puni¢éo. A
segunda metade do século XVIII assiste a um processo de mudanca na forma de pensar a puni ¢éo:

E preciso punir de outro modo: eliminar essa confrontagdo fisica entre o soberano e condenado;
esse conflito frontal entre a vinganga do principe a colera contida do povo, por intermédio do
supliciado e do carrasco. O suplicio tornou-se rapidamente intolerdvel. Revoltante, visto da pers-
pectiva do povo, onde ele revelaatirania, 0 excesso, a sede de vinganca e ‘o cruel prazer de punir’ .2

Ainda segundo Foucault, a atitude do homem intelectual moderno coaduna-se muito bem com a
atmosfera que toma conta dos novos tempos no que diz respeito ajustica penal no decorrer do tempo. O
gue aconteceu, de fato, conforme afirma o autor, ndo foi um abrandamento puro e simples das penas
corporais, mas um refinamento das formas de controle social,

uma tendéncia para uma justica mais desembaragada e mais inteligente para uma vigilancia penal
mais atenta do corpo socia. De acordo com o processo circular, quando se eleva o limiar da passa-
gem para 0s crimes violentos, também aumenta a intol eréncia aos delitos econdmicos, os controles
ficam mais rigidos, as intervencoes penais se antecipam mais e tornam-se mais numerosas®.

Isso quer dizer que a vigilancia e a puni¢do vao tomando uma nova forma, o controle torna-se
mais difundido, outras manifestaces que visam mais a0 corpo social e aos disturbios causados a esse
corpo passam a ocupar o lugar do suplicio sobre o corpo fisico do infrator. O sistema social precisa ser
garantido, a economia precisa ser resguardada e o0s crimes contra eles devem ser punidos de maneira
mais eficaz.

Masqual seria, defato, anovaconcepcao do poder de punir que perpassariaaconsciénciados reforma-
dores ou intelectuais modernos? E possivel inferir que seja a descrita por Foucault, conforme se segue:

2 Cf. FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir, p. 41.
2 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir, p. 53.
2 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir, p. 69.
Z FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir, p. 73.
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Durante todo o século X V111, dentro eforado sistemajudiciario, napratica penal cotidianacomo na
critica das ingtitui¢des, vemos formar-se uma nova estratégia para o exercicio do poder de castigar.
Ea‘reforma propriamente dita, tal como elaseformulanasteorias de direito ou que se esquematiza
nos projetos, é a retomada politica ou filosofica dessa estratégia, com seus objetivos primeiros:
fazer da punicdo e da repressdo das ilegalidades uma fung&o regular, coextensiva a sociedade; néo
punir menos, mas punir melhor; punir talvez com uma severidade atenuada, mas para punir com
mais universalidade e necessidade; inserir mais profundamente no corpo socia o poder de punir.*

Esta concepcao de punicéo evocaaidéiado Estado, representante do corpo social, com tudo o que
€ele representa, incluidas as estruturas burocraticas, se impondo diante do individuo. Assim, é justo que
o Estado volte-se contra o infrator, j& que este, ao infringir alel, voltou-se contra a sociedade. Trata-se,
porém, nas palavras de Foucault de uma

luta desigual: de um s lado todas as forgas, todo o poder, todos os direitos. [...] Constitui-se assim
um formidavel direito de punir, pois o infrator torna-se um inimigo comum. Até mesmo pior que
um inimigo, é um traidor pois ele desfere seus golpes dentro da sociedade. Um ‘monstro’. Sobre
ele, como ndo teria a sociedade um direito absoluto? Como deixaria ela de pedir sua supressdo pura
e simples? E se é verdade que o principio dos castigos deve estar subscrito no pacto, ndo é necessa
rio, logicamente que cada cidaddo aceite a pena extrema para agueles dentre eles que os atacam
COMO organizagao?®

A supressdo purae simples do infrator ndo é, portanto, um absurdo. Todaaforcado “corpo social”
se levanta contra aquele que infringe suas normas, porgque o crime de um individuo ndo é um simples
crime, mas a atualizacdo de uma potencialidade, que ndo deve ser repetida, dai o carater exemplar e
publico de que se cercava a pena contra 0 Criminoso.

Da nova “economia das penas’ surge o idedrio da prisdo moderna. A prisdo corresponderia ao
controle total do individuo, ndo mais através do suplicio cruel e arcaico que fere o corpo, mas através de
um suplicio mais moderno e distribuido por um tempo muito maior. A partir daqui instaura-se a grande
forma de controle socia nas sociedades modernas de tradicéo européia.

A penapor exceléncia para 0s crimes, portanto, passa a ser a prisao, exatamente porque ela priva
da liberdade aqueles individuos que dela fizeram mau uso, liberdade que € em st mesma um valor de
todos e é, assim, entendida na sociedade moderna. A priséo teria ainda a vantagem de ser um castigo
igualitario®. Distinguir-se-ia a duracdo dos castigos de acordo com os crimes mas, no fundo, a mesma
penalidade seria aplicada a todos. Ou sgja, se qualquer infracdo do individuo deve ser entendida como
uma desorganizagdo do sistema social, a pena deve traduzir este aspecto genérico do crime. Além disso,
conforme Foucault, aprisdo &

um gquartel um pouco estrito, uma escola sem indulgéncia, uma oficina sombria, mas, levando ao

2 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir, p. 76.

% FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir, p. 83.

% Esta concepcdo igualitaria da punigdo ou da justica é téo hipdcrita quanto a mencdo da proibigéo dos pobres e ricos de pernoitarem
debaixo da ponte (cf. BENJAMIN, Walter (1986). Critica da violéncia — critica do poder. ___. Documentos de cultura, documentos de
barbarie: escritos escolhidos. (Trad.: Willi Bolle). Sdo Paulo: Cultrix e Editorada Universidade de S&o Paulo, p. 172) e, no caso kafkiano,
remete diretamente para a lei magna que subsiste Na coldnia penal: “a culpa € indubitavel”. Ou seja, se todos sdo culpados e todos
merecem a mesma puniao.
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fundo, nada de qualitativamente diferente. Esse duplo fundamento — juridico-econébmico por um
lado, técnico-disciplinar por outro — fez a prisdo aparecer como a forma mais imediata e mais
civilizada de todas a penas.?

A prisdo adapta-se a0 novo espirito do seculo XX: é no tempo que o homem produz o mundo
capitalista e se produz como membro da sociedade capitalista e € no controle sobre o tempo do infrator
que um condenado € punido. Em outras palavras, a maxima popular “tempo € dinheiro” encontraria seu
correspondente no sistema punitivo como “a retirada do tempo é punicéo”. Além disso, na prisdo, o
controle absoluto das horas — de acordar, de comer, do banho, de dormir — torna-se a disciplina por
exceléncia; o controle pandptico é total. A apresentacdo da prisdo — lugar em que ndo sO o infrator é
depositado, longe dos olhos dos homens de bem, mas no qual €le tem todos 0s seus passos vigiados — &,
entdo, a moderna forma civilizada das penas, a ocupar o lugar do suplicio.

Todavia, o controle sobre 0 tempo, 0 monitoramento de todos os passos da pessoa ndo sdo exclu-
sividade da prisdo. O Estado controla a vida dos seus membros através de outros sistemas:. o sanitério e
de salide, o sistemaeducacional, o sistemade defesaoficial, emboraaformamaisexplicitadeta contro-
le sgja o sistema penal.

A existéncia de colnias penitenciérias € uma realidade dentro deste projeto de controle social.
Nelas um microcosmo é criado e uma sociedade singular € organizada plenamente. O horario e 0 espaco
s80 tornados exiguos e as atividades sdo monitoradas, evitando deixar o tempo livre.

Um dos centros da atencédo de Michel Foucault nasua obra Vigiar e Punir € Mettray, uma colbnia
penitenciaria. Mettray teve sua abertura oficial em 22 de janeiro de 1840. Mas, por que Mettray?

Porque é uma forma disciplinar no estado mais intenso, 0 modelo em que se concentram todas as
tecnologias coercitivas do comportamento. Tem alguma coisa ‘do claustro, da prisdo, do colégio,
do regimento’. Os pequenos grupos, fortemente hierarquizados, entre os quais 0s detentos se repar-
tem, tém simultaneamente cinco modelos de referéncia: 0 modelo da familia (cada grupo € uma
‘familia’ compostade‘irméos’ ededois‘maisvelhos'); o modelo do exército (cadafamilia, coman-
dada por um chefe, se divide em suas se¢des, cada qual com um subchefe; todo detento tem um
nimero de matricula e deve aprender os exercicios militares basicos; todos os dias, realiza-se uma
revista de limpeza, e, umavez por semana, uma revista de roupas; a chamada é feita trés vezes por
dia); o modelo de oficina, com chefes e contramestres que asseguram o enquadramento do trabalho
e 0 gprendizado dos mais jovens; 0 modelo de escola (uma hora ou hora e meia de aula por dia; o
ensino é feito pelo professor e pelos subchefes); e, por fim, 0 modelo judiciario: todos os dias, faz-
se uma ‘distribuicdo de justica no parlatério:

‘A minima desobediéncia é castigada e 0 melhor meio de evitar delitos graves € punir muito severa-
mente as mais leves faltas; em Mettray reprime-se qualquer palavraindtil; [...] 'todaainstituicéo, que
éfeitaparando ser prisdo, culminanacelaem cujos muros esta escrito em letras negras: ‘ Deuso vé& .2

27 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir, p. 208.

2 Metray localiza-se na Franga. E possivel localizar outros modelos de col6nias penitenciérias, como as das Guianas, por exemplo, mas é
intengdo, neste trabalho, apenas mencionar a que foi estudada por Foucault por ser relevante para a andlise do texto kafkiano.

2 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir, p. 258.
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Mettray chama a atencdo de Foucault porque representa a concentragao da estrutura panépticado
Estado, uma das questBes fundamentais para o estudioso no entendimento da sociedade que vigia e
pune. O fato € que em Mettray sdo encontradas as caracteristicas das varias institui ¢des que servem para
o controle social: areligido, a prisdo, a escola e o exército. E sobre todas estas, como que funcionando
como a maximadominante, afrase: “Deus o v€". Independente da concepcao religiosa por tras dafrase,
0 que importa é o espirito que ela promove, ou sgja, 0 panoptismo: o absoluto controle do infrator, em
gue nenhum de seus passos é desconhecido. Dentro das coldnias penitenciérias, tudo o que entraou sai
deve ser supervisionado pelo agente do Estado: a comida, os livros, aroupa, os bens. Assim, ndo s6 0
corpo é vigiado, mas 0 espirito, as vontades, em suma, asidéias. H4, ainda, o fato de que Mettray “foi
amais famosa de toda uma série de institui cdes que bem além das fronteiras do direito penal constitu-
iram o que se poderiachamar o arquipélago carcerario” .*° Descricao kafkiana? N&o, o texto de Foucault
€ baseado em documentos e relatérios histéricos. Mas Mettray possui uma estrutura bastante aproxi-
mada da atmosfera reinante na obra de Kafka: o controle absoluto, a puni¢do severa, 0 modelo do
exército, a hierarquia reinante. A novela de Kafka — a partir de suas estruturas especificas — poderia
ser uma concepcao literéria deste espaco de disciplina descrito por Foucault. O texto foucaultiano
descreve o cotidiano e as funcdes dos chefes e subchefes em Mettray como uma espécie de “técnicos
do comportamento”, “engenheiros de conduta’ e “ortopedistas da individualidade”. Ou seja, hd um
processo de adestramento.

A observacdo permanente, j& analisada por Foucault ao estudar o panoptismo, faz-se presente na
idéia de um acompanhamento que busca se informar de todos os passos do interno da colénia. O controle
sobre o individuo, culpado e condenado sempre e acima de qualquer divida, € umaidéia cara a Kafka e
estaré presente, com diferentes nuangas em O processo, ho qual o tribunal € uma insténcia espalhada por
todas as esferas da sociedade (assim como nos outros romances e em varias de suas narrativas menos
longas) e Na col6nia penal, naqual apropriahierarquiamilitar se encarrega de um control e absol uto sobre
aacdo dos seus subordinados. A rede carceréria que se formaa partir de model os proximos ao de Mettray,
vai configurar-se naquilo que, hoje, entendemaos como prisdo e tudo o que elarepresenta. Afirma Foucault:

A rede carcerériando langa o elemento inassimilavel num inferno confuso, elando tem lado de fora.
Toma por um lado o que parece excluir por outro. Economiza tudo, inclusive o que sanciona. N&o
consente em perder nem o que consentiu em desqualificar. Nesta sociedade pandptica, cuja defesa
onipresente é 0 encarceramento, o delinqliente ndo estaforadalei; mas desde o inicio, dentro dela,
na propriaesséncia dalei ou pelo menos bem no meio desses mecanismos que fazem passar insen-
sivelmente da disciplinaalei, do desvio ainfragéo. *

Sobre 0 tema da tortura, € necessario ter claro que antes de os julgamentos serem, dentro de um
certo imaginério ocidental, uma representacéo do cumprimento da lel dentro de tribunais, houve muita
violéncia contra o corpo, muitas pessoas queimadas vivas, amputadas e esquartejadas. “A histéria da
violéncia nas prisdes’, subtitulo da edi¢cdo em portugués para o texto de Foucault, acima mencionado,
forjou uma legido de homens e mulheres destituidos de qualquer tratamento mais digno ou humano,
dentro, € claro, da concepgdo moderna de dignidade e humanidade. O suplicio € com certeza, 0 aspecto
gque mais repugna quando se consideram 0s processos penais de justica aplicados ha alguns séculos.
Mas, afinal, o que é um suplicio?

30 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir, p. 260.
%L FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir, p. 263.
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Pena corporal, dolorosa, mais ou menos atroz [dizia Jacourt]; e acrescentava: “E um fendmeno
inexplicavel a extensdo da imaginacdo dos homens para a barbérie e a crueldade.” Inexplicavel,
talvez, mas certamente ndo irregular nem selvagem. O suplicio € uma técnica e ndo deve ser
equiparado aos extremos de umaraiva sem lei. Uma pena, para ser suplicio, deve obedecer atrés
critérios principais: em primeiro lugar, produzir uma certa quantidade de sofrimento que se pos-
sa, se ndo medir exatamente, a0 menos apreciar, comparar e hierarquizar; a morte € um suplicio
na medida em que ela ndo é simplesmente privacdo do direito de viver, mas a ocasido e o termo
final de uma graduagéo cal culada de sofrimentos; desde a decapitacéo — que reduz todos os sofri-
mentos a um s gesto num certo instante: o grau zero de suplicio — até o esquartejamento que os
leva quase ao infinito, através do enforcamento, da fogueira e da roda, na qual se agoniza muito
tempo; a morte-suplicio é a arte de reter a vida no sofrimento, subdividindo-a em ‘mil mortes’ e
obtendo, antes de cessar a existéncia, the most exquisite agonies. O suplicio repousa na arte quan-
titativa do sofrimento.

O suplicio é, portanto, uma técnica. Ele pode ndo ser razoavel dentro de certos parametros de
direitos humanos que possuimos, mas ele é racional. H4 um longo saber fisico e penal que envolve a
realidade dos suplicios. Ha calculos, estudos, propostas, leis que contribuem para que o suplicio sgja
eficiente, cumpra determinadas metas. A morte ndo é adiantada, apressada, mas meticulosamente pos-
tergada. Importa sobrepor ao crime cometido um sofrimento que tenha equivaléncia. O suplicio, desse
modo, insere-se numa evolucdo técnica e, neste sentido, ele € uma arte. A razdo para tal engenho é
bastante prética: o suplicio tem afun¢do de marcar o condenado. Mesmo ao retornar ao convivio social
entre os homens de bem, ele sera identificado. O condenado que foi supliciado torna-se a presenca da
justicaentre os homens, atuando em suas memarias. Ha, portanto, uma dimenséo educadora no suplicio:
ele ndo sb pune pelainfracdo, mas ele também inflacionaa consciénciasocial, formaumalembrancaque
garantiria, a partir do medo da puni¢do, o cumprimento dalei.

A definicdo de suplicio incide diretamente sobre a de tortura e os dois séo termos correl atos, mas
parece que algumas qualificacdes de um ndo se coadunam com as do outro. A torturafoi assim definida
pela Associacdo Médica Mundial :

“aimposicdo deliberada, sistematica e desconsiderada de sofrimento fisico ou mental por parte de
umaou mais pessoas, atuando por propria conta ou seguindo ordens de qual quer tipo de poder, com
o fim de forcar uma outra pessoa a dar informagdes, confessar, ou por outra razao qualquer.”

A tortura, segundo o psicanalista Hélio Pellegrino, busca“a custa do sofrimento corporal insupor-
tavel, introduzir a cunha que leve a cisdo entre 0 corpo e amente.” 3 A tortura, que foi sistematicamente
utilizada pelos governos autoritarios, mesmo durante todo 0 século XX e que ndo da sinais de ter sido
superada, esta intimamente relacionada com o suplicio. A diferenca parece ser a de que este tem uma
carga semantica que o relaciona apenas com o corpo fisico, infligindo sempre dor fisica.

Nas duas obras de Franz Kafka ha a descri¢éo datortura, nos dois casos aintencdo € punir algum
tipo de infracdo. No caso de O processo, a tortura pode ser entendida tanto como psicolégica, tendo
como model o o recorte biografico de Josef K. no decorrer damaior parte do romance, com sua ansieda

32 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir, p. 34.
3 Apud: Arquidiocese de Sao Paulo (1985). Brasil: nunca mais. Sdo Paulo: Vozes, p. 281.
3 Apud: Arquidiocese de S8o Paulo. Brasil: nunca mais, p. 281.
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de crescente, sua absoluta confusdo e afalta de respostas, como pode ser entendida fisicamente, quando
osdoisguardas, Franz e Willem, sdo punidos num quarto de despejo por haverem cometido um delito de
pequenamonta. Jaem Na colénia penal, atortura manifesta-se como um suplicio, muito nos moldes das
descricdes foucaultianas: ha precisao e calculos, ou seja, mentes brilhantes utilizando toda a capacidade
paraimpingir ao condenado as “mil mortes’.

A detencdo arbitraria, um outro aspecto a ser considerado, que é apresentada como uma das ativi-
dades praticadas pelo Estado autoritério, acompanha a histéria deste tipo de usurpacdo de poder. Nao é
necessaria uma teorizacao sobre as detencdes arbitrarias, visto que elas correspondem a uma espécie de
desdobramento do préprio Estado que se arvora o direito de invadir a vida dos membros de uma comu-
nidade, orajustificando a atitude como uma questéo de seguranca nacional, ora ndo sentindo a necessi-
dade de sejustificar. Como uma pura e simples ilustracéo da questdo, apresentamos uma descricdo feita
pelo documento Brasil: nunca mais:

O labirinto do sistema repressivo montado pelo Regime Militar brasileiro tinha como ponta-do-
novel o-de-1a 0 modo pelo qual eram presos os suspeitos de atividades politicas contrarias ao gover-
no. Num completo desrespeito atodas as garantias individuais dos cidad&os, previstas na Constitui-
G&0 que os generais alegavam respeitar, ocorreu uma préatica sistemética de detencdes na forma de
seqiestro, sem qualquer mandado judicial nem observancia de qualquer lei.*

A expressao “detencdo arbitréria’ corresponde exatamente a este tipo de prisdo, no qual o detido
nao tinha nenhuma garantia, nenhuma possibilidade de contestar a detencdo ou de questionar a mesma.
Literariamente, o narrador kafkiano esmera-se em construir umatal situacdo, por exemplo, nas primei-
ras paginas do romance O processo. Defato, Josef K. tornou-se o grande referencial literario paracarac-
terizar os desmandos de governos autoritérios ou terroristas no momento das detencdes, e isso ndo é
valido somente paraarealidade brasileira, mas para os mais reconditos cantos do planeta, dai a presenca
do adjetivo kafkiano, presente em vérias culturas para expressar exatamente a situacdo do homem mo-
derno frente a situacBes atormentadoras, sejam elas politicas ou existenciais*.

Se, para Michel Foucault, o foco central das investigacdes ndo € a violéncia como um problema
em si, mas um estudo dos constructos sociais nos quais a viol éncia faz-se presente, para Walter Benja-
min e Hannah Arendt a quest&o € outra, pois ambos os fil 6sof 0s escreveram tratados nos quais a violén-
cia é o foco da investigacdo. Para ambos autores, a violéncia € um problema com implicagdes éticas,
politicas e sociais. Cumpreinvestigar as conceituacdes dadas por estes dois pensadores de origem judai-
ca e que muito de perto se envolveram com a estrutura de um Estado autoritario, o |11 Reich alem&o.
Afinal, haum Estado autoritario aagir com violénciatanto em O processo, quanto em Na coldnia penal.

Walter Benjamin € o primeiro dos trés tedricos utilizados a dedi car-se a estudos sobre a literatura
de Franz Kafka® — veja-se, por exemplo Franz Kafka: A proposito do décimo aniversario de sua morte
escrito no ano de 1934 e as cartas trocadas entre o fil6sofo e 0 amigo Gershon Scholem —, além de ser o
Unico contemporaneo, entre os mesmos tedricos, do autor de origem tcheca. A obra de Benjamin, agui

35 Arquidiocese de S&o Paulo (1985). Brasil: nunca mais. Sdo Paulo: Vozes, p. 77.

% Cf. BRADBURY, Malcolm (1989). Franz Kafka. ---___ O mundo moderno: dez grandes escritores. (Tradugéo de Paulo Henriques Britto).
S0 Paulo: Companhia das Letras, p. 219.

37 Conforme apresentamos no capitul o seguinte, Hannah Arendt cita obras de Franz Kafka em alguns de seus estudos. Além disso, elapublica
alguns textos sobre o autor tcheco nos Estados Unidos na década de 1940.
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utilizada, Critica da violéncia — Critica do poder®, por exemplo, foi publicada originalmente em 1921,
Ou sgja, trés anos antes da morte de Franz Kafka.

Uma quest&o fundamental no texto de Benjamin é aimplicacéo ética do uso da violéncia® como
meio, dai a sua necessidade dajustificativadas relagdes entre direito, justicae violéncia. A questéo ética
estara presente em todo o texto, enquanto tentativa de mostrar um uso legitimo da violéncia. Benjamin
permanece na esfera ética ao discorrer sobre a origem do direito e do poder judiciario, quando busca
entender a violéncia enquanto principio. O pensador opta pela garantia de |egitimidade fornecida pelo
direito positivo, porgque os principios do direito natural levariam a uma casuistica sem fim. O fato é que
o direito positivo ao ser uma construcdo cultural possibilita, sobretudo, uma intervencdo na histéria e
permite uma critica baseada na idéia de valor. O estudo ético benjaminiano € fundamentado, desse
modo, num esquema de causa e efeito: se alegitimagado do poder sb pode se dar mediante um sentido ou
umarazédo para que tal poder venha a ser exercido, a esfera do poder deixado de ser potencialidade para
ser acdo apenas pode ser validada segundo um fundamento ético. Trata-se, portanto, de uma questao de
préxis, o que se coaduna de maneira bastante I6gica com o posicionamento marxista critico de Walter
Benjamin, por mais complexo que sgja estudar tal atributo no autor.

Quanto aquestéo do monopdlio daviolénciaou do poder por parte do Estado, afirma Benjamin que

uma méxima geral da legislacéo européia atual pode ser formulada nestes termos: todos os fins
naturais das pessoas individuais entram em colisdo com fins juridicos, quando perseguidos com
maior ou menor violéncia. [...] O corolario desta maxima € que o direito considera o poder na méo
do individuo um perigo de subversao da ordem juridica.’

A consideracdo feita por Benjamin encontra ecos no monopdlio da violéncia presente nos estudos
de Max Weber, a0 mesmo tempo em que explica a imensa importancia que adquiriu o fenémeno da
violéncia ha manutencéo da ordem por parte dos Estados constituidos, conforme estudos posteriores de
Hannah Arendt. Os fins naturais dos individuos, suas realizacfes, suas pretensdes seriam, deste modo,
repreendidos por um Estado que utilizauma estruturajuridica paragarantir que a subversdo de individu-
0s ndo cologue em risco as estruturas administrativas. Benjamin, ao tecer consideragdes sobre taisrela-
¢Oes, tem muito claro dois modelos de subversdo que estavam em voga no seu momento historico: o
sionismo e 0 marxismo. Naverdade, o autor se debateu durante muitos anos entre estas duas linhas, ndo
conseguindo, contudo, se decidir plenamente por nenhuma das duas e ndo tendo sido reconhecido pelos
seguidores nem de um modelo, nem do outro™. A raz&o do controle juridico das instancias de poder, ja
que a manifestacdo do individuo em busca da realizagdo de fins naturais é, no fundo, umainstancia de
poder dentro do poder do Estado, esta no temor, exatamente, de que as questfes de poder sgjam decidi-
das sem a mediacdo do Estado, o detentor soberano do poder.

O emprego da violéncia que ainda é tolerado, referido por Benjamin®, d&-se em duas esferas: no

% BENJAMIN, Walter (1986). Critica da violéncia — critica do poder. ___. Documentos de cultura, documentos de barbarie: escritos esco-
Ihidos. (Trad.: Willi Bolle). S&o Paulo: Cultrix e Editora da Universidade de S&o Paulo.

3 H4 que prestar atengdo ao modo como o vocédbulo aleméo “Gewalt” (violéncia, poder), empregado tanto por W. Benjamin, quanto por
Hannah Arendt, como nucleo de um conceito que discutem, chega a traducéo para o portugués. Enquanto em alemé&o estéo embutidas num
mesmo termo - “Gewalt” - relagdes semanticas entre os conceitos de “violéncia’ e de “poder”, em portugués, o tradutor € obrigado a optar
orapor um, ora por outro e, ndo raro, a confusdo é fregiiente. Nos casos em que aindefini¢éo dos termos € produtiva paraaleitura, o tradutor
do texto benjaminiano colocou um asterisco (*) a frente dos termos em portugués, mantido na presente tese.

“ BENJAMIN, Walter, Crit. viol. — Crit. pod., p. 162.

“ ARENDT, Hannah (1999). Walter Benjamin 1892-1940. - Homens em tempos sombrios. (Tradugdo de Denise Bottmann). S&o Paulo:
Companhia das Letras, p. 133-176.

“2 Cf. BENJAMIN, Walter. Crit. viol. — Crit. pod., p. 162-163.
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uso admitido e legitimado do emprego da violéncia pelo Estado e nos casos em que o Estado admite o
uso da violéncia dentro de seu corpo, mesmo que a sua revelia. Um caso notdrio e ilustrativo utilizado
por Benjamin é o do direito garantido de greve para os operérios. 1sso se da porque Benjamin considera
0 operariado organizado em sindicatos o Unico sujeito juridico ao qual se concede um direito ao poder. A
violéncia, para este estudioso, tem aver, entre outras coisas, com a coagao: obrigar alguém ou um grupo
a uma determinada acdo ou omissdo. Neste caso, pode ocorrer uma confusdo entre agcdo e omissdo. De
um lado, o Estado n&o entende, por exemplo, 0 uso da greve como violéncia: dar as costas ao trabal ho,
cultivar o imobilismo, ndo é considerado violéncia, poisagreve em si corresponderiamais aum negar a
fazer algo do que aum serebelar ativamente contraalgo; do outro lado, para o operariado, o imobilismo,
entendido como ac&o omitida ou ameaca, é violéncia. Na novela Na col6nia penal, ainsubordinacéo do
soldado que dormiu em servico, ao ndo seidentificar purae simplesmente com umainépciaprofissional,
parece remeter a esse tipo de ameaca que pairaria sobre o corpo social representado pela administracéo
militar da colénia. Corrobora com isso a atitude de insubordinacdo do soldado condenado, testemunha-
dapor terceiros — visto gue enquanto condenado, €l e ndo soube nem mesmo que foraindiciado, julgado
e sentenciado a morte —, pois, ao invés dele reconhecer sua “indubitavel culpa’, ele ameagou o seu
superior hierarquico.

Um outro direito instituido, ndo mais em uma legislacdo nacional, mas em uma estrutura supra-
nacional, leva, por suavez, ainstauragdo um novo poder: a guerra. Neste caso, a violéncia exercida, ao
contrario daquela prati cada na greve, ndo tem um caréter esporadico e ocasional, ja que suaintencdo néo
€ ade obter um beneficio, mas de instaurar um novo poder. Embora este tipo de violéncia ndo se encon-
tre nas obras analisadas, pois enquanto em O processo a condenacdo de Josef K. € individualizada,
condizendo com um recorte biografico especifico, em Na col6nia penal, ainda que hajaum certo embate
de forcas “conservadoras e progressistas’, tal embate ndo tem nada de semelhante a uma guerra, ha,
todavia, a examinar a problematica do militarismo e da hierarquia que a ele se subordinada.

O militarismo é a compul sdo para o0 uso generalizado da violéncia como um meio para os fins do
Estado. Compulsio julgada recentemente com énfase igual ou maior que o préprio uso da violéncia.
Neste caso, a violéncia se mostra numa fun¢éo completamente outra que a de seu sSimples emprego para
fins naturais. Tal compulsdo consiste no uso da violéncia como meio parafinsjuridicos. Pois a subordi-
nacdo dos cidadéos as leis — no caso, a lei do servigo militar obrigatério — € um fim juridico. Se a
primeira funcdo da violéncia passa a ser a instituicdo do direito, sua segunda funcéo pode ser chamada
de manutencéo do direito.

Em Benjamin, portanto, a violéncia pode instituir o direito, mecanismo pelo qual o poder se
sustenta. Benjamin ndo afirma, porém, que a violéncia mantém o poder, mas que o poder, tendo como o
seu mecanismo principal de manutencéo o direito, faz uso, a partir deste direito, davioléncia: 0 servico
militar obrigatério é um caso da aplicacdo detal poder tendo em vista 0 uso da violéncia para os fins do
Estado. No caso do militarismo, o poder é exercido naesferaem que se obriga o cidaddo a se preparar e
aexercer aviolénciadaguerraeisso se da sob san¢des para aquel es que se negarem a prestar tal servico,
dai o seu caréter obrigatorio.

Benjamin acrescenta que agui se encontraagarantiade que o direito positivo ndo € mitico, poisao
contrario do mandamento mitico, o direito positivo revela-se ameagador no seu carédter punitivo e ndo no
seu caréter de intimidacdo. Contudo, hd um ponto do novo pensamento juridico que versa sobre a pena
de morte, em que mesmo os criticos do direito sentiram que algo da origem — portanto, algo pertencente
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aesferamitica—do direito eracolocado em suspenso ou em destaque, presente em Na coldnia penal, por
exemplo. O novo direito tem aver com ainstituicéo de um novo poder a partir do recurso davioléncia,
dai aafirmagao do novo direito no uso dapenade morte, representado namaxima: “rei morto, rei posto”.
Em outras palavras, mesmo apés ainstitui ¢éo do novo poder, ndo ha a abdicacdo da pena de morte; entdo
esta punicdo é muito mais do que simplesmente um uso em suspenso; € a necessidade de afirmacdo de
um novo poder, € uma afirmacao cotidiana do exercicio do poder, pois sobre a sociedade pesa sempre a
ameaca da punic¢aéo maxima. E a razéo disso ndo esta na esfera do poder positivo, mas em uma esfera
anterior, dai 0 seu caréter arquetipico. E apresencade um tal poder sobre avida e sobre amorte necessita
de membros que reforcem tal idéia o tempo todo na sociedade. Tal estrutura de poder € mais explicita-
mente percebida, no caso kafkiano, na obra Na colénia penal, na qual o personagem do Novo Coman-
dante mantém a estrutura formal punitiva na ilha apés a morte do Antigo Comandante. A presenca da
magquina punitiva, ocupando tanto o centro geogréfico dailhaquanto o centro danarrativa, corresponderia
a esta presenca constante do poder sobre a vida dos membros da comunidade. No caso de O processo, a
estrutura de tal poder sobre avida dos membros da sociedade encontra-se diluida nas proprias estruturas
judiciais, nas quais as vidas das pessoas encontram-se sob constante controle de uma entidade intocavel.

Por outro lado, a partir da ambiguidade do préprio termo “ Gewalt” e das aplicactes historicas do
poder, sempre tdo atrelado a violéncia, Benjamin tem claro que um dos resultados deste conluio entre
violéncia e poder € o dainstitucionalizagdo do direito. Segundo ele:

A funcéo do poder-violéncia, na institucionalizacéo do direito, é dupla no sentido de que, por um
lado, a ingtitucionalizagdo almeja aquilo que € instituido pelo direito, como o seu fim, usando a
violéncia* como meio, e, por outro lado, no momento da instituicdo do fim como um direito, ndo
dispensaavioléncia, mas sd agoraatransforma, no sentido rigoroso eimediato, num poder* ingtituinte
do direito, estabelecendo como direito ndo um fim livre e independente de violéncia (Gewalt), mas
um fim necessério eintimamente vinculado aela, sob 0 nome de poder (Macht). A institucionalizacéo
do direito € a institucionalizacéo do poder e, neste sentido, um ato de manifestacéo imediata da
violéncia. A justica € o principio de toda institucionalizac&o divina de fins, o poder (Macht) é o
principio de toda institucionalizacdo mitica do direito.*®

Para Benjamin, portanto, a divisdo clara entre violéncia e poder que esta presente em Hannah
Arendt ndo existe: a violéncia se transforma num poder instituinte do direito, apesar de antes de tal
instituicdo elater sido um meio para que o direito fosse instituido. Referimo-nos, obviamente, ao poder
constitucional instituido sob a égide de um poder destituido. E sob tal prisma, é possivel entender em
gue medida um poder conquistado a partir da violéncia tem a necessidade de institucionalizar-se sob a
ameaca legal daviolénciapara se garantir enquanto poder. O estabel ecimento de limites constitucionais
seréd para Benjamin a manifestagdo desta violéncia, enquanto controle social que pune igualmente, mas
de uma maneira demoniacamente desigual .

A lei foi escritapelos vencedores e, sob 0 véu da justica, €la garante aos ricos a manutencéo do
status quo ao abrigé-los sob a mesma lei proibitiva dos perdedores. Contudo, se para os pobres a
proibicdo pode sobrecarregé-los, ja que a subversdo desta ordem poderia |hes trazer um beneficio,
para os ricos, a mesma proibicdo é letramorta. A questdo ai presente ndo € a de que o direito garante
a igualdade, mas que ele sustenta a manutencdo de poderes, “pois, da perspectiva da violéncia*, a

4 BENJAMIN, Walter, Crit. viol. — Crit. pod., p. 172.
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anica apoder garantir o direito, ndo existe igualdade, mas, na melhor das hip6teses, existem poderes*
do mesmo tamanho”.

Um outro aspecto a se considerar a partir do estudo benjaminiano é a policia, pois tanto em O
processo quanto em Na col6nia Penal hé uma policia. E claro que os modelos policiais presentes nas
obras ndo possuem defini¢Bes claras, mas a policia kafkiana pode ser entendida como pertencente a
esfera da policia judiciaria, ou seja, aguela que inicia o processo de punicdo na instancia juridica. Os
Estados totalitérios do século passado fizeram uso da instituicdo policial para a manutencdo de um
status quo entendido como fundamental para sua propria existéncia. Porém, a policia € uma realidade
também nos Estados democraticos e sobre ela pesa toda uma carga negativa da sociedade, que avé, ora
como aliada, ora como ameaca. Portanto, parece ndo ser possivel, no mundo que é dado, factualmente
realizado, a auséncia da policia como instancia de controle e de cumprimento dalel e da ordem. Pais, a
lei pode ser palavra fria no texto juridico, mas os funcionérios da lei sdo a garantia de que o dominio,
pertencente ao Estado, sobre avida e sobre amorte sejaumarealidade. E os funcionérios por exceléncia
do poder do Estado sobre a vida e sobre a morte sdo a policia. Walter Benjamin ao refletir sobre a
violéncia, na esfera ética, portanto juridica, assim apresenta a policia:

A infamia dessa instituicgo — sentida por poucos, porque raramente a competéncia da policia €
suficiente para praticar intervengdes mais grosseiras, podendo, no entanto, investir cegamente nas
dreas mais vulnerdveis e contra cidad&os sensatos, sob a alegacéo de que contraeles o Estado néo é
protegido pelas leis— consiste em que ali se encontra suspensa a separagdo entre poder* instituinte
e poder* instituido.*

A descricdo do poder da policiafeita por Benjamin ndo difere daquelas feitas nos tempos atuais:
apoliciaqueinveste nas &reas mais vulneraveis e que ndo é vista simplesmente como um poder institu-
ido sob determinadas égides que limitam sua acdo, mas como um braco do Estado que se outorga o
direito deinstituir alei no momento em que utiliza os argumentosdalei. Em outras palavras, elainstitui
novos fins para sua acdo. A funcdo da policia para Benjamin seria a de garantir o cumprimento dos fins
empiricos do direito apartir daordem juridica, isso no caso de o Estado se ver impotente para atingir 0s
seus fins pela simples forca retérica da lei. 1sso porque a lei pressup8e um contrato, e a quebra deste
contrato implicaria— para o Estado, descrito por Benjamin — numa busca para atingir um fim definido a
qual quer prego. E neste sentido que qualquer contrato remete avioléncia, “ pois o contrato da a cadauma
das partes o direito dereivindicar algumaformade violéncia* contra o outro, No caso em que este rompa
0 contrato. E ndo apenas isso: do mesmo modo como o final, também a origem de qualquer contrato
remete avioléncia*.”*

O poder, que a policia detém, € de origem violenta, como vimos. Trazendo a discussao darealida-
de dapoliciaparao Brasil dos anos sessenta e setenta pode ser feito um paralel o bem interessante entre
aatmosferasocial que envolveu a publicacdo do texto benjaminiano (1921), alguns anos apésaPrimeira
Grande Mundial (1914-1918) e a publicacdo da novela In der Srafkolonie (1917), e a atmosfera social
gue envolveu a publicacdo de um artigo de Antonio Candido (1972), alguns anos ap6s a instauracdo do
regime ditatorial no Brasil (1965) e a publicacdo do romance O processo (1964) e danovela Na col6nia
penal (1965). Ambos os criticos observam de maneira aguda a realidade da policia e tragam linhas de

“BENJAMIN, Walter, Crit. viol. — Crit. pod., p. 166.
“BENJAMIN, Walter, Crit. viol. — Crit. pod., p. 167.
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confluénciaentre policiaejusticade maneirasemel hante, acrescentando-se aco-relagéo feitapor Candido
entre arealidade policial e aesferaliteréria, incluindo Franz Kafka:

Mas foi Kafka, n"O processo, quem viu 0 aspecto por assim dizer essencial e a0 mesmo tempo
profundamente social. Viu a policia como algo inseparavel da justica, e esta assumindo cada vez
mals um aspecto de policia. Viu de que maneira a funcdo de reprimir (mostrada por Balzac como
funcéo normal da sociedade) adquire um sentido transcendente, ao ponto de acabar se tornando a
sua propria finalidade. Quando isso ocorre, ela desvenda aspectos basicos do homem, repressor e
reprimido.*®

O texto denso de Antonio Candido foi escrito originalmente no ano de 1972 e esta publicacéo,
bem como sua data, merecerdo um estudo aprofundado no capitulo 111 de nossatese, no qual pontos que
aqui estdo sendo refletidos confluem paralhe dar um encaminhamento final. Neste momento, basta que
se configure um modelo de policia, instituicdo classificada como infame por Benjamin e, de forma
alguma, menos criticada por Antonio Candido. A aproximagao dos temas e das datas corresponde a um
dado, t&o somente curioso, e ndo deve passar disso, visto que é bem pouco provavel que Walter Benja-
min tenha sido influenciado pela obra kafkiana para a escritura deste texto especifico, como foi o caso
do professor Antonio Candido.

A partir dareflexéo de Benjamin, é valido afirmar que avioléncia é a Unicainstancia que garante
o direito pelas razdes acima apontadas. foi por ela que se chegou ao poder e este se garante ao ameacar
0S Novos usurpadores por meio da violéncia, aqual eles estaréo sujeitos se forem al cangados pelo brago
dalel. A sublevacéo acontece quando o governo instituido ndo é mais suficiente para a sua garantia de
existéncia, dai o recurso avioléncia para a instauracdo da nova esfera do poder, que instituirg, também
ela, o direito como uma forma de garantir o que foi conquistado. E, apesar disso, avioléncia é um meio
e ndo um fim: Benjamin tem claro que o poder utiliza a ameaca do recurso a violéncia para garantir-se.

A conclusdo do pensador é que o poder mantenedor do direito, o qual sustenta o Estado, é vil,
sendo que este poder € o0 que Benjamin chama de “poder* administrado” a servico do direito. A Unica
saida para este movimento, que possui uma estrutura viciosa, seria ainstitui¢do de uma nova era histo-
rica, pois toda a histéria— em umareflexdo claramente harmoniosa com a doutrina marxista— se funda-
menta em trocas de poderes. Um poder se alterna com outro, instituindo estruturas de controle e sempre
se valendo da violéncia enquanto instrumento de manutenc&o do proprio poder.

A diferenca fundamental entre o pensamento de Walter Benjamin e o de Hannah Arendt, que
passaremos a apresentar, € que enquanto aquel e entende a violéncia como um fendbmeno capaz de insti-
tuir o poder, a segunda nega a viol éncia essa capacidade. As obras de Arendt evidenciam uma preocu-
pacdo essencial em estudar a violéncia em si mesma, muito provavelmente para obter uma melhor
compreensdo do fendmeno da banalidade do mal, banalidade exposta tanto em O processo quanto em
Na col6nia penal.

No livro Da violéncia*, Arendt, além de refletir sobre a banalidade do mal, empenha-se em deli-

4 CANDIDO, Antonio (1980). A verdade da repressao (publicado em Opini&o, n° 11, 15-22. |. 1972). __ Teresina etc. Rio de Janeiro: Paz
eTerra, p. 113-118.
4 ARENDT, Hannah (1985). Da violéncia. (Traducéo de André Duarte). Brasilia: Editora da UnB.
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mitar o conceito da violéncia e, paraisso, langa mao da comparagao entre o que seriaa “violéncia’ e o
que seriam o “poder”, o “vigor”, a “forca’, a “autoridade”’ e o “terror”. Entretanto, interessam a este
trabalho, neste ambito especifico, apenas os conceitos de “poder” e de “terror” que tocam alguns aspec-
tos das obras de Franz Kafka selecionadas e o periodo histérico brasileiro compreendido entre os anos
de 1964 e 1984.

Para Arendt, o “poder” corresponderia “a habilidade humana de ndo apenas agir, mas de agir em
unissono, de comum acordo. [...] Quando dizemos que alguém esta no poder estamos na realidade nos
referindo ao fato de encontrar-se essa pessoa investida de poder, por um certo nimero de pessoas, para
atuar em seu nome.” “8

O poder &, entéo, umadelegacdo. Ele advém de um grupo que o legitima e que lhe daumadirecao.
N&o esta acima dos homens, sendo que nasce de uma aprovagdo popular e subsiste enquanto subsistir tal
aprovacdo. Fora desta aprovacao, instaura-se o terror, o “um contratodos’, conforme expressao utiliza-
da por Arendt. O conceito de terror, por suavez, € menos definido e mais colocado em contraste com o
termo violéncia. Assim afirma a fil6sofa:

O terror ndo é a mesma coisa que a violéncia; é antes a forma de governo que nasce quando a
violéncia, apos destruir todo o poder, ndo abdica, mas ao contrario, permanece mantendo todo o
controle. Pode-se observar que a eficacia do terror depende quase que inteiramente do grau de
atomizac&o socia. Todos os tipos de oposi¢éo organizada deverdo desaparecer para que sejalibera-
daaforcatotal do terror.®

No excerto acimareproduzido, Arendt levanta algumas considerages em torno de uma questdo ja
analisada por Benjamin, que é fundamental para este estudo, em especial, em Na col6nia penal, ou sgja,
poderia a violéncia instaurar ou manter um poder? Segundo ela, um regime que ndo se abstivesse da
violéncia apos a supressao de um poder instauraria nd um novo poder, mas um regime de terror.

A violéncia, foco central da reflex&o arendtiana é assim apresentada:

A ‘violéncid, [...] distingue-se por seu carédter instrumental. Do ponto de vista fenomenol gico,
esta ela préxima do vigor, uma vez que os instrumentos da violéncia, como todos os demais, sao
concebidos e usados para o propdsito da multiplicacéo do vigor natural até que, no Ultimo estégio
de desenvolvimento, possam substitui-10.%°

A intencdo de Arendt é definir avioléncia, eliminando outras realidades com as quais ela possa
estar associada ou com as quais ela possa ser confundida. A questdo, entéo, € buscar identificar dados
combinatérios, definir os componentes ja que as realidades estudadas ndo sdo facilmente encontradas
em estado puro na sociedade. Desta forma, os conceitos que mais freqlientemente tém sido confundidos
s80 poder e violéncia, sendo importante esclarecer as especificidades de ambos. Afirma ela que,

certamente, uma das mais 6bvias distingdes entre o poder e a violéncia é que o poder tem a neces-

“ ARENDT, Hannah, Da vial., p. 24.
4 ARENDT, Hannah, Da vial., p. 30.
%0 ARENDT, Hannah, Da vial., p. 25.
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sidade de nimeros, enquanto que a violéncia pode, até um certo ponto, passar sem eles por basear-
se em instrumentos.

Aqui esta instaurada a fundamentacéo do poder para Arendt: a aprovacdo popular € a base da
autoridade de um governo. Ha a necessi dade de uma aprovagéo popular eisso se d4, até mesmo, entre 0s
governos tiranos que buscam justificar, de algum modo, suas atitudes violentas, buscando o apoio entre
os membros que formam a nacdo. A forma extrema do poder estaria deste modo representada, segundo
a filésofa, no modelo “todos contra um” e a da violéncia no “um contra todos’, sendo gue neste caso
haveria a condi¢&o sine qua non de instrumentos.

Como a violéncia distingue-se do poder pelo fato imprescindivel do uso de instrumentos, o0 uso
desses maximiza a potencialidade do vigor e pode mesmo destituir um poder instituido. Porém, um
Estado ndo se fundamenta validamente no uso da violéncia, mas ha manutencdo da autoridade e essa
autoridade fundamenta-se num Estado de direito, no qual as leis sdo reconhecidas e respeitadas, e no
qual asforgas do Estado sdo reconhecidas como |egitimas e a violéncia € tdo somente um instrumento e
ndo um fim. Estainstrumentalizacéo da violéncia corresponde em Arendt a diferenca especifica entre a
violéncia e os outros fendbmenos anteriormente mencionados.

Mesmo quando a filésofa afirma que a violéncia pode ser entendida como um meio de chegar a
um objetivo, elaressalta aimportancia de sua legitimidade. A extrapolacdo que dai pode resultar, dird
ela, instaura o regime de terror. A violéncia esta presente em toda a histéria da humanidade, portanto, o
estudo ou a meditacdo sobre tal realidade é fundamental para pensar 0 passado e construir o futuro.

Em Arendt encontramos ainda reflexdes a respeito de totalitarismo®2, que iluminam alguns aspec-
tosdo universo literéario kafkiano. De fato, aorganizagéo totalitériado governo — representado no estudo
de Arendt pelo nazismo naAlemanha e pelo stalinismo na antiga URSS — possui muito daguilo que se
convencionou chamar de atmosfera kafkiana, por exemplo, quando ela fala sobre uma impermanéncia
ou afécil substituicdo de um governante totalitario por outro:

Essaimpermanénciatem certamente algo aver com avolubilidade das massas e dafama que as tem por
base; mas seria talvez mais correto atribui-la a esséncia dos movimentos totditarios, que s6 podem
permanecer no poder enquanto estiverem em movimento e transmitirem movimento a tudo o que os
rodeia. Assm, até certo ponto, essa impermanéncia € um testemunho lisonjeiro para os lideres mortos,
pois significa que conseguiram contaminar os seus stditos com aquele virus especificamente totditario
gue se caracteriza, entre outras coisas, pela extraordinaria adaptabilidade e falta de continuidade.™

Arendt reforgatal (in)fidelidade a uma instituicéo totalitaria como uma das marcas desta prética
de governo centrando suas analises nos seguidoresfiéis:

Mas o que é desconcertante no sucesso do totalitarismo é o verdadeiro altruismo dos seus adeptos.

%t ARENDT, Hannah, Da vial., p. 22.

52 Utiliza-se paraeste estudo apenasaPartelll dolivro: ARENDT, Hannah (1989). Totalitarismo.___. Origemdo totalitarismo: anti-semitismo,
imperialismo, totalitarismo. (Tradug&o de Roberto Raposo). Sao Paulo: Companhiadas Letras, p. 339-531. A indicacdo daleituradaParte |1l
foi feita pelo professor Sérgio Adorno (Departamento de Sociologia da Universidade de S&o Paulo) que entendeu que, apesar de as outras
duas partes serem indispensaveis para se compreender o pensamento de Hannah Arendt, esta tocava mais centralmente o objeto de pesquisa
e permitiria relagdes mais apropriadas com o texto kafkiano.

5 ARENDT, Hannah. Or. do totalit., p. 356.
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E compreensivel que as convicgdes de um nazista ou bolchevista ndo sejam abaladas por crimes
cometidos contra 0s inimigos do movimento; mas o fato espantoso é que ele ndo vacila quando o
monstro comega a devorar os proprios filhos, nem mesmo quando €le préprio se torna vitima da
opressdo, quando é incriminado e condenado, quando é expulso do partido e enviado paraum cam-
po de concentragéo ou de trabalhos forgcados. Pelo contrario: para o assombro de todo o mundo
civilizado, estara até disposto a colaborar com a prépria condenacéo e tramar a propria sentenca de
morte, contanto que 0 seu status como membro do movimento permaneca intacto.>

Se 0 espantoso € que o espantoso em Kafka ndo espanta mais ninguém®, isso ocorre porque as
ditas profecias kafkianas se cumpriram no decorrer do século XX. Os campos de exterminio, 0s gover-
nos totalitarios — que, de qualquer modo, ndo sdo exclusividade do século de Kafka — a burocratizagéo
crescente, que desfigura o ser humano, criaram um mundo considerado por uma grande parcela de
estudiosos como kafkiano.

No texto arendtiano hé a preocupacdo, ainda, de localizar aguelas massas amorfas da popul agéo,
politicamente indiferentes que, ao contrério de serem inofensivas, transformam o proprio inativismo
num pano de fundo que fundamenta a vida politica da nag&o. Arendt chama essas massas amorfas da
populacdo de membros aprovadores silenciosos do Estado, de homens da massa e considera que

eminentes homens de | etras e estadistas europeus predisseram, a partir do comego do século X1X, o
surgimento do homem da massa e 0 advento de uma era da massa. Toda uma literatura sobre a
conduta da massa e a psicologia da massa demonstrou e popularizou o conhecimento, tdo comum
entre os antigos, da afinidade entre a democracia e a ditadura, entre o governo daralé e atirania.
Mas, embora as previsdes tenham se realizado até certo ponto, grande parte do seu significado se
diluiu em vista de fendbmenos inesperados e imprevistos, como a perda radical do interesse do
individuo por si mesmo, a indiferenca cinica e enfastiada diante da morte, ainclinagdo apaixonada
por nogdes abstratas guindadas ao nivel de normas de vida, e o desprezo geral pelas 6bvias regras
do bom senso.%®

Entre os eminentes homens citados por Arendt que anteviram os tais homens da massa poderia
estar Franz Kafka, ndo como um profeta, mas como alguém atento ao seu entorno, cComo o personagem
de Ingmar Bergmann em O ovo da serpente (1977)%.

E claro que no governo totalitério descrito por Arendt, no qual os homens damassasio manipul&veis
€0 seu siléncio é umaformade aprovacdo, o lider tomaparas o direito absoluto de definir o que ée o que

nao é crime, inclusive imputando o crime, mesmo sobre quem néo é dele merecedor. Afirmaa fil6sofa:

O pressuposto central do totalitarismo - de que tudo € possivel - leva assim, através da constante

5 ARENDT, Hannah. Or. do totalit., p. 357.

% Toma-se emprestada esta expressao de Modesto Carone, quando este resenha o texto de Gilles Deleuze e Felix Guattari: Kafka, por uma
literatura menor paraarevistalsto E de 22.02.78 (Ano 2, no. 61, p. 60). O titulo do texto de Carone é Uma prova de que 0 espantoso ja ndo
espanta ninguém e o ensaio desses dois criticos resenhados néo seria dos melhores, pecando por um ensaismo com pouca substancia.
Contudo, pensamos que seja oportuno o comentario do critico e tradutor brasileiro para caracterizar esta relacéo feita entre a obra de Kafka
e arealidade descrita por Arendt.

% ARENDT, Hannah. Or. do totalit., p. 366.

" Neste filme, Bergmann apresenta o ovo da serpente como uma meté&fora do terror nazista: tal como através do ovo de uma serpente ja é
possivel antever o ser que ali se esconde, seria possivel ver na geragéo vilipendiada dos aleméaes das décadas de 1920 e de 1930, os seguido-
res de Hitler, desgjosos de se vingarem de um mundo que |hesretirava o que eles julgavam como um direito. Além disso, o filme problematiza
a questd@o do uso de seres humanos para experiéncias hos moldes daquelas praticadas pelos “médicos’ nazistas.
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eliminagdo de restricGesreais, aconseqiiéncia absurda e terrivel de que todo crime que o governante
possa conceber como viavel deve ser punido, tenha sido cometido ou ndo.%®

A partir deste pressuposto, a conclusio de Arendt é terrivel: na medida em que o sentimento de
onipoténcia do governante necessita de seres diceis e obedientes, estes seres tornados déceis estao
convencidos de que o0 absol utamente monstruoso ou 0 monstruosamente anormal ndo encontralugar no
mundo dos normais. Afirmaa filésofa

Durante um tempo consideravel, a normalidade do mundo normal € a mais eficaz protecéo contra a
denuincia dos crimes em massa dos regimes totalitarios. “ Os homens normais ndo sabem que tudo é
possivel” e, diante do monstruoso, recusam-se a crer em seus proprios olhos e ouvidos, tal como os
homens de massa ndo confiaram nos seus quando se depararam com uma realidade normal onde ja
ndo havia lugar para eles. O motivo pelo qual os regimes totalitarios podem ir tdo longe narealiza-
¢do de um mundo invertido e ficticio é que 0 mundo exterior ndo-totalitério também sb acredita
naquilo que quer e foge a realidade ante a verdadeira loucura, tanto quanto as massas diante do
mundo normal. A repugnanciado bom senso diante dafé no monstruoso é constantemente fortalecida
pelo préprio governante totalitario, que ndo permite que nenhuma estatistica digna de fé, nenhum
fato ou algarismo passivel de controle venha a ser publicado, de sorte que sd existem informes
subjetivos, incontrolaveis e inafiancaveis acerca dos paises dos mortos-vivos.*

A reflexdo de Arendt quando colocada ao lado das consideracdes feitas por Walter Benjamin
demonstra o quanto os desdobramentos histéricos do século XX, em especial o surgimento do nazismo
e do stalinismo, deram razéo a filésofa. De fato, a questéo da violéncia como uma realidade capaz de
instituir o novo poder — cabalmente rejeitada por Arendt e, enquanto principio, aceitapor Benjamin —foi
afonte dos absurdos ditatoriais que ndo perderam, do todo, suaforgano mundo presente. Neste sentido,
as investidas militares dos nossos generais durante a ditadura civil-militar, ou mesmo, no momento
atual, do presidente norte-americano George W. Bush, com sua politica de impor a democracia através
das armas, correspondem a um retrocesso histérico que podera ter desdobramentos funestos em se
considerando a histéria do tumultuado século passado.

Completando a reflexdo sobre algumas formas de violéncia que estdo presentes tanto nos textos
selecionados de Franz Kafka quanto no momento histérico brasileiro considerado para esta tese, ha a
considerar o problemado Estado hierarquizado e militarizado, presente tanto em O processo quanto em
Na col6nia penal, bem como na ditadura civil-militar brasileira. Paramelhor se compreender e se anali-
sar esta problemética, buscam-se, como j& se disse no comecgo, subsidios nas consideragdes feitas por
Hannah Arendt em Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal®. O longo relato a
respeito do assunto em pauta, contido no livro da filésofa, é de tal maneira amplo — ainda que o foco
central sgja apenas um funcionério leal do 111 Reich — que nele encontramos varios aspectos fundamen-
tais paraas investigacdes historico-literarias. Na histériapessoal e profissional de Otto Adolf Eichmann,
que passaremos a apresentar, encontram-se aspectos da organizagao hierérquica, da burocraciamilitar e
do discurso militarizado que projetam luz nesta investigagdo, bem como a trgjetdria de “um cidadao
respeitador das leis’ na paisagem formada pelo povo judeu durante a ascensao do nazismo.®

% ARENDT, Hannah. Or. do totalit., p. 478-479.

% ARENDT, Hannah. Or. do totalit., p. 487.

% ARENDT, Hannah (2000). Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal. (Traducéo de José Rubens Siqueira). Sdo Paulo:
Companhia das Letras.

& ARENDT, Hannah. Eichmann em Jerusalém, p. 152.
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No livro Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal, Arendt propfe-se a
relatar 0 processo de julgamento do criminoso de guerra Eichmann. Este relato foi bastante criticado,
pois afildsofa ndo se limita a oferecer os documentos, testemunhos e depoimentos, mas teoriza sobre a
banalidade do mal que estaria representada tanto nos atos do criminoso, quanto na maneira como se
desenrolou o proprio processo, apresentado como um espetacul o que serviria, também, para afirmar a
soberania do Estado de Israel, fundado, entdo, ha pouco mais de uma década, para julgar e administrar
aquilo que fosse de seu interesse politico.

A caracterizacdo de Eichmann é detalhada e ele mesmo, no seu afé exibicionista, ofereceu muito
material paraacorte de |srael e paraArendt tragar o seu perfil, que apresenta muitas semelhancas com o
oficial de Na coldnia penal, por exemplo. Diz afil6sofa:

Um “idealista’, segundo as noc¢Bes de Eichmann, ndo era simplesmente um homem que acreditava
numa “idéia’ ou alguém que ndo roubava nem aceitava subornos, embora essas qualificacdes fos-
sem indispensaveis. Um “idealista’ era um homem que vivia para a sua idéia — portanto néo podia
ser um homem de negdcios — e que por essaidéia estaria disposto a sacrificar tudo e, principalmen-
te, todos. Quando ele disse no interrogatério da policia que teria mandado seu préprio pai para a
morte seisso tivesse sido exigido, ndo queria simplesmente frisar até que ponto se achava cumprin-
do ordens e pronto para executé-las: queria também mostrar o “idealista’ que sempre fora. O “ide-
alista’ perfeito, como todo mundo, tinha evidentemente seus sentimentos e emogdes pessoal's, mas
jamais permitia que interferissem em suas acoes se entrassem em conflito com sua “idéia’.

Eichmann vai corroborar esta imagem a partir de seus feitos. Sua funcdo dentro da burocracia
nazista era organizar 0Ss grupos gque seriam enviados para 0os campos de concentracdo que, com achamar
da*“solucdo final” &, tornaram-se decisivamente campos de exterminio de judeus e de outros grupos nao
aceitos pelos nazistas, como 0s ciganos, por exemplo. A incontestavel participacéo de Eichmann no
processo de exterminio de milhdes de judeus (entre 4,5 e 6 milhdes) levanta a questéo do grau de cons-
ciéncia deste funcionario exemplar. A questdo era saber se ele era ou ndo uma pessoa normal, portanto,
imputavel, e tal decisdo ficou por conta de médicos que o0 examinaram. Estes concluiram que €le eraséo
e que possuia faculdades normais para discernir agravidade de seus atos. Eichmann ndo possuia, segun-
do ele mesmo, nada contra os judeus e envialos para a morte equivalia simplesmente a cumprir o
melhor possivel as ordens que Ihe eram designadas. Eichmann seria “nem perverso nem sadico, mas
assustadoramente normal”. Cumprira com o dever, ao obedecer, “pelo que se é condecorado ao ser
vencedor e condenado a morte quando um perdedor” .5

Arendt atenta para o fato de os homens ligados a Hitler ndo serem monstros, mas serem pessoas
selecionadas, de forma a garantir a qualidade dos homens do governo® Ou seja, Eichmann ndo eraum
anormal, um monstro, ainda que a constatacdo de anormalidade pudesse pacificar aqueles que preferem
acreditar que os criminosos sao de um nivel inferior — bestial, mesmo — em relag&o aos seres humanos.
E talvez ai estgja a grande crise suscitada quando se prendem criminosos notdrios: seria um grande

¢ ARENDT, Hannah. Eichmann em Jerusalém, p. 54.

8 Ha um capitulo no livro de Hannah Arendt, denominado “A Conferéncia de Wannsee, ou Poncio Pilatos’ (Arendt, 1999, p. 128-151), o
qual explica detalhadamente aimplementag@o dos campos de exterminio como a solucéo final paraaquestdo judaica. Ali ha os estudos sobre
0 nimero dos judeus que seriam eliminados para que a Europa ficasse judenrein (limpaou livre de judeus). Ou seja, 0 projeto nazista ndo era
simplesmente nacional, havia o propdsito de eliminar os judeus da face da terra.

% DYTMAN, Annie. O Estado administrado e a banalidade do mal. Novos Estudos — CEBRAP, Séo Paulo, 57: 196, julho, 2000.

& Cf. ARENDT, Hannah. Eichmann em Jerusalém, p. 122.
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alivio paraa espécie humana colocar tais pessoas no rol dos absolutamente lunéticos, loucos, dementes.
Mas eles s8o — em sua maioria, excetuados os patol ogicamente confirmados — apenas seres humanos,
Nnos quai s alguma coisa no processo civilizador falhou. Este processo civilizador pode ser entendido como
aquele que busca superar um certo impulso egocéntrico em prol do bem comum, uma consideracdo pela
humanidade, como uma comunidade na qua todos tém os mesmos direitos fundamentais. A idéia, por fim,
de que ndo existe uma raca superior ou um grupo que deva ser, smplesmente, eiminado daterra.

Eichmann considera-se um oficial que s6 conhece o que esta predito para ser obedecido. E dai
derivariatodo o seu zelo no cumprimento de uma ordem que causaria tamanha destrui¢do ndo s paraa
comunidade judaica, mas paratoda a humanidade. Em geral, sua capacidade de entendimento do bem e
do mal ndo foi diminuida, mas colocada em suspenso para néo atrapalhar o cumprimento do dever. O
gue para nos pareceria horrivel, para ele era um cumprimento a mais, uma burocraciazinha a ser resol-
vida. Também no texto Da Mioléncia, Arendt reflete sobre aburocracia, ao estudar o dominio do governo
tirano. A burocraciaai é representada por umaredeintrincada, que dilui aresponsabilidade, bem contr&
riaanocao de Eichmann, tao afeito em demonstrar o quao fiel eleforaasuas responsabilidades. Eichmann
presta contas dos seus feitos, inclusive com orgulho. Mas, apesar do oficia nazistando ser um anormal,
isso ndo significa que ele conseguisse deixar completamente clara sua maneirade pensar e de agir. Pelo
contrario, ele caia em estruturas circulares de raciocinio, repetindo chavdes e fazendo uso de umalin-
guagem bastante limitada. Eichmann teria tais dificuldades devido a um caso brando de afasia e aum
limite imposto pelo seu “oficiaés’ (Amtsprache), recheado de clichés.

O horrivel pode ser, entdo, ndo s ridiculo como engracado. Tal humor, contudo, ndo foi percebi-
do pelos grupos que foram definidos como supérfluos ou francamente inimigos para os alemaes da
épocado |11 Reich. O fato € que houve um momento claramente demarcado que representou com clareza
aintencdo dos alemaes quanto ao exterminio dos judeus. a Conferéncia de Wannsee®®. N&o que estivesse
de alguma forma indefinido o projeto de uma Europa — ou mundo — judenrein para os atos escal6es
nazistas. Mas no momento da citada conferéncia estava claro, mesmo para os escal 6es menos importan-
tes — Eichmann, de algum modo, fazia parte destes escal des que ndo conheciam, em toda a extensdo, o
projeto de exterminio — o desenlace daquelas agdes que iam, aos poucos enviando para a nulidade os
contingentes judeus daAlemanha e dos paises que a elaiam se alinhando. A naturalidade como se deu o
processo de exterminio &, de qual quer modo, kafkiana: nada de sobressaltos, nada de volteioslingUisticos,
tudo limpo, sereno e rotineiro:

O que veio a seguir, como relembrava Eichmann, fluiu mais ou menos serenamente e logo se tornou
rotineiro. Ele logo se transformou num perito de “evacuacdo forcada”, como ja havia sido um perito
de “emigragdo forcada’. Em pais ap6s pais, os judeus tinham de se registrar, eram reunidos e deporta-
dos, sendo os vérios carregamentos dirigidos para um ou outro centro de exterminio no Leste, depen-
dendo da capacidade relativa de cada um no momento; quando um trem carregado de judeus chegava
ao centro, os mais fortes eram escol hidos para trabal har, muitas vezes operando as maquinas de exter-
minio, e todos os outros eram imediatamente mortos. Ocorriam problemas, mas pegquenos.®”

% Para um melhor entendimento do que foi 0 Congresso de Wannseg, ler a andlise e documentagéo: Die Wannsee-Konferenz vom 20. Januar
1942 (sem data), organizada e comentada por Peter Klein. Este texto pode ser adquirido junto a Gedenkstatte Haus der \WWannsee-Konferenz
em Berlim e apresenta a conferéncia e suas conseqiiéncias para o povo judeu. A Casa da Conferéncia de Wannsse é uma belissima construgéo
préxima ao lago de Wannsee, segundo uma amiga descendente de judeus e alemd, os nazistas escolhiam os melhores lugares para marca-1os
com as piores lembrangas possiveis. Basicamente a conferéncia foi o encontro de véarios notéveis do |1l Reich para implementarem a
Endldsung, a solugéo final para a questdo judaica, dentro dos moldes de exterminio impetrado pelos nazistas. Eichmann, mesmo sendo
inferior aos outros participantes quanto a sua patente, teve um papel fundamental na decisdo que dai adveio.

5 ARENDT, Hannah. Eichmann em Jerusalém, p.130-131.
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Os pequenos problemas que surgiram ndo impediram que levas e levas de judeus fossem embar-
cados em situacdes desumanas para 0s campos de concentracdo, trabalhos forcados e fornos. Mas inte-
ressa atentar para estes problemas pegquenos que ocorriam. Esta maneira despojada de Arendt apresentar
0 horror busca reproduzir um pouco da banalidade do mal que esta sendo retratada.

E como ja foi demonstrado, Eichmann era um eximio cumpridor de seus deveres. Ser um bom
cidadéo para ele era cumprir as ordens do Fuhrer:

Era assim que as coisas eram, essa era a hova lei da terra, baseada nas ordens do Fuhrer; tanto
guanto podia ver, seus atos eram 0s de um cidadéo respeitador das leis. Ele cumpria o seu dever,
como repetiu insistentemente a policia da corte; ele ndo sb obedecia ordens, ele também obedeciaa
lei. [...] Como além de cumprir aquilo que ele concebia como deveres de um cidaddo respeitador
dasleis, ele também agia sob ordens — sempre o cuidado de estar “ coberto” —, ele acabou completa-
mente confuso e terminou frisando alternativamente as virtudes e 0s vicios da obediéncia cega, ou
a “obediéncia cadavérica’ (kadavergehorsam), como €ele proprio a chamou.%®

Af, naverdade, estava o grande argumento de Eichmann para se defender no tribunal de Jerusa-
l[ém: ele apenas cumpriraas|eisem um Estado do qual elefazia parte. Isso ndo foi suficiente, poisacorte
entendeu que 0 seu cumprimento tinhaaver com sua convicgao e, mesmo que ndo fosse somenteisso, 0
simples cumprimento de um dever que pudesse ser entendido como um crime, deveriater levado o fiel
cumpridor da lel a se recusar a cumpri-lo. Na verdade, apesar de uma larga aceitaco por parte da
populacdo alema e de outras populagdes européias das medidas anti-semitas praticadas pelo nazismo,
grupos se levantaram contra as medidas e ndo aceitaram o projeto de uma Europa judenrein. Ou sgja, ha
uma dimensdo de liberdade no cumprimento do dever de Eichmann, sem o qual ajustica seriaimpossivel.

Para encerrar a participacdo de Otto Adolf Eichmann neste estudo, ha que se expor dois pontos
considerados importantes. Um diz respeito ao proprio modo de ser da justica e da punicéo, quando o
crime de qualquer esfera € uma ofensa ao préprio Estado, tema que também é trabalhado por Michel
Foucault em Vigiar e punir. O outro tem aver com adimensdo quase literaria que tomava a tragédiasem
precedentes dos judeus durante o dominio do 111 Reich.

Quanto ao modo de ser dajustica e da punicdo, ha uma nota de Arendt a respeito da dimensio do
crime cometido por Eichmann, que coloca seus atos sob o arbitrio de um Estado que pretende, ele
mesmo, expurgar O Criminoso:

Os processos criminais, uma vez que sdo obrigatorios e devem ser iniciados mesmo que a vitima
prefiraperdoar e esquecer, repousam em leis cuja“esséncid’ — paracitar Telford Taylor, escrevendo
no New York Times Magazine — “ €& que o crime ndo é cometido s contra a vitima, mas primordial-
mente contra a comunidade cujalei éviolada.” O malfeitor é levado ajustica porque seu ato pertur-
bou e expbs a grave risco a comunidade como um todo, e ndo porque, COMO NOS Processos Civis,
individuos foram prejudicados e tém direito a compensagao.”®°

O crime de Eichmann néo foi simplesmente contra os judeus exterminados, mas atingiu toda a

% ARENDT, Hannah. Eichmann em Jerusalém, p. 152.
% ARENDT, Hannah. Eichmann em Jerusalém, p. 283.
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comunidade da qual agueles grupos faziam parte. Nesta ocorréncia especifica, ao sejulgar 0 criminoso,
surgiu um dado novo a complicar ainda mais um caso de si ja complexo: o Estado de Israel ainda néo
existia quando os crimes foram cometidos e, assim, surgia a divida quanto a validade do julgamento
feito em Israel. Ou sgja, uma situacao, sob todos os aspectos, absolutamente kafkiana: um Estado que
ndo existia durante o ato infracional, se outorga o direito de julgar algo que considera um crime contra
este Estado. Entendia-se, entéo, que 0s crimes cometidos por Eichmann eram contra o povo judeu, cuja
justificativa ndo foi plenamente aceita por Arendt em seu livro.

O segundo aspecto importante paraanalise €, naverdade, baseado num comentério que certosjuizes
do caso Eichmann fizeram quanto a matériaem si do julgamento do criminoso nazista. Consta que:

Em abertarejei¢do a acusacao, eles dizem explicitamente que sofrimentos em escala téo gigantesca
estavam “acima da compreensdo humana’, matéria para os “grandes escritores e poetas’, que ndo
cabem numa sala de tribunal, enquanto os atos e motivos que 0s causaram ndo entravam nem além
de compreensdo, nem além de julgamento.™

Este texto demonstra com clareza o grau de expectativa criado em torno da capacidade dalitera-
turaem expor o sofrimento indizivel, porque absurdo, porqueinserido dentro de fantasmagorias relegadas
apenas aos pesadel os.

Resumindo: Como nas obras constitutivas do corpus desta tese ha diferentes configuragdes de
violéncia (realidade prisional, desumanizacdo do processo punitivo, tortura e execucao cruel, existéncia
de um Estado militar hierarquizado, forca policial, banalidade do mal), os estudos sobre esta problemé&
tica, levados a cabo por Michel Foucault, Walter Benjamin e Hannah Arendt, conforme foram apresen-
tados, serviréo de apoio e ponto de partida paraaanalise e interpretacéo das obras do corpus datese, bem
como para a construgdo dos argumentos que a comprovarao.

No romance O processo, a violéncia é representada na forma de uma detencéo aparentemente
arbitréria, de um processo penal indefensavel e de uma execucao degradante, bem como da acdo de uma
forca que pode ser identificada como policial. Em ambos 0s casos, o Estado apresenta-se como uma
entidade que tem o absoluto poder sobre a vida de seus membros, podendo dispor da mesma como lhe
aprouver. Na novela Na coldnia penal, a violéncia é representada por uma bem acabada maquina de
puni¢do, cujo funcionamento aponta para uma desumanizagdo do processo judiciario e punitivo, bem
como para uma organizacdo militar hierarquizada. Enquanto Walter Benjamin focaliza suas preocupa-
¢des na violéncia como um fendmeno capaz de instituir o poder e discute as relagdes éticas envolvidas
nesta tomada do poder, Hannah Arendt volta sua perspectiva para o entendimento da origem da violén-
cia, identificando aquilo que elachamou de banalidade do mal e demonstrando aracionalidade do que se
convencionou classificar como absurdo ou monstruoso. Foucault, por outro lado, busca entender a vio-
|éncia dentro de estruturas socialmente construidas e, no caso especifico apresentado, na estrutura peni-
tencidria. A violéncia, para o pensador francés, possui uma forte carga cultural e aguilo que determina-
dos grupos consideram como Vvioléncia pode ser considerado por outro como uma pratica usual.

 ARENDT, Hannah. Eichmann em Jerusalém, p. 232.
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Literaturidade e funcéo social da literatura

Sem duvida, Kafka da ao conceito de violéncia uma moldura ao gosto de sua época e a conforma
em linguagem literaria. Para examinar o processo de conformacéo dessa linguagem no formato “vio-
Iéncia’, busca-se apoio no formalismo russo, especificamente, no conceito de literaturidade, em sua
especificidade ainda ndo superado, e também nas idéias de Antonio Candido acerca da funcéo social
daliteratura.

No que diz respeito ao texto literério em prosa, como é o caso de O processo e Na colénia penal,
os formalistas buscaram minimizar o vinculo geral que eratradicionalmente feito entre aobraliterariae
avidareal. A vidareal poderia servir para explicar os motivos e enredos de um texto literario, mas nao
explicariam a particularidade do fato literério.

A narracéo literéria, segundo Eikhenbaum em Sobre a teoria da prosa™, por exemplo, pode estar
fundamentada sobre dois pélos, os quais definirdo o ritmo mesmo da prosa:

a A narragdo pode se fundamentar em um relato cénico. Neste caso, o foco principal so os
didlogos e a“ parte narrativareduz-se aum comentario que envolve e explicao didlogo, isto
é, restringe-se asindicacdes cénicas’ 2. (Neste sentido, Na col6nia penal pode ser conside-
radaumailustracdo destetipo de narracdo). Apesar deste aspecto cénico do texto que prioriza
osdidogos, aobraliterariaem prosa— sejaelaumanovela, um conto ou um romance — nao
€ um tipo de obra do género dramético, ja que para os formalistas a especificacdo dos
géneros é uma necessidade do proprio estudo da literaturidade.

b) A narracdo pode fundamentar-se em um relato propriamente dito, dai que a prépria
narragdo seja um dos elementos determinantes da forma da obra e, muitas vezes, o ele-
mento principal. (Neste sentido, O processo pode ser considerado umailustracé@o deste
tipo de narragéo).

A andlise formal do texto ndo pode prescindir da teoria dos géneros exatamente porque esta per-
mite o aprofundamento da literaturidade: cada género especifico possui estruturas literarias singulares
que fundamentam o proprio ser da literatura.

Do texto de Eikhenbaum depreende-se que a novela é um género distinto e especifico, provenien-
te do conto ou da anedota, dai seu carater conciso, preciso e elementar, enquanto que o romance, prove-
niente da histéria e do relato de viagens’, possui como marca especifica a existénciade intrigas parale-
las, ao lado de uma ou de vérias intrigas principais. A definicdo da novela é uma exigéncia mesma da
andlise formal: Segundo Eikhenbaum, a novela se constroi

sobre a base de uma contradicdo, de uma falta de coincidéncia, de um erro, de um contraste, etc.

" EIKHENBAUM, B. (1978). Sobre ateoria da prosa. In: TOLEDO, Dionisio de Oliveira (organizagéo, apresentagéo e apéndice). Teoria da
literatura: formalistas russos. Porto Alegre: Globo. A novela Na col6nia penal corresponde exatamente a este segundo aspecto, dai arele-
vancia que possui a construggo dos didlogos no embate entre os dois personagens principais da novela.

2 EIKHENBAUM, B. Sobre a teoria da prosa, p. 157.

? EIKHENBAUM, B. Sobre ateoria da prosa, p. 162.
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Mas isso néo é suficiente. Tudo nanovela, assim como na anedota, tende paraaconclusdo. Eladeve
arremessar-se com impetuosidade, tal como um projétil lancado de um avido, para atingir com
todas as suas forgas o objetivo visado.™

Eikhenbaum deixa claro que esté tratando da novela de intriga, deixando de lado a novela de
descricdo que caracteriza a literatura russa.

A novela, apesar de suas especificidades, partilha com 0 romance das estruturas formais funda-
mentais. espaco, tempo e personagens. O especifico da novela da-se exatamente na sua estrutura ele-
mentar, que ndo permite intrigas paralelas ou um prolongamento da narrativa apds um fator inesperado
ou um balanco final que corresponda aum epilogo, como se dano romance. Na novelatudo conflui para
o final, para a conclusdo absoluta e surpreendente, como acontece na anedota. Se o romance encerra-se
com um final inesperado, isso se deve, segundo Eikhenbaum, a influéncia da novela. Assim, as duas
obras de Kafka selecionadas para o presente trabal ho pertencem a dois géneros diferentes. O processo €
um romance, constituido por uma série de capitul 0s, nos quai s outros tantos personagens e situagdes sao
acrescentados, com suas organizagdes e seus dramas proprios, que parecem estar, em todo momento,
desviando o personagem principal de seu objetivo central; Na col6nia penal € umanovela, cujaestrutura
€ elementar, com todos os recursos formais e narrativos apontando para o desfecho surpreendente, ainda
gue Kafka introduza, como uma maneira de corromper a estrutura tradicional, um anti-climax.

V. Chklovski, por exemplo, em A construcdo da novela e do romance™, afirma ndo possuir uma
definicdo fechada de novela’. Desse modo, o critico vai tecendo consideragdes sobre aspectos encontra-
dos nas novelas analisadas, que n&o as definem, mas que, de algum modo, apresentam conceituactes
sobre a construcao novelistica.

A novelanecessitariando s “ daacdo, mastambém dareacdo, [ou seja] de umafaltade coincidén-
cia’’". Dito de outro modo, a novela constréi-se sobre uma contradi¢do, um modelo em crise, a acéo
correspondendo aresposta aum estado de equilibrio, em outras palavras, nanovela ha umacriseinstau-
rada, como se verificara em Na coldnia penal. Dito isso, o critico detém-se sobre a construcao dos
motivos nas novelas, 0s quais ndo possuem uma fonte univoca, sendo que se apresenta um sem ndmeros
de possibilidades narrativas. Alguns dos motivos que aparecem, por exemplo, em Na colénia penal sdo:
contradicdo de costumes; falsa impossibilidade e combates véarios.

O ponto passivo para Chklovski, porém, é que ha a necessidade de uma solucéo, pois arealizacéo
de uma trama exige a conclusdo clara, o desatamento de um no apresentado na propria construgdo da
trama, como esta presente, por exemplo, em Na col6nia penal. Esta é uma férmula que deve ser respei-
tada para que estejamos diante de uma novela. O critico acrescenta, ainda, que uma novela pode pare-
cer como que desprovida destefinal explicito, mas, vistamais atentamente, possui o que ele classificade

* EIKHENBAUM, B. Sobre a teoria da prosa, p. 162.

» CHKLOVSKI, V. (1978). A construgéo da novela e do romance. In: TOLEDO, Dionisio de Oliveira (organizagéo, apresentacao e apéndi-
ce). Teoria da literatura: formalistas russos. Porto Alegre: Globo, p. 205.

6 Ao utilizarmos a tradugdo de certas obras do formalismo russo feita a partir do francés e néo do russo, alguns aspectos do pensamento dos
criticos foram comprometidos, em especial — como ressaltou a professora Aurora Fornoni Bernardini ao nos argliir durante a defesa da
presente Tese de Doutorado — a utilizagdo do termo novela, quando os formalistas estariam com mais propriedade referindo-se a contos.
Contudo, tendo em vista que aspectos fundamentais de nossa andlise néo foram prejudicados e que as definic¢oes utilizadas adequam-se ao
gue analisamos e interpretamos, mantivemos os termos utilizados ainda que concordemos que a utilizagdo do termo novela seja um dado a
mais a ser aprofundado na vasta produgéo da critica literaria levada a cabo pelos formalistas russos.

" CHKLOVSKI, V. A construgéo da novela e do romance, p. 206.

8 CHKLOVSKI, V. A construgéo da novela e do romance, p. 209.
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“fim negativo” ™, aquele fim que é depreendido pelainterpretacéo do leitor, um fato que permanece em
suspenso mas gue esta contido na Ultima acéo descrita no texto. Veremos que na obra mencionada de
Kafka hd uma subversdo desta regra, ja que ha um anti-climax.

Um dos recursos mais utilizados pelos escritores de novelas é o paralelismo, o qual permite a
criacdo de um nlmero extraordinério de situacdes nas quais a formacdo de um no primordial exige um
final dentro das exigéncias da construgdo novelistica. E o que acontece tanto em O processo quanto em
Na colénia penal. O paralelismo permite que um objeto seja literaturizado porque no proprio processo
ha a extracéo deste objeto da série de fatos da vida. O objeto € exposto: 0 escritor serve-se das imagens
parafazer suas comparacoes e, assim, promover aindividualizacdo do objeto, desautomatizando-o. Ha
neste labor literério um deslocamento semantico.

Porém, para o processo de desautomatizacdo, o para elismo desdobra-se em um outro recurso que € o
da singularizacdo: a apresentacéo de um objeto por um nome ndo habitual, o recurso a uma linguagem néo
automati zada pel o uso. Um exemplo simples € chamar um filé de frango, por exemplo, de um pedago de um
cadaver de frango. A méguina presente nanovela Na coldnia penal tem estruturas que possuem nomes que a
singularizam e apontam para redidades desconcertantes para o leitor: cama, desenhador e rastelo. Desse
modo, aatencao do leitor é sensibilizada, 0 objeto muitas vezes olhado seravisto como que pelaprimeiravez.

Tendo em vista que as caracteristicas formais ou estruturas apresentadas anteriormente ndo sao o
aspecto definidor e fundamental danovela, pois que, também, encontrados em outros géneros literérios,
0 que caracteriza a novela como género € o seu caréter acabado. Para os formalistas, a novela é a obra
literéria plenamente acabada. O romance pode deixar uma questdo em aberto, a novela ndo: aquilo que
motivou a escritura da novela exige a solucdo final. Em O processo, um romance, a estrutura é aberta,
enguanto em Na coldnia penal, uma novela, observa-se uma estrutura fechada.

De um modo sumério, as questdes que devem ser trabalhadas na andlise de um texto em prosa,
seja para sua compreensdo, seja para sua caracterizacdo enquanto género novelistico ou romanesco sao,
na fundamentagdo da narrativa: a priorizacéo do relato propriamente dito (caso de O processo) e a
priorizacdo do relato cénico (caso de Na coldnia penal). Na caracterizacdo do género, ha que levar em
contaaaberturaparaintrigas paralelas (caso de O processo) e aintriga Unica (caso de Na col 6nia penal).

Os aspectos estruturais da narrativa — género (isto €, tanto a novela quanto o romance), foco
narrativo, personagens, espago e tempo — S0 0S aspectos poeti cos que se congregam paraformar o texto
final. A suaandlise € ao mesmo tempo, uma consequiéncia direta das respostas as questes anteriores e
acondicdo para que tais questes sejam respondidas. Emborando descartem os elementos extra-literéri-
0s, 0 importante, para os formalistas russos, € que a analise do texto seja um momento para esmiugar 0s
aspectos formais, identifica-los, enquadra-los a partir de um foco de interesse especifico.

Ainda que se aceite que a obra literaria possua uma capaci dade expressiva propria a emancipa-la
do seu entorno, ndo ha como lhe assegurar uma existéncia no vacuo. Portanto, importa buscar atecitura
das interacOes possiveis entre o texto literario e arealidade convencional, aqui identificada com areali-
dade socio-cultural-politica, num primeiro momento dos paises de lingua alema pos-guerra, € num se-
gundo momento, do final dos anos sessenta e na década de setenta no Brasil.

 CHKLOVSKI, V. A construgéo da novela e do romance, p. 210.
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Asreflexdes do critico literario brasileiro Antonio Candido servirdo de base paraa construcéo dos
raciocini os expostos no decorrer dademonstracéo datese constitutiva deste trabalho. Conforme Antonio
Candido®, aobrade artefaz parte dacomunicagdo humanae como tal estainseridanum sistemainterativo
que envolve varias instancias, a saber: um comunicante — 0 escritor —; umacomunicacdo — a obraliteréa
ria—, um comunicando — o publico — e o efeito produzido por estes mesmos trés elementos.

Dentre estes quatro aspectos, a questdo nuclear investigada nesta tese encontra-se no ambito do
efeito causado pelaobrade arte literariasobre o leitor. Consideragfes sobre o efeito causado pelaobrade
arte ndo devem eclipsar o “fato de a arte ser, eminentemente, comunicacdo expressiva, expressao de
realidades profundamente radicadas no artista, mais que transmissdo de noc¢des e conceitos®!”. Em
outras palavras, é valido estudar o entorno da obra, mas nunca esguecendo de que aobraéalgo em si
e possui um caréter substancial que aidentifica com o seu préprio ser, por mais tautol6gica que seja
tal afirmacao. Por outro lado, € comum que os | eitores percebam as obras como intimamente relacio-
nadas com suas concepcBes do mundo. Ai onde isso acontece, a obra de arte literéria torna-se uma
referéncia para o mundo exterior aela, o chamado “mundo real”. Tal concepgéo por parte dos leitores
€ lugar comum e o termo “kafkiano” parece ser arealizacdo |apidar deste tipo de realizacdo, contudo,
tal percepcao da obra em relacéo arealidade convencional pode ser deformadora ou empobrecedora.
Diz Antonio Candido:

Boa parte dos leitores, porém, pde o mundo imaginario quase imediatamente em referéncia com a
realidade exterior aobra, ja que as objectualidades puramente intencionais, embora tendam a pren-
der aintencéo, sdo tomadas na sua fungdo mimética, como reflexo do mundo empirico. Isto €, em
muitos casos, perfeitamente legitimo; mas esta apreciacdo quando muito unilateral, tende a defor-
mar e empobrecer a apreensdo da totalidade literéria, assim como o pleno prazer estético no modo
de aparecer do que aparece.®

Ao investigar o efeito da obra sobre o publico e ao afirmar que a obra sb esta de fato acabada
quando tal aspecto se concretiza, Candido traz temas para a criticaliteraria que ndo pareciam fazer parte
do labor do estudioso de literatura, tais como: a funcdo mesma da literatura e a sua validade dentro da
sociedade humana. Para Candido, tais questdes sdo de grande importancia. Diz ele:

Tudo isso interessa na medida em que esclarecer a producéo artistica, € embora nos preocupemos
aqui principalmente com um dos sentidos da relacgo (sociedade a arte), faremos as referéncias
necessarias para gque se perceba aimportancia do outro (arte a sociedade). Com efeito, a atividade
do artista estimula a diferenciacéo dos grupos; a criacdo de obras modifica os recursos de comuni-
cacdo expressiva; as obras delimitam e organizam o publico.®

E justo, portanto, que o efeito da obra literéaria sobre o plblico sgja um dos temas do labor de um

8 Antonio Candido (*1918) o maior critico literério brasileiro, de formag&o socioldgica, defende que a literatura néo pode ser aprisionada
nos limites estreitos de um sociologismo, e busca mostrar a obra de arte como um sistema de comunicagdo inter-humana na sua obra
Formag&o da Literatura Brasileira.

8 CANDIDO, Antonio (2000). A literaturae avidasocial. . Literatura e sociedade. Série Grandes Nomes do Pensamento Brasileiro. Séo
Paulo: Publifolha, p. 20.

8 ROSENFELD, Anatol (1976). Literatura e personagem. In: Candido, Antonio e outros. A personagem de ficgdo. S&o Paulo: Perspectiva, p.
42. A concepcéo literéria de Rosenfeld, ao menos no texto citado, ainda que tangencie alguns aspectos considerados por Candido, afirma que
aapreciacdo estéticaem si einocente da obrade arte sdo a grande raz&o de ser da obraliteréria. O componente, por assim dizer socia daobra
literéria, ndo entra, de fato, no texto citado. (cf. p. 48-49).

8 CANDIDO, Antonio (2000). A literaturae avidasocia. ___. Literatura e sociedade. Série Grandes Nomes do Pensamento Brasileiro. S&o
Paulo: Publifolha, p. 22
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critico literério®. No campo especifico desta investigacdo sobre a obra de Franz Kafka, a questdo do
efeito produzido pela obra sobre o publico brasileiro especifico dos anos sessenta e setenta suscita al -
guns problemas que se pretende expor antes de uma andlise mais detida dos estudos do critico em pauta.

Como umaformade delimitar as margens dainvestigacdo em tela, é importante lembrar dois pontos: de
um lado, as obras sdl ecionadas foram origina mente produzidas na distante Praga do | mpério Austro-Hungaro,
por um autor judeu e falante de alemé@o, durante 0s anos em que seinscreve, somados aos anos imediatamente
anteriores e posteriores, a Primeira Guerra Mundia; por outro lado, as obras analisadas nesta tese foram
traduzidas no Brasil, que as recebeu traduzidas a partir de uma lingua que ndo era a origind em que foram
escritas, durante os primeiros anos de uma ditadura civil-militar. Visto assm, o ambiente cultura origind das
obras literarias e o ambiente brasileiro no qual foram recebidas — numa disténcia temporal de meio século —
ndo parecem oferecer muito para a busca das relagdes entre elas, nos moldes descritos por Antonio Candido.
Isso éreforgado porque, quando Antonio Candido escreve sobre o efeito produzido pelaobraliteréria sobre o
publico, ele o faz de um ponto de vista muito especifico: autores brasileiros escrevendo para um publico
brasileiro. Além disso, quando Candido comenta o efeito detais obras, €le estélevando em consideragdo muito
mais os efeitos do momento, ou sgja, areacdo do publico que poderia— como inlmeras vezes aconteceu —levar
0 autor areconsideracdes, novas obras escritas sob 0 impacto de criticas positivas ou néo.

Portanto, nestes estudos sobre o efeito que a edi¢do das obras de Franz Kafka— especificamente O
processo e Na coldnia penal — exerceu sobre o publico brasileiro que recebeu tais obras, o uso de consi-
deragBes criticas de Antonio Candido, € feito de uma maneira moderada, adaptando aquilo que esta
expresso nos textos do critico brasileiro e, de um certo modo, aclimatando seus estudos criticos aos
propositos especificos desta pesquisa.

Além disso, ndo é de interesse central tecer consideragdes sobre as condi¢des de producdo dos
textos de Kafka a época de sua escritura, ainda que, perpendicularmente, se toque em tais condicdes
como uma maneira de mais bem entrar no universo literério kafkiano.

Em outras palavras, os estudos de Antonio Candido permitiréo areflex&o sobre o principio de que
a literatura interage com a realidade convencional, produzindo efeitos sobre um puablico delimitado e
caracterizado. Desse modo, buscar-se-a entender em quais condigdes histoéricas as fantasmagorias de
Franz Kafka chegaram, desde a distante Praga do comeco do século XX até o publico brasileiro, nas
primeiras décadas da segunda metade do mesmo século. Sabe-se de anteméao que os efeitos deste encon-
tro ndo se fizeram esperar: Kafka é assumido pelo pablico culto brasileiro, que ja havia sido, sob certos
aspectos, apresentado de relance a este autor de nome estranho® por meio de alguns leitores que ja
haviam sido seduzidos pel os seus textos violentos, com descricdes meticul osas de torturas, burocracias,
pordes ditatoriais, agressdes e condenacdes sem culpa. Ou sgja, 0 Brasil de uma nova ditadura nascente
jaerakafkiano antes da chegada dos textos traduzidos de Kafka?®. A obra de Kafka apenas deu 0 nome

8 Deste ponto de vista, partilha o critico e historiador Carlo Guinzburg, no seu livro Nenhuma ilha é uma ilha (Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2004). Segundo o historiador, nesta obra, a ficcao pode ter uma influéncia sobre o real.

8 Conscientemente cria-se um paralelo entre o encontro histérico de Carpeaux com Kafka ocorrido no ano de 1921. Na ocasido Carpeaux
estava em Berlin (Bayrischer Platz) e, como ndo conhecia o grupo de intelectuais presentes no local onde se encontrava, ficou num canto e
foi apresentado a um “rapaz franzino, magro, pélido, taciturno”, a quem a tuberculose na laringe havia “embargado a voz”. Carpeaux néo
conseguiu entender o nome do rapaz, e pensou ter ouvido “Kauka”. O relato completo se encontra testemunhado no artigo do proprio Otto
Maria Carpeaux: Meus encontros com Kafka (Cf. “Século kafkiano”, Folhetim, Folha de Sdo Paulo, 03.07.1983, p. 6-7).

8 O Professor Paulo Sérgio Pinheiro, um dos fundadores do Ndcleo de Estudos da Violéncia da Universidade de S&o Paulo, em entrevista
concedida a nos e reproduzida no Anexo, confirma que havia uma tradicéo violenta de resolug&o dos problemas politicos e sociais no Brasil,
com especia énfase para afase do governo ditatorial de Getulio Vargas.
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mai s proprio para o que os brasileiros ja conheciam e que iriam aprofundar, sentindo ainscri¢do em suas
peles e NoSs Seus processos.

Este estudo que aborda o efeito da literatura na sociedade pressupde a aceitacdo de que, pelo
menos, algum tipo de producéo literéria € uma necessi dade dos grupos humanos. Candido, a este respei-
to, chega afalar em uma*“ espécie de necessidade universal de ficcdo e de fantasia’®. O efeito dalitera
tura acompanha, pois, a sua funcéo na sociedade. De fato, estando a literatura a interagir com o grupo
social ao qual é destinada, a suarazdo de ser neste grupo tem aver com o seu ef eito — umas tantas vezes
esperado, outras tantas vezes ndo — sobre a sociedade. A literatura cumpre sua funcdo sob alguns aspec-
tos, conforme levantamento do critico:

a)  funcdo psicoldgica: ha uma necessidade universal deficcdo e defantasiano ser humano, ao
lado da satisfacéo das necessidades mais elementares;

b)  funcdo educativa: ha um elo entre aformacdo da pessoa, 0 humanismo e a literatura;

c)  funcdo de conhecimento do mundo e do ser: aliteratura permite ao individuo e ao grupo um
conhecimento de si mesmo e do outro, sgjaatravés de identificacdo, sejaatravés de contras-
tes e da sua realidade mais ampla como ser no mundo.

Antonio Candido ndo toma partido por alguma das fun¢ées como dominante ou mais carac-
teristica da producéo literéria, mas propde 0 arremate de suas consideracdes da seguinte forma:

Sem procurar decidir, limitemo-nos a registrar as trés posi¢des e admitir que a obra literaria signi-
fica um tipo de elaboracdo das sugestdes da personaidade e do mundo que possui autonomia de
significado; mas que esta autonomia ndo a desliga das suas fontes de inspiragdo no real, nem anula
a sua capacidade de atuar sobre ele.

A primeira funcdo da literatura ndo toca t&o de perto esta investigacdo quanto a segunda e a
terceira. Na segunda fungdo identificada, Antonio Candido mostra que a literatura pode e foi, em umas
tantas vezes, utilizada para educar segundo os interesses de um grupo dominante. A censura foi um
modo de, muitas vezes, 0s grupos dominantes determinaram o que erabom, belo, uno e verdadeiro para
aformacgdo das pessoas. Segundo 0s conceitos éticos e morais vigentes, algumas obras eram considera-
das subversivas ouimorais e o que em alguns momentos estava sob cédi ces proibidos, maistarde retornou
as salas das academias, as conferéncias publicas, como modelos do bem escrever.

Seguidores fiéis de Adolf Hitler queimaram livros subversivos na Berliner Opernplatz em 10 de
maio de 1933%; a lgreja guardou as obras proibidas que possuiam ensinamentos aparentemente contra-
rios aos seus, com medo que 0s ingénuos cristaos tivessem acesso ao home da rosa; Salman Rushdie
vive sob ameaca de morte desde que escreveu os seus Ver sos Satanicos e o governo civil-militar brasilei-
ro (1964-1984) censurou jornais, revistas e producdes editoriais, musicais e cinematograficas. Todos 0s
perseguidores e censores tinham uma intencdo: expurgar das suas sociedades 0 que ndo era, segundo
suas concepgdes, 0 modelo ideal de producdo cultural ou artistica.

87 Cf. CANDIDO, Antonio. A literatura e a formagé&o do homem. Ciéncia e Cultura, Sdo Paulo, 24, (9): p. 804, Set. 1972.

8 Cf. Deutscher Bundestag (1996). Fragen an die deutsche Geschichte — \WWege zur parlamentarischen Demokratie. Bonn: Historische
Ausstellung im Deutschen Dom in Berlin, p. 289. Lembremo-nos de que a queima foi levada a cabo em vérias cidades universitérias alemas
por seguidores fiéis do Fuhrer, inclusive na orgulhosa cidade de Gottingen, centro irradiador de cultura e de conhecimento na Alemanha e
onde se contam dezenas de prémios-Nobel.
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Candido mostrano seu texto que a arte tem, quando se trata da formagao principa mente dosjovens,
a ambigua capacidade de educar paraavirtude ou parao vicio. De fato afirma Candido que haum

conflito entre aidéia convencional de umalliteratura que eleva e edifica (segundo os padrdes ofici-
ais) e a sua poderosa forca indiscriminada de iniciagdo na vida, com uma variada complexidade
nem sempre desejada pelos educadores. Ela ndo corrompe nem edifica, portanto; mas trazendo
livremente em si 0 que chamamos o bem e o que chamamos o mal, humaniza em sentido profundo,
porque faz viver.®®

A relacdo da sociedade com a obra de arte literaria e o efeito que esta produz sobre aguela ndo é
sempre pacifico, mas, muitas vezes, medido e controlado. Contudo, aliteratura entra pelas frestas quan-
do as portas e janel as estao fechadas: a producao literaria condenada e censurada passara pela clandesti-
nidade, como na obra Fahrenheit 451%, na qual, apesar da proibicéo e destruicdo de todos os livros
encontrados, no submundo os livros continuavam a ser cultuados e lidos por uma sociedade proscrita.

N&o sO aliteratura, masaarte em geral®*, tem umahistéria atribul ada com a sociedade naqual esta
imbricada. Contudo, aqui o campo especifico é a literatura. Tendo em vista, entdo, a funcéo socia da
obra de arte literéria, “trazendo livremente em si 0 que chamamos o bem e o que chamamos o mal”, o
efeito daliteratura numa sociedade € expor e representar 0 mundo, de modo humanizador e contradité-
rio, “talvez humanizador porque contraditério®”.

A leiturade umaobraliteréria possibilitaao leitor confirmar e negar, propor e denunciar, apoiar e
combater, viver dialeticamente os problemas existenciais, 0 que, por suavez, permite que se compreen-
da e se encontre um sentido para a realidade do entorno. A arte de Franz Kafka, neste sentido, possuii
muito do que pode haver de contradit6rio: na sua obra ndo ha saida e se ali podemos identificar algum
tipo de Bildungsroman, s6 0 é por via negativa. Além disso, nas duas obras nas quais esta investigacao
est& baseada e em praticamente a totalidade dos escritos do escritor, 0s personagens sdo anti-herdis; as
situacBes s80 as mai's angustiantes possiveis e as descri¢des minuciosas das torturas e dos processos sao
genuinas aulas de desrespeito aos direitos fundamentais, que poderiam compor um verdadeiro manual
de tortura. Apesar disso, o préprio Candido® utiliza as obras para mostrar, ainda que pelo seu avesso, 0
grau de importancia do respeito aos direitos minimos do ser humano. De fato, conforme mais a frente &
mostrado, a obra de Franz Kafka tornou-se referéncia entre leitores criticos de diversas éreas, para uma
compreensdo daquilo que, na falta de termos mais apropriados e sob a protecéo da aura critica de Anto-
nio Candido, também se chama de bem e mal®* e que esta presente na sociedade.

A segunda funcdo da literaturainvestigada por Candido toca centralmente esta pesguisa, ou sgja,

8 CANDIDO, Antonio (1995). O direito aliteratura. ___. Vérios escritos. S&o Paulo: Duas Cidades, p. 244.

© QO livro foi escrito por Ray Bradbury em 1953, mas sua versio mais conhecida é a adaptacéo para o cinemarealizada por Francois Truffaut.
% Lembramos, a titulo de curiosidade, da atitude do papa diante dos nus de Michelangelo na Capela Sistina: sua primeira vontade foi de
mandar destruir as indecéncias, contentando-se depois em apenas mandar recobrir os nus mais ousados.

9 CANDIDO, Antonio. O direito a literatura, p. 244.

% CANDIDO, Antonio (1980). A verdade darepressdo. __. Teresina etc. Rio de Janeiro: Paz e Terra, p. 113-118.

% Durante o tempo em que dedicamos a pesquisa no Nucleo de Estudos da Violéncia, na Universidade de S&o Paulo, travei, um dia, uma
discusséo ferrenha com dois colegas de trabalho e amigos no quotidiano, Helder Ferreira e Viviane Cubas, sobre a validade dos conceitos de
bem e mal. Disseram-me eles que tais conceitos levavam para vias perigosas, visto que justificariam valoragBes a priori das pessoas, |levando
a concepgdo de que existam pessoas boas e més em si. O que valeria, segundo suas formulagdes, seria o conceito do direito, determinando
normas de conduta socialmente aceitas e as puni¢les para quem infringisse o acordado, dai a percepcdo estritamente scio-cultural dos
direitos e dos conceitos de violéncia. Estamos simplificando muito a discusséo, mas, resumidamente, nosso ponto de vista, pouco modifica-
do desde entdo, é que os conceitos de bem e mal, presentes desde os primeiros fil 6sofos, ainda estéo por detras da fundamentagéo filosofica
dodireito eajustica.
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aquelaliteraturaque “toma posi¢cdo em face dasiniquidades sociais, as mesmas que aimentam o comba-
te pelos direitos humanos’®. Antonio Candido, como uma forma de provar seu argumento, passa da
literatura brasileira para a literatura considerada classica mundial, mostrando que mesmo obras “meno-
res’ ou de maqualidade podem atuar sobre o conhecimento humano, tocando suas aspiracdes éticas e de
justica mais profundas. Contudo, sua ressalva é a seguinte:

A eficacia humana é fungdo da eficécia estética, e portanto o que na literatura age como forca
humanizadora € a prépria literatura, ou seja, a capacidade de criar formas pertinentes.®

Antonio Candido permanece, apesar de sua preocupacéo em demonstrar a funcdo, por assim di-
zer, socia daliteratura, fiel ao seu principio de supremaciado carater artistico daobra, portanto, balizada
no principio dafruicéo estética, pois

negar afruicdo daliteraturaé mutilar anossa humanidade. [...] aliteratura pode ser um instrumento
consciente de desmascaramento, pelo fato de focalizar as situagdes de restricdo de direitos, ou de
negacdo deles, como a miséria, a serviddo, a mutilagéo espiritual .’

Como se depreende do texto, a percepcdo da literatura como um instrumento consciente de
desmascaramento da-se através da potencialidade do texto, num movimento que parte do leitor, cuja
participacéo no processo de construgdo textual é de suma importancia, pois, como o proprio Candido
defende, “ndo convém separar a repercussao da obra da sua feitura, pois, sociologicamente a0 menos,
ela sO esta acabada no momento em que repercute e atua’ .

Candido argumenta, ainda, que 0s grandes cléssicos universais ultrapassam as barreiras e podem
ter um significado em outras culturas, distantes no tempo e no espaco daquel as nas quais foram original-
mente geradas e para as quais foram originalmente escritas.

Sobre o fendbmeno da fruicdo, Candido afirma que:

O Fausto, 0 Dom Quixote, Os Lusiadas, Machado de Assis podem ser fruidos em todos os niveis e
seriam fatores inestimaveis de afinamento pessoal, se a nossa sociedade iniqua ndo segregasse as
camadas, impedindo adifusdo de produtos culturais eruditos e confinado 0 povo a apenas umaparte
da cultura, a chamada popular.

Segundo, portanto, o argumento de Antonio Candido, ha umainteragdo real e uma possivel entre
literatura e sociedade. Devido ao distanciamento, ja mencionado, entre a época da escritura das obras de
Franz Kafka e a chegada dos textos para o portugués no Brasil, esté-se focando apenas a agéo do primei-
ro sobre 0 segundo pdlo dainteracéo, ou segja, ainfluéncia daliteratura sobre a sociedade. Nao se chega
aponto de afirmar que a literatura kafkiana transformou a sociedade brasileira, mas, dentro dos limites
de“nossasociedadeiniqua’ que segregaeimpede a“difusdo de produtos culturais eruditos e refinados’,
a literatura produzida pelo autor, com especial atenc@o para os dois textos que fazem parte do corpus

% CANDIDO, Antonio (1985). O direito aliteratura. . Vrios escritos. S&o Paulo: Duas Cidades, p. 250.

% CANDIDO, Antonio. O direito aliteratura, p. 251.

97 CANDIDO, Antonio. O direito aliteratura, p. 256.

% CANDIDO, Antonio (2000). A literaturae avidasocial. ___. Literatura e sociedade. Série Grandes Nomes do Pensamento Brasileiro. Sdo
Paulo: Publifolha, p. 20.
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selecionado, permitiu uma leitura, ndo melhor, mas diferenciada de um momento especifico da historia
brasileira, ou, a0 menos, conseguiu encontrar um nome para o que, até entdo, seguia inominado: o
adjetivo “kafkiano”, enormemente alargado em seu conteido seméantico.

Quando a ficcdo se confunde com a realidade. 49






Capitulo 02

Aspectos da recepcao em lingua
alema a obra de Kafka”

Es gibt ,unendlich viel Hoffnung —, nur nicht fur uns’
(Franz Kafka)

A recepcdo critica em lingua alema de O processo e de Na colénia penal (e de outros escritos de
Franz Kafka), surgidajadurante os anos da ascensdo e do dominio do Nacional-Socialismo, mas, sobre-
tudo, aguela surgida posteriormente, mostra com clareza, entre outros aspectos, a tentativa de se acha-
rem nas obras do autor pontes que permitam uma reflexdo sobre os acontecimentos do 111 Reich, uma
explicagdo, um sentido para o ocorrido. A partir dos anos cinguenta, juntamente com tal reflexdo, aobra
kafkiana sera tema de varias discussdes no bloco soviético, as quais problematizam a pertinéncia dos
textos de Franz Kafka no contexto do chamado realismo socialista. Com o recrudescimento da censura
e da violéncia praticadas nos paises sob o controle soviético, a interpretacdo das narrativas e das situa-
cOes literarias criadas por Franz Kafka também é colocada em paralelo com 0s eventos que se desenro-
lavam atras da chamada cortina de ferro.

Os textos produzidos em lingua alemé sobre a obra de Kafka, que perpassam ambas as ditaduras,
e que legitimam o foco de nossa tese, permitem uma abordagem cronol 6gica assim estruturada:

a) As primeiras apreciacdes: Kurt Tucholsky, Brecht e Benjamin;

b)  Kafkano exilio - de 1935 até 1945;

C) O redescobrimento de Kafka: leituras ap6s a Segunda Guerra Mundial;

d) A questdo soviética (ditadura, censura e interpretacdo: situagdo kafkiana);
€) Criticaatual.

% Este capitulo foi escrito durante nossa estada em Bielefeld e sob a orientagédo do professor Dr. Klaus-Michael Bogdal. Agradecemos ao
DAAD e a Capes pela concessao da bolsa-sanduiche que nos possibilitou pesquisar na Universidade Bielefeld durante o ano de 2005 e
comeco do ano de 2006. Todas as traducdes deste capitulo, quando ndo mencionado o tradutor, foram feitas por nds com a revisdo de nossa
orientadora, Profa. Dra. Celeste H. M. Ribeiro de Sousa, a quem novamente agradecemos. Os textos no alemé&o original seréo reproduzidos
como nhotas de rodapé.






As primeiras apreciacoes

Ja desde as primeiras publicagdes em 1913, a obra de Franz Kafka vem sendo lida e criticada por
circulos regtritos, que se tornam com o tempo — a cada nova publicacdo — maiores. As apreciacBes que
apresentamos neste capitul o, entretanto, tém aver com as obras sdl ecionadas para nosso corpus de investiga
¢&0 eincidem diretamente sobre nosso tema, ou sgja, aleitura critica e politica das obras de Franz Kafka

Num ensaio intitulado “In der Strafkolonie” veiculado na revista Weltbiihne de 03 de junho de
1920, Tucholsky refere-se anovela Na coldnia penal acabada de publicar em 1919. Conforme mostrao
critico brasileiro Luiz Costa Lima'®, Tucholsky encontra dificuldades para achar um caminho
interpretativo seguro para a novela em questdo, resistindo, inclusive, a consideré-la como uma aegoria
aplicavel aesferamilitar. Assim escreve Tucholsky:

Alegoria... A jurisdi¢go militar...
Mas esta obra de arte é t&o grande, que ela ndo necessita de nenhuma desculpa e uma alegoria ndo
€ de modo algum necesséria. '

No ano de 1926 (Kafka falece em 1924), um ano ap6s ser publicado pelaprimeiravez o romance
O processo'®?, Kurt Tuchol sky resenha-o também para a Weltbiihne. Tendo em vistaa data da publicacéo
deste romance, € valido pensar que a critica escrita por Kurt Tucholsky tenha sido influenciada pelo
ambiente politico, que ja possuiaem gérmen as sementes e osideai s hazistas. Duas perguntas fundamen-
taisfeitas por Tucholsky jano primeiro paragrafo da sua resenha apontam para um pasmo diante de uma
obratdo inovadora: “Quem fala? O que éisto?’ (“Wer spricht? Was ist das?’)1%. Como a cumprir uma
maxima filosofica, as perguntas suscitadas pelo texto kafkiano parecem ser mais importantes do que
possiveis respostas que ali pudessem ser encontradas. E as perguntas s80 uma constante nesse ensaio.
Costa Lima, embora ndo centre sua atencdo sobre tais questionamentos quando aborda os primeiros
estudos criticos surgidos em lingua aleméa sobre a obra de Franz Kafka, demonstra que Tucholsky perce-
be a impossibilidade de se resumir a obra do escritor a sétiras delimitadas a aspectos da sociedade
humana. De fato, assim se manifesta, ainda, 0 pasmo de Tucholsky diante do romance, numa compara-
¢do sucinta com as novelas Na coldnia penal e A metamorfose:

Ent8o uma sétira da justica? De modo algum.
Tampouco a Col6nia Penal é uma satiramilitar ou a Metamorfose uma sétira burguesa — trata-se de

composic¢des proprias, ndo destinadas a interpretacdo.'®

A situacdo literériavivenciada por Josef K. no romance seria para Tuchol sky tao insensata quanto

10 Cf. LIMA, Luiz Costa (1993). Limites da voz: Kafka. Rio de Janeiro: Rocco.
L TUCHOLSKY, Kurt (sob o pseuddnimo de Peter Panter) (1979). >In der Strafkolonie<. In.: MUHFEIT, Herbert & SPICKER, Friedmann
(org.). Franz Kafka — Kritik un Rezeption zu seinen Lebzeiten 1912-1924. Frankfurt am Main: S. Fischer, p. 94:
LAllegorie... Die Militérgerichtsbarkeit...
Aber dieses Kunstwerk ist so grof3, dai es keiner Entschuldigung bedarf, und eine Allegorie ist erst recht nicht vonnéten.”
102 Cf. TUCHOLSKY, Kurt (2004). Der Prozef3. . Gesamtausgabe - Band 8: Texte 1926 (organizado por Gisela Enzmann-Kraiker, Christa
Wetzel). Hamburg: Rowohit. p. 148-154.
103 Cf. TUCHOLSKY, Kurt. Der Proze3, p. 148.
104 TUCHOLSKY, Kurt (2004). Gesamtausgabe - Band 8: Texte 1926 (organizado por Gisela Enzmann-Kraiker, Christa Wetzel). Hamburg:
Rowohlt. p. 150-151:
“Also eine Justizsatire? Nichts davon.
So wenig, wie die <Strafkolonie> eine Militéarsatireist oder die <Verwandlung> eine Bourgeois-Satire — es sind sel bstandige Gebilde,
die niemals auszudeuten sind”
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avidareal (“ist sotéricht, beinah so térich wiein der realen Welt”) e o Ultimo paragrafo do ensaio possui
um apelo ao leitor: “No6s devemos ler, admirar, pensar” (“Wir dirfen lesen, staunen, denken”). Diante
dos acontecimentos que se desenrolavam no ambiente alem&o, com os conflitos crescentes entre um
grupo deintelectuai s que buscava umademocraciasob aégide darazdo e daarte, a Republicade Weimar,
€ um povo insatisfeito que parecia estar se encantando cada vez mais com discursos autoritérios de um
ultra-nacionalismo crescente, 0 apelo de Kurt Tucholsky parece representar, tendo em conta o objeto
literério que ele tinha as méos, umatentativa de trazer o leitor auma reflexdo sobre as opgdes tomadas e
suas consequéncias'®. O apelo de Tucholsky ndo surte efeito, também porque ele eraum dos intel ectuais
gue davam sustentacdo, com projetos literarios inovadores, aguela republica que tentava se fazer gerar
tendo como ponto de partida a cidade de Goethe e de Schiller, mas que ha muito perdera suas forcas,
tanto porgque ndo satisfazia os anseios mais imediatos do povo que elatdo contraditoriamente represen-
tava, quanto porque o ultra-nacionalismo fazia-se sentir como uma solugdo para os males da nagao.
Desde ent&o, a obra kafkiana encontra um novo foco de interpretacdo: seu texto passaa ser considerado
algo profético, suas visdes, que pareciam tdo fantésticas, tornam-se reais a partir do pesadel o produzido
pelas forcas nazistas.

A primeirarelacdo direta entre a obra de Franz Kafka e o Nacional-Socialismo € feita por Bertolt
Brecht e desencadeia uma reacdo ndo muito animadora em Walter Benjamin, conforme documentam
textos de ambos. Bertolt Brecht publica em 1934 o artigo “Uber die moderne tchechoslowakische
Literatur”1%, no qual afirma preferir “a moderna literatura tcheco-eslovaca ao invés de qualquer outra
literatura burguesa”. Em especial, ele considera a literatura de Franz Kafka digna de leitura profunda,
pois ele teriarepresentado de formanotavel, mas ndo facilmente apreensivel, a propriaditadurafascista,
antecipando os campos de concentracdo, a inseguranca judicial e o absolutismo do aparato do Estado.
Assim conclui Brecht o seu breve comentério:

Escritores alemaes devem ler sem falta estas obras, téo dificil € 0o momento, umavez que aatmosfera
opressiva é muito forte e, antes de mais nada, sdo necessarias chaves como nos textos herméticos. ™

Nao ha no texto brechtiano a mencao direta a nenhuma obra especifica de Franz Kafka, mas sua
leitura aponta para uma apropriacéo que se faria sentir nos anos seguintes e que suscitou uma discussio
entre o dramaturgo e Walter Benjamin, o qual publicara, também no ano de 1934, o seu conhecido artigo
“Franz Kafka — Zur zehnten Wiederkehr seines Todes” (“Franz Kafka — No décimo aniversério de sua
morte”), que correspondiaa uma homenagem ao aniversario de morte de Franz Kafka. Chama a atengéo
no texto de Brecht o apel o feito aos escritores alemaes para que estes leiam as obras dos autores por ele
mencionados, apelo que faz lembrar as linhas finais escritas por Kurt Tucholsky no seu artigo sobre o
romance O processo. O teor da discussdo entre Brecht e Benjamin, ou sgja, as relagbes entre o fascismo
alemdo crescente e as narrativas de Franz Kafka, foi documentados por Brecht no seu diario'®. Nas
notas de Benjamin sobre adiscussao com Brecht, o fil6sofo registraque o dramaturgo liaaobrakafkiana,

1% Também o professor Luiz Costa Lima relaciona uma certa atmosfera politica da segunda metade da década 1920 como responsavel
pela presenca do tema militar no texto escrito por Kurt Tucholsky. (Cf. LIMA, Luiz Costa (1993). Limites da voz: Kafka. Rio de Janeiro:
Rocco, p. 17).
106 BRECHT, Bertolt (1993). Uber die moderne tchechoslowakische Literatur. _ . Werke — GroRe kommentierte Berliner und Frankfurter
Ausgabe (Herausgegeben von Werner Hecht, Jan Knopt, Werner Mittenzwei und Klaus-Detlef Miller) — Band 22. Frankfurt am Main:
Suhrkamp Verlag, p. 37-38.
107 BRECHT, Bertolt. Uber die moderne tchechoslowakische Literatur p. 37-38:
»Deutsche Schriftsteller werden unbedingt diese Werke lesen miissen, so schwer dasist, da die Stimmung der Ausweglosigkeit sehr
stark ist und man zu allem Schliissel braucht wie bei Geheimschriften.”
108 cf, MULLER, Michael (1996). Erlauterungen und Dokumenten — Franz Kafka — Der ProceR3. Stuttgart: Philipp Reclam, p. 131.
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notadamente o romance O processo, como um texto profético, ja que o que ai é descrito, podia se ver ou
vivenciar nas acdes da Gestapo ja na primeira metade da década de 1930. Apesar de Benjamin ndo se
apropriar diretamente do que Brecht chamou de aspecto profético na obra de Kafka, o fildsofo cita ou
registra a opinido do dramaturgo em vérias ocasifes. numa correspondéncia para Werner Kraft (apenas
amencédo da opinido de Brecht)'®; nas anotacfes pessoais de 06.07.1934, 05.08.1934 e 31.08.193410;
em anotacOes esparsas a partir de setembro de 1934 (Dossié de objecdes e reflexdes proprias) ™.

Com a consolidacdo do Nacional-Socialismo e seus desdobramentos a obra de Franz Kafka sera
lida, cada vez mais, como uma profecia que se desdobrava diante dos olhos atonitos de intelectuais
alemaes, muitos delesjano exilio. Walter Benjamin, entretanto, ndo partilharia de tal condicdo de exila-
do: obrigado afugir da suaAlemanha, quando os ventos eram-lhe contrérios, precisou também deixar a
suaqueridaParis, onde os nazistasinstalavam seus controles e seus ol heiros. Nafronteiracom a Espanha,
tomada pela burocracia, ao lado de uns tantos outros fugitivos, preferiu ndo se arriscar, e tornou-se ele
mesmo um personagem kafkiano na moenda tecnocrética nazista, na qual seria, de qualquer forma,
incluido se fosse deportado na condicdo de judeu para aAlemanha, e se matou.

19 Cf, SCHWEPPENHAUSER, Hermann (org.) (1981). Benjamin ilber Kafka: Texte, Briefzeugnisse, Aufzeichnungen. Frankfurt am Main:
Suhrkamp Taschembuch, p. 97.

10 Cf, SCHWEPPENHAUSER, Hermann (org.). Benjamin tiber Kafka, p. 149-154.

m Cf, SCHWEPPENHAUSER, Hermann (org.). Benjamin liber Kafka, p. 160-161.

Quando a ficcdo se confunde com a realidade.
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Kafka no exilio - de 1935 até 1945

Na primavera européia de 1935, so publicados pela Editora Schocken de Berlin os primeiros
quatro volumes das obras compl etas de Franz K afka, organizados por Max Brod, cujovolumelll intitulava
se exatamente Der Prozef3**®. Esta nova edi¢cdo do romance possuia peguenas diferencas em relagéo a
primeira edicdo de 1925 e era acompanhada dos fragmentos rejeitados/riscados por Franz Kafka. Uma
das primeiras reagdes a esta publicagdo, vel culadas pela critica, fez-se sentir num artigo curto escrito por
Klaus Mann ja no ano em que se iniciou a publicacdo das obras completas, ou sgja, a partir do ano de
1935, conforme excerto abaixo reproduzido:

A edigdo integral das obras de Franz Kafka, que a Editora Schocken de Berlin oferece € amais nobre e
significativa publicacdo que hoje vem daAlemanha. O Ministério da Propagandanéo aproibiu. Poiseste
acontecimento intelectual da-se em uma completa “ splendid isolation”, bem a margem da Camara Cul-
tural do Reich, em um gueto, que realmente ndo precisa de se envergonhar da distancia que o separa do
novo empreendimento cultural alem&o. [...] Estéo disponiveis até o momento em solida apresentacdo, os
romances ,,América’, ,,O processo”, ,,O Castelo” e um volume ,, Contos e prosa curta’.

Uma das mais genuinas e notaveis obras literarias da época é-nos of erecida hoje finalmente em seu
conjunto em uma organi zacdo bela e cuidadosa. Mas que presente! Sera que aindaha um circulo de
leitores capaz e com disposicao para saborear tao elevados, dificeis e inéditos encantos? Para com-
preender o tom obstinado e a objetiva perfei¢ao de uma prosa poética? Para enfrentar a grotesca e
comovente visdo do sonho venturoso, profundo eterrivel e de um génio religioso pleno de respeito?
Um tal circulo de leitores — se ele existir em algum lugar — sentira frente as obras de Kafka da
Editora Schocken, o mesmo sentimento de gratid&o, que eu hoje expresso.'*

O artigo curto possui alguns aspectos que chamam a atencdo: a importancia que Mann da ao
lancamento, considerando-0 a mais nobre e significativa publicacdo na Alemanha nagquele momento; a
ironia ao insinuar que a obra de Franz Kafka passou desapercebida, ou sgja, ndo foi proibida pelos
censores da época — em cujo comando estava 0 poderoso Propagandanminister Josef Goebbels — e a
provocativa pergunta acerca da eventual existéncia de um circulo de leitores com capaci dade e disposi-
¢ao paraobras que suscitavam sentimentos el evados, dificeis etdo novos. A pergunta, um questionamento
retérico, parece dizer que ndo haveriamaistais salas de leitura. A ascensdo de Adolf Hitler traziaem seu

12 Apropriamo-nos, para denominar este nosso sub-capitulo, do termo usado por Milller para referir-se ao periodo no qual a obra kafkiana é

publicada no estrangeiro enquanto era censurada no 111 Reich. Na obrade Miller, estéo organizadas e comentadas as edic¢oes de O processo,

bem como as criticas feitas ao romance durante os anos de suas varias edigdes em aeméo [Cf. MULLER, Michael (1996). Erlduterungen

und Dokumente — Franz Kafka — Der Procef3. Stuttgart: Philipp Reclam, p. 131].

13 Cumpre recordar que as edicdes organizadas por Max Brod possuiam pequenas corregoes, feitas de préprio punho pelo organizador, as

narrativas e a alguns dos titul os kafkianos como, por exemplo, o titulo de Der Prozess ndo gravado com “c”, sendo com “z".

14 MANN, Klaus (1993). Zahértzte und Kunstler: Aufsitze, Reden, Kritiken 1933-1936. Reinbeck bei Hamburg: Rowohlt, p. 315-316:
» Die Gesamtausgabe der Werke Franz K afkas, die der Schocken-Verlag, Berlin, anbietet, ist die edel ste und bedeutendste Publikation,
die heute aus Deutschland kommt. Das Propagandaministerium verbietet sie nicht. Denn dieses geistige Ereignis vollzieht sich in
einer vollkommenen <<splendid isolation>>, ganz <<abseits von der Reichskulturkammer>>, in einem Ghetto, das sich seiner
Abgesonderheit vom neudeutschen <<Kultur>>—Betrieb wahrhaftig nicht zu schamen braucht. [...] Es liegen, in einer noblen und
soliden Ausstattung, bis jetzt vor: die Romane <<Amerika>>, <<Der Prozef3>>, <<Das Schlof3>> und ein Band <<Erzahlungen und
kleine Prosa>>. [...]
Eines der reinsten und merkwiirdigsten Dichterwerke der Epoche wird uns hier endlich in seiner Gesamtheit dargebotten in schoner,
sorgféltiger Anordnung. Was flir ein Geschenk! Gibt es noch ein Leserschaft, die fahig und bereit ist, hohe, schwierige und sehr neue
Reize auszukosten? Den eigenwiligen Ton und die objektive Vollkommenheit einer dichterischen Prosa zu begreifen? Vor der
grotesken und rihrenden Vision, dem tiefen, schauerlichen und begnadeten Traum eines religidsen Genies ehrfuchtsvoll zu stehen?
Eine solche L eserschaft —wenn sie denn irgendwo existiert —wird, angesichts der Kafka-Ausgabe des Schocken-Verlages, dieselbe
Dankbarkeit empfinden, die ich hier ausspreche.”
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bojo a sua destruicdo e, neste sentido, a queimados livros em tantas cidades universitérias alemas repre-
sentou também a incapacidade para a apreciacdo de obras provocativas, como por exemplo, as narrati-
vas kafkianas. Cumpre lembrar que a queimados livros dos “inimigos da Grande Alemanha” foi levada
a cabo por fiéis estudantes universitérios.

A obrade Franz K afka passou desapercebida pela censura, masisso ndo iriadurar muito tempo. No
ano de 1938, ratificando uma proibi¢ao mais genéricade 1933, 0 nome de Franz Kafka é incluido entre os
autores censurados e toda a sua obra é proibida de ser editada e de circular na Alemanha nazistal's. O
potencia critico a politica nazista latente nos textos kafkianos justificaaironia de Klaus Mann ao afirmar
que o Ministério da Propaganda n&o teria censurado a obraja em 1935. Dai se depreende que o controle
sobre a producgo intelectual na Alemanha de Hitler ndo era téo rigido ainda no comego do seu governo.

No mesmo ano da publicagcdo do ensaio de Klaus Mann (1935), Johannes] U[rzidil], publicaem
Praga uma resenha dos romances Der Prozef3 e Das Schlof, na qual Kafka é apresentado como profeta,
cuja assombrosa obra (“das erstaunliche Werk”) permanecera dando “testemunho de nossa época
despedacada e sofrida’'’. N&o ha no texto de Urzidil o porqué de a obra kafkiana ser considerada
profética, mas considerando-se a situacdo do tempo vivido pelo critico, ha que se atentar para o fato de
que as tragicas visoes kaf kianas estariam permanentemente abertas ao momento historico, em especia o
momento vivenciado pelos membros da comunidade judaica em Praga ou na Alemanha cada vez mais
envolvida pelo governo ditatorial nascente de Adolf Hitler.

A tendénciapararelacionar aliteraturade Franz Kafka com asituacéo em que viviaaAlemanha, tendo
em vista especidmente a situagdo dos judeus, atinge inclusive Max Brod que, mesmo ndo abandonando a
interpretacdo religiosa, encontra na obra do companheiro marcas que |he permitiram uma leitura até mesmo
politica. Brod identifica no romance do amigo paralelos entre 0 momento histérico e descricies kafkianas,
demonstrando que ja desde os primeiros paragrafos do romance O processo era possivel vidumbrar muitas
semel hangas entre personagens e os homens da SS (SS-Manner) em especid trazendo amemoriado leitor a
vestimenta dos agozes de Josef K.28, Entretanto, a questdo fundamental para Brod estaria vinculada néo a
situacdo politica em geral, sendo que ao destino dos judeus, de modo que o personagem central kafkiano
corresponderiaaum simbolo do préprio judaismo (Symbol des Judentums)™®°. Desse modo, houve umacerta
inclusdo do autor Franz Kafka, morto em 1924, entre os exilados, conforme assnadaM{iller:

Poder-se-ia contar também com Kafka entre os ,,autores exilados’: as obras proibidas do autor,
morto em 1924, ganhavam na Alemanha, depois de 1933, uma singular atualidade no exterior. Ele
foi entendido por muitos como profeta que, em seus romances e contos — sobretudo em O processo —
japressentia o futuro desenvolvimento politico e social e ja anunciava a “ catéstrofe alema’ .1

15 Para uma compreensdo de toda a movimentagdo para a destruicéo dos livros, com os documentos, manifestagGes, fotos, cidades, apoio e
critica, cf.: SAUDER, Gerhard (org.) (1983). Die Biicherverbrennung. Miinchen: Carl Hanser Verlag.
16 Cf. STROTHMANN, Dietrich (1968). Nationalsozialistische Literaturpolitik — Ein Beitrag zur Publizistik im Drittem Reich. Bonn: H.
Bouvier u. Co. Verlag. p. 222).
17 U[RZIDIL], Johannes]. Franz Kafka, >>Der Prozel3<<, >>Das Schlof3<<. In.: BORN, Jirgen (org.) (1983). Franz Kafka Kritik und
Rezeption 1924-1938. Frankfurt am Main: S. Fischer, p. 394-395:
»Unter den Zeugen unserer zerrissenen und leidenden Zeit wird das erstaunliche Werk des Prager Dichters weiterleben”.
18 Cf. BORN, Jurgen (2000). Kafkas Roman ,, Der Prozef3” Das Janusgesicht einer Dichtung. ___.,, Das zwei in mir kampfen...” und andere
Aufsatze zu Franz Kafka. Furth im Wald: Vitdlis, p. 70.
19 Cf, MULLER, Michael (1996). Erlauterungen und Dokumenten — Franz Kafka — Der Procef3. Stuttgart: Philipp Reclam, p. 134.
20 MULLER, Michael. Erlauterungen und Dokumenten — Franz Kafka — Der ProceR, p. 133:
»Man kdnnte auch Kafka zu den >>Exilautoren<< rechnen: die in Deutschland verbotenen Werke des 1924 Verstorbenen gewannen
nach 1933 im Ausland eine seltsame Aktualitét: Er wurde von vielen al's Prophete angesehen, der in seinen Romanen und Erzéhlugen
vor allemin Der Procel —die zukiinftigen politischen und gesell schaftlichen Entwicklungen schon vorausgeahnt und die >>deutsche
Katastrophe<< schon angekindigt habe.”
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Uma posi¢ado semelhante & de Max Brod seria adotada pela fil6sofaalemé@Hannah Arendt, que em
1944, residindo nos Estados Unidos daAmérica, publicao seu estudo The jew as pariah, no qual defen-
de atese de que nas obras kafkianas estaria sendo representado o aniquilamento (Vernichtung) do povo
judeu sob o Nacional-Socialismo*?.

Embora ndo faca parte da recepcéo em lingua alema a obra de Kafka, tema deste capitulo, é
interessante observar que André Gide na Franca, durante o tempo da ocupagéo nazista, também tem sua
experiéncia kafkiana, ao modo de Josef K., do ponto de vista da burocracia que envolvia o momento
historico francés, na sua controversa participacao na Segunda GuerraMundial, ou sgja, a necessidade de
vistos, carimbos e selos somados a necessidade de ir de lugar em lugar buscando autorizacfes para
circular pela Franca. Tal situagdo levou-0 a pensar que tudo era muito kafkiano, conforme anotou o
escritor em seu didrio: “... Tudo isto é muito Kafka. Cada vez mais penso nO processo” 122,

Segundo o estudioso Michael Miiller'?, a expressdo kafkaesk, como sinbnimo de algo labirintico,
ameacador e assustador tomou corpo na cultura erudita alema a partir da década de 1940. A construcao
de tal alargamento semantico deveu-se fundamentalmente a apropriacéo da obra kafkiana por parte dos
existencialistas franceses que estariam buscando um entendimento mesmo da existéncia humana, a par-
tir das pontes criadas entre a situacdo literaria e a existéncia por um fio forjada pelos nazistas. Desde
entdo, surge na critica kafkiana um novo termo que vai permanecer como uma das suas linhas
interpretativas mais produtivas. a poética do Absurdo. O absurdo descrito nas obras de Franz Kafka,
contudo, ndo estaria vinculado a um universo onirico e impossivel, sendo que a percepcdo da vida
mesma como uma experiéncia existencial absurda, fadada a um sem-sentido fundamental, que lancaria
0 ser humano aum vacuo, no qual ele ndo encontrarianenhumasaida. Todavia, aformaprimordial detal
interpretacdo foi formulada, foradalinguaaema, por Albert Camus no seu O mito de Sisifo—um estudo
sobre 0 absurdo, publicado em 1942 em francés e traduzido paraalingua aleméem 19584, O importan-
te em tal interpretacdo é constatar a consolidacdo do autor kafkiano como um autor exilado, pois se na
Alemanha sua obra é censurada, na Franca e nos Estados Unidos, um publico amplo a |é e cria textos
tendo-a como modelo literario™. Por esta época, isto é, na vigéncia do nazismo, tendo em vista as
traducdes das obras de Franz Kafka, especialmente para o francés e para o inglés, a chamada situacéo
kafkiana descola-se da realidade alem, e toda e qualquer situacdo politica, mais ou menos semelhante
aos pesadel os burocraticos e absurdos de Josef K., pode ser com elaidentificada.

121 Cf, MULLER, Michael. Erlauterungen und Dokumenten — Franz Kafka — Der Proce3, p. 134.
Além disso, Hannah Arendt relaciona o tema do paria com a obra kafkiana, especificamente com o romance O castelo, ao tecer comentarios
sobre a situagdo do personagem principal K. em relagdo ao castelo, no qual ele jamais é admitido (Cf. ARENDT, Hannah (2000). Die
verborgene Tradition. ___. Die verborgene Tradition: Essays. Judischer Verlag: Frankfurt am Main, p. 68-78). O romance O processo e seu
aspecto profético € refletido também por Arendt num artigo incluido no mesmo livro, mas ai o profetismo é lido como o resultado de um
olhar atento de Franz Kafka sobre a realidade de seu tempo, identificada com a estrutura politica surgida no final do século X1X, fundamen-
tada em principios deterministas que levavam para a esfera social principios do darwinismo. Tal realidade ndo teria se alterado até, pelo
menos, a primeira metade do século XX (Cf. ARENDT, Hannah (2000). Franz Kafka. ___. Die verborgene Tradition: Essays. Frankfurt am
Main: Judischer Verlag, p. 104-105).
22 Apud MULLER, Michael. Erlauterungen und Dokumenten — Franz Kafka — Der Proce3, p. 135:

“...All das sehr >Kafka<. Immerfort denke ich an den Prozef2.”
23 Cf. MULLER, Michael. Erlauterungen und Dokumenten — Franz Kafka — Der ProceR, p. 135.
124 Cf. CAMUS, Albert (1980). Der Mythus von Sisyphus. In: POLIZTER HEINZ (org.). Franz Kafka. Darmstadt: Wissenschaftliche
Buchgesellschaft, p. 163.
125 A presenca de Franz Kafka nos meios culturais de lingua inglesa e francesa, principalmente, pode ser aquilatada no ensaio escrito por
Weiskopf no ano de 1945, no qual ele jafala de um modismo em torno das obras do autor tcheco e de suainfluéncia na literatura da década
d 1930 e 1940 [Cf. WEISKOPF. F. C. Franz Kafka und die Folgen — Mythus und Auslegung (1945). In: JARMATZ, Klaus Dr. und alii
(1970). Kritik in der Zeit — Der Sozialismus — seine Literatur — ihre Entwicklung. Halle (Saale): Mitteldeutscher Verlag, p. 95-99]
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O redescobrimento de Kafka: leituras apos a
Segunda Guerra Mundial

Com o fim do 111 Reich cumpria uma verdadeira re-elaboragdo de categorias mentais que permi-
tissen um entendimento do que se passara durante o “torpor” nazista. Enquanto a“moda Kafka” conti-
nuavaem vogano estrangeiro, osleitores alemaes, em grande parte, ainda desconheciam aobrakafkiana.
Detal maneiraisso eraverdade até o ano de 1947 que, nessa época, parafazer algum comentério aobra
kafkiana, era preciso introduzir informagdes banais que permitissem situar o escritor dentro do contexto
dalingua e da cultura alemd, como no excerto abaixo reproduzido:

O grande escritor Franz Kafka, um escritor judeu precocemente morto em 1924 em Praga, anteci-
pou em seu romance O processo uma situagdo do homem de nosso tempo profeticamente represen-
tada. Um homem K. —um qualquer um — é detido e submetido a um longo e penoso processo, contra
ele montado pelo mais alto poder, contra o qual ele também ndo se atreve a se sublevar, e cujos
desdobramentos ele ndo entende [...] E nds sabemos igualmente, que o pesadelo da burocratizagdo
da existéncia, de forma alguma, permanece confinado a Alemanha. O homem-soviético padece
com ele ndo menos que o inglés. Entretanto, a Alemanha leva um qué de vantagem sobre os
outros sofredores: entre nds, a burocracia desenvolveu-se as raias do grotesco, na medidaem que
se dispOs a administrar e distribuir o nada. Em toda parte as pesadas engrenagens do aparelha-
mento pedem satisfac&o ao homem e oprimem o seu locus existencial. Na Alemanha, todavia, ha
o risco de que as engrenagens triturem o homem, pois os dentes do mecanismo mal dispdem, fora
dele, de algo para agarrar. 1%

A literatura kafkiana, ja conhecida por uns poucos leitores criticos de lingua alema como narrati-
vas que permitiriam paralelos com os horrores infringidos pelo governo nazista, bem como toda uma
literatura secundaria sobre o autor e sua obra, chegam as estantes alemas em profusao, apos terem feito
sua incursdo pelo universo existencialista francés e terem sido traduzidas e re-traduzidas para a lingua
inglesa, francesa e espanhola. Os paralelos com a historiarecente alema, contudo, sdo feitos por meio de
imagens que remetem a estrutura mesma do nazismo, com sua burocracia ndo de todo abandonada com
ofimdo Ill Reich.

A Alemanha iniciava, assim, 0 seu redescobrimento (“Weder-Entdeckung”) da obra kafkiana,
mas ndo a partir dos originais em si, sendo que a partir de textos criticos escritos em francés e inglés —
muitos deles traduzidos para a lingua alema — e que ja interpretavam as obras de Franz Kafka'?’. No

126 Cf, FM.: Prozef? der Biirokratie. In: Der Ruf. Jg.2. Nr. 12. 15. Juni 1947. S. 3. Apud.: MULLER, Michael (1996). Erlauterungen und

Dokumenten — Franz Kafka Der Proce3. Stuttgart: Philipp Reclam, p. 138-140:
»Der grof3e Schriftsteller Franz Kafka, ein 1924 in Prag jung verstorbener Jude, hat in seinem Roman >Der Prozef3< eine Situation des
Menschen unserer Tage prophetisch gestaltend vorweggenommen. Ein Mensch K. — ein Irgendjemand — wird ergriffen und einem
langwierig-peinlichen Verfahren Uberliefert, das hthere Mé&chte gegen ihn veranstalten, deren Walten er nicht begreift, gegen die er sich
aber auch nicht aufzulehnen wagt. Sie sprechen schliefdlich ein Todesurteil, dem er sich unterwirft. [...] Und wir wissen ebenfalls, da3
der Alpdruck der Burokratisierung des Daseins keineswegs auf Deutschland beschrénkt blieb. Der sowjet-Mensch seufzt unter ihr nicht
minder alsder Englénder. Etwas allerdings hat Deutschland den anderen Leidenden voraus: Bei uns entwickelte sich der Burokratismus
vollends zur Groteske, indem er sich anschickt, das Nichts zu verwalten und zu verteilen. Uberall riicken die schwerfalligen Réder der
Apparatur dem Menschen auf den Leib und bedréngen seinen Daseinraum. In Deutschland jedoch besteht die Gefahr, dai3 die Rader
den Menschen zermamen, da die Z&hne des Werks auf3er ihm kaum etwas anderes mehr zum Greifen haben.”

27 Cf. MULLER, Michael. Erlauterungen und Dokumenten — Franz Kafka Der ProceR, p. 140-142.
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momento mesmo em que a obra kafkiana adentrava a sociedade ledora alemd, iniciava-se a controversa
tentativa de os alemaes construirem um tempo novo, tendo como fundamento um chao limpo das ideo-
logias nazistas, o chamado “ Stunde Null”, ou seja, “momento zero” . A entrada do autor tcheco de lingua
aema neste ambiente e neste momento foi, portanto, como uma avant premiére, a descontar 0s anos em
gue €l e passara desapercebido do grande publico, mesmo tendo sido publicado em Berlin em 1925 eem
1935, O grande moteinterpretativo daobrakafkiananeste periodo seraencontrado no existencialismo,
fundamentado em lingua alema pelo filésofo Martin Heidegger e na lingua francesa, principa mente,
pelo filésofo Jean Paul Sartre e por Albert Camus.

No ano de 1948, Max Brod publica o seu estudo “Franz Kafkas Glauben und Lehre (Kafka und
Tolstoi)” [“O credo e a doutrina de Franz Kafka (Kafka e Tolstoi)"], no qual, entre varios aspectos, o
testamenteiro oficial do escritor tcheco relaciona especificamente a narrativa Josefina, a cantora, ou 0
povo dos ratos (Josefine, die SAngerin, oder das Volk der Mause) com a catastrofe da didspora judaica
sob 0 governo encabecado por Adolf Hitler. Max Brod afirma explicitamente que Kafka foi o profeta
desta fase da histéria alema e do destino dos judeus sob o Nacional-Socialismo'®.

No ano de 1951, Hans Egon Holthusen lanca o seu Der unbehauste Mensch (O homem desal oja-
do), que tanto demonstra o quanto aobra kafkiana, jatornada cult em outros paises, erapouco conhecida
na Alemanha, quanto demonstra que ela poderia ser usada para uma reflexé@o sobre o nazismo:

Um escritor, grande e original, como Franz Kafka que, com antecedéncia, ja por volta de 1910,
apresentava em geniais parabolas, o0 mundo da burocracia total, do terror e do medo, em que vive-
mos, era lido nos anos vinte na Alemanha.

Apbs a derrota, devido a cultura politica sem sentido do nazismo, precisou ser reintroduzido com
grande dificuldade na Alemanha, a partir da América, onde brotou recentemente um admiravel
culto a Kafka.™*°

Ginter Anders publica, também, em 1951 o seu Kafka: pro und kontra, e torna-se umareferéncia
fundamental para os criticos da obra kafkiana. A interpretacéo de Anders sera criticada por Max Brod
que aleu como uma espécie de rebaixamento damemadriado amigo Kafka. NasuacriticaaAnders, Brod
acaba confirmando o quanto sua propriainterpretacdo é dependente de aspectos biogréficos e 0 quanto
ele instrumentaliza e reduz a obra kafkiana com objetivos politico-religiosos, seguindo um caminho
diametralmente oposto ao trilhado pelo critico Giinter Anders. O texto de Anders, na verdade, celebraa
obra kafkiana do ponto de vista estético e, de certo modo, profético, superando a camisa de forca da
interpretacdo biogréfica e retomando — sob alguns aspectos — a leitura benjaminiana, que se fundamen-

128 Sobre a recepgdo bastante positiva em torno da primeira edicéo do romance Der Prozef3 (com a“ corregéo” aplicada sobre o titulo original
kafkiano Der Procef), levada a cabo por Max Brod, cf. BORN, Jirgen (org.) (1983). Franz Kafka Kritit und Rezeption 1924 — 1938.
Frankfurt am Main: S. Fischer, p. 89-134. As resenhas totalizam 16 textos publicados entre os anos de 1925 e 1927. E sobre a publicagéo do
romance nas Gesammelte Werke, também organizadas por Max Brod e parceria com Heinz Politzer, no ano de 1935, cf. 0 mesmo autor e
livro, entre as paginas 392 e 395, num total de trés resenhas.
29 Cf. BROD. Max (1989). Franz Kafkas Glauben und Lehre (1948). . Uber Franz Kafka. Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch
Verlag, p. 250. O livro corresponde a uma col etdnea dos textos publicados por Max Brod sobre Franz Kafka e a data de publicacdo do artigo,
cujo excerto reproduzimos, € 1948, pela editora Mondial Verlag.
10 HOLTHUSEN, Hans Egon (1951). Der unbehauste Mensch — Motive und Probleme der Modernen Literatur. Miinchen: R. Pipper & Co.
Verlag, p. 141-142:
»Ein groRBer und urpriinglicher Dichter wie Franz Kafka, der schon um 1910 die Welt der totalen Burokratie, des Terrors und der
Angst, in der wir heute leben, in genialen Parabeln vorweg gekommen hatte, wurde schon in den zwanziger Jahren in Deutschland
gelesen.
Nach dem Zusammenbruch muf3te er, infolge der sinnlosen Kulturpolitik der Nazi, von Amerika aus, der Kafka-Kult neuerdings die
wunderlichsten Bliten treibt, unter grof3en Schwierigkeiten wieder nach Deutschland eingefiihrt werden.”
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tara no aspecto estético da obra, feita na década de 1930. Apesar de ver a obra kafkiana como terrivel-
mente atual, ndo ha o uso explicito do termo profeta aplicado ao autor tcheco. As pontes entre a obra
kafkiana e arealidade violenta do século XX, contudo, sdo explicitas, como no excerto a seguir, no qual
ele comenta a presenca do belo admiravel nos escritos de Franz Kafka:

Mas j& passou 0 tempo dessa admiracdo. As cAmaras de gas abriram-se e fecharam-se. Hoje ha
coisas mais importantes a fazer do que pasmar-se diante do Superpoder apresentado como “belo”.
Esse conceito de beleza precisa ser abolido. Tanto mais quanto a cobertura de “belo” e “terrivel”
contribui para esclarecer o fascinio que Kafka hoje em dia exerce.*

O texto de Anders elimina a contemplagao do belo em Kafka como algo pacifico. A guerralevada
a cabo pel os alemées e a sombra deixada na histdria pel os campos de exterminio e pelas cdmaras de gés
lancaram novas luzes sobre a obra kafkiana. Em que sentido, contudo, a obra kafkiana permite uma
reflexdo sobre 0s horrores do passado, tao presentes namemaria dos homens e das mulheres da segunda
metade do século X X? Também aqui, Anders aponta um caminho:

Mas esse ser fitado €, na Europa atual, algo terrivelmente conhecido. Pois viveu-se sob os olhos do
mundo, isto é, ndo como quem olha, mas como quem é olhado; em suma — sob controle. Embora o
terror efetivo ou pelo menos uma etapa do tempo do terror hoje tenha passado, o corte desse trauma
desce visivelmente muito fundo para que possa cicatrizar imediatamente; antes, € mantido aber-
to, alias por meios como aleitura de Kafka; e ndo s6 € mantido aberto, mas também fruido como
“bem cultural” 1%

Tanto quanto os personagens kafkianos viviam “ sob os olhos do mundo”, como, por exemplo, os
Ks. (Josef K. de O processo e K. de O castel0), 0s seres humanos viviam — e de uma certa forma ainda
vivem — historicamente tal situacdo sob as ditaduras reinantes no século XX. Um aspecto fundamental
no excerto acima, contudo, € a afirmagdo do autor de que €, entre outros meios, por intermédio da
literatura kafkiana que a ferida do passado sob controle permanece aberta. Os |eitores da obra kafkiana,
portanto, liam o texto kafkiano como que num espelho a refleti-los a eles mesmos e, segundo Anders,
neste sentido, os orgulhosos |eitores dos anos cinguienta, identificados com os franceses que liam a obra
kafkiana como um modismo existencialista, poderiam ser comparados com os primeiros leitores das
obras kafkianas por volta de 1925 (ano da primeira publicacdo de O Processo). Ambos os publicos
ledores viam-se na condi¢&o de — na obra kafkiana— ouviremfalar de si mesmos, numa escritura que os
situava como seresinsignificantes no mundo, dispondo-os contraditoriamente como centro da narrativa,
como € o caso de Josef K., 0 protagonista do romance kafkiano®,

Os leitores franceses orgulhosos tinham a sua frente pessoas como Sartre e Camus, 0s quais
identificavam na obra de Kafka o absurdo existencial da humanidade. Portanto, a atualidade do texto
kafkiano perpassa a realidade dos anos vinte, chega aos anos cinqlienta e tem como miolo histérico e
divisor fundamental de &guas, o préprio nazismo, tornado o grande referencial paraareflex&o sobre a
falta de sentido fundamental da existéncia humana no século XX, abandonada a si mesma e sem o

131 ANDERS, Gunter (1993). Kafka: pro e contra. (Tradug&o de Modesto Carone). S&o Paulo: Perspectiva, p. 64. O original em aleméo foi
publicado no ano de 1951 pela C. H. Beck’sche Verlagbuchhandlung, em Munique. A critica de Max Brod pode ser conferida no seu texto,
publicado originalmente em 1954, Ermordung einer Puppe Namens Franz K afka (A ssassinio de uma boneca de nome Franz Kafka), [BROD,
Max (1962). Franz Kafka — Eine Biographie. Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, p. 340-358]

132 ANDERS, Gunter. Kafka: pro e contra, p. 65.

133 ANDERS, Gunter. Kafka: pro e contra, p. 68.
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consolo romantico dos sistemas filosoficos idealistas do século XIX. O culto a obra kafkiana que
tomara vulto nos anos imediatamente seguintes a Segunda Guerra Mundial é visto de maneira muito
critica por Anders:

— Sob o terror fascista, no qual pessoa nenhuma sabe o0 qué, em dado momento, € exigido dela, por
gue alguma coisa é exigida — mas onde se espera dela o cumprimento mais escrupuloso do
indevassavel ou do desconhecido. Desse angulo, o culto atual francés e o alemdo a Kafka é um
sistema muito duvidoso: oculta uma afirmaco indireta e inconsciente daguele estado horrivel em
gue ninguém se achava digno de saber, mas estava obrigado a agir com exatiddo. O que foi fisica-
mente insuportavel é agora admirado em roupagem poética; e o horror do passado, ao invés de ser
mantido sobrio, é relembrado em versdo debruada.’*

A afirmacdo de fundo do texto de Anders tem a ver com o culto estético que esconde o que hade
horrivel no texto ou que 1€ o horrivel como algo esteticamente louvével. A questdo fundamental é que
Franz Kafka ndo representou o terrivel de modo a torn&lo belo, sendo que o representou com uma
técnica literaria que desmistificava o poder (Macht ou Gewalt), apresentando-o sobriamente como fun-
damentado em controles das minimas mesquinharias humanas para mostrar o quanto o humano sob tal
poder é tornado mesqguinho. 1sso ndo significa que ndo haja beleza na narrativa kafkiana, sendo que é
preciso ver ague se prestatal beleza.

O fato é que os leitores e criticos alemaes ndo recebem a época a obra de Franz Kafka como um
produto em estado virgem, sendo como uma obrajalida e comentada, manuseada e, de um certo modo,
maculada por umas tantas interpretactes. Theodor Adorno elabora, sob tal impacto em 1955, e, portanto,
sob amesma atmosfera que influenciou a critica de Gunter Anders, seu ensai 0 Anotacdes sobre Kafka'®®,
no qual se percebe que, para pensar o texto kafkiano como algo novo e, a partir dai, forjar um caminho
interpretativo original, foi-lhe necessério primeiramente ler 0 que outros criticos haviam escrito e avali-
ar o acance de suas demandas. Especificamente sobre a relagdo entre a obra kafkiana e o nazismo,
Adorno parte de uma reflexdo feita por Klaus Mann:;

Klaus Mann insistiu na semelhancga entre o reino de Kafka e o Terceiro Reich. A alusdo politica
imediata é certamente estranha a uma obra “cujo 6dio contra aquele que deve ser combatido” é
implacavel demais para configurar afachada através da menor concesséo a qualquer tipo dereadis-
mo estético, o que significaria a aceitagdo do que esta por tréas da fachada — em todo caso, o teor
material de sua obra cita antes o Nacional-Socialismo do que o dominio oculto de Deus. Fracassa
também a tentativa da Teologia dialética de se apropriar da sua obra, néo apenas devido ao carater
mitico dos poderes em jogo, ressaltado com pertinéncia por Benjamin, mas também e, sobretudo,
porgue em Kafka ambigtidade e incompreensdo jamais sdo atribuidas ao outro enquanto tal, como
ocorre por exemplo em Pavor e tremor, mas também aos homens e as relagdes humanas.**®

Neste longo ensai o, Adorno busca o tempo todo contrapor 0 seu pensamento ao de outros criticos,

13 ANDERS, Gunter. Kafka: pro e contra, p. 82.

1% ADORNO, Theodor (1998). Anotagdes sobre Kafka. __. Prismas (Trad.: Augustin Wernet e Jorge Mattos Brito de Almeida). Série
Temas. S&0 Paulo: Atica, p. 239-270. O original em alem&o — Aufzeichnungen zu Kafka — foi publicado no ano de 1955 no Die Neue
Rundschau [Cf. CAPUTO-MAYR, Maria Luise & HERZ, Julius Michael (2000). Franz Kafka — Internationale Bibliographie der Primér-
und Sekundarliteratur — Eine Einfihrung (2., erweiterte und tberarbeitete Auflage). 2 volumes (Band I: Bibliographie der Primérliteratur
1908-1997 e Band |I: Kommentierte Bibliographie der Sekundarliteratur 1955-1997). Miinchen: K. G. Saur].

136 ADORNO, Theodor. Anotagdes sobre Kafka, p. 255-256.
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ora combatendo-os, como é explicitamente feito contra as interpretacfes religiosas orquestradas por
Max Brod, ora defendendo-os, como € o caso de Walter Benjamin, acima lembrado. De todo 0 modo, a
Parte 6 do ensai 0 é toda dedi cada a um aprofundamento daleiturafeita por Klaus Mann e busca construir
pontes entre as narrativas kafkianas e a realidade politica do nazismo. Adolf Hitler e Goebbels sdo
comparados a conspiradores com fungdo de policia, personagens comuns tanto em O processo, quanto
em O castelo e, em menor grau, nanovela Na coldnia penal. O Partido Nazista € lembrado como tendo
a mesma ambiguidade com suas vitimas que os membros da estrutura judicial kafkiana, sendo que os
inacessiveis magistrados de Kafka e 0s seus subalternos fazem uso de uma violéncia sem controle. No
texto de Adorno néo passa desapercebido nem mesmo o aspecto erético presente na obra de Kafka e de
grande importancia na construcdo de véarios personagens, em especial, de Josef K.. Mas também nesta
dimensdo, Adorno identificaago do 111 Reich, lembrando que

assim como, segundo o rito do Terceiro Reich, as mocas ndo podiam dizer “n&o” aos condecora-
dos, também a maldicéo kafkiana, o grande tabu, aboliu todos os peguenos tabus que pertencem
a esfera individual .*%

Tanto no romance kafkiano como na novela que estamos considerando como cor pus representati-
VO para nossa analise, ha uma quebra dos tabus e de ditos valores ocidentais. Assim, levando-se em
conta a novela Na col6nia penal, a punicdo a luz do dia de um condenado, que desconhece sua culpa e
gue nédo teve nenhum direito a defesa, choca-se com conceitos modernos dejustica e fere a sensibilidade
deletoresilustradosdo século X X. Também, aesferapessoal, que éum valor ditoinviolavel, é rechacada
no romance O processo em varios aspectos e, para ficar apenas com dois exemplos, citamos: a
inviolabilidade do lar e a descricéo dos habitos sexuais das personagens femininas. No primeiro caso, a
situacdo evidente é colocada no inicio do romance, quando avidae o quarto do protagonista Josef K. séo
invadidos pel os guardas que Ilhe vém comunicar o processo. No segundo, hd a exposi¢do publicadavida
de varias personagens femininas. da senhorita Burstner, de Leni e da esposado “oficial dejustica’. Em
ambos aspectos o narrador kafkiano escancara na esfera publica aquilo que deveria pertencer ao foro
intimo. Esses sdo alguns exemplos de tabus ou valores que séo reiteradamente abolidos pelo narrador
kafkiano e que, de algum modo, encontram eco no histérico do |11 Reich.

Tanto quanto os textos de Walter Benjamin e de Ginter Anders, as anotagdes de Theodor Adorno
tornam-se uma referéncia fundamental nafortuna critica do autor tcheco. As rel agdes tecidas entre rea-
lidade e literatura ndo sdo gratuitas, sendo que fundamentadas numa andlise minuciosa do texto. Tais
textos expdem o gque ha de mais literario no texto kafkiano — naguele sentido mesmo de literaturidade
dos formalistas russos — ao lado do que ha de mais atual da experiéncia humanarefletida nas narrativas.

Apesar de, ao referirem-se a obra kafkiana, nem todos os criticos falarem num “profetismo” per
se, entendido como uma experiéncia religiosa, — talvez quem use o0 termo mais explicitamente segja
exatamente Max Brod —, sendo em paralelos possiveis entre a obra do autor e a realidade historica que
Ihe é posterior, o certo é que o uso do epiteto “profeta” para o escritor tornou-se mais um dos lugares
comuns recorrentes na producéo secundéria surgida em torno de Franz Kafka. No simp6sio “ Kunst und
Prophetie” Texte des Kafka-Symposionsin Klosterneuburg (I1. Teil) [* Artee Profecia” Textosdo Smpésio
Kafka em Klosterneuburg (Parte 11)], ocorrido no final da década de 1970, por exemplo, tal epiteto &

137 ADORNO, Theodor. Anotagdes sobre Kafka, p 260.
138 Cf. os textos do simp6sio em Literatur und Kritik: Februar 1980: 141, p. 14-39.
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frontalmente questionado e “defendido”. Trés textos publicados, oriundos deste evento, denotam com
clareza as controvérsias surgidas em torno do “profetismo kafkiano”. Veja-se como exemplo o
questionamento de Peter Kampits:

Sera que Kafka € um “herdi religioso alcado a estatura de um profeta’, como Brod afirmou, ou sua
profecia consiste na predi¢ao, através de um modo sublime ou direto, de terror e tortura, na anteci-
pacdo de um poder andnimo e totalitario que, sem explicagcdes domina misteriosamente o homem,
assim como Adorno certa vez formulou? Das conversas com Janouch procede a seguinte declaragdo
de K afka sobre a tarefa do escritor: “E tarefa do escritor conduzir o que é separado e mortal avida
infinita, a casualidade a regularidade. O escritor tem uma tarefa profética.” **

O ensaio publicado por Kampits, estabel ecendo paralel os entre declaracfes e excertos kafkianos,
bem como estudos fil osofico-lingUisticos feitos por Wittgenstein, aponta para um estreitamento do con-
ceito de “profetismo” quando aplicado a Franz Kafka, ou sgja, 0 escritor ndo teria uma capacidade
parapsicol 6gica de descrever o futuro, sendo que, na sua tentativa de tornar compreensivel o que era,
entdo, incompreensivel, mostrou o quanto o proprio século XX —jadesde 0 momento em que o escritor
tcheco inicia sua producéo literaria— € kafkiano. E € no estudo mesmo da linguagem kafkiana que sera
encontradaapotencialidade, por assim dizer, “ profética’” da narrativakafkiana. Dai a aproximacao entre
0 escritor tcheco e o fil6sof o austriaco, pois por caminhos diferentes ambos exploram os limites mesmos
da linguagem. Na sua escritura, Kafka rompe os limites da lingua (Grenzen der Sprache), removendo
desse modo, os limites mesmos do mundo (Grenzen der Welt) — para ficar em categorias claramente
wittgensteinianas — e é exatamente neste rompimento dos limites que o texto kafkiano encontra sua
dimensdo profética, tornando claro o que ndo eratéo claro dentro dos limites da linguagem:

Se agora, a principio, se considerar profecia, no dito sentido triplo, como anunciagéo, predi¢éo e
visdo do realmente real, certamente, poder-se-a caracterizar Kafka como profeta. Mas, se ndo se
reduzir profecia nem a uma visdo apocaliptica, nem a uma predi¢cdo de acontecimentos futuros,
poder-se-a considerar profecia também como uma tentativa de tornar accessivel o inaccessivel,
uma tentativa de dizer o que, realmente, ndo pode ser dito e, por isso, também — como costuma ser
0 caso dos profetas — ndo pode ser ouvido.*

De uma certa forma completando a reflexdo de Peter Kampits, Jirgen Born no seu Vorahnungen
bei Kafka? (Pressentimentos em Kafka?)!*! questiona 0 que haveria de premonitério nas narrativas
kafkianas. Entretanto, Born ndo estabel ece pontes entre a realidade do mundo e construggo literéria do
autor tcheco, sendo que cruzaeventos davidapessoal do autor e determinadostextos, desde os primeiros
escritos, até alguns dos Gltimos, sem aprofundar, contudo, nenhum deles. E claro para Born que ndo se

139 KAMPITS, Peter (1980). Phophetie und Sprache im Werk Franz Kafkas. In: Literatur und Kritik: 141, p. 14-15, Februar 1980:
JIstKafkaein ,religioser Held vom Rang eines Propheten”, wie Brod behauptet hatte, oder besteht seine Prophetiein der Vorhersage
von Terror und Folter in sublimer oder direkter Weise, sie diesAdorno einmal formulierte, in der Vorwegnahme einer anonymen und
totalitdren Macht, die rechtfertigungslos und rétsel haft tiber den Menschen herrscht? Aus den Gesprachen mit Janouch wird folgende
AuRerung Kafkas zur Aufgabe des Dichters tibermittelt: , Der Dichter hat die Aufgabe, das isolierte Sterbliche in das unendliche
Leben, das Zufédlige in das GesetzméaRige hinuberzufiihren. Er hat eine prophetische Aufgabe’

140 KAMPITS, Peter. Phophetie und Sprache im Werk Franz Kafkas, p. 21:

»Nimmt man nun Prophetie im eingangs genannten dreifachen Sinne als Verkiindigung, Voraussage und Sehen des eigentlich
Wirklichen zumal, so kann man Kafka sicher als Propheten bezeichnen — wenn man Prophetie weder auf apokalyptische Vision
noch auf Vorwegnahme kiinftiger Ereignisse reduziert, sondern sie auch den Versuch ernstnimmt, das Unfal3bare fal3bare zu
machen, das zu sagen, was eigentlich nicht gesagt werden kann und darum auch nicht — wie dies bei Propheten der Fall zu sein
pflegt — gehort wird.”

141 BORN, Jirgen (1980). Vorahnungen bei Kafka?. In: Literatur und Kritik: 141: p, 22-28, Februar 1980.
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trata de encontrar sinais de pré-cogni¢ao ou outros aspectos de fundamento parapsicol 6gico nas narrati-
vas kafkianas, sendo que anotar 0 quanto aexperiéncialiterariakafkiana consegue dar formaaquilo que,
de algum modo, ja se fazia presente — por assim dizer em estado larval — na vida do autor no momento
em gue ele transformava o entorno e seus questionamentos pessoais em matérialiteréria.

Os textos compilados do simpdsio Kunst und Prophetie encerram-se com o artigo de Roman
Karst Die Realitéat des Phantastischen und die Phantasie des Reales Kafka und Gogol (A realidade do
fantastico e a fantasia do real em Kafka e Gogol)#2. Karst posiciona-se diante de um aspecto fundamen-
tal na obra kafkiana — e que encontra ecos na obra de Gogol, apesar de as realizagdes literérias serem
diametral mente opostas — ou seja, 0 estabel ecimento dos limites entre afantasia e o real nanarrativa. E
claro para o autor do artigo que uma discussdo sobre arte e profecia esbarra na prépria conceituacéo da
representacao do real na narrativa literéria e, no caso do realismo kafkiano, tal questéo é alargada pela
dificuldade mesma em encaixar o escritor tcheco nalguma camisade forcarealista. Contudo, o autor do
artigo encontra uma solucdo criativa para 0 impasse kafkiano e o faz utilizando a situacdo de Josef K.,
protagonista de O processo, como ilustragéo exemplar do fantastico ainvadir o real ou vice-versa. Na
ficcdo kafkiana, o personagem é detido, mas tal detencéo insere-se num campo téo fantastico, que ele
pode continuar exercendo suas fungdes usuais — tais como os relacionamentos em sociedade e o seu
trabalho no banco — como se sua vida permanecesse como antes. H& na obra kafkiana invasdo do
fantastico sem que o tecido do real sgja, de fato, desfeito, ou, usando a expressdo de Roman Karst “o
empirico barateiaaexisténciado fantastico” (,,das Empirische[billigt] die Existenz des Phantastischen™).
Conforme demonstraKarst, naliteraturakafkiana, o real e o fantastico ndo possuem fronteiras delimita-
das, 0 que justificaria, inclusive, a aparente contradicdo existente no fato de alguns criticos considera-
rem Kafka como um escritor de literatura fantastica, enquanto outros o incluem na listagem dos autores
realistas e, até mesmo, uns poucos, buscando suspender um juizo critico, o inserem na categoriarealis-
mo-fantastico. Tal aspecto ndo passa incélume no artigo em pauta, que percebe 0 quanto o real e 0
fantastico na obra de Kafka estdo emaranhados, tornando dificil separar ambos aspectos, de forma que
se tem de decidir sobre onde se encontra um e onde se encontra 0 outro aspecto. Um exemplo desse
emaranhamento do real e do fantastico faz-se presente, segundo o autor do ensaio, no capitulo intitulado
“O espancador” (die Prugelszene) 1 — capitulo quinto na traducdo de Modesto Carone* — no qual o
ambiente absolutamente concreto do banco onde Josef K. trabalha é invadido pelo fantastico, ou sgja,
nesse mesmo banco hd um quarto de despejo no qual os proprios agentes, que comunicam a detencéo de
K. no primeiro capitulo, sdo espancados.

Ainda, sobre arelacdo entre o real e afantasia, num aprofundamento das diferentes realizactes
entre o autor tcheco e o russo, Karst defende que Kafka representa a realidade da fantasia, enquanto
Gogol afantasia darealidade. Tal diferenciacdo faz com que a prosa kafkiana resulte num espelho, no
qual o esboco da ilusdo (a prépria arte literéria) descreve o0 mundo com grande precisdo e a0 mesmo
tempo com grande distanciamento, dai a percepcado de que os personagens kafkianos sejam construidos
sem emocado, de maneira fria, mas com realistica fidelidade dos detalhes*. No ensaio € demonstrado,
ainda, que em ambos os autores, a representacéo do real e do fantéstico presta-se a uma descricéo do
poder burocratizado, sendo que, em Kafka, € possivel apontar os servicos ou reparticdes publicas como

142 K ARST, Roman. (1980). Die Realitét des Phantastischen und die Phantasie des Reales Kafka und Gogol. In: Literatur und Kritik:

141: p. 28-39, Februar 1980.

143 Cf. KARST, Roman. Die Realitét des Phantastischen und die Phantasie des Reales Kafka und Gogol. p. 30.

144 K ARST, Roman. Die Realitét des Phantastischen und die Phantasie des Reales Kafka und Gogol. p. 33.

145 Cf. KAFKA, Franz (1998). O processo. (Traducéo e Posfacio: Modesto Carone). Sdo Paulo: Companhia das Letras: Sdo Paulo, p. 105-113.
146 Cf. KARST, Roman. Die Redlitét des Phantastischen und die Phantasie des Reales Kafka und Gogol. p. 34.
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um pesadelo (“Alptraum”), em que as rodas de um grande mecanismo oficial destroem toda a obra de
nossaexisténcia. Tal situacao é perceptivel nos trés romances de Franz Kafka (América, O processo
e O castel0)'¥. O ensaio de Karst encerra-se com uma reflexdo sobre o poder do mal presente em
ambos autores:

A méquina administrativa de Gogol encarna o poder do mal, o aparato oficial reline os principios
negativo e positivo. As trevas de Gogol sdo téo terriveis que sd podem ser dissipadas através da
gargalhada. A ambiguidade de Kafka é t&o misteriosa que, fregiientemente, sd permite a aproxima-
¢do através de conjecturas'.

A quest&o do real e do fantéstico na narrativa kafkiana € fundamental para um entendimento das
apropriacoes politicas da obra do autor tcheco, inclusive para uma compreensao da crise suscitada pelo
escritor no ambiente soviético, conforme apresentaremos a seguir. Por enquanto importa a percepgao de
que, no final dos anos setenta, a literatura produzida por Kafka permanece como uma obra aberta a
permitir paralelos entre a arte literéria e a realidade histérica. E tais paralelos fundamentam-se exata-
mente na capaci dade apresentada pel o texto kafkiano de abrir-se para o real e parao fantéstico de manei-
ratdo complexa e abrangente.

147 K ARST, Roman. Die Realitét des Phantastischen und die Phantasie des Reales Kafka und Gogol. p. 38.

148 K ARST, Roman. Die Realitét des Phantastischen und die Phantasie des Reales Kafka und Gogol. p. 39:
»Gogols Verwaltungsmaschine verkorpert die Macht des Bosen, Kafkas Beamtenapparat vereinigt das negative und positive Prizip.
Gogols Dunkelheit ist so entsetzlich, dal3 sie nur vom Geléchter erhellt werden kann. Kafkas Vieldeutigkeit ist so geheimnisvall,
dad ihr oft nur mit Vermutungen néherkommen werden kann.”

Série: Produgao Académica Premiada - FFLCH



A questao soviética (ditadura, censura e
interpretacdo: situacao kafkiana)

O Unico motivo para a proibicéo das obras de Franz Kafka na Alemanha de Hitler, ou sgja, até o
ano de 1945, eraa origem judaica do escritor. N&o havia, portanto, nenhum recurso viavel que pudesse
suspender tal proibicdo, mesmo evidenciando-se o valor intrinseco da obra. O mesmo ndo acontece na
ditadura soviética, pois, ali, o autor Franz Kafka torna-se um problema por outros motivos. A sua obra
constituia um entrave a aplicacdo da critica marxista, tendo sido fonte de debate em inimeras ocasi Ges.
Neste sentido, 0 “caso literario de Franz Kafka” torna-se, portanto, exemplar paradiscutir as controvér-
sias inerentes ao uso da literatura a servigo da politica, conforme demonstra Ehrhard Bahr:

A relacdo entre politicae literaturando €, em geral, o principal interesse do historiador da literatura.
Todavia, arealidade, obriga sempre a confrontacéo com este problema. Geralmente, aliteraturando
se encontra entre aquelas insténcias que podem mudar o mundo, apesar de alguns escritores, para
mencionar apenas Brecht, disso estarem convencidos. Os discipulos fiéis da escola“l’art por I’ art”
realmente subestimam o poder da palavra, o que, de outro lado, sempre foi respeitado pelas ditadu-
ras de todo tipo. Censura literéria e queima de livros, exilio e prisdo e até mesmo suicidio e assas-
sinato sdo os trégicos testemunhos do poder da literatura. Parece altamente irbnico, que ditadores
sempre tenham dado mais atengao a literatura, do que aqueles criticos literarios que separam a arte
da politica. [...]

O poder da literatura em nosso tempo nunca se mostrou t&o convincente como no caso de Franz
Kafka. Ele foi um escritor que, mesmo ndo tendo realmente desgjado mudar o mundo, inquietou
ditadores através de sua arte, na medida em que projetou justamente o horror, que eles pretendiam,
como no caso da narrativa Na coldnia penal, que parecia ser e que se tornou, de fato, realidade nos
campos de concentracdo dos anos 30 e 40.4°

Por um lado, poder-se-ia argumentar que, sendo Franz Kafka um cléassico da literatura moderna,
suaobra possuiaum valor em si, independente da origem étnica ou social do autor; por outro lado, tendo
em vista a ideologia marxista, era necessario encontrar na mesma obra uma razao utilitaria para sua
leituraedivulgacdo. A questdo pareciainsolGvel de um ponto de vista pragmatico, ja que aobrakafkiana
apontaria paraumacontra-revol ugéo, ou seja, 0s seustextostendiam paraainacéo —aceitacéo do mundo
como uma realidade sombria, contra a qual nada haveria a ser feito, a ndo ser render-se a0 maquinério
dilacerante da burocracia judiciaria e politica — e como tal ndo conduziam a construcdo do homem

149 BAHR, Ehrhard (publicado originalmente em 1970 a partir de uma versdo em inglés traduzida por Frank Schnur) (1980). Kafka und der

Prager Fruhling. In: POLIZTER HEINZ (org.). Franz Kafka. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, p. 516-517:
»Das Verhdltnis zwischen Politik und Literatur gehdrt gewohnlich nicht zu den Hauptinteressen des Literaturhistorikers. Die
Wirklichkeit jedoch zwingt immer wieder zur Konfrontation mit diesem Problem. Im allgemeinen wird Literatur nicht zu jenen
Méchten gezahlt, die die Welt veréndern kdnnen, obwohl einige Schriftsteller, um nur Brecht zu nennen, davon tUberzeugt sind. Die
treuen Anhénger der ,I’art por I’ art”-Schule unterschétzen wirklich die Macht des Wortes, die anderseits von Diktaturen jeder Art
schon immer respektiert worden ist. Literarische Zensur und Blicherverbrennung, Exil und Geféngnis und sogar Selbstmord und
Totschlag sind die tragischen Zeugnisse der Macht der Literatur. Es scheint héchst ironisch, dal3 Diktatoren der Literatur stets mehr
Achtung erwiesen haben, als jene Literaturkritiker, die Kunst und Politik trennen. [...]
Die Macht der Literatur hat sich in unserer Zeit nirgends so Uberzeugend gezeigt, wie im Falle Franz Kafka. Er war ein Dichter, der
die Welt eigentlich nicht verdndern wollte, und doch beunruhigte er Diktatoren durch seine Kunst, indem er genau jene Greuel
projezierte, die sie beabsichtigten, wie etwain der Erzéhlung >In der Strafkolonie<, die zu sein schien, aber in den Konzentrationslagern
der 30er und 40er Jahre zu Realitét wurde.”
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revoluciondrio. Tal discussdo tomou corpo na critica soviética a partir da implementacéo da doutrina
socialista e realista no comeco da chamada era Stalin. Desde ent&o, 0 escritor passou a ser considerado
como um representante daliteratura e da decadénciaimperialista. Um entendimento da doutrinarealista
soviética gjuda a situar Franz Kafka e sua obra na recepcéo critica surgidajano ano de 1934, durante o
Primeiro Congresso daUni&o dos Escritores Soviéticos (“ Erster Unionkongref3 der Sowjetsschriftsteller”).
O realismo socialista é defendido como “ 0 método principal da literatura estética e da critica da Uni&o
Soviética’. Tal método exigiado escritor “arepresentacdo verdadeira, historicamente concreta, dareali-
dade em sua evolucdo revolucion&ria’ para, com isso, “a representacéo fiel, concreta e artistica [...]
coadunar-se com atarefa de modelar e educar o homem proletério no espirito do socialismo” *°. Diante
de tal proclamacéo e lida sob um tal foco, a obra kafkiana era a propria anti-revolucdo, visto que nelaa
realidade era apresentada deformada, ndo se moldando a uma cartilha libertadora do individuo, em
suma, a obra kafkiana era a propria negacéo das normas do realismo socialista. Uma provaamais de tal
negacdo era, conforme Bahr, a afirmagdo anotada por Brod, e que demonstraria 0 supra-sumo dainaco:

Kafka € um buscador, subjugado pelo vazio, pela desesperanca e pela desorientacdo de suas
aspiragdes.Tal como Kafka disse uma vez ao seu amigo Max Brod: H& “infinitamente muita espe-
ranga—, apenas ndo para nés’.’%

Tal ponto de vista ndo era, contudo, partilhado por todos os membros da elite cultural soviética,
pois mesmo autores considerados representantes do decadentismo burgués eram citados como sendo
especia mente importantes para o desenvolvimento mesmo da literatura engajada sovi ética:

No comego do ano de 1957 houve uma revitalizacéo do debate em torno da literatura da época. As
questdes fundamentais, recém-discutidas durante o IV Congresso Alemao de Escritores, tinham
gue ser esclarecidas de vez. Hans Mayer, uma das personalidades marcantes da critica na fase anti-
fascista-democratica, desenvolvera, numa fala em radiodifusdo, intitulada “A literatura contempo-
ranea’, depois publicada em Sonntag, uma concepgao contraria aquela existente no comunicado de
Becher sobre a conjuntura, em principio correta, do IV Congresso Aleméo de Escritores. [...] Refe-
rindo-se a diferentes correntes da literatura burguesa ndo-realista, apontou, sobretudo, para Kafka,
Musil, e Joyce, como model os de umaliteraturasocialista contemporénea, porque, indubitavel mente,
tais escritores exerciam influéncia duradoura sobre a literatura. A literatura socialista acabara de
consumar a renovacdo dessa heranca e de ultrapassar tais posicdes literarias. Entretanto, Mayer
continuava considerando como model os os grandes fundadores do M odernismo, tentando justificar
0 apoio de umateoriaidealista da época.’*

A crise em torno da “ questdo Kafka’ envolvia umatomada de posi¢ao dos criticos, colocando-se

%0 Cf. BAHR, Ehrhard. Kafka und der Prager Frihling, p. 518.

1 BAHR, Ehrhard. Kafka und der Prager Frihling, p. 520:

»Kafkaist ein Suchender, Uberwaltigt von der Leere und Hoffnungs- und Ziellosigkeit seines Strebens. Wie Kafka einmal zu seinem Freund

Max Brod sagte: Es gibt ,,unendlich viel Hoffnung —, nur nicht fur uns’

152 JARMATZ, Klaus Dr. (Berlin, april 1969). Vorwort Kritik in der Zeit. In: JARMATZ, Klaus Dr. und allii (1970). Kritik in der Zeit — Der

Sozialismus — seine Literatur — ihre Entwicklung. Halle (Saale); Mitteldeutscher Verlag, p. 61-62:
»ZU Beginn des Jahres 1957 wurde die Diskussion um die Gegenwartsliteratur wieder lebendiger. Die bereits auf dem |V. Deutschen
SchriftstellerkonkreR (sic.) erdrterten Grundfragen mufiten zu Ende geklart werden. Hans Mayer, in der anti-faschisstisch-
demokratischen Etappe eine der markantesten Kritikerpersonlichkeiten, hatte in einem Rundfunkvortrag >>Zur Lage in der
Gegenwartsliteratur<<, der vom >>Sonntag<< nachgedruckt wurde, zu der prinzipiell richtigen Grundposition des IV. Deutschen
Schriftstellerkongresses im Referat von Becher eine Gegenkonzeption entwickelt. [...] Verschiedene Strémungen burgerlicher
nichtrealistischer Literatur deklarierte er als Vorbild fir die sozialistische Gegenwartsliteratur und bezog sich vor allem auf Kafka,
Musil, Joyce, die zweiflos auf die Literatur einen nachhaltigen Einfluf? austibten. Die sozialistische Literatur hatte die Aufarbeitung
dieses >>Erbes<< bereits vollzogen und war iber solche literarischen Positionen hinausgeschritten. Mayer aber stellte die grofen
Begrinder des Modernismus as Vorbild hin und versuchte, die Hilfe einer idealistischen Zeitgeisttheorie zu rechtfertigen.”
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ora pro, ora contra a literatura do escritor tcheco. Em 1957, ou sgja, um ano antes de Georg Lukécs
escrever 0 ensaio no qual explicitamente buscava colocar aliteraturakafkianano limbo da culturaengajada
soviética, Paul Reimann langa o texto “ Die gesell schaftliche Problematik in Kafkas Romanen” (“ A proble-
matica social nos romances de Kafka") 1%, no qual, apesar de Kafka ndo ser apresentado como um autor
capaz de superar asfronteiras das ideol ogias burguesas, também néo é compreendido como o porta-voz da
burguesia capitalista. No conjunto de suas obras, Kafka poderia ser lido, inclusive, como um critico da
sociedade e como aguém que teria dado voz as vitimas mesmas desta sociedade. Além disso, Kafkateria
a capacidade de expor em suas narrativas as verdadeiras relagdes no préprio interior da ordem capitalista.

No ano de 1958, o grande critico socialista Georg L ukacs|anca o estudo que pretende, expondo os
principios da literatura realista socialista, enquadrar a literatura contemporanea e apresentar rumos e
fundamentos paraaliteraturaengajadano bloco soviético. O seu posicionamento quanto aobrakafkiana,
ainda segundo Bahr, explicita bem o chogque entre a obra do autor tcheco e adoutrina por ele defendida:

Entre 1948 e 1957 ndo se publica nenhum livro sobre Kafka nos paises comunistas. Em 1958,
George Lukécs publica o volume “ Contra o Realismo mal entendido”. Este trabalho ainda espelha
0 ponto de vista comunista tradicional sobre Kafka. Lukécs, “0 velho guardido” da estética marxis-
ta, constata no mundo moderno uma cisdo entre realismo e anti-realismo ou decadéncia, e entre paz
e guerra. Na literatura alem, identifica ele esses opostos em Thomas Mann, de um lado, e em
Kafka, de outro. De certo modo, L ukacs € um Max Brod negativo, namedidaem que, |4, onde Brod
vé Deus, €ele percebe um nada transcendental em Kafka. “ O Deus de Kafka, 0s juizes superiores em
O processo, o verdadeiro administrador do castelo em O Castelo representam a transcendéncia da
alegoria kafkiana: 0 nada... Se aqui existe um Deus, entdo € um Deus do ateismo religioso: Atheos
absconditus.” Para Lukécs, Kafka € “o classico... do medo cego e em pénico diante da verdade.
Resumindo L ukécs: na obra de Kafka 0 homem tem medo diante darealidade, pois ela é determina-
da por um nada transcendental que é ininteligivel e, simultaneamente, imutavel >,

Kafka, portanto, é entendido como um escritor classico, mas ndo admiravel, sendo condenavel em
sua apresentacéo do mundo. Se ndo ha Deus na obra kafkiana, também ndo ha espaco para a construcao
de um mundo onde o0 mesmo Deus dele fora banido. A obra kafkiana encaminha o ser humano paraum
medo diante darealidade e, enquanto tal, leva-0 ao nada fundamental e ndo arevolucéo e elaboragdo do
mundo segundo um projeto sociaista.

Seguindo, contudo, uma certa |6gica marxista de que o0 mundo real em que o ser humano esta
materialmente inserido é algo em processo, cujo dpice seria a construgdo da sociedade socialista, 0s
textos kafkianos também foram relidos e reinterpretados por outros tantos criticos e, ora reabilitados,
ora condenados.

158 BAHR, Ehrhard. Kafka und der Prager Frihling, p. 524.

% BAHR, Ehrhard. Kafka und der Prager Fruhling, p. 523:
»Zwischen 1948 und 1957 war kein Buch tber Kafkain den kommunistischen Landern erschien, 1958 aber erschien Georg Lukéacs'
Buch >Wider den mifverstandenen Realismus<. Diese Arbeit spiegelt noch die traditionelle kommunistische Einstellung zu Kafka.
Lukécs, der ,GroRe alte Mann” der marxistischen Asthetik, stellt in der modernen Welt einen Zwiespalt zwischen Realismus und
Anti-Realismus oder Dekadenz und zwischen Frieden und Krieg fest. In der deutschen Literatur sieht er diese Gegensétze in Thomas
Mann auf der einen Seite und Kafka auf der anderen vertreten. In gewisser Hinsicht ist Lukécs ein negativer Max Brod, insofern er
Uberall dort, wo Brod Gott sieht, ein tranzendentales Nichts bei Kafka wahrnimmt. ,, Kafkas Gott, die hdheren Richter im >Prozef3<,
die wirkliche Schlofverwaltung im >Schlof3< représentieren die Transzendenz der Kafkaschen Allegorien: das Nichts... Wenn hier
ein Gott vorhanden ist, so ist er ein Gott des religidsen Atheismus: Atheos absconditus.” Fir Lukécsist Kafka ,, der Klassiker... der
blinden und panischen Angst vor der Wirklichkeit”. Fassen wir Lukécs zusammen: In Kafkas Werken hat der Mensch Angst vor der
Realitét, da sie von einem transzedenten Nichts bestimmt wird, das unverstandlich und zugleich unveranderbar ist.”

Quando a ficcdo se confunde com a realidade.
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No Congresso de 1963 em Liblice, aspectos da posi¢do lukacsiana sdo mantidos, mas surge um apelo
paraumaleituramais profundadaobrade Kafka, problematizando o seu potencia de contribuicdo paraum
enfoque mais critico da sociedade contemporanea. Novamente € Roman Karst quem apela para o bom senso
dos criticos soviéticos, insstindo para que ees percebam que Kafka escrevera em nome da humanidade,
tendo sofrido naliteratura aquilo que o ser humano concreto sofria em sua propria existéncia. Neste senti-
do, Ernst Fischer, critico e membro do Comité Central do Partido Comunista Austriaco, pede que os estu-
diosos da literatura tragam Kafka de volta do seu “involuntério exilio” (“aus unfreiwilligem Exil”).

Sobre a critica feita a obra kafkiana, € preciso, portanto, um pouco mais de atencéo, pois, como
apontou Eduard Goldstiick a expressdo “fantasia patol 6gica’ ndo podia ser empregada, assim sem mais,
nas interpretactes do que K afka escrevera sobre as “ chicanas burocréticas e as cruel dades da vida pabli-
ca’ (,,bUrokratische[n] Schikanen und Grausamkeiten auf unser dffentliches Leben).”% Referindo-se a
conferéncia La Délimitarisation de la culture™ de Jean-Paul Sartre, proferidaem 1963, em que este faz
uma reflexd@o sobre a condicdo humana, fundamental para a constru¢do do mundo socialista, Eduard
Goldstiicker declaraqueacriticasocialistafeitaaté entdo aobrakafkianacorrespondiaaum “ sociologismo
vulgar” (“vulgéres Soziologiesieren™).

A literaturade Franz K afka passa, entdo, a ser vista como um realismo deformado, mastéo realis-
ta quanto as pinturas de Picasso e, neste sentido, as criticas feitas anteriormente as suas obras,
corresponderiam a erros dogméti cos praticados por criticos marxistas. A obra kafkiana passa a ser lida
€Omo uma construcdo que apresenta a alienacdo (“ Entfremdung”) do ser humano no mundo contempo-
réneo. Tal abordagem da obra kafkiana deve-se, principalmente, as criticas feitas por Roger Garaudy,
conhecido fil6sofo e membro do Partido Comunista Francés™.

No ano de 1964, boa parte dos contos kafkianos, entre eles a novela Na coldnia penal, é
publicada em revistas de lingua russa e ucraniana e, em 1965, surge O processo ha Unido Soviética. As
comemoragdes dos 80 anos de nascimento de Franz Kafka constituem-se em um momento rico para
novas reflexfes sobre a obra do autor e para o surgimento de novas edicdes e pecas de teatro, por
exemplo, em solo tcheco. O proprio Georg Lukéacs faz uma revisao de sua critica ao autor:

Georg Lukécs que, entretanto, durante o tumulto hiingaro de 1956 fora ministro da cultura no curto
governo democratico de Imre Nagys, esclareceu no ano de 1964, que Kafka era “um artista extre-
mamente importante e que deveria ser levado a sério”.**®

Como se viu, a presenca de Franz Kafka na critica literéria soviética entre as décadas de 1950 e
1970 é sempre motivada por alguma crise, ou sgja, as posicdes em torno da obra do autor tcheco sdo
tomadas a partir de polémicas em torno dos conceitos de “arte engajada’ versus “I"art pour |"art”. As
leituras de suas obras ou demonstram o quanto elas sdo perniciosas a formacéo do novo homem soviéti-
o, ou enriquecedoras da estética literaria soviética.

A situacdo politica na Unido Soviética, a violéncia e o autoritarismo crescentes vao forjando a

%5 Cf. BAHR, Ehrhard. Kafka und der Prager Fruhling, p. 521.

1% BAHR, Ehrhard. Kafka und der Prager Frihling, p. 525.

157 BAHR, Ehrhard. Kafka und der Prager Frihling, p. 527-529.

1% BAHR, Ehrhard. Kafka und der Prager Frihling, p. 530:
»Georg Luké&cs, der inzwischen Kulturminister im Imre Nagys kurzlebiger demokratischer Regierung wahrend des ungarischen
Aufstandes von 1956 gewesen war, erklérte im Jahre 1964, dal3 Kafka , ein ernstzunehmender und &uiRerst wichtiger Kinstler’ sei.”
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desilusdo de vérios criticos comunistas notérios que, apartir do final dos anos sessenta, seguem deixan-
do o partido e o préprio mundo soviético™. O destino de varios intelectuais pertencentes ao quadro
pensante do regime soviético parece reproduzir as mazelas kafkianas, em especia quando se pensa no
personagem Josef K., protagonista de O processo. O processo tomou forma navida soviética e o destino
de Josef K. € 0 mesmo destino dos intelectuais soviéticos!®. Ao listar uma série de intelectuais que
fizeram estudos sobre aliteratura kafkiana e que foram presos ou degredados, assim se expressa o critico
Efim Etkind no seu ensaio sobre a presenca de Franz Kafka no ambiente intelectual e literério soviético:

Em 1966 termina a primeira fase dos conflitos entre Kafka e a Unido Soviética. Quem sdo os
homens que conseguiram uma vitéria téo improvavel quanto duvidosa? Todos sdo um Josef K.
[..]

Todos os pesquisadores de Kafka da Unido Soviética tiveram um destino kafkiano; sdo todos
identificaveis com Josef K.

O fendbmeno Kafka na Uni&o Soviética é extraordinério, a histria da literatura universal nestes novos
tempos ndo tem conhecimento de algo semelhante. Um escritor estrangeiro desconhecido é tomado
por dissimulado companheiro combatente, suaobratorna-se clandestina, suaobraéimpressaedivulgada
com risco de vida, ele ganha a mais ata honraria: a proibicdo por parte da censura.

De modo misterioso Kafka conseguiu profetizar processos sociais e politicos e destinos humanos
num pais que lhe era absolutamente estranho, e refletir fielmente um futuro desconhecido em ro-
mances parabdlicos. Talvez uma outra palavra sgja mais adequada para isso: pré-refletir. s

A invasdo da Tchecosl ovéguia pel os soviéticos em 1968, durante um governo autoritario e centrado
nos comandos vindos de M oscou, expde novamente a pertinéncia do problema Kafka nos meios intelec-
tuais do bloco socialista. Ao mesmo tempo, a obra kafkiana — como acontecera durante os anos da
ditadura nazista— pareceir se atualizando na propria politica soviética, ou sgja, elaia sendo colocada ao
lado dos eventos histéricos e servindo parailustrar a realidade:

O sgnificado de Kafka em conex@ com uma situagdo politica tensatornou-se evidente de modo smbo-
lico, em 1968, durante ainvasao soviéticada Tchecod ovaguia e aocupagdo de Praga. Heinrich Béll, que
foi testemunha ocular dos acontecimentos, assim descreveu uma cenade rua praguense: “Diante da casa
onde o escritor Kafka nasceu esta um tanque de guerra, 0 cano gponta para o busto de Kafka’. A associ-
acdo do escritor Kafka com o desenrolar palitico na Tchecodovaquia acabou estampada nesta cena de
rua fortuita. Como Heinrich Bdll esclarece: “Aqui... simbolo e realidade tornaram-se congruentes.” 162

19 Cf. BAHR, Ehrhard. Kafka und der Prager Fruhling, p. 534.
160 Cf. ETKIND, Efim (1978). Franz Kafkain Sowjetischer Sicht. In: David, Claude (org.) Franz Kafka - Themen und Problemen. Géttingen:
Vandenhoeck & Ruprecht, p. 233.
161 ETKIND, Efim. Franz Kafka in Sowjetischer Sicht, p. 236-237:
1966 war die erste Phase des Streits um Kafkain der Sowjetunion beendet. Wer sind die Mé&nner, die einen so unwahrscheinlichen,
wenn auch zweifelhaften Sieg errungen haben? Jeder ist ein Josef K.

(]
Alle Kafka-Forscher der Sowjetunion haben ein kafkaesken Schicksal gehabt, sind mit Josef K. indentifizierbar.
Das Phanomen Kafka in der Sowjetiunion ist auf3erordentlich, die Geschichte der Weltliteratur in der Neuzeit kennt kaum etwas
anliches. Ein unbekannter fremder Schriftsteller wird als getarnter Mitkémpfer aufgefaldt, seine Werke werden heimlich, unter
Lebensgefahr abgetippt und verbreitet, er erringt die héchste Ehre: das Zensurverbot.
Auf geheimnisvolle Weise ist es Kafka gelungen, gesellschaftliche und politische Vorgange und menschliche Schicksale in einem
ihm véllig fremden Land zu prophezeien und eine unbekannte Zukunft in parabel artigen Romanen getreu widerzuspiegeln. Vielleicht
pafdt ein anderes Wort hierflir besser: vor-zuspiegeln.”

162 BAHR, Ehrhard. Kafka und der Prager Frihling, p. 517:
»Kafkas Bedeutung im Zusammenhang mit einer gespannten politischen Situation wurde auf symbolische Art 1968 wéahrend der
sowjetischen Invasion der Tschechoslowakel und der Besetzung Prags deutlich. Auf folgende Weise beschrieb Heinirich Béll, der
Augenzeuge der Geschehnisse war, eine Prager Stral3enszenne: ,, Vor Kafkas Geburtshaus stand ein Panzer, das Rohr auf die Kafka-
Buste gerichtet.” Die Verbindung des Dichters Kafkamit der politischen Entwicklung der Tchechoslowakei kam in dieser zufélligen
Straf3enzene deutlich zum Ausdruck. Wie Heinrich Boll erklérte: , Hier... wurden Symbol und Wirklichkeit kongruent.”

Quando a ficcdo se confunde com a realidade.
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Os paralelos tragados entre a obra kafkiana e a realidade theca continuam sendo feitos:

Na noite de 20 para 21 de agosto de 1968 postaram-se as tropas dos paises do pacto de Varsovia sob
comando soviético nas cercanias tchecoslovacas. A invasdo teve todos os aspectos de um pesadelo
kafkiano — apenas que era realidade. Uma nagdo amiga ocupava um pais irmao, para defender seus
cidaddos de s propria. Os inocentes eram chamados de culpados, 0s agressores apresentavam-se
como amigos e protetores. Dir-se-ia com Kafka: “Uma gaiola foi procurar um passaro”. Mas ndo
era apenas nos (estados) soviéticos que esse absurdo kafkiano havia se dado: em varias cidades
haviam sido arrancadas as placas das ruas, de modo a que o0 invasor sem 0 guia se perdesse — uma
situagdo que podia vir de uma parabola kafkiana.®

Pelo que se verifica nos limites do periodo agui tratado, o elemento politico narecepcdo alitera-
tura kafkiana, de uma forma ou de outra, sempre esta presente, quer esta recepcdo tenha ocorrido em
paises de lingua alema, quer na Uni&o Soviética ou na propria Tchecoslovaquia.

163 BAHR, Ehrhard. Kafka und der Prager Frihling, p. 533-534:

»In der Nacht vom 20. zum 21. August 1968 besetzten Truppen der Lander des Warschauer Paktes unter sowjetischer Fihrung
tchechoslowakisches Gebiet. Dielnvasion hatte alle Aspekte eines kafkaeskes Al ptraumes— nur war er Wirklichkeit. Eine befreundete
Nation besetzte einen Bruderstaat, um seine Einwohner vor sich selbst zu schiitzen. Die Unschuldigen wurden schuldig gesprochen,
die Angreifer gaben sich als Freunde und Beschitzer aus. Um mit Kafka zu sprechen: ,Ein K&fig ging einen Vogel suchen.” Es
waren aber nicht alein Sowjets, die diese kafkaeske Absurditét geschaffen hatten: In vielen Stadten hatten die Tschechen alle
StralRenschilder entfernt, so dal? die Eindringlinge ohne Wegweiser die Orientierung verlieren muf3ten — eine Situation, die aus einer
Kafka-Parabel stammen konnte.”

4 Série: Produgao Académica Premiada - FFLCH



Critica atual

Na década de 80, percebe-se, na recepcao a obra de Kafka, um certo esgotamento das leituras
politicas, que criam paralelos entre as narrativas do escritor e 0 periodo nazista ou o periodo stalinista.
Procuram-se novos enfoques. Entretanto, apds 1989, ano dareunificagdo aleméae inicio do fim do bloco
soviético, uma parte da critica volta a debrucar-se sobre tal aspecto da obrakafkiana. De um certo modo,
reaprecia o que foi escrito e re-posiciona-se diante do material surgido nos anos das mencionadas dita-
duras e nas reflexdes feitas sobre estas a partir do “filtro kafkiano”. Entre estes criticos, ha que mencio-
nar os nomes de Dietrich Wachler, Hans Helmut Hiebel, Walter Sockel, Wolfdietrich Schnurre, Walter
Muller-Seidel, Joseph Vogl e Heinz-Peter Flocken.

No ano de 1981, Dietrich Wachler questiona afalta de critérios nainterpretacéo de cunho politico
da obra kafkiana em seu Mensch und Apparat bei Kafka — Versuch einer sozologischen Interpretation
(Homem e aparelho em Kafka — Tentativa de uma interpretacdo sociol 6gica)i®, em que, como o titulo
sugere, 0 aspecto examinado € o sociol 6gico apartir danovelaNa col6nia penal. Dietrich Wachler busca
delimitar, neste ensaio, o ambito em que a obra kafkiana permitiria paralelos entre a realidade histérica
e aficgdo. Segundo ele, paralelos com as narrativas kafkianas — especificamente com anovela Na col 6-
nia penal - s6 podem ser feitos sob 0 ponto de vista do desenvolvimento da perfeicdo técnica e de
aparel hos programados que causam fascinio sobre fanaticos, sem que a devidaimportancia ao especifi-
camente humano segja dada. Assim, situagdes como torturas, execucdes e exterminios em massa, levados
acabo por oficiaisjesuitas, jacobinos, oficiais prussianos, agentes nazistas (KZ-Beamter) e especialistas
em lavagem cerebral, seriam oslimites nos quai s poderiam ser tracados paral €l os com anarrativakafkiana.

No ano de 1983, Hans Helmut Hiebel publica Die Zeichen des Gesetzes: Recht und Macht bei
Franz Kafka (Ossinaisdalei: direito e poder em Franz Kafka)'®. Neste estudo, Hiebel analisaaquestéo
do direito, do poder/violéncia (“Macht”) e do desgjo (“Begehren”) no mito Franz Kafka. Ou sgja, o
estudioso faz umaavaliacao criticade tais questdes separando, por assim dizer, o joio do trigo. Analisan-
do de modo profundo os mitos que envolvem a questdo da puni¢do e da justica, fundamentalmente o
paraiso perdido judaico-cristéo e 0 Prometeu cléssico grego, Hiebel desvela as pontes existentes entre a
narrativa kafkiana e a questéo da lei inscrita. A lei inscrita, inclusive, encontra um espaco privilegiado
para reflexdo na narrativa Na col6nia penal, analisada pelo autor em um sub-capitulo, no qual outras
novelas ou narrativas curtas kafkianas sdo destrinchadas. A narrativa € lembrada como a representacéo
dale aser lida e experimentada na carne mesma do punido. Além disso, a narrativa permite reflexdes
sobre 0 despotismo e sobre 0 mito do assassinio ancestral do pai — representado na pessoa do antigo
comandante da colénia —, conforme apresentado por Freud em Totem und Tabu (Totem e Tabu)*®. O
romance O processo, abordado em um capitulo a parte'®’, é referido como a construgdo labirinticadalel
e da consequente punicéo do ser humano. O estudo do romance apresenta a questéo da cisdo do eu,
levada a cabo pelo narrador kafkiano e que se faz perceber também na sociedade moderna, a partir do
controle sistemético da vida dos cidad&os e do rompimento dos limites entre o publico e o privado. O

164 WACHLER, Dietrich. Mensch und Apparat bei Kafka: Versuch einer soziologischen Interpretation. In: Sprache im technichen Zeitalter,
Heft 78/15: p. 150, Juni 1981.

165 HIEBEL , Hans Helmut (1989). Die Zeichen des Gesetzes: Recht und Macht bei Franz Kafka (2., korrigierte Auflage). Minchen: Wilhelm
Fink Verlag.

16 HIEBEL, Hans Helmut. Die Zeichen des Gesetzes, p. 144-149.

167 HIEBEL, Hans Helmut. Die Zeichen des Gesetzes, 180-234.
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romance é analisado capitulo por capitulo, demonstrando o encaminhamento do processo sofrido por
Josef K. como um criptograma do direito, uma escritura labirintica na qual o personagem, uma vez
engolfado, ndo tem saida. O livro de Hiebel é amplamente ilustrado, construindo ligagOes entre a obra
literaria e a arte pictorica, que também busca, em varios casos, representar aspectos da justica e do
poder/violéncia. Além disso, o texto dial oga constantemente com outros textos, literérios ou cientificos,
tanto ademonstrar a atualidade dos temas abordados por Franz Kafka, como o situando entre os grandes
cléssicos daliteratura universal.

Contudo, a analise mais completa da novela demonstrando tanto o contexto histérico no qual a
obrafoi escrita e publicada, como as vias interpretativas aplicadas a narrativa kafkiana, é realizada em
1986 por Walter Miiller-Seidel, no seu Kafkas Erzahlung , In der Srafkolonie’ im européischen Kontext
(A narrativa de Kafka ‘Na colénia penal’ no contexto europeu)!®. O autor busca, em primeiro lugar,
situar a narrativa kafkiana diante dos eventos historicos do seu tempo, ou sgja, dentro da existéncia
concreta de col6nias penais, tanto na Europa, quanto em outros rincdes do planeta. Na suainvestigacéo
historica, Mller-Seidel demonstra o quanto os conhecimentos juridicos de Franz Kafka permitiram-lhe
construir uma narrativaverossimil, tendo como pano de fundo descricfes fundadas em livros de direito,
em documentacdo oficial e em descrigdes feitas por outros escritores ou cientistas. Em seguida, conside-
ra o momento histérico amplo no qual a narrativafoi elaborada, ou sgja, o contexto da Primeira Guerra
Mundial, marcado pela evolugao técnica utilizada nos campos de batalha e a propria atmosfera sombria
que envolveu arealidade pessoa de Franz Kafka, tendo como pano de fundo a cidade de Praga. A partir
da pagina 146 de seu livro, Mller-Seidel estuda mais profundamente o carater dito profético nanovela
Na colénia penal, fazendo mencéo a autores que leram a narrativa kafkiana tendo como referéncia os
funestos acontecimentos do século XX, em especia a ascensdo nazista e 0 holocausto judeu (Shoah)*¢°,
tais como Theodor Adorno, Walter Benjamin, Hans Egon Holthusen, Walter H. Sokel e Wolfdietrich
Schnurre. Adorno e Benjamin teriam refletido, segundo Miller-Seidel, com certa profundidade sobre os
sinais proféticos presentes nos textos de Franz Kafka. Hans Egon Holthusen, ainda segundo Miiller-
Seidel, comenta, em 1951, a obra kafkiana no seu livro Der unbehauste Mensch (O homem desal oja-
do)'"°, tendo em vista a holistica unido da burocracia e da crueldade dos anos trinta, em evidéncia na
realidade politica européia. Walter H. Sokel identifica, na opinido do estudioso, o poder totalitario e a
experiéncia existencial como elementos da cultura do irracionalismo moderno, presentes na novela
kafkiana, mas deixando claro que Franz Kafka com sua obra ndo é nenhum porta-voz dos campos de
concentracdo, sendo que a obra Na col6énia penal soa como um alerta diante da realidade. Também
Wolfdietrich Schnurre, no seu Der Schattenfotograf (O fotégrafo das sombras)'™, compara 0s campos
de concentracéo, consi derados bestialmente simples nasua perfeital 6gicamortal, com o aparato kafkiano
—verdadeiro personagem principal danovelaNa colénia penal — entendido como complicado e antiqua-
do, nos seus arabescos floridos. A partir do levantamento de tais reflexdes, Mller-Seidel tece seus
proprios comentérios, demonstrando o quanto ainda é pertinente umareflex&o sobre anarrativakafkiana
tendo como referéncia o horror nazista. Miller-Seidel interpreta a narrativa kafkiana do ponto de vista
da histéria da deportacdo, buscando na histéria antiga (Egito, Israel, Grécia e Roma) os fundamentos
paraum tal procedimento judicial, lembrando que, tanto os personagens da col 6nia kafkiana, quanto as
vitimas dos campos de concentragéo sdo pessoas deportadas, vivendo situagdes com muitas coisas em

68 Cf. MULLER-SEIDEL, Walter (1986). Kafkas Erzahlung ,In der Srafkolonie’ im europédischen Kontext. Stuttgart: J. B. Metzler
Verlangsbuchhandlung, p. 146-155.

169 Cf, MULLER-SEIDEL, Walter. Kafkas Erzahlung , In der Srafkolonie’ im européischen Kontext, p. 146-147.

170 Cf. HOLTHUSEN, Hans Egon (1951). Der unbehauste Mensch — Motive und Probleme der Modernen Literatur. Minchen: R. Pipper &
Co. Verlag, p. 141-142.

1 SCHNURRRE, Wolfdietrich (1978). Der Schattenfotograf — Aufzeichnungen. Minchen: List Verlag.
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comum. O uso pejorativo da expressdo “ deportacdo dosjudeus’ remete, ainda, a uma aceitacdo do povo
judeu como um povo espiritualmente doente, que devia ser afastado do povo saudavel. Durante a Pri-
meira Guerra Mundial, os alemaes também haviam praticado a politica da deportagdo de pessoas como
uma préticapunitiva. Entretanto, a deportacéo de individuos encontra no nazismo sua forma atualizada
e, diante do que hadeterrivel no seu objetivo, elasuplantaem cruel dade o procedimento antigo. Oficiais
nazistas falavam de formamentirosa e veladaem evacuacdo (Aussiedlung, Umsiedlung ou Evakuierung)
dos judeus, tendo claro que o objetivo era o exterminio em si como solugéo conveniente (“gunstige
Losung”) para o problema judeu (Judenfrage). Tal manipulacdo eufemistica dos termos teria sido feita
pel o préprio Gorings, Chefe da Policia Secreta e apontariaparaum aspecto kafkiano daditadurahitlerista.
Muller-Seidel cita ainda que um professor de Kafka, Hans Grof3, publicara no ano de 1904 o livro Die
Deportation und das Srafrecht (A deportacao e o direito punitivo), no qual ele defenderia ser necessario
livrar a sociedade daqueles elementos considerados perniciosos, ou seja, aqueles que a selecdo natural
negativa, de algumaforma, permitira que permanecessem entre os membros n&o perniciosos. A solucéo
para corrigir tal fenénemo seria a deportacdo'’?. O cinismo da afirmacao é evidente, mas apontaria, nos
anos vinte, para uma percepcdo do povo judeu como aquele povo espiritual mente doente (Juden und
Geisteskranke), o que justificaria, segundo MUiller-Seidel a deportacdo do mesmo para 0s campos de
concentracdo e de exterminio.

Como que a questionar um suposto desconhecimento, tanto por parte das vitimas, quanto por
parte dos alemaes de forma geral, dos verdadeiros objetivos de Adolf Hitler quanto ao destino ou solu-
c¢ao final para osjudeus, Mller-Seidel demonstra o quanto j& estava no plangjamento racional do lider
nazista a pena de morte e a eliminagdo suméria dos inimigos, para a construcdo da grande nacéo ariana.
A penade morte estava prevista no programado partido de 1922, sendo que no seu paragrafo 18 haviaa
enumeracdo de crimes puniveis com tal pena. Contudo, o programa do partido n&o era claro quanto a
criminalizacdo (undeutliche Kriminalisierung), deixando em aberto ao Estado a decisio final sobre ou-
tros crimes que poderiam ser punidos da mesma maneiral’. Outro aspecto que tem tudo de kafkiano é
exatamente esta criminalizagdo obscura, deixando a porta aberta para a detencado e execugdo arbitrarias.
A criminalizacdo de amplos grupos humanos (Kriminalisierung ganzer Menschengruppen) — situagao
que pode ser reconhecida, por exemplo, no conceito de “ culpaindubitavel” danovelaNa coldnia penal,
ou narealidade do tribunal, contra o qual ndo ha como se defender, presente no romance O processo —,
contudo, necessitavamais do que o que fora escrito no programado partido, e o entendimento de umatal
criminalizac8o perpassa a histdria européia e deita raizes na histria mesma do anti-semitismo. Miiller-
Siedel assinala que um entendimento do que se passara nos paises de lingua alema serve para a constru-
¢do de uma ponte entre 0 anti-semitismo geral e aquele que levou a deportacdo e morte dos cercade seis
milhdes de judeus durante os anos do Nacional-Socialismo. O autor enumera eventos que ilustram bem
um tal processo em curso ha mentalidade alema na década de 1920. Apenas para ilustrar, menciona-se
um exemplo dado por Miiller-Seidel, no qual o processo contraum agitador judeu € permeado de frases,
anotadas pelo Juiz Dr. Beinert em 6 de marco de 1924 do tipo: “ 0 povo alemao reconhece cadavez mais
e mais, que o judaismo é o grande culpado por nossa desgraca, e cada vez mais pessoas percebem isso”
(,,Das deutsche Volk erkennt mehr und mehr, dal? das Judentum schwere Schuld an unserem Ungllick
trage und das erfassen immer weitere Kreise”)*. Em outras palavras, de um crime pessoal, passa-se
para a cul pabilizac&o de todo um povo. Tanto quanto, em vérias narrativas kafkianas, a culpaindividual

2 Cf. MULLER-SEIDEL, Walter. Kafkas Erzahlung ,In der Srafkolonie’ im européischen Kontext, p. 149.
* MULLER-SEIDEL, Walter. Kafkas Erzahlung ,In der Strafkolonie’ im européischen Kontext, p. 154.
4 MULLER-SEIDEL, Walter. Kafkas Erzéhlung , In der Srafkolonie’ im européischen Kontext, p. 154.
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dilui-se de tal maneira que é possivel apenas falar em culpa ancestral — como no caso do prisioneiro da
col6nia penal e do personagem Josef K. —, também em grande parte da sociedade alema, dos anos vinte
e trinta, ndo foi mais necessario buscar uma culpa para a punicéo e a deportagdo dos judeus para 0s
campos. paratanto basta o fato de eles serem judeus (ou homossexuais, ou ciganos, ou deficientes). O
livro de Mdller-Seidel corresponde, portanto, a um importante documento da fundamentagéo histéria
sobre aqual anarrativakafkianaNa colénia penal foi colocadaem paralelo com os horrores quetiveram
lugar na sociedade alemd, sob o dominio do Nacional-Socialismo. As pontes entre as descri¢des litera
riase oseventos que se deram entre as décadas de 1920 e 1940 demonstram néo s6 aelevada potencialidade
de significados do texto literério kafkiano, como também correspondem a verdadeiras teorizagdes da
violéncia, tendo como fundamento a obraliterdria

Joseph Vogl publica no ano de 1990 um estudo intitulado Ort der Gewalt: Kafkas literarische
Ethik (Lugar da violéncia: a ética literaria de Kafka)'™. O estudo de Vogl possui, em linhas gerais, a
mesma fundamentacéo tedrica de Critica da violéncia — critica do poder'’ de Walter Benjamin, pois o
fundamento para um estudo critico da violéncia é feito através da senda da ética. Contudo, Vogl estuda
0 tema especificamente na literatura kafkiana, revelando que, em Franz Kafka, na construcéo das ima-
gens de violéncia, hd uma verdadeira hipertrofia do género criminal ou do romance de aventura, de
modo que o escritor pode ser colocado tanto ao lado de Sade (com a questdo do sado-masoquismo),
guanto de Nietzsche, com sua Geneal ogia da Moral. Na obrakafkiana esta representadando s6 aorigem
dalei, sendo que sua execucdo, do ponto de vista de um ato teatral, numa lingua nativa inscrita e mani-
festada pelo corpo em um complexo social. Tal manifestacéo literéria pode, segundo Vogl, ser sempre
criada com representacdes de avarias, de formas de dominacdo, de “disciplinizacBes’ e de técnicas
punitivas, ancorando-se, desta forma, a reflex&o no rumo de fatos historicos. Inicialmente a novela Na
colbnia penal é utilizada para uma explanacéo das relagdes entre o corpo e 0 sado-masoquismo”’, em
seguida, 0 mesmo texto é usado como fundamento para as discussdes sobre a origem e a execucao da
lei'’® As citacBes do romance O processo sao mais genéricas e servem parailustrar aspectos trabalhados
em outros textos de Franz Kafka, além de Na colénia penal. O livro de Joseph Vogl, em sintese, busca
tanto a identificacdo de uma teoria critica da violéncia, desde a sua fundamentagado ética, quanto uma
ilustracdo dos mesmos conceitos, em descrigdes literarias kafkianas — busca também encontrada em
outros autores, tais como Friedrich Nietzsche, Walter Benjamin, Sigmund Freud ou Michel Foucaullt.

Seguindo uma trilha bem préxima a de Mller-Seidel, mas néo fazendo pontes entre a realidade
nazista ou soviética, sendo que, tal qual Joseph Vogl, buscando identificar uma verdadeira teoria do
poder e davioléncia, presente na obra kafkiana, Heinz-Peter Flocken, no ano de 1991, defende em sua
tese de doutorado'” que os textos de K afka situam-se no protocolo essencial de um mundo inscrito (“im
wesentlichen Protokolle einer verschrifteten Welt”). O adjetivo “verschriftet” conduz a percepcdo deum
mundo legal, fundado em leisinscritas, dai a buscade identificar umateoria do poder nos dois textos de
Kafka, nos quais alei é inscritacom maior evidéncia, ou sgja, O processo e Na coldnia penal. Segundo
atese de Flocken, ambos os textos possuiriam, no cerne, uma verdadeira teoria do poder, sendo que, na
novela kafkiana, o aspecto da lei inscrita é evidente a partir mesmo da desmetaforizacdo da metafora

5 VOGL, Joseph (1990). Ort der Gewalt: Kafkas literarische Ethik. Wilhelm Miinchen: Fink Verlag.

16 Cf. BENJAMIN, Walter (1986). Critica da violéncia — critica do poder. ___. Documentos de cultura, documentos de barbarie: escritos
escolhidos. (Trad.: Willi Bolle). Sdo Paulo: Cultrix e Editora da Universidade de S&o Paulo.

7 Cf. VOGL, Joseph. Ort der Gewalt: Kafkas literarische Ethik, p. 40-53.

178 Cf. VOGL, Joseph. Ort der Gewalt: Kafkas literarische Ethik, p. 170-195.

1 FLOCKEN, Heinz-Peter (1991). Der ‘Lustling des Entsetzens' — Franz Kafkas Protokolle der Macht. (Tese de Doutorado). Diisseldorf:
Philosophischen Fakultét der Heinrich-Heine-Universitét Dusseldorf.
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juridica: inscrever alei significa, na novela, que o condenado tera tatuada no seu corpo a propria lei
descumprida. Julgamento, esclarecimento da cul pa e punicao aglutinam-se num s6 momento e marcam
indelevelmente o condenado. Mas também Josef K., o protagonistado romance, vai fazer suavia-crucis
dentro doslabirintos dalei, representada na estrutura hierérquica sem fim e sem finalidade, fundada nos
protocol os escritos dos meandros do processo. A tese de Flocken ilustra uma tendéncia bastante clara
dos estudos kafkianos mais modernos que os relacionam com o temadavioléncia e dajustica, ou sgja,
nao ha mais a necessidade de relacionar os textos com algum evento historico delimitado — as ditadu-
ras de Hitler ou soviética, por exemplo. O que importa é aidentificacdo, na estrutura mesma do texto,
de umateoria da violéncia, da justica, do poder ou de algum outro tema que possa ser encontrado na
sua escritura.

Numalinhainterpretativa muito préxima da praticada por Heinz-Peter Flocken, pode ser incluido
o livro Kafka. Topographie der Macht'®, de Sylvelie Adamzik, publicado em 1992, em que também se
busca uma teoria da violéncia de fundo nas narrativas kafkianas, violéncia esta identificada com o fun-
cionamento da méguina burocrética. No estudo de Adamzik, os textos fundamentais sdo O processo e O
castelo, cujos personagens principais — Josef K. e K. respectivamente — possuem tanto em comum, que
podem ser tratados como sendo um o desdobramento do outro. Também neste estudo, a questéo do
protocolo, aspecto fundamental do universo juridico, faz-se presente, como umamanifestacdo amais do
poder e como 0 aspecto mais evidente da sua burocracia.

Em 1995, num compéndio sobre a literatura kafkiana a ser aplicado no contexto escolar alemao,
Karlheinz Fingerhut, ao apresentar as interpretacdes possiveis de O processo, comenta o aspecto politi-
co presente narecepcao do romance kafkiano. O autor afirma que escritores no exilio durante o periodo
do nazismo, tanto por serem socialistas como pelaorigem judia, relacionaram O processo com aprépria
situacdo em que viviam. Romances de Anna Seghers, Stephen Hermlin, Louis Firnberg e Peter Weiss
conteriam reminiscéncias da obra kafkiana. Também Kurt Tucholsky e Bertolt Brecht seriam autores
que fizeram tal relagdo. Além disso, é retomada a leitura politica de Hannah Arendt que reconhece na
prosa kafkiana a realizacéo concreta dos campos de concentracdo. Todos eles fizeram uma interpretacéo
sociol6gica da prosa kafkiana, a partir da qual, por exemplo, o romance O processo foi lido como um
espelhamento da realidade em que tais escritores, criticos ou dramaturgos estariam envolvidos durante
0s anos da ditadura nazista'®.

No ano de 1996, investigando a questéo politica na obra de Franz Kafka no seu Politk im Werk
Kafkas'®? (Politica na obra de Kafka), Dusan Glisovic identifica o aparato de Na coldnia penal como
uma méquina de tortura e como uma metafora da violéncia/lpoder (Macht) incontrolavel 1, Além disso,
lembrando a afirmacdo de Deleuse e Guattari, segundo a qual “um homem que escreve nunca é apenas
um escritor, sendo que um homem politico” 84, Glisovic demonstra o quanto na prosa kafkiana o aspecto
politico ndo se sobrepde, sendo gque se encontra de maneiradiscretanaestruturaformal do texto, aespera
de ser identificado. Assim como a época do |1l Reich, a produgdo cinematogréfica sob o controle de
Goebbels ndo era excessivamente agressiva ou transparente, deixando vislumbrar mais um modelo a ser
admirado do que propriamente algo a ser repudiado, a literatura kafkiana é sutil no seu modo de ser

180 ADAMZIK, Sylvelie (1992). Kafka. Topographie der Macht. Frankfurt am Main: Stromfeld/Roter Stern.

8 Cf. FINGERHUT, Karlheinz (1996). Kafka fur die Schule. Berlin: Volk und Wissen Verlag, p. 128.

182 GLISOVIC, Dusan (1996). Politk im Werk Kafkas. Turbingen: Francke Verlag.

18 Cf. GLISOVIC, Dusan. Palitk im Werk Kafkas, p. 100.

18 DELEUSE, Gilles & GUATTARI, Félix. Kafka. Fur eine kieine Literatur. Apud: GLISOVIC, Dusan (1996). Politk im Werk Kafkas, p.
156-157.
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politica. Mesmo sem escrever sobre politica propriamente dita, aleiturade textos de Franz Kafka permi-
te umareflexdo sobre a situacéo humana quando aviltada por estados totalitarios'® e, por isso, constitui-
se num auxilio privilegiado quando se trata de pensar a experiéncia dos campos de concentragdo ou a
truculéncia do Estado nazista.

Em 2002, Rainer Griibel, num ensaio intitulado Wert, Kanon und Zensur (Obra, canone e censura)*®,
demonstra que a obra kafkiana continua a ter potencial para uma reflex@o sobre a censura praticada pelos
estados totalitérios. O texto afirma que o controle ideol 6gico sobre autores ou obras compl etas pode ter uma
s&rie de motivos, sendo um deles o contetido dessas mesmeas obras que se, de algum modo, for contra uma
ideologia dominante, sofrera censura. Como exempl o, cita as obras de Franz Kafka tanto durante a vigéncia
do Nacional-Socialismo, quanto do rea sociaismo (realexistierender Sozialismus) na Unido Soviética'®’.

A par da exposicao de artigos e livros que incidem e gjudam a demonstrar a veracidade das hip6-
teses desta tese, ha que apresentar também algumas conclusdes a que chegaram simpdsios promovidos
pela Sociedade Austriaca de Franz Kafka, que buscaram mapear aspectos da literatura kafkiana. Os
textos comentados a seguir correspondem agueles em que as relacfes entre a ditadura soviética e 0s
textos de Franz Kafka voltaram a ser postos em destaque.

No ano de 1991, durante o Kafka-Symposium 1991, Klosterneuburg: Franz Kafka in der
kommunistischen Welt (Smposio-Kafka de 1991 em Klosterneuburg: Franz Kafka no mundo comunis-
ta)!%, a tonica das apresentacles incide sobre o significado da presenca da obra kafkiana nos paises do
antigo bloco soviético bem como sobre arecepcao de suas obras em paises que pertenceram ao COMECON
(Polbnia, paises com lingua servo-croata, Republica Tcheca, Hungria etc.). O tema do medo diante da
obra kafkiana, demonstrado por criticos e membros do antigo partido comunista, €, por exemplo, 0
centro da atengdo de Eduard Goldstiicker em seu estudo “Warum hatte die Kommunistische Welt Angst
vor Franz Kafka?’ ¥ (Por que 0 mundo comunistateve medo de Franz Kafka?). O critico Goldstlicker, ao
situar arecepcdo mais amplade Kafka apds a Segunda Guerra, apresentaaquestéo central de seu texto: “...
por que entre todos os escritores exatamente Franz Kafka é sentido como o inimigo mortal?” (“... warum
unter allen Schriftstellern eben Kafka al's der Erzfeind empfunden wurde?’ ). A resposta mais imediata
parece-lhe provir da utilizacdo da obra de Franz Kafka por criticos ocidentais para achincalhar a prépria
politica soviética, expondo as narrativas kafkianas em paralelo com o horror e com as chicanas burocréti-
casdo sistemastalinista. Mas, em seguida, o critico também aponta para outras vozes. Muitas delas defen-
diam aimporténcia da obra kafkiana para uma reflex@o do realismo soviético e de seus objetivos.

Endre Kiss apresenta o seu texto “Kafkaesk (Die Bedeutung eines Wortes im real existierenden
Sozialismus oder Franz Kafkas Prozel3 gegen Josef St.)” 1! [Kafkiano (O sentido de uma palavrano real

18 Cf. GLISOVIC, Dusan. Politk im Werk Kafkas, p. 157.

86 GRUBEL, Rainer (2002). Wert, Kanon und Literatur. In: ARNOLD, Heinz Ludwig & DETERING, Heinrich (org.) Grundziige der
Literaturwissenschaft. Miinchen: DTV, p. 601-622.

187 Cf. GRUBEL, Rainer. Wert, Kanon und Literatur, p. 621.

188 WINKLER, Norbert & KRAUS, Wolfgang (org.) (1993). Franz Kafka in der kommunistischen Welt — Kafka-Symposium 1991,
Klosterneuburg. (Schriftenreihe der Franz Kafka-Gesellschaft 5). Wien: Bohlau Verlag.

189 GOLDSTUCKER, Eduard (1993). Warum hatte die Kommunistische Welt Angst vor Franz Kafka? In: WINKLER, Norbert & KRAUS,
Wolfgang (org.). Franz Kafka in der kommunistischen Welt — Kafka-Symposium 1991, Klosterneuburg. (Schriftenreihe der Franz Kafka-
Gesellschaft 5). Wien: Bohlau Verlag, p. 21-31.

1% GOLDSTUCKER, Eduard. Warum hatte die Kommunistische Welt Angst vor Franz Kafka?, p. 25.

191 KISS, Endre (1993). Kafkaesk (Die Bedeutung eines Wortesim real existierenden Sozialismus oder Franz Kafkas Prozel3 gegen Josef St.).
In: WINKLER, Norbert & KRAUS, Wolfgang (org.). Franz Kafka in der kommunistischen Welt — Kafka-Symposium 1991, Klosterneuburg.
(Schriftenreihe der Franz Kafka-Gesellschaft 5). Wien: Bohlau Verlag, p. 46-61.
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Socialismo ou o Processo de Franz Kafka contra Josef St.”). O estudo de Kiss se propde a reavaliar o
realismo praticado por Franz Kafka, tendo como referéncia o romance O processo, dentro da proposta
estética socialista. A abreviagdo “St.” parece apontar tanto para o nome Stalin quanto par a palavra
“System” (sistema), e tem a funcdo de situar 0 escrito kafkiano dentro da proposta sistémica de um
realismo a ser utilizado paraaformagéo do povo sob o controle socialista. A conclusdo do autor € que a
reflexdo sobre o realismo praticado pelo escritor tcheco conduziu a uma nova concepcéo do proprio
realismo socialista, principa mente porque o “realismo socialista, estamais perfeita censura de todos os
tempos, ndo era mais possivel” 1%,

Michael Rudnitzki apresenta um ensaio, com o titulo “Franz Kafka in der totalitaren Welt"1%
(“Franz Kafkano mundo totalitério”), fortemente marcado por |lembrancas dos tempos de juventude. No
seu texto, Rudnitzki discute as varias possibilidades de abordagem do tema Franz Kafka no mundo
comunista, tema central do Simposio: a propria questdo do fim vindouro do mundo socialista; Kafka
como profeta do século e darealidade socialista, lembrando que varios cidaddos soviéticos, incluindo o
autor do texto, poderiam contar cento e uma histérias kafkianas (kafkaeske Geschichte). Rudnitzki de-
monstra 0 quanto sua geracao foi obrigada a receber Franz Kafka como o proprio porta-voz do moder-
nismo burgués decadente. Na universidade, Kafka ndo era apresentado de um ponto de vista estético,
mas de uma perspectivaideol 6gica, levando o autor abuscar por caminhos préprios um entendimento da
obra kafkiana, inclusive fazendo tradugdes pessoais das narrativas'®. Rudnitzki identifica a atmosfera
gue o envolvia no final dos anos sessenta com a da literatura kafkiana, confessando que 0 seu interesse
pessoal pela obra de um autor tdo controverso dentro da cultura soviética significou um risco, um risco
por eletraduzido apartir das narrativas de Franz Kafka. O autor conclui, afirmando que todatentativado
sistema burocrético do partido na Unido Soviética para tornar Franz Kafka um “né&o existente” ou, no
maximo, um autor altamente ininteligivel, fracassou.

O Kafka-Symposium 1995, Das Phanomen Franz Kafka (Smpdésio-Kafka de 1995, O fenbmeno
Franz Kafka)'* problematiza o profetismo naliteraturakafkiana. Kurt Krolop daaconhecer sua opini&o
sobre o0 tema com a palestra “Kafka als Prophet?' 1% (“Kafka como profeta?’) como a afirmar que a
questdo em torno do profetismo em Kafkan&o se encerrara. Em suapalestra, Krolop analisa sucintamen-
te as relagBes entre Kafka e o profetismo tendo como pano de fundo a situacéo alema e européia contur-
bada ap6s o final dos anos 1920, com o surgimento e ascensdo do nazismo. A palestra corresponde, na
verdade, a um didlogo com uma outra proferida no final dos anos 1970, no Smpoésio da Sociedade
austriaca de Franz Kafka e publicada em 1980,

O que se examinou acima permite dizer que a histéria das vitimas, tanto da ditadura nazista,
guanto da ditadura soviética, também foi lida e entendida como uma atualizacdo das narrativas de Franz
Kafka, muito em particular, de O processo e de Na coldnia penal e, mais do que isso, tais paralelos
encontraram um enorme espaco em reflexBes académicas e criticas no ambito do territério de lingua

192 K|SS, Endre. Kafkaesk (Die Bedeutung eines Wortes im real existierenden Sozialismus oder Franz Kafkas Prozef3 gegen Josef St.), p. 57
1% RUDNITZKI, Michael. (1993). Franz Kafkain der totalitdren Welt. In: WINKLER, Norbert & KRAUS, Wolfgang (org.). Franz Kafka in
der kommunistischen Welt — Kafka-Symposium 1991, Klosterneuburg. (Schriftenreihe der Franz Kafka-Gesellschaft 5). Wien: Bohlau Verlag,
p. 102-109.

1% RUDNITZKI, Michael. Franz Kafka in der totalitaren Welt, p. 107.

15 KRAUS, Wolfgang & WINKLER, Norbert (org.) (1997) Das Phianomen Franz Kafka (Vortrége des Symposions der Osterreichischen
Franz Kafka-Geselschaft in Klosterneuburg im Jahr 1995). Praga: Vitalis.

1% KROLOP, Kurt (1995). Kafka als Prophet? In.: KRAUS, Wolfgang & WINKLER, Norbert (org.). Das Phanomen Franz Kafka (Vortrége
des Symposiums der Osterreichischen Franz K afka-Geselschaft in Klosterneuburg im Jahr 1995). Praga: Vitalis, 1997, p. 127-137.

97 Cf. BORN, Jirgen (1980). Vorahnungen bei Kafka?. In: Literatur und Kritik: 141: p. 22-28, Februar 1980.
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alema. Esta constatacao legitima o viés dainvestigacado por nés apresentada, fundamentando a possibi-
lidade de uma reflexdo sobre o uso da obra literéria kafkiana (em tradugdo ou no original) como instru-
mento ou filtro para um entendimento — ou para um determinado foco perceptivo — darealidade politica
brasileira a época da ditadura civil-militar. N&o se pretende evidentemente um utilitarismo redutor da
literatura, sendo que uma determinada postura critica partilhada por nomes fundamentais da critica lite-
raria do século XX.

A discussdo sobre a censura e o controle da obra de arte literéria, embora em grau menor, mas
igualmente presente na ditadura civil-militar brasileira, permite a construgdo de pontes que unem 0s
terriveis eventos histéricos ocorridos sob as forcas nazistas e soviéticas e também os desmandos autori-
tarios que tiveram lugar no Brasil entre as décadas de 1960 e 1980. As trés situagdes — e outras que
poderiam ser a elas somadas — podem ser classificadas de kafkianas, em algumas de suas nuangas.
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Testemunhos brasileiros
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Testemunhos de recepcéao reprodutiva, informativo-
critico-valorativa e produtiva

O que vimos e ouvimos nds vos anunciamos,
para gque também vos tenhais comunh&o conosco.
(2 Jo, 1,3)

Traducdes brasileiras de O processo e de Na coldnia penal e seu acolhimento na
imprensa durante e depois dos anos da ditadura.

E um fato que o nimero das interpretacdes das obras de K afka como filtros perceptivos da reali-
dade brasileira durante o tempo da ditadura, particularmente os livros escol hidos como corpus de nossa
pesquisa, pode ser considerado timido se comparado ao nimero das interpretacdes de cariz semel hantes
surgidas ap0Os a década de oitenta. Isto encontra explicagdo através de dois fatos. De um lado, ha a
considerar a propriaexisténcia da censura surgida apos ainstauracéo do Al-5 e que perdurou até o inicio
da segunda metade da década de 1970. A partir desta data e ja no governo de Ernesto Geisel é possivel
encontrar textos profundos sobre 0 assunto. De outro lado, ha que levar em conta o distanciamento
historico da realidade da propria ditadura que se encerra consensualmente com a elei¢do de Tancredo
Neves e a posse do presidente José Sarney em 1985. A partir de entdo, mais textos reflexivos sobre esta
realidade vém alume.

O presente capitulo abre-se para um territério de potenciais pesquisas por demais amplo que,
evidentemente, ndo nos propomos a explorar ou analisar na integral®. Interessa a esta tese apenas iden-
tificar um numero representativo de testemunhos de recepgdo que comprovem as hipéteses por nos
levantadas e evidenciadas.

O romance O processo, recorde-se, foi traduzido pela primeira vez, para 0 portugués na variante
brasileira por Torrieri Guimaraes em 1964 e fez parte do projeto daeditora Livraria Exposicdo do Livro,
gue pretendia lancar toda a obra disponivel de Franz Kafka no Brasil.*®®

O ano da primeira traducéo de Der Procef3 coincide com a implantagdo no Brasil do regime
ditatorial civil-militar. Conforme se afirmou anteriormente, ao se analisarem aspectos do romance kafkiano
em paralelo com a situagdo politica brasileira do final dos anos sessenta e comego dos anos setenta, ha
um progressivo controle sobre a producdo jornalistica e intelectual e o cerceamento daliberdade politi-
ca, com uma macicaintervencdo nas decisdes do Congresso Nacional, até mesmo o seu fechamento com
aimplantac&o do Al-5, quando comeca a haver mais fortemente a cassagdo de mandatos, torturas, pri-

1% Os dados deste levantamento encontram-se na Pesquisa de Iniciacdo Cientifica (Fapesp, relatorio final entregue em novembro de 1998):
A Recepcéo de Kafka em Sdo Paulo: corpus e primeiras interpretacdes - Parte |1. Pesquisador Eduardo Manoel de Brito, e A Recepgéo de
Kafka em S8o Paulo: corpus e primeiras interpretacdes - Parte |. Pesquisadora Maria Célia Ribeiro Santos. Orientacéo de Celeste Henriques
Marqués Ribeiro de Sousa. Este levantamento tem sido atualizado pelos pesquisadores.

19 Obtivemos esta informag&@o em entrevista com Torrieri Guimaraes (28/03/2003). Segundo ele, o editor chamava-se Eli Behar, erajudeu e
conhecera Max Brod, o testamenteiro oficial de Kafka. Behar teria negociado diretamente com Brod os direitos autorais dos livros de Franz
Kafka para a traducéo no Brasil.
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sOes e exilio de intelectuais e politicos. E este ambiente de progressivo medo e silenciamento e de
burocratismo cada vez maior que recebe as primeiras traducfes das obras de Franz Kafka, entre elas, O
processo e Na col6nia penal .

A traducdo do romance feita por Torrieri Guimaraes sera reeditada, ainda, como ja se disse, pela
Editora Tecnoprint em 1966 e pela Editora Hemus em 1969 e pela Editora Abril em 1979. Além da
traducdo levada a cabo por Torrieri ha os seguintes registros de traducéo durante os anos da ditadura
militar: em 1971, por Marques Rebélo, pela Tecnoprint; em 1975, por Torrierei Guimaraes, pelaAbril;
em 1977, por Manoel Paulo Ferreira e Syomara Cajado, pelo Circulo do Livro.

A traducdo do romance feita em 1977 por Manoel Paulo Ferreira e Syomara Cajado inova ao
trazer incluidos os prefécios escritos por Max Brod para a primeira, segunda e terceira edi¢do da obra.
Os prefécios escritos por Brod ndo contém andlises da obra, sendo que justificam a sua desobediéncia
em ndo destruir os textos kafkianos, segundo uma ordem dada pelo préprio Franz Kafka, e apresentam
comentarios sobre a ordenacdo dos capitulos do romance, bem como inser¢des de passagens e capitulos
inacabados nas edi¢les posteriores a primeira edicdo alema. A tradutora Syomara Cajado ainda assina
sozinhaem 1985 uma traducéo do romance editado pelo mesmo Circulo do Livro, apesar de a traducao
ser amesma de 1977.

O romance O processo é uma das obras mais reverenciadas de Franz Kafka junto ao publico
brasileiro. E possivel afirmar que, quando no Brasil se faz uso do adjetivo “kafkiano” para descrever
acontecimentos politicos e mazelas judiciérias, 0 personagem kafkiano Josef K. é a fonte primeira de
inspiracdo. 1sso ndo significa, contudo, que O processo sejaum romance lido por todos os que fazem uso
do adjetivo “kafkiano”. Na verdade, como acontece em mais de cem linguas modernas, “kafkiano”2® é
um adjetivo presente nalinguaformal dicionarizada para caracterizar alguma situagao gque possua seme-
Ihanca profunda ou remota com o processo vivido pelo personagem kafkiano. Em outras palavras, a
pessoa que utiliza o adjetivo ndo necessariamente conhece e esta se referindo as vicissitudes do persona-
gem Josef K. Em alem@o ha mesmo dois adjetivos para referir a diferenca apontada: “kafkasch” (para
“kafkiano” como pertencente a obra de Kafka) e “kafkaesk” (para “kafkiano” como pertencente ao
ambito seméantico do absurdo).

A primeira versdo em portugués do Brasil para a novela Na col6nia penal também foi feita por
Torrieri Guimaraes, no ano de 1965, para a editora Exposi¢cdo do Livro e as balizas politico-culturais
brasileiras da recepcao deste texto no Brasil sdo praticamente as mesmas identificadas para O processo.
E importante salientar, no entanto, que a novela ndo foi publicada isoladamente, sendo que como parte
de uma col etdnea intitulada A col6nia penal . Esta edi¢éo traduzida e organizada por Torrieri Guimaraes
corresponde a uma miscel @nea de textos kafkianos, numa ordem pensada pelo tradutor, incluindo obras
de vérios e diferentes periodos da producéo do autor tcheco e de diferentes matizes. A edicéo, portanto,
ndo prima por uma orientacdo de cunho critico-literario. Além disso, o tradutor ndo leva em conta a
ordenacdo dostextosincluidos, detal modo que o leitor critico fica desorientado, acreditando terem sido
os agrupamentos, levados a cabo pel o tradutor, organi zados pel o préprio Franz Kafkaem vida, o que ndo
é verdade. A novela Na coldnia penal, por exemplo, que foi publicada como edicéo isolada por Franz
Kafka, encontra-se incluida no agrupamento Um médico rural — relatos breves. Esta questéo do

20 Cf. BRADBURY, Malcolm (1989). Franz Kafka. __ . O mundo moderno: dez grandes escritores. Traducéo de Paulo Henriques Britto.
S&o Paulo: Companhia das Letras, p. 215-238.
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ordenamento dos textos é sobremaneiraimportante, visto que Franz Kafka considerava a ordenagdo dos
textos, ou sgjasualdgicainterna, um elemento constitutivo da propriaobra. Some-seaisso o fato de que
anarrativa Na coldnia penal é umanovela e ndo se encaixaria no agrupamento “relatos breves’.

Assim como no caso do romance O processo, Torrieri Guimardes ndo € o Unico, no Brasil, a
traduzir a novela Na coldnia penal durante os anos da ditadura. O texto também é traduzido por A.
Serra Lopes, no ano seguinte, em 1966, e esta presente na antologia Os melhores contos de Kafka,
publicada pelaArcadia. Leandro Konder, critico marxista, faz da novela uma outra tradugéo em 1969,
incluida na coletanea A Metamorfose / Na coldnia penal / O artista da fome, publicada pela Civiliza-
cdo Brasileira

Além disso, durante as décadas de sessenta, setenta, oitenta, os textos de Torrieri Guimaraes
continuam a ser editados. Ja em 1969, por exemplo, A colénia penal volta a ser publicada, agora pela
Ediouro. E, surpreendentemente na década de noventa, porque a essa altura ja existiam as traducdes de
Modesto Carone a partir do original alem&o. Sem divida, tal nimero de tradugdes atesta um interesse
crescente do publico, submetido a um regime ditatorial, pelas obras do autor tcheco.

Defato, areferéncia para atraducdo dos textos de Kafka durante o periodo da ditadura € Torrieri
Guimaraes, visto ser ele quem estava a frente do projeto formal de traduzir toda a obra de Kafka parao
portugués do Brasil pela editora Livraria Exposicdo do Livro?. Além disso, tendo em vista que suas
tradugdes foram reimpressas e que, numas tantas ocasi des, editadas por outras editoras, € bastante | 6gico
gue as versdes mais disponiveis fossem as assinadas por Torrieri Guimaraes e que toda uma geracéo que
viveu sob a ditadura e que ndo lia Kafka em outra lingua que ndo a portuguesa do Brasil, praticamente
teve seu contato com Kafka so através de tais versdes brasileiras.

S6 em 1983 vém a lume os primeiros textos de Franz Kafka traduzidos diretamente do aleméo
como um labor especial de Modesto Carone, professor e critico literério. O Brasil vive, entdo, um peri-
odo de distensdo: a ditadura chega ao fim em 1984, com a eleicdo aindaindiretade um civil — Tancredo
Neves - para ocupar a Presidéncia da Republica, as liberdades estdo, em principio, restabelecidas e, no
ambito intelectual, procede-se a uma reflexdo sobre os desatinos cometidos.

Do mesmo modo que Torrieri Guimaraes se transformou numa referéncia, quando se considera a
traducdo sistematica da obra do autor de origem tcheca nos anos sessenta e setenta, também Modesto
Carone passou a ser uma referéncia— pelo menos até os primeiros anos do século X X1 — para as tradu-
¢Oes da obra de Franz Kafka feitas diretamente do alem&o. Modesto Carone traduzira no comego dos
anos setenta o estudo fundamental Kafka: pré e contra, de Glinter Anders, apartir do original em lingua
alema. Os textos traduzidos anteriormente ao trabalho de Modesto Carone — considerados duplamente
infiéls, por serem traducdes e por serem traducfes a partir de uma segunda lingua que ndo a origina —
sd0 execrados pelaimprensa e pel os criticos de literatura e comentadores em geral . A purezada escritura
de Kafka somente seriapossivel de ser lida em portugués numa construcdo de uma lingua intermediéria
entre o portugués atual e o dleméo cartorial de Franz Kafka, dai a importancia de um tradutor que
conhecesse profundamente tanto os labirintos préprios da lingua germanica, quanto a intencionalidade
do autor dos textos originais. Os textos de Franz Kafka, traduzidos por Modesto Carone séo sempre
posfaciados, ocasi6es nas quais o tradutor busca dar conta, diante dosleitores, do seu laborioso trabalho

201 Esta entrevista encontra-se transcrita ao final deste trabalho em “Anexos’.
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de traducdo, deixando claro que ndo é uma simples transposi¢éo do alemao para o portugués, mas de
construcdes lingisticas que equivaleriam aos labirintos linglisticos de Franz Kafka.

Quanto ao romance e a novela em pauta, do ponto de vista da traducdo a partir dos originais em
lingua alemd, verifica-se que ha respeito pela cronologia da publicagdo dos originais, ou seja, Modesto
Caronetraduz primeiramente A col6nia penal (1986), numaedicdo naqual inclui anarrativaO veredicto
€, no ano de 1988, Carone daaconhecer ao publico brasileiro suaversdo do romance O processo. Ambos
ostextos sdo publicados pela EditoraBrasiliense. Em 1991, o volume contendo as duas novelasjaestava
na suaterceiraedicéo e o romance, jano ano de langamento no mercado editorial (1997) haviasido sete
Vezes reimpresso.

A presenca daobra de Franz Kafkano Brasil, concretizada através de traduc@es, € marcada, gros-
so modo, por dois grandes booms: um processa-se durante 0s anos sessenta e atravessa 0os chamados
anos de chumbo da ditadura civil-militar (pds-instauracéo do Al-5 e primeira metade dos anos setenta) e
compreenderiaumaprimeiraleiturado mundo kafkiano; outro desenvolve-se apartir dachamadadistensio
e englobaria uma segundaleitura, reflexiva, desse mesmo mundo, o que fortal ece os lacos da associacéo
gue pretendemos estabel ecer entre ambiente politico brasileiro e tradugdes da obra de Kafka no pais, ja
gue, no primeiro momento, pode-se inferir da correspondéncia entre aumento de violéncia politica e
aumento de interesse pela leitura de Kafka uma superposicdo de realidades afins: lia-se pelo filtro do
imaginério de Kafka, veiculado na traducdo de suas obras, 0 que se vivia na realidade. No segundo
momento, |1&-se Kafka para, através da estratégia da comparacdo, se poder racionalizar 0 que se viveu,
para dar a memaria a possibilidade de uma organizacéo propria que facilite a re-elaboracdo dos medos.
Estamos, € claro, nos limitando as leituras realizadas a partir do filtro politico das obras, apesar de
sabermos que outras foram feitas durante os dois grandes boons®2,

Recepcdo informativo-critico-valorativa

Bem antes de haver a disposicéo do publico leitor obras de Kafka em tradugdo brasileira, ja se
falava, entretanto, de Kafka e ja se publicava sobre Kafka no pais.

Conforme carta de Antonio Candido a n6s enderegada em 31 de julho de 2002, h4, por volta de
1939, em certo segmento do meio intelectual brasileiro, um sentimento de entusiasmo pela obra de
Franz Kafka, entusiasmo esse despertado pelo fisico e professor da Universidade de S&o Paulo, M&rio
Schemberg que trazia os textos de Kafka em tradugéo francesa para um grupo de amigos. O grupo era
formado por Antonio Candido, Gilda de Moraes Rocha, Paulo Emilio Salles Gomes, entre outros. O
primeiro livro lido pelo grupo foi La Métamor phose, numa coletanea de cerca de dez narrativas curtas,
editada por Alexandre Vialatte. O romance El Proceso é por ele lido no comego de 1941, numa edicéo
em espanhol, sendo que nesse momento, 0 grupo de estudantes ja procura por conta prépria os textos de
Kafka, paratecer consideracdes em grupo arespeito das leituras. Mas s6 em 1942 vem alume no Brasil
0 primeiro texto critico sobre Kafka. Trata-se de um ano em que aAlemanha e a Europa ainda estdo em
guerra. O Reich acredita que saird vitorioso e que a Weltanschauung nazista serd imposta ao mundo. A
higienizacdo racial e cultural é realizada com vigor maximo em todos os territorios considerados do

202 Segundo nosso ponto de vista, as |eituras sob o filtro psicol dgico, filosofico existencialista, estético ou historiogréfico foram praticamente
estudados a exaustao, em especial, nos paises de lingua alema
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Reich. No Brasil, durante os primeiros anos da guerra, 0 nazismo € visto e recebido com uma certa
simpatia por parte do governo de Getllio Vargas. O regime chega a negar o visto a alguns judeus. Nos
ultimos anos, todavia, 0 regime passa a apoiar os Aliados, colocando-se contra a Alemanha. Muitos
refugiados alemédes encontram, contudo, acolhida no pais?®. E neste ambiente politico, portanto, que
Carpeaux publica o texto “Franz Kafka e o mundo invisivel” no jornal carioca Correio da Manha, em
janeiro de 19412%4, Segundo carta de Antonio Candido, a Unica pessoa do seu grupo de amigos que deve
ter lido este ensaio, a época da publicagéo no jornal, foi Paulo Emilio Salles Gomes, “que tinha o habito
de comprar osjornais cariocas’. Carpeaux, no seu texto, apega-se, contudo, a tradicdo de interpretacéo
religiosado romance de Kafka, afirmando que o romance kafkiano € umaapologia, naqual, sob o véu de
uma alegoria, esta sendo representada a “ acusacdo contra ajustica do tribunal divino”. O crime cometi-
do pelo protagonista Josef K. — 0 qual Carpeaux insiste em afirmar que se chama na obra de Kafka,
“simplesmente K.”, confundindo-o, talvez, com o protagonista de O castelo — é o pecado original e a
prisdo € “o signo da predestinacéo”. O texto de Carpeaux representa a primeira abordagem critica “ ofi-
cial” e documentada dos estudos sobre Franz Kafka no Brasil, colocando o escritor como um dos gran-
des expoentes da literatura universal e relacionando-o com inimeros outros autores, tais como Tchecov,
Kleist e Hoffmann, além de citar aadmiracdo de André Gide pelas obras em pauta, sem explorar em seu
ensaio qualquer tipo de relacdo com o entorno em que as obras foram produzidas.

Por volta do ano de 1946, sabe-se que Antonio Candido tem acesso a novela Na col6nia penal,
num volume francés, que contém outras narrativas, como A Construcao da Muralha Chinesa, aforismos,
trechos do diério e outros escritos. (O critico ndo menciona quem mais, além dele, leu este texto naque-
les anos).

Nesta fase, que poderiamos considerar como introdutéria a recepcdo da obra de Kafka no Brasil,
isto €, no periodo anterior ao aparecimento das tradugdes, o periodo que vai de 1939 a 1956, além da
apreciacdo emitida por Carpeaux, percebem-se duas vertentes predominantes nos textos surgidos na
imprensa paulista®® que cita Franz Kafka: hé, por um lado, comentérios sobre obras ou reproducdo de
estudos sobre Kafka publicados no exterior e, por outro, a literatura de Kafka como referéncia para
outros autores, mostrando algo de “kafkiano” nos textos literarios contemporaneos a época. Tanto uns
Como outros, estes textos sdo muito incipientes, faltando-lhes contelido que demonstre leituras mais
aprofundadas. H4, deformageral, a percepcao de novidade, mas parece que os articulistas citam autor
e obra mais por ouvirem falar, do que propriamente por uma leitura dos textos em si?®. Durante a
década de 1940, por exemplo, ndo foi encontrada nenhuma mengéo a obra Na col6nia penal naim-
prensa paulista investigada (Folha de Sdo Paulo e O Estado de Sdo Paulo) e as mengdes ao romance
O processo sdo superficiais.

1956 marca o surgimento da primeiratraducdo de uma obrade Kafka em terras brasileiras, com a
publicacéo de A metamorfose e 0 comeco de umaoutrafase que se espraia pel os anos sessenta e setenta.
Com a traducdo sistemética da obra kafkiana a partir da década de sessenta e, diante da realidade da
ditadura civil-militar brasileira, isto é, diante de uma intensificacéo da violéncia nos pordes da policia
politica, cada vez mais acirrada por parte dos mantenedores do governo, bem como de um crescente

203 CARNEIRO, Maria Luiza Tucci (2001). O anti-semitismo na Era Vargas. Fantasmas de uma geracao (1930-1945). S&o Paulo: Perspectiva
204 Este mesmo artigo viria a ser republicado no livro do mesmo autor intitulado A cinza do Purgatério — Ensaios (CARPEAUX, Otto Maria
(1942). Kafka e o mundo invisivel. ___. A cinza do purgatério — Ensaios. Rio de Janeiro: Casa do Estudante do Brasil).

205 Consideramos os textos publicados pela imprensa paulista uma amostragem representativa da recepcéo da obra de Kafka no Brasil.

206 O material recolhido e organizado sobre esta recepcéo aguarda oportunidade de publicaggo.
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silenciamento e de um progressivo siléncio, vérios criticos da obra de Franz K afka passam a encon-
trar, nas descricdes do autor de origem tcheca paral el os com arealidade politico-social brasileira. A
producdo de literatura dita secundéria aumenta tanto na chamada imprensa especializada, represen-
tada por revistas e jornais académicos, quanto na imprensa ndo especializada, representada em
nossos estudos pelos dois jornais e de maior circulagdo no Estado de Séo Paulo, nomeadamente O
Estado de Sao Paulo e a Folha de Sdo Paulo, e pelas duas revistas ndo académicas, de alcance
nacional, surgidas nos anos da ditadura brasileira, a saber Vgja e Isto €. Portanto, verifica-se tam-
bém, no ambito da recepcado informativo-critico-valorativa, um primeiro boom kafkiano que se
estende grosso modo pelos anos sessenta, por assim dizer, em simultdneo com as tradugdes de
Torrieri Guimaraes. Trata-se de artigos, notas, comentérios que ainda chamam a atencéo do leitor
para o carater religioso, freudiano, existencial, metafisico dos textos em pauta. O segundo boom
kafkiano, no ambito da recepcao informativo-critico-valorativa, inicia-se com as traducdes de Mo-
desto Carone, ja nos primeiros anos da democratizacdo brasileira, ou seja, a partir de 1985, quando
ha uma certa mudanca no foco interpretativo da critica jornalistica, pois ainda que continuem as
interpretacOes de indole religiosa, freudiana ou existencialista da obra de Kafka, passa a haver uma
depuracdo maior do valor literario mesmo da obra, ou seja, a percepcao estético-literéria ocupa o
lugar predominante. Ao mesmo tempo, a abertura do regime permite uma aproximacdo de viés
politico a obra, uma apreciacdo mais evidente do que aguela que se fizera nos anos da ditadura e,
neste sentido, a obra kafkiana passa a ser apreciada como uma escritura que permite paralelos com
os desmandos autoritarios recentemente ocorridos no Brasil.

Os textos criticos que corroboram as hipoteses levantadas nesta tese e, que, portanto, ajudam a
demonstré-las, surgem de forma encoberta durante os primeiros anos da década de setenta e, explicita-
mente, durante os anos da abertura politica, iniciada ja no final dos anos setenta e concluida com a
eleicdo de Tancredo Neves, portanto um civil, para o cargo da presidéncia da Republica. Ou sgja, tais
textos estdo presentes, embora com repercussies variadas, tanto no primeiro boom darecepgao informa-
tivo-critico-val orativa kafkiana, quanto no segundo. Tudo leva a crer, portanto, que é no final dos anos
sessenta e comego dos anos setenta que se forma, no Brasil, aidéia de caracterizar o momento politico
vivido através da expressdo “universo kafkiano”, opinido partilhada pelo tradutor Modesto Carone,
conforme apresentaremos no capitulo seguinte a este.

No campo da critica literaria kafkiana produzida em livros, a obra de Leandro Konder Kafka —
vida e obra, de 1966, ocupa um lugar fundamental. Neste livro, h& um capitulo especifico sobre Na
col6nia penal que se inicia da seguinte maneira:

Penetrando com seu olhar arguto e sensivel, nas mazelas da sociedade em que vivia, Kafka péde
enxergar nela, em germe, deformagdes que nos anos seguintes viriam a se manifestar de maneira
mais direta, mais clara, e em escala internacional .

Ele soube ver no burocrata disciplinado e desumanizado da acanhada monarquia dos Habsburgos,
em potencial, os carrascos militares do Terceiro Reich de Hitler.

O texto parte daidéiade que o olhar de Kafka era arguto o suficiente para, descrevendo o que via,
perceber o que estavaoculto sob as aparéncias. O imaginario poético de Franz Kafka, ou o seu “ profetismo”
€, desse modo, analisado de um ponto de vista sociol 6gico e histérico, ndo gratuito, focalizado nareali-
dade vivenciada por Franz Kafka, e nos anos de vigéncia do nazismo. O texto de Kafka é usado como
espelho de realidades politicas violentas.
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Um enfoque de cariz politico das obras de Kafka, ainda que ndo trabalhando com a realidade
nacional, também é encontrado, por exemplo, num artigo de Nogueira Moutinho, critico do Caderno
“llustrada’, do jornal Folha de Sdo Paulo. Em texto publicado em 16.09.1968 a pagina 3, intitulado
“Este admiravel mundo novo”, o articulista utiliza, pela primeira vez na grande imprensa, o adjetivo
“kafkiano” com uma abordagem exclusivamente politica, sem remeter, porém, aaguma obra especifica
do autor de origem tcheca. A ocasido paratal uso foi aresenha do livro O novo Estado industrial, de
Keneth Galbraith, no qual a situacdo do mundo dividido entre duas poténcias (EUA e URSS) levariaa
consequéncias funestas, pois a situacdo do mundo seria individualmente shakespeariana (lembrando o
dilemade Hamlet) e “ coletivamente kafkiana” . Em outras pal avras, o adjetivo aparece se auto-explican-
do e caracterizando um estado de desordem politica mundial.

No comeco da década de 1970, quando o endurecimento das forgas repressoras da ditadura civil-
militar brasileira se faz evidente, como uma consequénciadiretado Al-5 de 1969, aparece publicado no
jornal Folha de Sao Paulo, Caderno “llustrada’, de 05.03.1970, a pagina 24, um questionario curioso
para testar o nivel de cultura do leitor, questionario esse tirado de um “teste” formulado pela escola
preparatoria para vestibulares MED de Sdo Paulo. O questionério apresenta um trecho que resume a
prisdo de Josef K. no romance O processo. Seguem-se 5 respostas, entre as quais apenas umaidentifica
a procedéncia do excerto, tal como segue:

“A prisdo de Joseph K. ocorreu sem que tivesse cometido crime algum. Joseph K. fica sabendo que
foi acusado, mas ndo vem a saber por que nem por quem.” Tal trecho pertence a obra de Kafka:

a) A sangue Frio ( ); b) O Caso Dreifus( ); ¢) Kaputt ( );

d) O Processo ( ); €) Metamorfose ().

O teste redlca tanto o grau de penetracdo do romance mais cultuado de Franz Kafka junto ao
publico brasileiro até o final da década de 1990, quanto oferece um resumo da situacdo considerada
exemplar do que se convencionou chamar “situacdo kafkiana’. Ta recorte em meio a tantos outros
possiveis, mas silenciados, no ambito da obra do autor, pode ser considerado sintomético de umamanei-
rade ler arealidade politica brasileira da época, reconhecendo-a em projegdo sobre o trecho apresenta-
do, sem deixar de levar em conta o titulo das outras narrativas também a apontar, quase que por comple-
to, para contextos politizados.

No ano de 1972, o critico Antonio Candido faz conhecer umainterpretacdo sua daobra O proces-
S0 na revista Opiniao?’. A importancia e a atualidade do artigo intitulado “A verdade da repressao”
podem ser medidas pelo nimero de vezes em que o critico brasileiro o fez publicar: uma primeiraversao
em 1972; uma em 19807 e a Ultima em 19912, Assim cita o articulista o0 romance kafkiano:

Masfoi Kafka, n” O processo, quem viu 0 aspecto por assm dizer essencia e ao mesmo tempo profun-
damente socia (da policia). Viu a policia como algo inseparavel dajustica, e esta assumindo cada vez
mais um aspecto de policia. Viu de que maneiraafungao de reprimir (mostrada por Balzac como fungéo
normal da sociedade) adquire um sentido transcendente, a0 ponto de acabar se tornando a sua prépria
finalidade. Quando isso ocorre, ela desvenda aspectos basicos do homem, repressor e reprimido.

27 CANDIDO, Antonio. A verdade da repressdo — Opiniéo, 11(1): p. 15-22, 1972.
28 CANDIDO, Antonio. A verdade da repressdo. __ (1980). Teresina etc. Sdo Paulo: Paz e Terra, 113-118.
29 CANDIDO, Antonio. A verdade da represséo — Revista da USP (Dossié Violéncia), 9: p. 27- 30, 1991.
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Para entrar em funcionamento, a policia-justica de Kafka ndo tem necessidade de motivos, mas
apenas de estimulos. E uma vez em funcionamento ndo pode mais parar, porque a sua finalidade é
elapropria. Paraisso, ndo hesitaem tirar qualquer homem do seu trilho até liquidé-lo de todo, fisica
ou moralmente. N&o hesita em pd-lo (sgja por que meio for) & margem da acdo, ou da suspeita de
acdo, ou da vaga possibilidade de agdo que o Estado quer reprimir, sem se importar se o individuo
visado esta envolvido nela. Em face daimportancia ganha pelo processo punitivo (que acaba tendo
o alvo espurio de funcionar, pura e simplesmente, mesmo sem motivo), a materialidade da culpa
perde 0 motivo.?°

O texto de Antonio Candido, considerando-se o momento histérico vivido no Brasil, aformacéo
sociolégica e a militncia socialista do critico, corresponde a uma dendncia contra a policia brasileira,
cujaidentificacdo como repressorasocial arbitrériaso é possivel fazer apartir do texto de Kafka. Dito de
outro modo, o critico utiliza a literatura kafkiana — ao lado de textos de Balzac, Hugo e Dostoievski,
aém do filme Inquérito a respeito de um cidadao acima de qualquer suspeita, de Elio Petri — paratecer
umacritica histérica e datada a policia violadora dos direitos humanos elementares do governo ditatorial
brasileiro do comeco dos anos setenta. A reforcar a critica, ha ainda o fato de Candido analisar no seu
ensaio 0s métodos utilizados pela policia para chegar a verdade que Ihe interessa e lhe convém, a saber,
0 interrogatério, o vasculhamento do passado, a exposicéo da fraqueza, a violéncia fisica e moral, que
também estéo presentes no mencionado texto de Kafka. A policiando deseja, segundo o critico, averda-
de do acusado, mas o surgimento de uma outra verdade, uma verdade que se amolde a seus limitados e
guica escusos interesses ideol 6gicos. Tal verdade s6 pode ser atingida através da violagdo da personali-
dade do individuo, perpetrada pela policia, até Ihe alcancar a dissolucéo dos valores, como alealdade, a
discricéo, o pudor, o controle emocional, através da pericia, ou seja, das técnicas de tortura, por exem-
plo, e da brutalidade profissional.

O texto de Antonio Candido pode, desse modo, ser considerado o primeiro registro da utilizacéo
explicita da obra kafkiana para o entendimento de um aspecto fundamental da estrutura ditatorial brasi-
leiraque teveinicio no ano de 1964, mas que se manifestou na suaformamaisinfame apartir do final da
década de 1960 e se estendeu até a primeira metade da década de 1970.

Sintomaticamente, no comego da década de setenta, em paralelo com o embrutecimento progres-
sivo dasforcasrepressoras do governo ditatorial brasileiro surge uma série seguidade artigos naimpren-
sa sobre a censura as obras de Franz Kafka nos paises do bloco soviético. Em cinco artigos publicados
pelo jornal Folha de SAo Paulo®?, a obra de Franz Kafka é tomada como referéncia para uma reflexéo
sobre a existéncia nefasta da censura nos paises do bloco soviético. Também neste caso, hd umarelacao
explicitaentre o contetido do texto literério kafkiano e arealidade externa sovi ética em sua conexao com
abrasileira no ponto da censura®*2.

Em um artigo darevista Vigja (14.02.1973, p. 87), num comentario a antologia A solidédo segun-
do..., que trataria do tema da soliddo em diferentes autores, tais como Ernest Hemingway, Carson Mc

210 CANDIDO, Antonio. A verdade da repressdo — Revista da USP (Dossié Violéncia), 9: p. 28, 1991.

21 Cf. Jornal Folha de S8o Paulo, Caderno llustrada: “Kafka pernicioso”, autor ndo mencionado, 01.06.1973, p. 25; “Tchecoslovéquia
ignora Kafka’, autor ndo mencionado, 05.06.1974, p. 31; “Tchecoslovaquia reabilitara Kafka?, autor ndo mencionado, 07.07.1974, pagina
nao identificada; “Novas do universo concentracionario”, por Nogueira Moutinho, 29.08.1974, p. 42; “ Revista Soviética edita Kafka’, autor
nao mencionado, 03.09.1974, p. 38.

22 Cf, STEPHANOU, Alexandre Ayub (2001). Censura no regime militar e militarizacdo das artes. Colegdo Histéria — 44. Porto Alegre:
EDIPUCRS, p. 272-273.
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Cullers, Franz Kafka, Ray Bradbury e Jorge L uis Borges, organizado por Hermenegildo de Sa Caval canti,
o articulista Geraldo Galvao Ferraz menciona a obra Na coldnia penal, incluida na seleta, como sendo:

[...] um cléssico da literatura contemporanea, [...] um libelo contra o autoritarismo e a desumani-
zacdo, simbolizados por uma maquina corretiva assustadora pelos paralelos que permite tracar
COm Nosso tempo.

Neste caso, o articulista darevista, Geraldo Galvao Ferraz, ndo associa o texto de Kafka ao bloco
soviético, sendo que aponta para o tempo presente, e tal tempo significava para os brasileiros os primei-
ros anos da década de setenta, sob um governo autoritério e violento.

A utilizac8o da obra de Franz Kafka para dar forma arealidades politicas fica também patente em
uma homenagem feita a Hannah Arendt por ocasido de seu falecimento, publicada no jornal Folha de
SAo Paulo, Caderno de Domingo, de 14.12.1975, a pagina 78, por Nogueira Moutinho. Aqui é tecida a
relagdo entre o universo literério descrito por Franz Kafkaem O processo, em especial o capitulointitulado
Na catedral, e a “glosa cientifica’ praticada pela fil6sofa, que buscou demonstrar como a politica da
mentira dos sistemas autoritérios teria sido elevada a uma regra no século XX.

Em 5 e em 13 de fevereiro de 1977 saem publicados no jornal O Estado de Sdo Paulo dois
comentérios, o primeiro sem mencionar o0 autor e o segundo assinado por Clévis Garcia, sobre aencena-
¢do da peca O processo, uma adaptacdo para o teatro do romance homoénimo de Kafka, num momento
histérico que ja ndo correspondia ao mais sombrio da ditadura brasileira, 0 que leva a crer que tanto a
adaptacdo do romance quanto os comentérios parecem ser um sinal de que uma abertura politica ja
permitia criticas mais diretas ao regime. Trata-se de uma peca dirigida por Celso Nunes no Teatro Ofici-
na. Embora a pega receba criticas dirigidas ao cenério, que seria pesado e carregado, ao trazer ao palco
o ambiente de um cortico brasileiro, desviando a atencéo do espectador do texto falado, o protagonista
da peca vive uma situagdo idéntica a do personagem Josef K. no romance de Kafka O processo. A
transferéncia do mundo imaginério do romance de lingua alema para 0 mundo imaginario do teatro
brasileiro € manifesta. Além disso, no primeiro comentario € reproduzida a opini&o de Paul Betti, o ator
principal, que acaba por fazer a ponte entre arealidade do teatro e avida, ao declarar que, napeca, trata-
se de “incorporar o mundo kafkiano a nossa realidade, num espetéculo contundente e oportuno”.

Também, num artigo escrito, curiosa e sintomaticamente sem titulo, por Josué Guimaraes para o
mesmo jornal em 01.10.1978, é possivel perceber um ambiente mais aberto para as criticas ao governo.
Em cimade umafoto de barata, foto esta que, no fundo funciona como titulo, numareferénciaaobra A
metamorfose, o articulista escreve o seguinte:

De Brasiliainformam que apds a votagdo no Colégio Eleitoral, os meninos desfilaréo pelas avenidas
principais abanando para o publico (que ficou proibido de votar) com artisticas bandeirinhas do Bra-
sil. E aseguir osjornais de todo o mundo dirdo que venceu o candidato do governo, sendo derrotado
o candidato da oposi¢do. Se Kafka fosse vivo teria matéria para escrever dez novos romances.

Nao ha aqui meios-termos. Franz Kafka € explicitamente tomado como referéncia para umacriti-
caapolitica brasileira nos ultimos anos da década de 1970. Aquilo que era mencionado nas entrelinhas
ocupaagora o centro da questdo: aeleicdo indireta, a propaganda nacionalista e amanipulagcdo dos votos
indiretos. O absurdo literarizado por Franz Kafka vive na politica brasileira.

Quando a ficcdo se confunde com a realidade.

93



94

Em 19 de abril de 1978, com os novos ventos democraticos soprando timidamente sobre o Brasil,
arevista Vgja publicanapagina 97 aresenhado livro Constituinte, de Freitas Nobre, escrita por Augusto
Nunes, que também se serve de Kafka para traduzir a realidade politica do pais:

Enfim, resgatado dos anais do Congresso, o discurso € enriquecido por kafkianos apartes do depu-
tado Cantidio Sampaio, da Arena de S&o Paulo, negando enfaticamente a existéncia de quai squer
restricdes a imprensa brasileira.

Percebe-se claramente que o adjetivo kafkiano encontra-se plenamente incorporado ao espirito
politico critico e irbnico brasileiro. Os “kafkianos apartes’ sdo umaironiafina e, a época, erudita, que
dao nome a situagdo politica brasileira. N&o ha ai nenhuma ponte entre o termo e algum personagem

literario, a expressdo descola-se da sua origem e segue um caminho préprio.

Num artigo de Luis Carlos Macidl, intitulado “ Teatro: sem chateacdo”, e publicado pelarevista
Veja, em 17.01.1979, na pagina 71, o tema é a peca de Braulio Pedroso As gralhas. Contrapondo-se ao
teatro superabundado de recursos do diretor Celso Nunes, a peca teatral escrita por Braulio Pedroso no
comeco dos anos setenta, chega aos pal cos cariocas em 1979 com parcos recursos, mas com um texto de
ataqualidade. A peca, que estava sendo prometida desde o final dos anos sessenta, € finalmente monta-
dasob adirecéo do entdo estreante diretor Marcos Paul o, conhecido ator datelevisdo brasileira. Sobre as
relacdes politicas explicitas no texto, eis um comentario do diretor da peca, reproduzido pelo articulista:

Erao que eu queriaver no palco [...]. Afinal de contas, o Brasil € um pais kafkiano: pode haver, por
exemplo, coisa mas kafkiana que o Mario Henrique Simonsen do Ministério do Plangjamento?
Descobrimosisso durante o trabalho: os extremos se tocavam e vimos que o absurdo expressava de
maneira justa nossa realidade.

Torna-seimpossivel, apenas através do texto, identificar o que haveriade kafkiano no ministro do
Planejamento, comentério por demais datado para significar algo para a situacdo politica brasileira dos
tempos atuais. Mas € possivel imaginar que, na pessoa do ministro, é colocada em foco toda a estrutura
do governo de entdo, com seu discurso moderni zante de abertura democrética, convivendo pacificamen-
te com ferrenhos defensores do sistema autoritério, bem como com a riqueza ostensiva de uns poucos
chocando-se com a pobreza absoluta de um enorme contingente de pessoas.

Em 27 de dezembro de 1981, isto €, num tempo de “abertura gradual”, surge publicado no jornal
Folha de Sao Paulo, o artigo “Kafka, entre a angustia e a alienagdo”, de Moacir Werneck de Castro. O
articulista traca paralelos entre a dicionarizacdo do termo (ainda so registrado no dicionario Aurélio) e
realidades ndo literérias. Segundo o0 Werneck de Castro, a lingua portuguesa teria a capacidade rara de
dar novos focos ao termo em questdo. O termo “kafkiano”, tanto quanto o termo “bidnico” — aplicado
aos senadores ndo eleitos, portanto, artificiais, durante a vigéncia do regime ditatorial no Brasil, seriam
exemplos datal capacidade raradalinguabrasileira. O termo kafkiano se aplicaria a aspectos da angus-
tia e da alienagdo de nosso tempo, especialmente no contexto politico-cultural brasileiro, no qual uma
certa vontade de mudar a realidade brasileira estaria bloqueada por forgas superiores, representadas
especialmente pela burocracia estrutural do final dos anos setenta.

Em 29 de julho de 1981, o diretor cinematografico Walter Salles Jr. faz publicar narevistalsto E,
apégina 12, umaresenhado livro Tirando o Capuz, de Alvaro Caldas, naqual tece comentarios sobre a
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ditadurabrasileiraapartir de umarelacdo possivel entre o texto, que narrao tempo de reclusdo e tortura
vivenciado e sofrido por Caldas como prisioneiro politico brasileiro nos anos de chumbo da ditadura
civil-militar, e anarrativa Na colénia penal, de Kafka. A novela kafkiana, ndo €, contudo, apenas citada
superficialmente, sendo que datodo o teor do texto da resenha, abrindo e fechando a coluna, contendo
um resumo datrama kafkiana e interpretando a morte do Oficia kafkiano como uma punic¢éo do “enge-
nhoso dispositivo mecanico”, em plenaluz do dia, aludindo de modo irénico ao futuro dos torturadores
brasileiros, ocultos durante os anos de chumbo da ditadura militar, como vitimas potenciais da propria
maquina burocrética por eles organizada e posta em funcionamento.

Em 3 de julho de 1983, o articulista Sérgio Augusto, também no jornal Folha de Sdo Paulo, no
Caderno “llustrada’, a pagina 64, escreve “O profeta Kafka, um realista’, em que critica a repetida
atribuicado de carater profético as narrativas de Franz Kafka. Neste artigo, o autor destacaarelacéo direta
entre os pesadel os realistas kafkianos e os pesadel os ditatoriais burocréticos da politica brasileira pos-
1964, ao mesmo tempo em que afirma que tal paralelo ndo fora estudado ainda:

Se Kafka ndo tivesse chegado até nés, no pds-guerra, trazido por Otto Maria Carpealix, € virado
moda (ou praga, sem trocadilho) na passagem da década de 50 para a de 60, por certo teria-se
transformado em leitura de cabeceira ou cela nos (kafkianos) anos da ditadura militar implantada
em 1964, periodo em que, curiosamente, sumiu até das tertdlias literarias. Eis um aspecto da obra
de Kafka ainda inexplorado: a repercussao no Brasil — o Brasil que ele ndo previu (o da sua desco-
berta) e 0 que ele de certo modo previu (0 do seu relativo ostracismo).

O articulista aindaironiza os pseudo-intel ectuais que liam Kafka parater o que falar “nos bares e
nas festinhas regadas a cuba livre e hi-fi”. Na sua opinido, Kafka tornou-se umamoda entre intel ectuais
mediocres que o citam para estar em sintonia com o que ha de moderno. Garantindo-se de ndo ser
incluido entre estes intelectuais, o articulista afirma que foi contemporaneo da“ moda Kafka’, colocan-
do-o, ao contrario de outros leitores superficiais de sua obra, ndo na estante de ficgdo cientifica, ou
fantasia, mas na secéo de obras realistas.

Neste mesmo ano de 1983, a imprensa celebra os 100 anos do nascimento de Franz Kafka. A
ocasido torna-se propicia para uma revisao das traducoes feitas até entdo e para uma série de estudos
criticos da obra do autor. O suplemento literario de 3 de julho, publicado pela Folha de Sdo Paulo
funciona como um marco sinalizador na recepcdo das obras de Franz Kafka no Brasil, ndo tanto pela
qualidade dos artigos publicados, mas por incluir traducdes de Modesto Carone que, a partir desta data,
comega o projeto de verter toda a producéo ficcional de Franz Kafka para o portugués diretamente do
alemdo. Os textos traduzidos por Modesto Carone, profundo conhecedor da lingua e da obra kafkiana,
estabelecem um paradigma a partir do qual as tradugdes anteriores — em especial, as feitas por Torrieri
Guimaraes — sdo consideradas duplamente infiéis, por serem o0s textos traduzidos por um n&o iniciado
nos labirintos kafkianos (est&se pensando na formagdo ndo académico-literaria de Torrieri Guimaraes)
e pelo fato de Guimarées fazer atraducéo a partir de textos de segundamao (ndo a partir do aleméo, mas
sim de traducdes francesas).

Ainda dentro das comemoragdes do centendrio kafkiano, o critico e a época professor do Depar-
tamento de Ciéncias Sociais da Universidade de Sdo Paulo, Ruy Coelho, por exemplo, no texto “Kafka
e 0 mundo atual”, publicado as paginas 7-8 do mesmo jornal Folha de Sao Paulo de 3 de julho de1983,
também tece umarelacdo direta entre O processo de Kafka e os chamados crimes politicos perpetrados
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durante a ditadura civil-militar, indo contudo além, ao estabelecer um outro paralelo entre o pesadelo
existencial experimentado por K., personagem de O castelo, e o pesadelo que os proprios brasileiros
também introjetaram ao serem obrigados a viver ou a sofrer a ditadura. Diz ele:

E afirmacao banal, muitas vezes redita, que esse livro, surgido naliteratura fantéstica, viu-sereivin-
dicado pela realidade tangivel na vida contemporénea. A principio, os chamados crimes politicos
eram reprimidos sem qual quer formareconhecivel de processo legal, nos paises em que as garantias
do sistema democrético tinham sido suspensas. Nenhuma nac&o na atualidade prescinde inteira-
mente da violéncia policial: aguelas em que as instituicdes democréticas sdo mais frageis ndo lhe
podem opor a menor resisténcia. O processo ndo € mais a pintura de um pesadelo.

O livro porém em que sentimos mais a atualidade de Kafka € O castelo, pois que nos mergulhamos
no mundo opressor e abafado da burocracia.

Cumpre apontar que o tema da violéncia policial permanece na pauta do dia da critica, demons-
trando o quanto a estrutura violenta da policia, em especial no Brasil — pais no qual as “garantias do
sistema democratico tinham sido suspensas’ — continua sendo um tema valido, como o fora nos anos
de chumbo da ditadura, momento no qual o professor Antonio Candido também fizera suas considera-
¢Oes criticas.

Paralelamente a publicacdo do suplemento especial do jornal Folha de Sdo Paulo, o jornal O
Estado de Sao Paulo publica, também em 03.07.1983, o suplemento “F. KAFKA”. Os artigos acentu-
am, de um modo geral, a atualidade de Franz Kafka, com artigos de Leandro Konder (Kafka e nos),
Bella Josef (Ha quarentaanos vagueio asair de Canad), V. S. Princhett (A |6gicade Franz Kafka), Erwin
Theodor (Assustadoramente atual), Nilo Scalzo (Pardbola da existéncia) e Luiz Carlos Lisboa (O absur-
do invade o cotidiano). Especialmente os artigos de Leandro Konder e de Erwin Theodor buscam fazer
pontes entre as situactes descritas por Franz Kafka e a histéria contemporanea. Leandro Konder aponta
gue o aparentemente absurdo mundo kafkiano ndo tem nada de extraordinério e se repete “em situagdes
que vivemos diariamente”. Parafazer tal afirmacao, o critico ndo usa nenhuma obra especifica de Franz
Kafka. O professor Erwin Theodor, ao utilizar a narrativa Na col6nia penal, demonstra o quanto a
culpa, tema central da narrativa, € umarealidade que acompanha a humanidade e permanece pul sante
na sociedade moderna.

Também arevista Isto E dedica um texto comemorativo aos cem anos de nascimento de Franz
Kafka em 06.07.1983, as paginas 53-55. O longo texto, assinado por Geraldo Mayrinck, é intitulado
“Literatura. Um século de Kafka: a prosa de um profeta moderno”. Um dado interessante no artigo tem
aver com o comentério atribuido a Antonio Houaiss, segundo o qual, o uso do adjetivo kafkiano “como
sinénimo do absurdo e irracional” seria tipicamente brasileiro, o que ndo corresponde a verdade, pois
essa acepcao também existe na lingua alema, como jativemos oportunidade de ver. Além disso, o texto
informa (erroneamente) que os primeiros estudos criticos brasileiros a obra kafkiana procedem, sinto-
maticamente, de um marxista, Leandro Konder, e de um coronel, Danilo Nunes. H& ai uma dose de
ironia, ja que Leandro Konder e Danillo Nunes?® respondem por ideologias e lados opostos no front

213 Sobre a obra de Danillo Nunes hd um absoluto siléncio da critica. Fora este comentario de Geraldo Mayrink n&o foi encontrado nenhum
artigo que comente tal obra. Com uma certa dificuldade chegamos ao texto de Nunes referido pelo articulista: NUNES; Danillo (1974).
Franz Kafka, Vida Heréica de um Anti-Her6i. Rio de Janeiro: Bloch Editores S. A., 1974. Sobre tal livro, assim se manifesta o autor em sua
introdugéo:
“O que a seguir vamos apresentar € a vida e a obra do anti-her6i Franz Kafka, condenado ao fracasso pela teimosa recusa de
amoldar-se aceitando os valores do mundo, Unica via conduzindo ao sucesso. Obstinado em ser ele mesmo, a despeito das pressdes
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politico exatamente no periodo da ditaduramilitar, elaborando estudos sobre um autor emblemético para
areflexdo sobre a violéncia e o autoritarismo. Também isso seria kafkiano.

Em 13 de julho de 1983, uma semana ap0s o lancamento da homenagem aos cem anos de Kafka,
um artigo publicado a pagina 29 darevista Isto é, assinado por Fernando Pedreira e intitulado “Franz
Kafkano Brasil”, distende o periodo das comemoragdes com uma curiosa rel agdo:

Franz K afka estd completando 100 anos. Quase a mesmaidade do ditador brasileiro Getulio Vargas,
cujo primeiro centenario foi celebrado em abril Gltimo, com um ano de atraso [...] (Vargas) terasido
talvez o politico que, neste pais, mais se esforcou para fazer do primitivo Estado brasileiro de seu
tempo um moderno e eficiente pesadelo kafkiano.

O artigo tece, portanto, relacdes diretas entre a tradi¢éo autoritéria da politica brasileirae a situa-
¢do vivenciada pel os personagenskafkianos. O importante ai é perceber que ademarcacao do autoritarismo
brasileiro, que encontrou suaformulagdo maisexplicitano final dos anos sessenta e primeirametade dos
anos setenta, extravasa os limites consensuais da ditadura civil-militar brasileira (1964-1984) e retorna
aos anos da ditadura getuliana. Os Ultimos anos da ditadura brasileira serviam para colocar naordem do
dia o que fora silenciado nos anos mais cruéis da histéria brasileira moderna.

Nos ultimos anos consensuais da ditadura civil-militar no Brasil e tecendo relacdes entre politica
brasileiradurante os anos de regime ditatorial e aobrade Franz Kafka, o articulistaArlindo Machado em
seu artigo “ Quinze anos de Cid Moreira’, publicado na Folha de Sao Paulo, Caderno “llustrada’ em
16.09.1984, a pagina 3, afirma o seguinte:

E Cid Moreira, plantado a frente do segundo video como uma sentinela kafkiana, era a grande
vedete desse espetacul o voltado para o seu préprio brilho... o que importava para a globo era mos-
trar a globo entre os eventos.

O articulistarelaciona Cid Moreira, a uma sentinela da ditadura diante da verdade ocultada pela
producdo televisivaglobal e, em simultaneo, ao personagem da sentinelananarrativa Diante da lei, uma
publicagdo avulsa vinda alume quando Franz Kafka ainda era vivo, e também parte integrante do capi-
tulo “Im Dom” (Na catedral) do romance O processo. Tanto quanto a sentinela kafkiana néo percebe a
verdadeira lei, o apresentador do mencionado jornal televisivo prestar-se-ia ao papel de obstruidor do
acesso por parte do publico a outras verdades que ndo a exclusiva do governo ditatorial.

1984 assinala 0 ano da eleicdo de Tancredo Neves e do fim da série de presidentes militares que
governaram o pais a partir de 1964. 1985 € o da posse de José Sarney, vice de Neves que, a0 morrer
tragicamente antes da posse, nunca chegou a governar. Entra-se, portanto, oficialmente, no periodo
democrético, de liberdades e de direitos humanos assegurados e de total regressdo da censura.

e até do isolamento a que se viu condenado, teve a inexcedivel coragem de reconhecer suas fraquezas, ao invés da covardia de
ignoré-las ou escondé-las para ostentar bravura. N&o transigindo com a verdade, ndo enganou 0s outros nem asi mesmo, assumindo
todo o absurdo da condi¢do humana, consciente de seu desamparo face a0 Universo, inabordavel, gratuito e indiferente. E ndo
obstante sua fragilidade e vacilagdes, transido de medo e de angUstia, prosseguiu a sua caminhada solitéria rumo ao Desconhecido,
interrogando sempre na procura de uma justificativa para a sua vida . Sublinhando em Franz Kafka a intrepidez na covardia e a
grandeza na miséria, este livro homenageia o personagem mais recentemente descoberto no palco do mundo: o anti-heréi.” Ou sgja,
0 autor permanece numa linha interpretativa que coloca a obra kafkiana como um desdobramento da vida pessoal do autor tcheco.”
Além disso, ndo hd em nenhum momento do livro amenc&o ao fato de que Nunes fosse militar. (Agradecemos as informagdes acima
reproduzidas quanto ao livro de Danillo Nunes a Maria Helena Roque, portuguesa da regido do Alentejo que gentilmente no-las
enviou por e-mail).
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No dia 6 de setembro de 1989, em artigo assinado por T&o Gomes Pinto paraarevistalsto E, as
paginas 88-89, |&-se a seguinte afirmagao:

Jornal Nacional faz aniversario e bate um recorde: 20 anos sem criticar o governo. [...] Mexer no
Jornal Nacional é cutucar um monstro que todas as noites devora os coracfes e as mentes de 70
milhdes de brasileiros. Ainda assim estd em curso um processo de mudanga e atualizagdo do jornal.
Atencéo para a kafkiana palavra ‘ processo’. Nao é um projeto. Em se tratando do Jornal Nacional
seriatemerério falar em projeto.

A rede Globo de televiso, entendida como cooptada pelo sistema politico repressor durante a
ditadura civil-militar, voltaa ser criticada no seu ponto nevragico, ou sgja, no seu telgjornal, o de maior
audiéncia entre os anos setenta e noventa. Critica-se a morosidade, ou melhor, expressa-se a descrenca
no processo de adaptacdo do programa aos novos tempos politicos, fazendo incidir sobre este processo,
talvez como provocacdo, a carga semantica de Processo de Kafka. O adjetivo “kafkiano” € utilizado
diretamente vinculado ao romance. O Jornal Nacional, a ditadura civil-militar brasileira e a realidade
literaria descrita por Franz Kafkateriam componentes comuns que tornariam possivel um encadeamen-
to l6gico entre eles sem a necessidade de maiores explicagdes. O termo “processo” no texto é colocado
Ccomo um contraponto a “projeto”, ou sgja, 0 processo pode ser intricado, quer dizer, lento e gradual,
feito com cuidado para ndo causar demasiado assombro aos membros da sociedade e sem um prazo
determinado para ser finalizado, enquanto o projeto implicariaem datas precisas para um comego e uma
conclusdo, com as etapas claramente definidas.

A guisa de reforco, convém observar que, em 1989, com a democratizagdo brasileira em curso
livre e com os ventos favoraveis de uma nova Constituicdo Federal Brasileiraem vista, Modesto Carone
publica no jornal Folha de Sdo Paulo, em 05 de junho de 1987, da pagina 6 a 9, exatamente o quinto
capitulo do romance O processo, intitulado “ O espancador” . Tal capitulo, conforme analisaremos maisa
frente, corresponde auma bem acabada descri¢ao de torturafeita sob os auspicios do Estado e tem como
pano de fundo uma realidade que poderia facilmente ser comparada a realidade brasileira durante os
anos de chumbo da ditadura.

Em 1994, arevista \igja de 9 de mar¢o, publica as paginas 120-123 um comentério ao filme Em
nome do pai, do diretor inglés Jim Sheridan, com o titulo “Rito de iniciacdo”, de Jodo Gabriel de Lima.
A histéria, que misturaria o romance de Kafka com politica e catolicismo, é considerada formidavel e o
aspecto kafkiano da histéria estaria justamente na existéncia de uma punicdo desconectada de uma
culpa, com uma remota possibilidade de apelacéo. O texto alonga-se mais e estabelece um terceiro
paralelo a histéria do filme, ao trazer a baila aspectos da ditadura brasileira, como a prisdo arbitréria, a
manipulacdo de provasjudiciais, os julgamentos forjados, mantendo vivaarelagéo entre aobra kafkiana
e asituacdo politica vivida no Brasil nos anos sessenta e setenta.

Ao lado deste texto poderia ser colocado um artigo assinado pelo juiz de Direito no Rio Grande do
Sul e membro daAssociagdo Juizes paraaDemocraciaintitulado “ O pesadel o de Alaor Kafka”, publica-
do no Informativo Juizes para a DEMOCRACIA em abril de 1997. Fora a citacdo do nome de Kafkano
titulo do artigo, ndo ha nenhuma outra mengéo ao autor de origem tcheca, contudo a relacéo entre a
situacdo vivenciada pelo cidaddo Alaor no Brasil e a situagdo vivida literariamente pela personagem
Josef K. permitiram ao juiz aproximar ambos. Alaor esta “preso ha quatro anos sem saber por qué’,
afirma o juiz. O homem teria sido acusado de ter matado um inimigo, teria afirmado inocéncia e num
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processo confuso, no qual ele ndo fora jamais julgado, teria permanecido detido. O julgamento foi
indefinidamente prorrogado e nenhum desembargador saberia mais o0 motivo da detencéo. Acredita-se
que “aguma coisaAlaor deve ter feito para a morte de Orestes e, por isso, € perfeitamente dispensavel
contar esse segredo ao pobre do Alaor”. Ou sgja, o Brasil que, desde o0 comeco dos anos noventa, comemo-
rava a primeira década iniciada sob a democracia, ainda, pelo menos no plano do Judiciério, apresentava
resquicios do tempo da ditadura, traduziveis s6 em comparacdes ou alusdes a obra ou ao nome de Kafka.

No ano de 1997, com a entrada da revista Cult no mercado editorial brasileiro, passaahaver uma
producdo mensal de textos de qualidade a versar sobre literatura em solo brasileiro. A diferenca funda-
mental entre arevista Cult e outros meios de divulgacdo de literaturatem aver com aperiodicidade e a
facilidade de acesso do publico leitor culto brasileiro. As revistas dos departamentos literarios das uni-
versidades brasileiras possuem umatiragem que busca atender ao ambiente universitario e a exposicao
de tais revistas da-se fundamentalmente em tais ambientes. A revista Cult, ao contrério, € vendida em
bancas de jornal e é, razoavelmente, f&cil de ser adquirida em varios estados brasileiros, 0 que € atestado
pela secdo dedicada as cartas de leitores, na qual sdo encontradas mensagens enviadas de vérias partes
do Brasil. No primeiro nimero darevista, o critico Fabio Lucas escreve um ensaio intitulado “ Kafka’ 214,
no qual relembra as primeiras leituras brasileiras do autor tcheco. Ha informagdes sobre o romance O
processo, mas 0 artigo ndo prima por interpretaces, sendo, como se disse, por lembrangas, muitas delas
com uma forte carga afetiva feita de registros de conversas, trocas de correspondéncia e testemunhos.
Muitas informag8es expostas no texto, como, por exemplo, a presenca de Otto Maria Carpeaux, ainflu-
éncia sobre autores nacionais, os dados biogréficos, algumas linhas interpretativas, ndo sdo novas, con-
tudo, héd um parégrafo no qual a questdo da presenca kafkiana na cultura brasileira faz-se sentir clara-
mente, como uma espécie de moda:

Kafka no Brasil? A onda kafkiana chegou a ser t&o forte em certa época que Carlos Drummond de
Andrade chegou a ironizar: “Franz Kafka, escritor tcheco, imitador de certos escritores brasilei-
ros.” E Graciliano Ramos denominava de “literatura espirita’ atoda aquela, no Brasil, inspirada no
romancista tcheco.

O proprio Carlos Drummond de Andrade tem com o seu poemaK. suadose de influénciakafkiana.
O importante para nossa investigacéo, contudo, é o fato de ele apontar para a presenca do autor Franz
Kafkanos anos daditadura. Fabio L ucas menciona seus contatos com o fil6logo tcheco Zdenek Hampejs,
com quem trocou impressdes sobre Praga, Kafka e literatura. Sobre tal contato, afirma o critico:

Tivemos intensa correspondéncia, até que veio o golpe de 64, que me desapropriou de uma de suas
cartas e a expds em painel publico como prova da subversdo no Brasil.

N&o hamaiores explicacbes sobre atal “ provadasubversdo”, mas é bem provavel queisso tivesse
aver com a nacionalidade do filélogo, ja que os textos de Kafka, curiosamente, nunca foram barrados.

Kafkatorna-se, no final dos anos noventa e comego do novo milénio, um cliché no jargao politico
brasileiro e dagrande imprensa. Ao lado das comemoradas novas versdes de textos a partir do aleméo, a
situacdo existencia de Josef K. torna-se exemplar para qualquer tipo de processo que se Ihe assemelhe

24 |LUCAS, Fabio. Ensaio Kafka: o critico Fabio Lucasrelembra as primeirasleituras brasileiras do autor de ‘O processo’. Revista Cult 1:
p. 20-22, julho de 1997.
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mesmo que de modo remoto. A situacdo kafkiana que determinados politicos afirmam viver acaba tor-
nando parte do anedotério jornalistico, como nos dois exemplos a seguir.

Em 17.11.1998, o jorna Folha de SGo Paulo, no Caderno de Politica a pagina 6, noticia que o
entdo presidente da Republica, Fernando Henrique Cardoso estaria sofrendo um processo kafkiano, por
conta de um escandalo envolvendo “ grampos telefénicos’, que teriam sido utilizadas contra o Partido
dos Trabalhadores, entdo partido de oposi¢do. O presidente nacional do PSDB, partido de Fernando
Henrique Cardoso, ao ser questionado sobre o caso, teria respondido:

“O presidente perguntou como € gque vocé se defende de uma coisa que ndo existe. Para ele, isso
é kafkiano”.

José Siméo, notério e irreverente enriquecedor do anedotério politico nacional, assim se expres-
sou a pagina4 do Caderno “llustrada’ da Folha de Sao Paulo de 18.11.1998, sobre 0 mesmo assunto:

Pior, o Don DocaFHC foi dizer justo pro Barbalho que el e estavavivendo um processo “ kafkaniano”.
Aposto como o Jader deve ter entendido “calanguiano”. Rarardl E se o dossié do Caribe partiu do
Maluf o FHC deve estar vivendo um processo “kaftaniano”. De Kafta. Kafta no espeto! 2%

L ogicamente toda a questéo esta por demais datada, apesar dos nomes dos politicos ainda ativos
no cenario nacional.

Em 1998, o jornal Folha de SAo Paulo de 14 de novembro de 1998 publica um artigo de David
Arrigucci Jr., professor de teorialiteréria da Universidade de Sao Paulo, em que este reline num mesmo
tempo ditadura militar brasileira dos anos sessenta e setenta, exilio, Franz Kafka e Ferreira Gullar. O
texto intitulado “ Tudo é exilio” tratado livro de memérias Rabo de Foguete escrito por Ferreira Gullar.
A mencao a Kafka € superficial e aponta-o como alguém que teria antevisto o “processo de
internacionalizacdo do capitalismo (e a transnacionalizacdo da economia dos Ultimos anos)” nas suas
construgoes literarias, representando-os como um “labirinto multiplicado”. Interessa-nos principal men-
te no texto do professor Arrigucci a nocdo de que a realidade da ditadura evoca de algum modo a
literatura kafkiana, dai a citagdo dos dois “temas’ num Unico ensaio.

A esguerda brasileira, a exemplo do que se dera com o0s governistas durante a presidéncia de
Fernando Henrique Cardoso, também fez uso do termo kafkiano para tentar exprimir as mazelas do
governo. No caso, 0 evento se deu por ocasido de uma manipulacdo do painel eletronico de votagdo do
Congresso Nacional no ano de 2001. O jornal Folha de Sao Paulo, Caderno de Politica, de 16 de junho
de 2001, apégina2, publicaum artigo intitulado “ A histériade Dutra”, assinado pelo articulista Fernando
Rodrigues, no qual ele proprio diz estar sendo acusado de criar uma situacéo kafkiana para o entéo
senador pelo Partido dos Trabal hadores, José Eduardo Dutra, o qual teria recebido informagdes prévias
sobre as votaces que estariam em curso no Congresso Nacional. O senador defendeu-se, argumentando
estar sofrendo um processo aindamais grave do que o que envolviaum personagem kafkiano, certamen-
tereferindo-se a Josef K., protagonista de O processo, hao tendo, porém, entrado em mais detal hes sobre
0 sentido da associacéo feita.

215 Apenas para nos situarmos: “calanguiano” tem aver com o calango, pequeno lagarto, tipico da paisagem nordestina brasileira, apontando,
assim, para os politicos do nordeste do Brasil, e “kaftaniano” aponta para a gastronomia arabe, relacionando o termo com aorigem étnica do
politico Paulo Maluf.
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Outros politicos fizeram e fardo uso do termo kafkiano para que suas situacdes sgjam confronta
das com um modelo exemplar de situacao existencial de extrema dificuldade.

A partir do ambiente universitério, mas centrando sua analise em obras genéricas de Franz Kafka,
entre elas Diante da Lei — parte integrante do romance O processo e, a0 mesmo tempo, editado de modo
independente — o professor Méarcio Seligmann-Silva, da Universidade de Campinas, publica pela revista
Pro-posi¢oes, da Faculdade de Educac@o da Unicamp [val. 13, n. 3 (39) - set./dez. 2002], 0 seu artigo
“Literaturae Trauma’, no qual aobrade Kafka serve como um caminho para a reflexéo sobre avioléncia,
amemoriae o trauma. A literatura kafkiana permitiria uma organizacdo da propria memaria para umare-
elaboracso do traumae de um possivel acerto de contas histérico. E verdade que o pano de fundo do ensaio
de Seligmann-Silva sdo os campos de concentracdo nazistas, uma realidade radicalmente mais nefasta que
adaditadura civil-militar brasileira, mas sua reflex@o busca uma compreensdo ampla da situacdo de vio-
|éncia do século XX, naqual, sem dlvida seinclui o regime militar brasileiro. Diz o autor do ensaio:

De certo modo podemos afirmar que a literatura € também uma porteira da cripta. Uma figura que
tanto vem “de dentro” com esta“fora’, diante da cripta, de costas paraela. Essa cripta evidentemen-
te—assim como a nogéo forte de “real” — possui a mesma caracteristica da concepcéo freudiana de
Unheimlich: como algo de familiar que ndo pode ser revelado. O que pode habitar esse timulo
sendo o proprio histérico? Acho que conhecemos mas nos “esquecemos’ dele... E esse elemento
“esquecido” que é encenado em muitas historias de Kafka. Kafka traga, retraca, apaga para nova-
mente riscar o limite interdito que permite que nos vivamos assentados sobre nossos timulos sem
olhar para baixo.

[...] identificamo-nos com a literatura de Kafka, com K., porque somos filhos de nossa era, porque
de certo modo, nos identificamos com os sobreviventes, porque sentimo-nos cul pados e nos volta-
mos para os mortos, mesmo que sempre “tarde demais’. Kafka apresenta o nosso mundo
desterritorializado e nos identificamos com essa paisagem.

Seligmann-Silvafunda-se natradi¢éo criticado século X X — especialmente em Primo Levi, Freud
e Benjamin — para construir seus argumentos e arquitetar a literatura como uma fonte inexaurivel de
reflexdo critica da histéria e dos seus eventos, pois conforme suas palavras “a literatura de uma era de
catastrofes desenvolveu também a nossa sensibilidade parareler e reescrever ahistéria daliteratura, do
ponto de vista do testemunho”. A obra de Franz Kafka, testemunha de uma época de crise das ilusbes
iluministas dos dois séculos imediatamente anteriores ao XX, é permeada por uma violéncia que nos
permite um re-folhear a histéria pessoal e a histéria dos homens e das mulheres do tumultuado século
XX, paraai nos encontrarmos com 0s (Nossos) mortos, ouvir-lhes histérias e escrever outras.

Os exemplos apontados servem apenas para delinear o tragjeto da recepcdo brasileira da obra de
Kafka, sobretudo, do personagem Josef K. em seus pontos de contato com arealidade da ditaduracivil-
militar, na medida em que gjuda a conformar a situacdo dos presos politicos brasileiros, bem como o
ambiente politico da nac8o na época e, assim, constituir um testemunho que ajuda a comprovar as
hip6teses formuladas no comego do trabal ho.

Recepcdo produtiva

Nal literatura brasileira, entre as obras passiveis de serem analisadas em dialogo intertextual com
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Kafka, duas entre aguelas por nds encontradas corroboram os argumentos desta tese, a saber Incidente
em Antares de Erico Verissimo e Os Leopardos de Kafka de Moacyr Scliar. O exame destas duas obras,
como exemplo de recepcdo produtiva da obra de Kafkano Brasil, por si sO, constitui material suficiente
para desenvolver uma outra tese?s. Portanto, neste trabalho, atemo-nos tdo somente a evidenciar o que
nelas ha que ajuda a comprovar as hipoteses levantadas.

No ano de 1971, Erico Verissimo publica o romance épico Incidente em Antares?’, com
umas tantas descricdes historicas. Nao se perca de vista que a obra foi escrita durante o governo de
Emilio Garrastazzu Médici (1969-1973), a fase mais cruel da ditadura militar brasileira. O narrador
criado pelo consagrado escritor brasileiro cita textualmente Franz Kafka numa histéria de cunho realis-
ta-fantastico, na qual mortos insepultos por causa de uma greve dos coveiros da cidade, que abriga a
trama, voltam a sociedade onde viveram exigindo um sepultamento digno. Desta forma é criada uma
atmosfera “kafkiana’, entendendo-se por isso o tom realista, natural e sereno das descricfes que déo
conta de ocorréncias absurdas. Entre a paradoxal e “kafkiand’ ressurreicdo dos mortos e 0s aconteci-
mentos funestos da ditadura, a saber, a militarizac8o, a tortura e as prisdes arbitrérias, €, no entanto,
estabel ecida uma conexdo. Além disso, “Kafka’, neste romance, € o nome de um Café (Kafé Kafka), no
gual membros da elite local se relinem para discutir temas politicos, culturais e literarios. A presenca do
escritor Franz Kafka, contudo, torna-se mais clara quando se percebe o quanto a ironia do escritor
galicho “presta contas literérias’ ao modo narrativo criado pelo escritor tcheco, especificamente no caso
da descricdo de determinados horrores ou violéncias, feita com um distanciamento tal, que os eventos
chegam a ganhar credibilidade e perfeita naturalidade. Para entender o romance, cabe ao leitor construir
as pontes entre a narrativa de Erico Verissimo, os eventos violentos que se desenrolavam no pais nos
primeiros anos da década de 1970 e Franz Kafka e sua obra. A narrativa do escritor brasileiro ndo
poupa de modo algum o leitor de descricbes detalhistas “a Kafka’ do que estava se desenrolando na
politica brasileirarepresentada num microcosmo chamado Antares: uma sociedade erigida sob aégide
da diferenca entre classes, regida pela violéncia brutal das forcas repressoras do governo e mantida
sob um forte esquema de silenciamento, representado tanto pela censura quanto pela morte dos inimi-
gos do regime.

No ano de 2000, Moacyr Scliar publica o seu Os Leopardos de Kafka?:8. O titulo do romance ja
dirige o horizonte de expectativas do leitor para uma possivel conex@o com o autor checo. A narrativa
corresponde a uma bem humorada aventura policialesca que tem inicio no comeco do século XX, quan-
do um comunista atrapalhado — o personagem principal Ratinho — é encarregado de contatar um escritor
judeu militante comunista na cidade de Praga. Como o personagem perde todos os dados do seu contato,
acaba por confundi-lo com Franz Kafka, com quem tem um encontro, no qual recebe um texto misteri-
0s0, intitulado Leoparden in Tempel. A partir de entdo, d&se uma sequiéncia de desencontros e, ao final,
0 personagem acaba por fugir para o Brasil, firmando residéncia no Rio Grande do Sul, terrado proprio
escritor Moacyr Scliar. Antes disso, contudo, 0 personagem tem um hilariante encontro com o escritor
Franz Kafka, no qual € descrito o seu ambiente de trabalho e séo feitas descricbes sobre sua complei¢cdo
fisica. Anos depois, durante a ditadura militar brasileira (alguns anos ap6s 1964), Ratinho passa pela
experiéncia de ter o proprio neto preso nos pordes da ditadura, enquanto o texto misterioso de Franz

26 De fato, este é o tema da pesquisa de Doutorado de Maria Célia Ribeiro Santos em desenvolvimento na USP.

217 \VERISSIMO, Erico (1973). Incidente em Antares. Porto Alegre: Editora Globo, 82 edicdo. Uma apreciagio completa das pontes existentes
entre a narrativa do escritor galicho e a obra kafkiana foi apresentada por n6s no Congresso da ABRALIC, Associacao Brasileira de Literatura
Comparada, no ano de 2004, na cidade de Porto Alegre, onde também tivemos a oportunidade de ter um encontro com o escritor Moacyr Scliar.
28 Moacyr Scliar (2000). Os leopardos de Kafka. Série Literatura ou Morte. Sdo Paulo: Companhia das Letras.
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Kafka acaba por cair nas méos dos agentes policiais militares, os quais ndo entendem nada do que esta
escrito. Libertado o neto, Ratinho tenta recuperar o original escrito por Kafka, mas consegue recolher
apenas um fragmento de papel numalixeira da delegaciade policia. Ao final do texto de Scliar, Ratinho
tem um sonho com os leopardos descritos no texto kafkiano e que ele recebera nalongingua Praga, em
tal sonho ele mesmo se vé como um personagem kafkiano. E curioso observar que Scliar, ao ser convi-
dado pela Editora Companhia das L etras para produzir um texto no qual algum escritor consagrado se
envolvesse em umanarrativa policial ficticia, tivesse optado justamente por Franz K afka e tivesse ambi-
entado a narrativa durante os anos da ditadura brasileira. A construcéo das peripécias do personagem
atrapalhado Ratinho em meio a pogrons, a Segunda Guerra Mundial e a ditadura civil-militar brasileira
assenta sobre uma rica associacdo de elementos que envolvem tanto o escritor Kafka, sua obra e sua
época, quanto arealidade politica brasileira e a descricdo dos seus policiais obtusos que ndo conseguem
entender o alemao kafkiano do texto encontrado — e talvez ndo o entendessem mesmo em portugués. O
romance de Scliar pode ser lido como uma criticaa organizagdo ditatorial brasileira, formada por milita-
res submissos e burocratizados, em consonancia com os agentes policiais ou judiciarios que povoam a
colonia kafkiana e a cidade de Josef K.

Resumindo: Ao se considerar que o objetivo de nossas investigagcdes € demonstrar e provar que 0s
textos kafkianos, traduzidos, repetidamente editados e lidos, durante os anos de chumbo da ditadura
civil-militar brasileira, expunham na esfera ficcional algo que estava sendo silenciado pela censura do
regime, o0 que justamente, ainda que de modo indireto, motivaria as varias traducdes, edi¢des e re-
edicOes dessas versdes das obras do autor de origem tcheca no Brasil, pode-se perceber que hanarecep-
¢do reprodutiva, informativo-critico-valorativa e produtiva testemunhos que mostram a plausibilidade
das hipéteses. As obras de Franz Kafka — especialmente o romance O processo, mas também a novela
Na col6nia penal — sdo utilizadas de modos diversos para traduzir a situacéo politica brasileira do peri-
odo da ditadura.

Se, de um lado, o romance O processo e a hovela Na colénia penal extravasam os limites de
qualquer ditadura do tumultuado século XX, de outro, é possivel que tanto regimes autoritarios quanto
outras experiéncias negativas encontrem algum tipo de des-sombreamento ao serem lidas sob a lupa
kafkiana. Em especial, o personagem Josef K., jadesde algumas décadas um membro do seleto grupo de
personagens memoraveis — nao necessariamente invejavels — da literatura universal, tem emprestado
suacondicdo literariaainimeros perseguidos no Brasil e em tantos outros corredores sombrios do nosso
contraditério planeta. Apesar disso e, talvez, exatamente por i1sso, 0 que as | eituras estritamente literarias
da obra de Franz Kafka nos tém a ensinar € que so é possivel a uma obra dizer muito de humano ao ser
humano, quando um escritor, no seu labor estético-literério, consegue dar forma e forca a personagens
gue de téo ficcionais tém algo de humano, demasiado humano e, portanto, também politico.

Ainda gque sgja possivel afirmar, tendo em vista as edicles e reedicBes das obras kafkianas, um
significativo sucesso editorial, cumpre voltar os olhos para horizontes mais culturais e, quicd, mais
refinados da recepcdo de Franz Kafka, autor tcheco “imitador de certos autores brasileiros’, parafrase-
ando Carlos Drummond de Andrade. E valido dizer que suaobrafoi aclimatada ao Brasil, num processo
de umacertaproducéo literérianacional adialogar explicitaou implicitamente com os escritos kafkianos,
cujos autores mais conhecidos sdo Erico Verissimo, Moacyr Scliar, mas também Carlos Drummond de
Andrade com o poema “K”, Haroldo de Campos com o poema “O K. do problema”, Bréulio Pedroso
com seu livro Asgralhas, Geir Campos com seu poema* Paralelamente a Kafka” e Gerald Thomas, com
suas adaptacOes teatrais na Trilogia Kafka: Um Processo, Praga e Uma Metamorfose. Além desses, uns
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tantos outros autores poderdo também ter algumas de suas obras gestadas em alguns castel os ou corre-
dores kafkianos, tais como Clarice Lispector, José J. Veiga, Ivan Angelo (A casa de vidro) e Murilo
Rubido (O ex-magico), ja que todos eles foram, em algum momento, comparados com Franz Kafka,
embora tenham negado a influéncia.?*®

A grande imprensa que, desde 0s anos quarenta, gjudou a popularizar a obra kafkianano Brasil e
aqueles que teriam sido por ela influenciados, também conduziu ou refletiu os véarios momentos da
recepcao dessa obra entre nds, em especial quando se percebem os dois booms apontados. Cabem a
imprensa brasileira tanto os louros quanto as pedras da “aclimatac&o”, pois a ela tanto se pode ficar a
dever uma recepcao critica, de qualidade, a alargar a percepcao da obra literéria, acrescentando-lhe um
olhar mais amplo e profundo, possibilitando pontes entre a obraliteréria e arealidade politica (ditadura,
censura e autoritarismos lidos sob a lente kafkiana, conforme apresentados neste capitulo), quanto uma
recepcdo superficial, adizer que Kafka € um escritor que téo somente reproduz em seus textos as maze-
las cotidianas de seu dia a dia e de seu tempo (inimeros artigos de cunho psicol ogizante).

Franz Kafka permanecerd na criticaliterarianacional, especializada ou ndo, e 0s usos e abusos do
nome Kafka e do adjetivo kafkiano apenas servirdo para baliza-1o dentro do contexto cultural brasileiro
como um autor que fez e faz histéria, tal como na critica contemporanea alema, demonstrando também
gue nem tudo ainda foi dito sobre o autor, nem entre brasileiros e nem entre 0s germanicos.

29 Sobre a declaragdo de Clarice Lispector, conferir Revista Escrita (Ano 11, nr. 27, p. 20-24, 1978) e sobre a de José J. Veiga, conferir
também a Revista Escrita (Ano I, nr. 1, p. 4-7, 1975).

104 Série: Produgao Académica Premiada - FFLCH



Testemunhos pessoais

Muitos empreenderam compor uma histéria dos acontecimentos que se realizaram
entre nds, como no-los transmitiram aqueles que foram desde o principio testemu-
nhas oculares e que se tornaram ministros da palavra.

(Lc1,1-2)

Os testemunhos, que correspondem a contatos iniciados ainda durante os anos de pesguisas de
mestrado e que foram aprofundados durante os anos do doutorado, pertencem aAntonio Candido, Torrieri
Guimar&es, Modesto Carone, Paulo Sérgio Pinheiro, M.L.R. e Moacyr Scliar. Como dissemos na I ntro-
ducéo, estes testemunhos impdem-se pelo valor qualitativo intrinseco a seus autores, em grande parte de
renome nacional e internacional.

A primeira pessoa contatada para responder a algumas questdes relativas as leituras das obras de
Franz Kafka durante o periodo da ditadura civil-militar brasileira foi o professor Antonio Candido. O
primeiro encontro deu-se por ocasido das comemoragdes académicas dos oitenta anos de vida do professor
e critico literario. Logo em seguida, iniciou-se uma troca de correspondéncia em que perguntas obtiveram
respostas que suscitaram novas questdes que, por sua vez, levaram a novos esclarecimentos™.

Foi através das cartas com os testemunhos do professor Antonio Candido, iluminados e acresci-
dos de sua vasta producdo escrita, que 0 ano de 1939 define-se como, provavelmente, 0 ano em que
ocorreram as primeiras discussdes académicas no ambiente brasileiro sobre o autor Franz Kafka. O
professor, em uma das cartas enviadas, fez um levantamento das obras lidas, a partir do francés e do
espanhol e do impacto dessas obras sobre seu grupo de amigos, entre eles, a professora Gilda de Mello
e Sousa com quem mais tarde se casaria, conforme ja se comentou anteriormente. Diz-me o professor:

Mério Schemberg, homem de vasta cultura, deu um volume de Kafka em traducéo francesa, deno-
minado Métamorphose, que continha também outras narrativas, a Gilda de Moraes Rocha, colega
da Faculdade de Filosofia, com que vim a casar-me anos depois. Era 1939 e ela me emprestou. No
comego dos anos 40, talvez 1941, comprei e li, em espanhol, El Proceso, talvez edi¢do de Buenos
Aires. Pouco depois, li namesma lingua Metamorfosis, creio que com outras narrativas, numalinda
colegdo dirigida em Buenos Aires por Guillermo Torre, denominada La Pajarita de Papel. Mais
tarde, ai por 1946, li um volume em francés, talvez editado na Suiga, com vérias narrativas, inclu-
sive a Construcdo da muralha chinesa, a Col6nia penitenciaria, etc. seguidas de aforismos e tre-
chos de diario.?*

O testemunho do professor Antonio Candido demarca a leitura de textos de Franz Kafka por um
grupo de brasileiros alguns anos antes da publicagdo do texto fundador da critica a obra kafkiana no
Brasil, “Kafkae o mundo invisivel” de Otto Maria Carpeaux em 1941 e também antes da publicacéo da

220 As cartas foram “escaneadas’ e constam do anexo da presente tese.
221 Carta de Antonio Candido a Eduardo Brito (Sao Paulo, 14 de marco de 2000). Estamos reproduzindo a carta exatamente como o professor
escreveu incluindo as palavras em mailsculo ou mindsculo para os titulos das obras.



primeiratraducéo de uma obrado autor, A metamorfose, que s aconteceriaem 1956. Desta perspectiva,
o0 marco inicial da presenca de Franz Kafka no Brasil pode ser deslocado para o ano de 1939.

Ainda segundo o professor Candido, nessa mesma carta, o texto A metamorfose foi, na mesma
época, também lido em francés pelos integrantes do grupo Clima. Dos membros desta agremiacéo, é
possivel que Paulo Emilio Salles Gomes tenhatido acesso ao artigo de Carpeaux, Visto ser ele o Unico a
ter 0 hébito de ler jornais cariocas.

Nas décadas seguintes, ou sgja, de 1950 em diante, o professor Antonio Candido consolida o seu
papel de critico literério e professor de literatura, editando véarios livros e redigindo inUmeros artigos
para Varios jornais e revistas de critica literaria e de cultura. Especificamente sobre Franz Kafka, no
entanto, s6 bem mais tarde, no ano de 1972, em pleno governo do general Emilio Garrastazzu Médici
(1969-1973), vem a produzir e publicar o texto “A verdade da repressao” 2%, relacionando Estado, poli-
Cia, violéncia e literatura, conforme apresentamos no capitulo anterior. Este texto torna-se significativo
para esta pesquisa por dois motivos: primeiramente, porque traduz uma intencdo latente de Antonio
Candido, qual seja a de utilizar um texto de Kafka para se referir ao governo ditatorial e, em segundo
lugar, porque Antonio Candido afirma que nunca houve por parte de seu grupo a utilizacdo do termo
“kafkeano” (sic.) com uma extensdo politica. Diz ele na missiva em pauta:

No tempo pior da ditadura militar, governo Médici, pensei em escrever um artigo aproveitando “A
coldnia Penad”, que sempre me impressionou muito, para falar mal do regime, mas acabel ndo
fazendo nada.?®

Sobre 0 uso do termo kafkiano, ou “kafkeano”, o professor faz 0s seguintes comentérios.

O uso de “kafkeano” como adjetivo que indica absurdo € antigo, mas nédo sou capaz de dizer quando
comegou ou se generalizou.?

N&o lembro quando comegou a moda de designar por “kafkeano” tudo que parece absurdo, e € certo
gue em nossa turma nunca houve extensdo para o lado politico.?®

Se é certo que o grupo de Antonio Candido ndo usou o termo kafkiano na sua extensdo politica, 0
uso do texto kafkiano com motivactes politicas pode ser reconhecido no ensaio “A verdade da repres-
sd0”, que relaciona aspectos fundamentais do Estado ditatorial brasileiro, como policia, justica, Estado
e processo punitivo com a realidade da policia-justica do texto O processo de Franz Kafka. O texto
mencionado e efetivamente publicado, tomando como referéncia o romance O processo, estabelece
explicitamente a ponte entre aficcdo de Kafka e arealidade politicabrasileira, o que corrobora a hip6te-
se levantada neste trabalho. Além disso, a simples intengdo de escrever um outro artigo igualmente de
cariz politico, tomando como referéncia a novela kafkiana A col6nia penal, também € de grande valia
para esta tese, porque langa luz na mesma senda.

Retomando o objetivo de nossas investigacdes que é demonstrar e provar que os textos kafkianos
traduzidos para o portugués do Brasil, repetidamente, editados e lidos durante os anos de chumbo da

22 CANDIDO, Antonio. A verdade da repressdo — Opinido, 11(1): 15-22, 1972.
22 Carta de Antonio Candido a Eduardo Brito (S&o Paulo, 17 de novembro de 2003).
24 Carta de Antonio Candido a Eduardo Brito (S&o Paulo, 31 de julho de 2002).
2% Carta de Antonio Candido a Eduardo Brito (S&o Paulo, 17 de novembro de 2003).
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ditadura civil-militar brasileira, expunham na esfera ficcional algo que estava sendo silenciado pela
censura do regime, o que justamente, ainda que de modo indireto, motivaria as varias traducdes, edicdes
e re-edi¢Oes dessas versdes das obras do autor de origem tcheca, consideramos os testemunhos de Anto-
nio Candido, um dos primeiros leitores das obras kafkianas no Brasil —em especia quando levamos em
conta os textos selecionados em nosso corpus de investigagdo —, um relevante apoio a argumentacao
tecida ao longo datese: Antonio Candido ndo so oferece ainformagao inédita de que teve aintencdo de
usar anovela A col6nia penal como uma maneira de fazer criticas ao regime ditatorial brasileiro, o que
revela o quanto percebia o potencial politico embutido naobra, como chegou mesmo apublicar em 1972
sua leitura politica explicita do romance O processo, no ensaio acima citado, no cerne mesmo dos anos
mais violentos da ditadura.

A segunda pessoa a ser entrevistada no ambito desta pesquisafoi Torrieri Guimaraes, escritor e
tradutor de Kafka, ja que havia a pretensdo de se chegar afonte mais proxima das tradugdes em pauta
durante o primeiro boom. Este encontro iluminou varios aspectos do periodo em que a obra de Franz
Kafka comegou a ser sistematicamente traduzida no Brasil: 0 ambiente editorial, algumas indicacdes
de possiveis motivacdes do mercado editorial e alguns aspectos do impacto da obra no ambiente
cultural brasileiro.

O testemunho do escritor e tradutor Torrieri Guimardes permite ndo SO uma percepcdo mais clara
dos aspectos editoriai s daépoca, bem como ilustrauma determinadaleiturado ambiente social que recebeu
a traducdo dos textos fundamentais de Kafka. A diferenca técnica fundamental entre o testemunho de
Torrieri Guimardes e o do professor Antonio Candido € o meio através do qual tais testemunhos foram
obtidos. Antonio Candido enviou cartas que respondem as questdes formuladas, enquanto Torrieri Guima:
rées concedeu umaentrevista. Maisimportante que isso € o fato de Torrieri Guimaraes nuncater feito parte
do corpo docente de uma universidade e suas opinides arespeito da obra de Franz Kafka ndo serem acadé-
micas, nem frutos de investigacdes literérias surgidas no &mbito tedrico universitério, sendo propostas de
apresentacdo do autor em prefécios escritos para suas publicagdes. O tradutor tem como formagéo funda-
mental o Direito, e seus conhecimentos de lingua francesa tém origem na formacdo em escola publica de
primeiro e segundo graus no interior de S8 Paulo, na cidade de Catanduva, préxima a Ribeiréo Preto.
Além do trabalho de traducéo, Torrieri Guimaraes dedica-se ainda a escrever contos e romances.

Segundo o ponto de vista de Torrieri Guimarées, até virem a lume as suas traducfes, 0 acesso a
obra kafkiana era muito reduzido e, conseqiientemente o escritor de origem tcheca era pouco lido. Seu
argumento neste sentido é que o editor, ndo tendo certeza se a obras de Franz Kafka teriam uma boa
recepcdo, propds um livro contendo textos curtos do autor que funcionaria como um teste junto ao
publico. O livro A colbnia penal, contendo vérias narrativas curtas, novelas e ensaios de Kafka, teria
sido, segundo o tradutor, o teste proposto pelo editor para medir o grau de aceitacdo da obra kafkiana
junto ao publico. Segundo as palavras do proprio Guimaraes,

porque o Kafka ndo era popular aqui, ele ndo era muito conhecido. Um editor ndo quer nem 1000
livros fazer, para ficar encalhado. Ele quer saber que haja um nicho de interessados. Ent&o mesmo
hoje amentalidade é essa. Vocé pegaum livro, levapara o editor e ele diz: Esperaai, quem € que vai
ler isso? Tem publico paraisso? Entdo foi um teste no comego e deu certo.??

26 Entrevista de Torrieri Guimardes a Eduardo Manoel de Brito, em sua biblioteca particular, Praca da Arvore — S&o Paulo — Capital, no
periodo datarde, no dia 28 de margo de 2003.
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A informac&o acima, todavia, ndo confere integralmente com a realidade, na medida em que os
textos de Franz Kafka, como se viu, ainda que néo tivessem sido traduzidos, eram conhecidos da critica
universitaria e jornalistica de qualidade, tendo suscitado, como se mostrou, uma respeitavel quantidade
de artigos desde o0s anos de 1940. O Unico argumento que sustentaria a declaracéo de Torrieri seria 0
desconhecimento do autor e de sua obra por parte do grande publico, ou sgja, aquele ndo habituado aler
acritica literéria jornalistica. Além disso, a declaracdo também soa um pouco estranha, na medida em
que a coletaneaintitulada A col6nia penal ndo foi a primeiraobrade Franz Kafka aser por ele traduzida,
sendo que, antes dela, ja havia traduzido e publicado Diario intimo (1964); Carta a meu pai (1964); O
castelo (1964); O processo (1964) e no mesmo ano da publicacdo de A colénia penal, em 1965, América,
A metamorfose e Cartas a Milena. Narealidade, atraducéo e a edicéo de A col6nia penal encontrava-se
numa espécie de continuacdo de um projeto editorial. Entretanto, é possivel achar um sentido para as
palavras de Guimaraes, se se considerar a coletanea de textos curtos e variados como umaintroducéo a
obra de Kafka para os | eitores que, a essa altura, ainda ndo a conheciam. Quem selecionou e organizou
0s textos da coleténea foi o proprio tradutor a partir das obras em francés cedidas pelo editor.

Torrieri Guimaraes é lembrado pela traducéo da obra de Franz Kafka, mas seu labor neste sentido
Nnao se restringiu a este autor, pois outros escritores consagrados bem como textos espiritas foram por ele
igualmente vertidos para 0 portugués?’. Esta ndo especializacao ou dedicacdo integral a obra de Franz
Kafka, somadas ao fato de Torrieri Guimaraes ser um tradutor em série corresponderam, em certamedi-
da, a parte mais polémica em torno de suas traducdes. Visto ndo ser ele um especialistaem Franz Kafka,
nem um estudioso daliteratura alemd, nem um conhecedor de criticaliteraria, suas traducfes ndo pode-
riam ser “fiéis’ as especificidades proprias do texto kafkiano. Torrieri Guimar&es ndo concorda com tais
criticas e, ao ser, indiretamente, interpelado sobre o fato, teceu um comentério sobre a traducéo de A
metamorfose realizada por Modesto Carone, afirmando o seguinte:

Olha, eu peguei a traducéo que ele fez dA metamorfose, a primeira, comparei com a minha. Olha,
aqui da[para] montar um processo, ndo €? E muito parecida. Agora, é dificil, também, vocé traduzir
o Kafka e querer inventar, modificar. Ai deixa de ser o Kafka.??®

E, ainda, quando o entrevistador fez um comentario sobre o tradutor Borges, que teria tentado
deixar “Kafka bonito”, o tradutor fez a seguinte afirmagao:

Eu sou contra isso, eu acho que vocé tem que respeitar 0 autor, a maneira como ele escreveu, o
pensamento dele, ndo pode querer desvirtuar.??

Sobre a questéo da lingua francesa, o tradutor ndo mostrou maiores constrangimentos ou hesita-
¢Oes, tendo afirmado inclusive que a lingua francesa, de algum modo, combina com a obra de Franz
Kafka, como se pode ler no seguinte trecho decodificado da entrevista:

227 Entrevista de Torrieri Guimardes a Eduardo Manoel de Brito, em sua biblioteca particular, Praca da Arvore — S&o Paulo — Capital, no
periodo datarde, no dia 28 de margo de 2003.

28 Entrevista de Torrieri Guimardes a Eduardo Manoel de Brito, em sua biblioteca particular, Praca da Arvore — S&o Paulo — Capital, no
periodo da tarde, no dia 28 de margo de 2003. Ha uma ironia na declaracéo de Torrieri Guimaraes, pois segundo €le o texto traduzido por
Modesto Carone é, no fundo, muito parecido com o dele, ndo justificando as criticas que a sua tradugéo a partir do francés recebia por parte
dos intelectuais. O termo “processo” aponta, assim para dois aspectos: a obra kafkiana e a profissao do tradutor (advogado).

229 Entrevista de Torrieri Guimardes a Eduardo Manoel de Brito, em sua biblioteca particular, Praca da Arvore — S&o Paulo — Capital, no
periodo datarde, no dia 28 de margo de 2003.
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Eduardo — Por que o senhor acha que foi feita a traducéo a partir do francés e no do aleméo?
Torrieri Guimarées— Eu acho que o editor achavaa partir do francés mais préximo, etalvez até mais
de acordo com Kafka mesmo. Ele que me entregava as obras em francés.

[...]

Eduardo — E eram tradugGes recentes na Franga que o senhor pegou, ou ja eram um pouco antigas?
Torrieri Guimaraes — Eram um pouco mais antigas, década de quarenta. Creio que aquelas mesmas
que influenciaram Sartre e outros.?*°

Torrieri Guimaraes busca o respaldo em um grande nome da literatura contemporanea como argu-
mento de autoridade para demonstrar a validade dos textos que eram utilizados para suas traducdes e a
presenca de Sartre, admirador confesso da obra de Franz Kafka e um dos fil6sofos mais influentes do
século XX, corresponde a uma garantia de qualidade dos textos em francés.

O tradutor afirmou que o primeiro contato que teve com o escritor de origem tcheca, que escrevia
em alemdo, foi através das obras em francés emprestadas pelo seu editor, Eli Behar, daeditora Civiliza-
cdo Brasileira. Conforme seu depoimento, achou Kafka desde o comego “um escritor maravilhoso”,
conforme se depreende do trecho abaixo:

Eduardo — O senhor conhecia Kafka antes da tradugéo ou foi conhecer com a traducgo.

Torrieri Guimarées — Nao, ndo conhecia, mas acho que devia ter, porque eu sou espirita também,
um relacionamento qual quer, porgue foi uma coisa que ndo me causou nenhuma dificuldade, nada,
eu me integrei. Eu achei um escritor maravilhoso.

Eduardo — Ento fala para mim como foi? Porque o senhor foi um leitor privilegiado, pegou o texto
de maneiramais pura. Qual foi a sensagdo?

Torrieri Guimardes — A sensagdo de que estava entrando num mundo completamente novo, diferen-
te, que ele ndo se contentava em contar uma histéria, ele transformava a realidade de uma maneira
tal que agente viacoisas hovas. A gente eralevado por essatorrente, essavisao quase que alucinada.
Era uma coisa completamente diferente do que eu vi até entdo nas literaturas todas, aquela coisa de
contar uma histéria com comeco, meio e fim, tudo seqlienciado, ele ndo, ele vai num ritmo como
guem trabalha febrilmente. As coisas ocorrem e ele vai escrevendo naquele estado sonambulico.
Tanto que dizem que ele levantava de manhg, abria a porta do quarto e ficava ainda em estado de
éxtase. Era o que ele partilhava com airmé que ele gostava muito, Ottla. Com o0 pal a situagéo era
diferente, porque o pai era negociante, tinha uma outra estrutura.®

O contato com a obra de Franz Kafka foi enriquecido pela amizade do tradutor com o seu editor,
gue conhecia pessoalmente Max Brod, o testamenteiro oficial de Kafka, o que, provavelmente, explica
os prefécios feitos por Torrieri Guimaraes, os quais relacionam vida e obra do autor de maneira bastante
direta, uma caracteristica presente nas interpretaces de Brod.

Estarelacéo vida e obra é outro aspecto criticado na organizacao dos prefacios feitos por Torrieri
Guimardes e € bem possivel que tal relacdo tenha enriquecido a enxurrada de textos publicados no
Brasil dos anos sessenta e setenta na grande imprensa que buscam, na vida do autor Franz Kafka, uma

20 Entrevista de Torrieri Guimardes a Eduardo Manoel de Brito, em sua biblioteca particular, Praga da Arvore — S0 Paulo — Capital, no
periodo datarde, no dia 28 de marco de 2003.
#1 Entrevista de Torrieri Guimardes a Eduardo Manoel de Brito, em sua biblioteca particular, Praca da Arvore — S&o Paulo — Capital, no
periodo datarde, no dia 28 de marco de 2003.
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interpretacio para o texto kafkiano. E preciso afirmar, contudo, que tal relagio ndo € uma novidade na
cultura brasileira anterior as traducfes de Torrieri Guimaraes, e que Anatol Rosenfeld, ja em 1958,
aponta tal aspecto, denominando as interpretacfes extra-literérias da obra de Kafka de “ peste biogréfi-
ca’ eacusando Max Brod de ser o grande fomentador dessatradicéo®®?. Torrieri Guimaraes, passando ao
largo de tais questdes, mostra-se satisfeito com seus prefacios e afirma que eles nortearam leituras das
obras de Franz Kafka, inclusive, na Universidade de Sdo Paul o, segundo suas palavras aqui registradas:

Eduardo — Mas depois houve o0 que eu chamo naminhatese de 0 boom kafkiano porque dai comeca:
Folha de Sdo Paulo comeca a falar direto sobre Kafka. Porque, apesar de algumas pessoas terem
falado de Kafka antes, foi a partir destas tradugdes que caiu naimprensa. Provavel mente uma gera-
¢do inteira de intelectuais que n&o lia o francés e muito menos o alemdo. Provavelmente toda a
leitura deles foi feita a partir das suas tradugdes.

Torrieri Guimardes — Na época, me dizia o filho do editor que estudava também, que na USP os
professores liam os preféacios que eu fazia para as obras de Kafka aos alunos para que eles tomas-
sem conhecimento da obra, do autor e tudo mais.?

Além disso, o tradutor fala sobre a questao da influéncia da obra de Franz Kafka, a partir de suas
traduces, sobre os escritores brasileiros:

Eduardo —[...] O senhor tem algum dado sobre a recep¢éo das tradugdes na época?

Torrieri Guimar&es — Em termos comerciais vendeu muito bem. Em termos de receptividade inte-
lectual também foi muito bem aceito. Inclusive eu encontrei depois de muitos anos — eu era vice-
presidente da Unido Brasileira de Escritores, tinha um rapaz do Rio de Janeiro, que me disse: vocé,
com suas tradugdes de Kafka, fez com que os autores brasileiros mudassem a maneira de escrever,
criaram uma coisa mais parecida com Kafka. Aquilo que eu disse, antigamente tinha aquelas histo-
rias romanticas, mas surgiram escritores que passaram a mostrar uma influéncia dele [...]24

Deixando de lado, a questdo dainfluéncia da obra de Kafka entre escritores brasileiros, é interes-
sante apontar que o antigo professor de LiteraturaAlema, da Universidade de S&o Paulo, Erwin Theodor
Rosenthal, utilize em duas ocasides as tradugdes de Torrieri Guimaraes para tecer comentarios sobre a
obra do escritor, mesmo sendo ele um falante nativo do alem&o e podendo traduzir os trechos por ele
citados. E verdade que, a0 menos em uma ocasiZo, €le critica uma opcdo vocabular feita pelo tradutor
brasileiro®®. Ou sgja, mesmo sendo dificil de averiguar o alcance dos textos e prefacios de Torrieri
Guimardes no ambiente universitario, esta documentada a utilizacdo das obras por €le traduzidas no
ambito dos estudos académicos.

Ao referir-se a época das traduces, Torrieri Guimaraes afirma que sualeitura e suainterpretacéo
era“realista’, termo que corresponderiaamostrar “ uma coisa que é real, mas que poucas pPessoas Conse-

232 Cf. ROSENFELD, Anatol (1994). Kafkaredescoberto. . Letraseleituras. Perspectiva, Sdo Paulo: Editorada Unicamp e Edusp, p. 35.
283 Entrevista de Torrieri Guimares a Eduardo Manoe! de Brito, em sua biblioteca particular, Praca da Arvore — Sao Paulo — Capital, no
periodo datarde, no dia 28 de margo de 2003.

24 Entrevista de Torrieri Guimares a Eduardo Manoe! de Brito, em sua biblioteca particular, Praca da Arvore — Sao Paulo — Capital, no
periodo datarde, no dia 28 de margo de 2003.

25 A respeito do comentério sobre a obra A coldnia penal, no qual o professor de literatura questiona a opgéo de Torrieri Guimardes em
traduzir “der Reisende”, por “explorador” e ndo por “vigante”, cf. THEODOR, Erwin (1990). Kafka, assustadoramente atual. ___. Perfise
sombras: literatura aleméd. S8o Paulo: E.RPU., p. 151-157. Cf. ainda, a respeito do romance O processo, no qual também é citada a tradugéo
de Torrieri Guimardes: ROSENTHAL, Erwin Theodor (1970). A reestruturacéo de tempo e espago como principio criador de novos horizon-
tes (Broch, Walser, Kafka). __ . O universo fragmentario. (Traducéo de Marion Fleischer, da Universidade de S&o Paulo) S&o Paulo:
Companhia Editora Nacional e Editora da Universidade de S&o Paulo, p. 53-67.
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guem enxergar, penetrar” %, Entretanto, apesar da leitura ao mesmo tempo biogréfica e realista da obra
de Franz Kafka, o tradutor Torrieri Guimaraes, ndo chegou atracar relacbes entre asleituras das obras do
autor Franz Kafka e o momento politico, afirmando apenas que ndo havia comentario evidente sobre
este tema.

Retomando mais uma vez o objetivo de nossas investigactes, o de demonstrar e provar que 0s
textos kafkianos, traduzidos para o portugués brasileiro, repetidamente editados e lidos, durante os anos
de chumbo da ditadura civil-militar brasileira, expunham na esfera ficcional algo que estava sendo
silenciado pela censura do regime, o que justamente, ainda que de modo indireto, motivaria as varias
traducles, edicles e re-edigdes dessas versdes das obras do autor de origem tcheca no Brasil, pode-se
considerar relevante o testemunho de Torrieri Guimaraes no que diz respeito a penetracao de suas tradu-
cdes na academia, local por excelénciadaresisténcia a ditadura. Além disso, a afirmacdo de que Kafka
foi um sucesso editorial aponta para uma leitura crescente nos anos da ditadura militar, dado também
confirmado pelas sucessivas re-edices das obras e pelas reiteradas notas jornalisticas dando conta das
vérias publicactes, em especial, do romance O processo e da novela Na colénia penal.

A terceira pessoa a ser ouvida em nossa investigagdo, foi o tradutor e ensaista Modesto Carone.
Houve com ele um encontro publico, além de umalonga conversa por telefone, paradiscutir pontos que
pareciam sugerir problemas para uma discussdo mais ampla, ou seja, a das relaces imbricadas entre as
datas das traducdes (1964 e 1965), o ambiente cultural, o mercado editoria e os temas trabalhados nos
textos traduzidos (violéncia, tortura, Estado de Excecdo). Sob a forma explicita de um incentivo, o
professor Carone mencionou o aspecto original destainvestigacéo e a contribuicado que estatese consti-
tuiria paraaconstrucéo de um itinerario amplo da presenca de Franz Kafka no ambiente, ndo so literario
e académico, mas socio, cultural e politico brasileiro. Considerado o tradutor por exceléncia da obra de
Franz Kafka a partir dos anos oitenta, Modesto Carone partilhacom o tradutor Torrieri Guimaraes o fato
de ambos terem traduzido Franz Kafka, de serem escritores e de terem como formagé&o inicial o Direito.
Contudo, aformacéo literériade M odesto Carone aprimorou-se dentro da academia, apartir do curso de
Letras da Universidade de Sao Paulo, conforme seu testemunho oral, aqui registrado:

Bom, eu comecei estudando Direito, no Largo Séo Francisco, dai quando eu terminei o curso |4, eu
n&o quis ser advogado, promotor publico, juiz, entdo eu fiz vestibular e comecei a estudar Letras na
Maria Antdnia, eu comecel a estudar Anglo-Germanicas |&. [...] Dai, eu ia abandonar aquele curso
l& porque estava sendo muito ruim, quando eu comecei ater aulas com o professor Antonio Candido,
ai eu vi que literatura era sério, era uma coisa séria. Dai eu tinha escolhido Anglo-Germanicas, por
sorte eu tive um professor de alemdo, que ao invés de ensinar meramente a gramatica da lingua
alem3, ele ensinava a estrutura da lingua a partir do texto literério moderno. E o primeiro texto que
ele deu foi Vor dem Gesetz— Diante da lei. Ent&o eu comecei a meinteressar por aleméo, poiseu ia
estudar anglo-americana e dai eu vi que ndo era bem aquilo que eu queria.®’

Além desse contato académico com aobrakafkiana, o professor Carone afirmaquejaliacbrasde
Franz Kafka desde os dezoito anos, embora em versdes de lingua inglesa, pois os conhecimentos da
lingua al ema seriam adquiridos durante o periodo universitario. A formagdo de Modesto Carone € bene-

26 Entrevista de Torrieri Guimardes a Eduardo Manoel de Brito, em sua biblioteca particular, Praca da Arvore — Sao Paulo — Capital, no
periodo da tarde, no dia 28 de margo de 2003.
27 Entrevista com o professor Modesto Carone, na sua residéncia, no dia 24 de junho de 2004, as 16h00.
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ficiada com uma estada de alguns anos na universidade de Viena, onde lecionou lingua portuguesa e
literatura e cultura brasileira:

Dai eu comecel a estudar alem&o, até 0 momento em que apareceu a oportunidade de, em quinze
dias, o candidato se apresentar no ltamaraty parair ser professor lana Universidade de Viena, leitor.
E eu me candidatel e fui aceito. Entdo eu fui com aminhamulher paraVienaem 1965 efiquei laaté
quase 1968. Dai eu voltei para Sao Paulo. Entdo, la eu dei aula de literatura brasileira, cultura
brasileira, lingua portuguesa para algumas pessoas e estudel Germanistica na Universidade de Vie-
na também. Eu fiz Germanistica para professor estrangeiro.?*

A formagdo de Modesto Carone sera, portanto, o diferencial para que ele se torne referéncia
como o tradutor de Franz Kafka para o portugués na variante brasileira. Soma-se a isso o fato de o
professor ter traduzido um texto considerado fundamental dentro da critica literéria kafkiana, Kafka,
pré e contra, de Gunter Anders. Esta obra apresenta uma leitura da obra de Kafka diametralmente
oposta a interpretacdo feita por Max Brod, motivando, inclusive, uma critica do testamenteiro oficial
que ndo conseguia ver 0 amigo e escritor Franz Kafka impresso de maneira correta nas paginas da
interpretacdo de Anders™e.

A opcéao pelalinha interpretativa de Giinter Anders opde, ainda, os dois tradutores brasileiros de
Franz Kafka, pois, conforme foi mostrado nas paginas precedentes, Torrieri Guimarées parte de uma
interpretacdo biogréfica, enquanto Modesto Carone faz leituras criticas que superam tal aspecto, confor-
me sua declaracao:

Eduardo — O senhor 1€ Kafka ainda hoje pra fruicéo...

Modesto Carone — Leio, leio.

Eduardo — Como é ler Kafka para o senhor?

Modesto Carone —Ah, sempre uma novidade, por incrivel que parega. No momento, eu estou lendo
as cartas e leio sobre ele. Estou lendo Walter Benjamin, uma coleténea, chama Uber Kafka. Tem a
carta, um ensaio maravilhoso. Olha, os trés ensaios que eu gosto mesmo s&o este do Giinter Anders,
gue é brilhante, além de esclarecedor, apesar de datado.?

E, um pouco maisafrente, comparando suainterpretacdo de A metamorfose a de Roberto Schwarz:

Eu sou um pougquinho mais para o lado do Adorno. E porque... ai que esta, a grande contribuic&o do
Adorno € a seguinte: 0 momento social de uma obrafaz parte de sua histéria. Vocé ndo da conta da
estética, sem incluir o momento socia dela.*

Os trés ensaistas admirados por Modesto Carone e por ele considerados fundamentais, Walter
Benjamin, Theodor Adorno e Guinter Anders, fazem umainterpretacao estético-formal das obraskafkianas
€, mesmo gquando apontam aspectos hiograficos, o foco de atencdo é sempre o texto literério, ou a
literaturidade, na expressdo do formalismo russo.

238 Entrevista com o professor Modesto Carone, na sua residéncia, no dia 24 de junho de 2004, as 16h00.

29 Cf. BROD, Max (1962). Ermordung einer Puppe Namens Franz Kafka. . Franz Kafka, eine Biographie. Frankfurt am Main: S.
Fischer Verlag, 340-358.
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241 Entrevista com o professor Modesto Carone, na sua residéncia, no dia 24 de junho de 2004, as 16h00.
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Naopinido de Carone, arazéo de aobrade Franz Kafkater sido traduzida para o portugués do Brasil
apartir do francés ou do inglés, teve aver com a desinformacéo a respeito do autor de origem tcheca:

Eduardo — Por que as pessoas nado traduziram Kafka direto do aleméo. Veja so, havia o Carpeaux no
Brasil, Rosenfeld no Brasil, o Erwin Theodor no Brasil. Que poderiam, pelo menos, ter orientado as
tradugdes. Mas as editoras vao buscar as traducdes a partir do francés ou do inglés. Por que ndo
através do aleméo? Na sua opini&o...

Modesto Carone — Eu acho que é pela desinformag&o. Eu lembro de umavez que saiu na Folha, ou
num outro jornal, eu ndo sei, que o Roberto Schwarz falou que erabom que eu estivesse traduzindo
Kafka do original tcheco. Imagine se o Roberto iafalar isso dai. Ele ndo falou, claro. O jornalista
que botou & Agora, o Anatol (Rosenfeld), por exemplo, ele que pediu para eu traduzir Kafka: pro
e contra, do Gunter Anders.?*

A respeito das traducbes de segunda méo, Modesto Carone € incisivo quanto a questéo da sua
qualidade, conforme se observa no seguinte trecho da entrevista:

Modesto Carone —Algumas (traducdes de Torrieri Guimar&es) eu dei uma espiada. Erainadequado,
primeiro porque... asinformagdes sobre o Kafka... Carpeaux tinhafeito um estudo sobre Kafka com
uma interpretacdo religiosa. [...]

[...]

Eduardo —[...] Mas do Torrieri, o problema ndo era porque o livro...

Modesto Carone — N&o, sabe, o problema da traducdo, na minha opinido, vocé deve traduzir a
palavra como esta dizendo, o vocabulo ndo pode ser... ‘ porta’ vocé ndo pode por ‘portdo’. 1sso é um
erro de traducéo. E tem outra que é um erro... de estilo que viola a obra. Por exemplo, se € narrado
em primeira pessoa, o texto é narrado em primeira pessoa, como € O processo, ou melhor, é narrado
em terceira pessoa, mas na perspectiva do personagem. Entdo, alguém entra por essa porta (fazendo
gestos abarcando a sala onde estd se dando a entrevista), olha tudo isso dai, de repente vé este
gravador agui. Se vocé comecar a traduzir falando no gravador, vocé fez uma violagdo da forma,
portanto, até do contelido da obra. Isso dai eu considero um erro de estilo. Isso dai também é um
erro grave.

Eduardo — No caso das traducdes (do Torrieri Guimares) isso poderia estar se dando por conta do
francés, ou ndo?

Modesto Carone — Eu ndo sei, eu acho que € um pouco por fata de instrucgdo literaria.

Eduardo — Técnicas de traduc@o...

Modesto Carone — E. Técnica de tradugéo as vezes €... Paratraduzir um escritor como K afka preci-
sa ser escritor, entende? Néo paratraduzir assim. Por isso tem que saber escrever muito bem. Tem que
ter umaidéa clara do que é aguela obra. E como um escritor estrangeiro traduzir Guimarées Rosa.

Fundamentalmente o argumento de Modesto para a critica as traducdes de Torrieri Guimaraes é
de falta de formac&o em critica literaria. Torrieri Guimarées ndo possuiria formacao critica suficiente
para produzir um texto em portugués a altura do texto original em alem&o. Reproduzo a seguir alguns
comentérios, nos quais o Unico nome citado é o de Roberto Schwarz, amigo do tradutor, o que, talvez,
justifique a respeitosa critica a uma traducédo feita por ele do texto Odradek?®, de Franz Kafka:

242 Entrevista com o professor Modesto Carone, na sua residéncia, no dia 24 de junho de 2004, as 16h00.
23 Cf. SCHWARZ, Roberto (1978). Tribulagdo de um pai defamilia. . O pai de familia e outros estudos. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 21-26.
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Modesto Carone —[...] E dai numa conversa que eu estava tendo com o Roberto (Schwarz), de Séo
Paulo a Campinas, que a gente vigjava junto, eu estava falando sobre Machado de Assis, capitalista
na periferia (mencéo ao ensaio de Schwarz), falava sobre o Kafka, que ele tinha me deixado
realmente muito impressionado e que eu cheguel a pensar, COMO sera que soaria isso aqui em
portugués. Ele disse, por que o senhor ndo tenta, n€? Dai eu comecei. A Construgao foi o primeiro
gue eu traduzi.

[...]

Eduardo —[...] O Roberto Schwarz tinhatraduzido o Odradek. [...] O senhor, inclusive, natraducéo
sua faz algum agradecimento, uma mencéo...

Modesto Carone — E, eu fago |4.. Apesar do Schwarz ter traduzido do original, mas eu acho que a
traducdo dele € um pouco (longa pausa) marcada pela traducdo do Borges. Eu nuncafui numaoutra
tradugdo, eu fui no aleméo (enfético nas Ultimas duas palavras). Eu vou me rebolar para traduzir a
lingua dele, uma lingua parecida em portugués que, na verdade, fica sendo uma terceira lingua.
Quando a lingua de 14, a gente diz a lingua de partida, invade a lingua de chegada, e fecunda essa
lingua de chegada, que, a0 mesmo tempo, se manifesta nesta lingua de chegada. E como se o ale-
mao se manifestasse no portugués e o portugués abrisse as suas possibilidades do uso [...] sob o
influxo dalingua estrangeira. Esta comparagao, o Guimardes Rosafaz, alingua estrangeiratem que
fecundar alingua de chegada como o Nilo inunda suas margens. 1sso € o0 que acontece. Alguns me
disseram: masisso é umaterceira lingua. E € umaterceiralingua. E o encontro entre duas linguas.
Eduardo — E por isso aquela estranheza do texto, né?

Modesto Carone — Exatamente. Agora, em aleméo também é um texto que causa estranheza. Por
qué? Porque o Kafka se utilizava de que lingua? Do protocolo austro-hingaro, da lingua protocolar
da burocracia austro-htingara. Os colegas dele, 0 Max Brod e outros, fugiam disso porque era uma
linguaressecada. Eraumalingua calcificada, era umalingua ossificada que mal significavaaguma
coisa. Eraum alem&o muito menos vivo e desenvolto do que o alem&o daAlemanha. Por qué? Praga
erauma capital de segunda categoriado Império Austro-Hungaro. E o Kafka fez uma coisa notavel,
€le aproveitou essa (com énfase na Ultima palavra) lingua como matéria de literatura.

Eduardo — Ironicamente...

Modesto Carone — Ironicamente, mas também de uma maneira habilidosa, por isso que eu falo, as
vezes, que é um estilo protocolar o dele, porque realmente ele usa... isso dai garante para €ele,
inclusive, uma espécie de distanciamento, uma burocracia mas distanciada, e ab mesmo tempo
parece que é um narrador que estd num outro lugar, etc., € um narrador que n&o sabe das coisas. Ao
invés de ser um narrador onisciente, que esta na producgo de um filme, portanto, que tem umavisao
perfeita da histériainteira e acesso a subjetividade profunda dos personagens, o narrador kafkiano
que desce ao nivel do ombro do personagem, ele ndo enxergadireito o fim da histéria, por isso que
a histéria fica absurda. Ent&o, o que esta acontecendo ai é que o narrador sabe tanto quanto o
personagem, ou sgja, nada ou quase nada. E o leitor é obrigado air por ai. Entéo, o leitor faz uma
viagem por dentro da alienagdo, né? Quer dizer, ele mapeiaaalienacdo por dentro. Por qué? Porque
o Kafka por uma questéo de exigéncia formal, ele ndo poderia escrever dum ponto de vista ndo
alienado. Certo? Entdo o que houve ai? Na época em que se perdeu a nogéo de totalidade do mundo,
o Kafkainventou um narrador adequado a essa situac&o. Ent&o houve umaformalizac&o davisdo de
um estado de coisas. Entende? Entéo ai vocé ndo pode separar aforma do contetido. Naguelaforma
jaestaincluido o contelido da visdo do mundo dele.

Eduardo — A impressdo que eu tenho sobre as traducdes anteriores e as suas, € que os tradutores ndo
tinham pensado em nada disso do que o senhor esta pensando.

Modesto Carone — Nem tocavam...
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Eduardo - Eles pegavam o texto em francés...

Modesto Carone - ... e mandavam bala.

Eduardo — e mandavam bala. Ent&o é por isso. Se houvesse isso no texto original, ia se perder (no)
origina ndo, no texto ja traduzido (do francés ou inglés), perderia no portugués daquele tempo.
Porque é um trabalho de investigacéo até.

Modesto Carone — E. E preciso compreender o autor. Eu fiquei... Vocé pergunta: Por que vocé ndo
traduziu la... Eu fiquei 35 anos de alguma maneira me preparando. Nao me preparando consciente-
mente. Mas eu percebi que eu podiatraduzir as histérias do Kafka, que eu lia desde os dezoito anos
de idade, depois de muito tempo.>*

O professor Modesto Carone coloca-se, portanto, numa posi¢ao critica diante da obra de Franz
Kafkaeinvestiga os aspectos linguisticos, culturais e sociais que envolveram a producdo do texto nasua
origem. Além disso, ele defende que traduzir um autor como Franz Kafka ndo é um trabalho para ser
feito no impulso, sendo um processo de amadurecimento em torno da obra do autor, conhecendo-o e
sondando-o, como €le fez nos trinta e cinco anos em que ficou se preparando.

Exatamente a partir deste ponto foi possivel introduzir a questéo socia e cultural dos dois perio-
dos em que Franz Kafkafoi traduzido no Brasil de modo sistemético, ou seja, os dois booms kafkianos:
0 primeiro na década de sessenta, com os textos vertidos para o portugués por Torrieri Guimardes e o
segundo, na década de oitenta e noventa, com os textos traduzidos por Modesto Carone. O aspecto que
mais interessava, neste momento da entrevista, eraum paral el o entre as tradugdes e 0 momento histérico
e politico do Brasil O tradutor M odesto Carone chama a atencéo para o fato de aobra de arte literériade
qualidade acompanhar muito de perto 0 seu momento historico, isto &, ele faz uma reflexdo de acordo
com os principios defendidos por Antonio Candido, mestre de Modesto Carone. A hip6tese de que a
traducdo, ao representar um outro marco do texto em uma culturaque ndo € asua originaria, acompanha-
ria o momento histérico em que é realizada também é partilhada pelo professor e tradutor:

Modesto Carone — [...] E porque... ai que esta, a grande contribuicio do Adorno é a seguinte: o
momento social de uma obra faz parte de sua histéria. Vocé ndo da conta da estética, sem incluir o
momento social dela. Entdo isso ai faz parte da estética. Uma estética € incompleta se vocé ndo vé
arelacéo da obra com o mundo, entende.

Eduardo — Ent&o, t&, pegando esse ponto, eu vou pbr a brasa na minha sardinha. Mas a tradugéo da
obra também envolve o momento politico em que a obra esta sendo traduzida. Como na construgéo
daterceira lingua que vocé propde?

Modesto Carone — Eu acho que... por exemplo, eu me apropriel da lingua burocrética que estava
vigorando: medidas provisorias, etcétera e tal. Todo aquele linguajar, eu precisavaver se existiaem
portugués, e, as vezes, eu encontrava correspondéncia. Ai que entra a questéo do conhecimento do
Direito, entende? E claro que interrogatrio, audiéncia de exposicao, entende? Veredicto...
Eduardo — Em tempo: o Torrieri também era advogado.

Modesto Carone— E, mastalvez ele ndo soubesse o que K afkatinhamesmo dito. O Kafkafez aobra
dele baseado, em grande parte, na reagéo... Qual é o texto lendério dele mais forte? Diante da lei.
Entdo alei paraele... Sobre... Sobre... Sobre asleis... O novo advogado. Sempre s80 uns monstros.
Eduardo — Tem O processo.

Modesto Carone— O processo. A linguagem do burocrata do poder, lan’ O castelo éimpressionante.

244 Entrevista com o professor Modesto Carone, na sua residéncia, no dia 24 de junho de 2004, as 16h00.
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Ent&o é dificil. Era a linguagem do Império Austro-Hungaro, em Praga, que era a linguagem do
poder. Essalinguagem kafkiana s pode ser compreendida se estiver incluida a questéo do poder, de
um poder abstruso. De um poder, tdo grande a distancia entre afonte do poder e a situagéo existen-
cial, que esse aqui ja ndo enxerga este aqui. E parece que néo hé relacéo, mas ha sempre.*®

Considerada a opini&o de Modesto Carone de que o tradutor Torrieri Guimaraes “nédo soubesse 0
gue Kafkatinhamesmo dito”, seriapossivel inferir que as tradugdes feitas por este Ultimo na década de
sessenta ndo conseguiriam fazer uma ponte completa entre as duas situacfes sociais de modo pleno: a
burocracia austro-hiingara do comego do século XX e a ditadura brasileira dos anos sessenta. Contudo,
apesar de o primeiro tradutor ndo ter feito comentérios sobre seus métodos de traducéo e suas opcbes
vocabulares, é razoavel afirmar que, tanto quanto Modesto Carone apropriou-se do linguajar juridico-
politico em voga nos anos oitenta, Torrieri Guimarées ter-se-ia apropriado, de modo inconsciente, da
linguagem burocrética e politica brasileira dos anos sessenta.

Corrobora a ultima informag&o o fato de, apesar da critica a limitagdo das traducdes de Torrieri
Guimaraes, Modesto Carone opinar que o uso do termo kafkiano dentro de uma esfera politica deu-se nos
anosdaditadura, principalmente, apartir de 1968, com o recrudescimento da politicarepressorados gover-
nos militares. Ainda que ndo mencionado, o testemunho de M odesto Carone reforgaria que os textos tradu-
zidos por Torrieri Guimaraes ja possuiam um grau de penetracdo na elite intelectualizada brasileira:

Modesto Carone — Mas é... tenha em mente o seguinte: durante a ditadura o termo foi usado com
propriedade e as vezes abusivamente. Abusivamente é genérico, no fundo é o absurdo da vida.
Eduardo — Mas o senhor lembra de ter sido usado na universidade...

Modesto Carone — Ah, pode ser que... Antonio Candido tem uma meméria espantosa, né? Mas eu
acho que quando comecaram a cassar deputados, etcétera e aquelas coisas todas a partir de 68,
muitos deles disseram: estou numa situacdo kafkiana. N&o ouviu falar alguma vez ‘kafkaniana ?
Eduardo — ‘Kafkaniand ...

Modesto Carone — Porque era o seguinte; estava sendo perseguido, ndo sabia direito o porqué, né?
Isso tem aver com O processo, né? |[...]

[...]

Modesto Carone—[...] Mas sempre o poder arbitrario fascistizante, entende? Dominador. E que ndo
€ enxergado por aquele que é perseguido. Me lembro de ter falado com o Antonio Candido nesta
época, ele falou: eu me recuso a ficar paranoico, né€? Eu falei para ele: eu acho que quem néo fica
um pouco parandico, nesta época aqui, € porque ndo esta percebendo bem a realidade (risos). Por-
gue a parandia é uma forma de percepgéo, né?4

O periodo de maior repressdo e censura durante a vigéncia da ditadura civil-militar no Brasil, ou
sgja, 0s Ultimos anos da década de sessenta e a primeira metade da década de setenta, correspondeu,
como demonstramos, ao momento em que Antonio Candido escreve o seu texto “A verdade da repres-
s80" relacionando o Estado autoritario a Franz Kafka. Sobre tal aspecto, mencionando nomes funda-
mentais da cultura no periodo, Modesto Carone afirma o seguinte:

Eduardo — S6 uns parénteses nesta questéo. Nos jornais dos anos sessenta e setenta, reiteradamente

245 Entrevista com o professor Modesto Carone, na sua residéncia, no dia 24 de junho de 2004, as 16h00.
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fala-se da censura a obra de Kafka pelos stalinistas. E chamava a atencéo o fato de no Brasil falar-
se muito de censura até 67, qualquer coisa... SO que em 68 se cala, ndo pode mais falar em censura.
Modesto Carone — Censura genérica, em geral.

Eduardo — Porque até 67 ha artigos criticando a censura. A partir de 68 tais artigos desaparecem.
Eles apenas dizem assim: tal obra foi censurada. Sem nenhum comentério.

Modesto Carone — dai entra a receita de bolo, né?

Eduardo — E... A impress3o que eu tenho é que eles comecam a falar da UniZo Soviética, aquela
coisa de proibir a obra, como umas afinetadinhas, um pouco...

Modesto Carone — Sim, como o Otto Maria Carpeaux fazia no Correio da Manhé, né? Ele estava
falando de |4, mas era aqui, né? Era metafdrico.

Eduardo — O Tristdo, acho que no livro do Carpeaux, dizia: eu nunca fui preso. Ele falava assim
ironicamente. As pessoas, na verdade, me acham um pouco velho para ser preso®’ (risos), ele brin-
ca. Mas na verdade, ele era uma pessoa consagrada. Além disso, €le tinha os artigos, onde ele
comentava la...

Modesto Carone — Ele era contra a ditadura.

Eduardo — Sim, sim. Eu n&o sei por qué, ele desaparece na Folha também em 68. Até 68 ele tinha
artigos sobre a ditadura.

Modesto Carone — Otto Maria Carpeaux foi proibido de escrever, eu estive com ele.?®

A censura apontada por Modesto Carone é percebidaao largo do final dos anos sessenta e comeco
dos anos setenta, por exemplo, no jornal Folha de Sdo Paulo. A pesquisa dos textos sobre Franz Kafka
no periodo mostra que estes ocupavam espaco ao lado de textos criticos ao regime civil-militar e a
censura, até o ano de 1968, mormente assinados por Tristdo de Athayde. Tais textos desaparecem a partir
de 1969 e, em geral, a qualidade dos cadernos destinados a literatura e a cultura cai. Espacos antes
destinados a contestacdo cultural praticada pelo teatro ou pela literatura sdo preenchidos por comentéri-
os de bastidores de filmes e de “estrelas’ do cinema norte-americano e de moda. Além disso, casos
rumorosos e escandal 0sos de artistas brasileiros ou estrangeiros ocupam paginas inteiras do jornal, bem
como artigos pseudo-cientificos com previsdes futuristas.

No ambito politico, o jornal corresponde a uma espécie de porta voz do governo, relatando as
inauguracOes, 0s projetos e as declaragdes oficiais. Com a “saida” sem maiores explicacfes de Alceu
Amoroso Lima da equipe de articulistas, apesar dos seus muitos textos religiosos catélicos, desaparece
qualguer comentério ou contestagdo a censura, muito comuns nos anos de 1966 a 19689, Artigos sobre
censura de pegas e filmes sdo meramente informativos, sem qualquer tipo de reflexéo sobre o assunto,
muito diferente dos embates reiteradamente escritos nos anos anteriormente mencionados, quando dire-
tores e atores debatiam, expunham pontos de vista, manifestavam-se contra os cortes.

Voltando a retomar 0 objetivo de nossas investigacdes que é demonstrar e provar que os textos
kafkianos, traduzidos, repetidamente editados e lidos, durante os anos de chumbo da ditadura civil-
militar brasileira, expunham na esferaficcional algo que estava sendo silenciado pela censura do regi-

247 Houve aqui uma falha nameméria do entrevistador. De fato o comentério de Alceu Amoroso Lima, o Tristdo de Athayde é o seguinte: “S6
eu, 0 mais mediocre de todos, € que néo fui exilado, ndo fui cassado (risos), estou aqui com os meus 85 anos, sem ter tido a honrainclusive,
até hoje de ter sido preso.” [Cf. CARPEAUX, Otto Maria (1978). Entrevista com Alceu Amoroso Lima (Entrevistadores: Antonio Houaiss e
Antonio Calado). . Alceu Amoroso Lima por Otto Maria Carpeaux. Rio de Janeiro: Graal, 136].

248 Entrevista com o professor Modesto Carone, na sua residéncia, no dia 24 de junho de 2004, as 16h00.

29 Cf. os suplementos llustrada, do jornal Folha de Sao Paulo, do periodo, em especial os dos dias 6 e 7/01.1966, com artigos assinados pelo
Alceu Amoroso Lima, o Tristdo de Athayde.
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me, 0 que justamente, ainda que de modo indireto, motivaria as vérias tradugdes, edic¢les e re-edicdes
dessas versdes das obras do autor de origem tcheca no Brasil, pode-se perceber que Modesto Carone,
envolvido diretamente com arealidade universitaria brasileiranos anos mesmos da ditaduracivil-militar
brasileira, realcaanecessidade daleiturapolitico-social, por sobre o fundamento estético daobrakafkiana.
Os contatos do tradutor com outros criticos, sua formagéo e a vivéncia académica nos anos de chumbo
da ditadura brasileira permitem que Carone tenha um olhar profundamente critico da obra, a0 mesmo
tempo em que cria pontes entre a realidade brasileira e os textos kafkianos. Um dado fundamenta é a
afirmacao/hipotese do professor e tradutor de que 0 uso do termo situacdo kafkiana entre intelectuais
brasileiros — literariamente referendavel em primeirainstancia ao personagem Josef K. — tomou corpo
no final dadécada de 1960, por conta dos processos judiciais e das prisdes arbitrarias de militantes anti-
ditadura. Some-se aisso aafirmagéo de Carone de que el e fez uso de um vocabul &rio corrente no cenério
politico brasileiro dos anos oitenta para traduzir as mazelas burocréticas kafkianas, principal mente no
romance O processo.

Um quarto testemunho buscado para a montagem da argumentacao da tese, depois das vozes de
criticos literérios e de tradutores, e ndo menos importante paraacompreensdo do periodo em que acbra
de Franz Kafka foi vertida para o portugués no Brasil, foi dado por Paulo Sérgio Pinheiro, intelectual
militante dos direitos humanos.

De certa forma contemporéneo de Modesto Carone, Paulo Sérgio Pinheiro, cientista politico,
professor do Departamento de Ciéncia Politica da Universidade de S&o Paulo e um dos fundadores do
NUcleo de Estudos da Violéncia na mesma Universidade, foi um dos interlocutores privilegiados, tendo
feito inlmeras mengdes a Franz Kafka, como o escritor que serviu de baliza para definir a burocracia
engendrada durante toda a histéria imediatamente anterior a ditadura civil-militar brasileira e que se
manteve com ainstauragdo desta. Segundo uma sua declaragdo, so foi possivel ao Brasil um documento
com a envergadura de um Brasil: nunca mais®°, devido a burocracia com um qué de kafkiana. Esta
estrutura teria a ver, segundo ele, com os registros escritos, os arquivos, o sistema de controle dos
perseguidos politicos.

Paulo Sérgio Pinheiro®!, cientistapolitico, infatigavel defensor dos Direitos Humanos e represen-
tante de vérios organismosinternacionais, vivenciou atransformagao politicabrasileira dos anos sessen-
ta aos anos noventa de muitos pontos de observacdo: formou-se em Direito, pela Pontificia Universida-
de Catdlica do Rio de Janeiro no comego da década de sessenta e, na segunda metade desta mesma
década, partiu para a Franca, onde estudou Sociologia; foi professor na &rea de Sociologia e Politica
desde 0s anos setenta; abragou a causa das “ elei¢cdes diretas’ nos anos oitenta; foi membro do governo
paulista de Franco Montoro ainda nos anos oitenta e Secretério Nacional de Direitos Humanos nos anos
noventa, sob o governo de Fernando Henrique Cardoso. Além disso, fundou, juntamente com outros
professores e pesquisadores, 0 NUcleo de Estudos da Violéncia, da Universidade de Sao Paulo.

20 Arquidiocese de S&o Paulo (1985). Brasil: nunca mais. Vozes: Petropolis.

21 No ano de 1995, meu primeiro ano na Faculdade de Letras, area de Aleméao, da Universidade de Sao Paulo, estagiamos no Nucleo de
Estudos da Violéncia (NEV-USP), da mesma universidade. Neste periodo conhecemos Paulo Sérgio Pinheiro, entdo coordenador do NEV-
USP. Paulo Sérgio Pinheiro é uma pessoa de grande cultura e uma figura sempre polémica no ambiente universitério e politico brasileiro,
tendo sido professor convidado em vérias universidades estrangeiras O nosso contato profissional favoreceu uma relagdo de amizade e
ocasi0es vérias em que mantivemos conversas sobre filosofia, direitos humanos e literatura. Toda a nossa formagéo sobre violéncia e direitos
humanos esta fundamentada no periodo em que participmos do NEV-USP, sgja como estagiario, seja como pesqguisador. Ao lado do Paulo
Sérgio, outros pesquisadores membros do nicleo também ofereceram ao presente trabalho uma inestiméavel contribuicdo intelectual, como
por exemplo, Sérgio Adorno, Nancy Cardia, Luis Antdnio de Sousa, Wania Pazinato, além varios colegas de pesquisa e de trabalho, por
exemplo, Viviane, Helder, Adriana, Sérgia, André, Célio, Fernando, entre outros.
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Paulo Sérgio Pinheiro, que leu as obras de Franz Kafka durante o tempo de faculdade, afirma
gue ndo se lembra de quase nada, tendo ficado apenas uma percepcao daquil o que se chamakafkiano,
ou seja, a burocracia e a violéncia que permeiam os textos do escritor. Sobre a relacéo entre o
aparato burocratizado dos governos militares durante a ditadura brasileira e o adjetivo kafkiano que
Sérgio Pinheiro teceu em vérias ocasi 6es durante nossas conversas, segue trecho ilustrativo de seu
ponto de vista:

Eduardo: Umavez vocé disse pramim gque haviaumadiferenca entre a ditadurano Brasil e no resto
da América Latina que era a seguinte: o Brasil, por causa de toda a burocracia que havia, tornou
possivel a existéncia de um documento como Brasil: nunca mais®™2. E isso ndo seria possivel nas
outras ditaduras vizinhas, porque eles apagavam as memodrias. Fale um pouco sobre isso.
P.S.Pinheiro: Naverdade, o Conadep, que foi a Comissio Nacional de Desaparecidos, que o Sabato
presidiu, umavez até o Borges quando veio ao Brasil, eu lhe perguntei sobre o Sabato e ele me disse
assim: “Eu acho que o Ernesto Sabato gosta de ser detetive, ndo estou criticando o trabalho dele,
mas acho que ele gostou mesmo daquilo de poder fazer toda aquela investigagdo.” Até quanto eu
saiba, tanto no caso argentino quanto no caso uruguaio, a burocracia militar ndo era téo formalista.
Vocé se da conta que toda... quer dizer, a ndo ser o periodo todo da tortura, o DOI-CODI (Destaca
mento de Operacdo de Informagdes — Centro de Operacdes de Defesa Interna), a Operagéo Bandei-
rantes, deve haver relatérios, mas ndo eram esses relatdrios que faziam parte do processo do crime.
As partes do processo que ndo vao até o STM (Supremo Tribuna Militar) e |& os presos tinham
liberdade de contar tudo o ocorrido. O STM, como Ultimainstancia do processo, la eles registravam
tudo o que havia acontecido e, talvez, em outras instancias eles ndo tivessem tido condicdes de
fazer. E aidéiagenia foi justamente aproveitar esse formalismo juridico e a capacidade de acesso
dos advogados para xerocar milhdes de paginas. 1sso estd contado num livro lindo do Weschler,
publicado pela Paz e Terra, O Milagre e o Universo: Acertando contas com os torturadores, vale a
pena. Entdo, evidentemente, o Brasil: nunca mais existe, um, por causa do formalismo burocrético
da corporagdo militar judiciéria e, outro, pela ousadia de Dom Paulo (Evaristo Arns) de fazer um
projeto-pesquisa desses sem consultar o Papa, com verbas do Conselho Mundial das Igrejas.

E, portanto, na esfera do chamado formalismo juridico que Paulo Sérgio Pinheiro encontra o que
houve de mais kafkiano na ditadura brasileira. De fato, a estrutura da burocracia juridica brasileira
tornou-se, ironicamente, aliada na construcéo do documento Brasil: nunca mais, um dos mais contun-
dentes registros das atrocidades praticadas pel os algozes da ditadura civil-militar brasileira. Num texto
inédito de Paulo Sérgio Pinheiro sobre Dom Paulo Evaristo Arns assim se expressa o professor Paulo
Sérgio Pinheiro sobre a reconstituicdo dos atos de repressao:

E muito irénico que, apesar de todos os esforcos do regime militar em esconder a verdade, o lado
burocrético das forgas armadas levou-as a registrar no processo judicial toda a reconstituicdo dos
atos de repressdo, contribuindo para o processo de ‘truth telling”, de contar a verdade. Em média
um terco dos processos de investigagdo de “crimes politicos” eram submetidos a processos semi-
publicos em uma das doze cortes militares, com cinco juizes cada, através do pais. Nesse momento,
0 prisioneiro, ou seu advogado, ousavam denunciar (em cerca de 25% dos casos) que as confissdes

%2 ARQUIDIOCESE DE SAO PAULO (1985). Brasil: nunca mais. Petrépolis: Vozes, 62 edicéo.
253 Entrevista com o professor Paulo Sérgio Pinheiro, no Nicleo de Estudos da Violéncia— Universidade de S&o Paulo, as 12h30 do dia 21 de
novembro de 2003.
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tinham sido obtidas através de tortura. Essa dendincia requeria, de qualquer modo, bastante coragem
porque depois da sessdo o prisioneiro retornava paraa prisao onde poderiaser avo deretaliagdo. Os
juizes ouviam as denuncias, que eram cuidadosamente registradas nos autos do processo. Toda a
documentacdo desses processos em cada regido militar, seguindo a tramitagdo do processo, foi
transferida para o Superior Tribunal Militar, STM em Brasilia, onde 0s recursos interpostos nos
processos eram examinados. Assim o regime militar construiu um arquivo oficial sobre atorturae
outros tratamentos cruéis e degradantes que o regime reservava para 0s prisioneiros.?

Portanto, este universo burocratizado corresponde aumaoutraface dachamadarealidade kafkiana
brasileira, completando aquela mencionada pelo professor Modesto Carone mais acima, na qual os po-
liticos cassados impedidos de ter qual quer acesso aos processos que estavam sofrendo poderiam nomear
arealidade em andamento de situacdo kafkiana.

A presenca do adjetivo kafkiano durante a ditadura civil-militar brasileira para Paulo Sérgio Pi-
nheiro vai, entretanto, além do aspecto juridico e, neste sentido, completa e alarga 0 conceito menciona
do pelo professor Modesto Carone, conforme se pode notar nos trechos da entrevista abaixo registrados:

Eduardo: Na minha pesquisade iniciacdo cientifica e de mestrado, eu encontrei um monte de textos
relacionando a ditadura brasileira com o universo literario kafkiano, por causa dessa burocracia,
dessa violéncia. Vocé concordaria que a ditadura brasileira foi kafkiana?

P.S.Pinheiro: Usa-se vulgarmente kafkiano como uma quest&o da imprevisibilidade, airrupcéo dos
eventos inesperados. Eu acho que a ditadura, ou melhor, a repressao, foi kafkiana nesse sentido do
inesperado, do imprevisivel. Mas a tradicdo cartorial, como falava o velho (Hélio) Jaguaribe, a
tradic8o bacharelesca, contém estes aspectos kafkianos. 1sso acontece até vocé entrar no sistema
judiciério, depois que vocé entra na prisdo, vocé ndo é mais torturado, as regras dominam e o
processo continua. Eu acho que o periodo kafkiano € o DOI-CODI, OBAN (Operacéo Bandeiran-
tes), a repressdo, a atuagdo € muito inesperada.?®

Sendo assim, aos processos de cassacao de deputados e outros paliticos, tidos até agoracomo “ kafkianos”
por estarem a mercé e dependerem de uma ingténcia de poder superior ndo identificada, o cientista politico
acrescenta-lhes agora 0 sentido do inesperado e do imprevisivel. Trata-se de situacdo em tudo semelhante a
vivida por Josef K. expostajano primeiro paragrafo de O processo, quando, numa manha como outra qua-
quer, K. acorda e é surpreendido com a noticia de que esté detido e € réu num processo do qual néo recebe
nenhuma informacéo que esclareca, de fato, 0 “crime” cometido ou mesmo sua situacéo perante alei.

Sobre anovelaNa coldnia penal que Paulo Sérgio Pinheiro afirmater lido, mas ndo se lembrar de
mais nada, quando reavivada a memaoriasobre o enredo do texto kafkiano, ele fez a seguinte relacéo com

aditadura brasileira:

P.S.Pinheiro: Enfim, eu acho que é uma metéfora, mas é evidente que, por causa da nossa burocra-

24 Este texto inédito provém de uma doag&o do professor Paulo Sérgio Pinheiro para um projeto que encabegdvamos junto com outros
amigos da Pastoral Universitaria Cat6lica durante os anos de 1996 e 1997. Trata-se de uma publicac&o que relaciona religiosidade e univer-
sidade, mostrando a possibilidade de um pensamento universitario cristdo contemporaneo. O texto permanece inédito e, ao que me consta, a
Unica versdo que existe é a original, ndo datada e com o titulo Dom Paulo: lider da sociedade civil, impresso pelo professor Paulo Sérgio
Pinheiro e a nés entregue.

2% Entrevista com o professor Paulo Sérgio Pinheiro, no Nucleo de Estudos da Violéncia— Universidade de Séo Paulo, as 12h30 do dia 21 de
novembro de 2003.
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cia, 0 bacharelismo e a tradicéo cartorial, com o exército, ndo sb o judiciario, mas com a participa-
¢do do exército, encontram-se alguns desses tragos descritos. Evidentemente que ndo adianta bana-
lizar isso, evidente que ndo é o nazismo, Ndo chega a ser a repressdo nazista. A gente usava a
expressdo “fascismo” e tal, mas na verdade, € muito complexo e muito incoerente para... hoje,
depois de um certo tempo, ndo adianta chamar nossa ditadura de fascista. Quer dizer, em termos de
slogan, tudo bem, mas era uma ditadura corporativista, uma meia ditadura porque o parlamento
continuava, com uma constitui¢do. Era uma constituicdo muito especial a ditadura brasileira.?®

Relacionando, portanto, o texto kafkiano com a ditadura brasileira, o cientista politico, reconhece
no campo semantico da metafora “na colénia penal” criada por Kafka tracos da realidade politica do
Brasil daépocae, comisso, faz uma ponte mais evidente entre a narrativa Na colénia penal e arealidade
guase “nazista’ ou “fascista’ dos tempos da ditadura militar no pais. Ao mesmo tempo, Paulo Sérgio
Pinheiro aponta para um dado sempre muito polémico da ditadura no Brasil, que é o caréter contradito-
rio da politica brasileira daquele periodo, e que ele também identifica no momento atual. Sobre isso, e
lembrando uma citagdo da professora Silvia Leser de Mello, da Faculdade de Psicologia, também na
Universidade de Séo Paulo, houve a seguinte observacao:

Eduardo: A (professora) Silvia Leser comentou uma vez que no mundo de Kafka ha essa contradi-
¢80 do personagem estar preso e ndo estar, estar detido, mas continuar com sua vida cotidiana quase
inabalada. Ent&o, agente pode dizer que aditadura brasileiratem alguma coisaaver com isso: vocé
esta numa ditadura, mas com toda a aparéncia democrética. Encerrando, uma vez quando eu disse
gueiasair do NEV-USP para me dedicar a pesquisa da obra de Franz Kafka, o senhor me disse que
Nao eranecessario sair parafazer isso, jaque ostemas trabalhados no NEV tinham tudo de kafkiano.
Vocé se lembra disso, ou ndo?

P.S.Pinheiro: (risos) N&o. Mas de qualquer maneira, toda essa maneira que a sociedade brasileira
lida com avioléncia é profundamente irracional, incoerente, inconseqiiente. Nossa conversa com o
governador (de S&o Paulo, Geraldo Alckmin) outro dia, demonstrou como estamos completamente
por fora: o que ele percebe, o que ele acha que esta se dando. A total informag&o e o dominio sobre
tudo, tudo, tudo que diz respeito a politica. A enorme indecisio mostra como estamos trabalhando
como amadores. Nds estamos fora do mainstream, da corrente mesmo.

Como se pode ver, as palavras do professor Paulo Sérgio Pinheiro desvelam a irracionalidade,
incoeréncia e inconseqiiéncia com que a sociedade brasileira lida com a violéncia, que ao rasgar cons-
tantemente os limites tolerdvel's, apresenta uma nota kafkiana. De fato, os dados pesquisados pelo NU-
cleo de Estudos da Violéncia, demonstrando o grau de penetracéo e de acomodac&o da sociedade brasi-
leira a violéncia, especialmente quanto a variante da criminalidade, apontam para um elevado grau de
naturalizacdo daquilo que deveria ser considerado aberracéo, o que aproxima estarealidade darealidade
configurada nas narrativas kafkianas®’.

Além disso, observando atradicdo brasileira de resolver de maneira violenta os conflitos da e na
sociedade, sgjam eles de cardter individual, sejam de caréter politico e, levando em consideragéo o
aspecto publico de tal tradicdo, Paulo Sérgio Pinheiro vé neste fenémeno, o do uso de violéncia no

2% Entrevista com o professor Paulo Sérgio Pinheiro, no Nicleo de Estudos da Violéncia— Universidade de S&o Paulo, as 12h30 do dia 21 de
novembro de 2003.

%7 Sobre esta problemética, organizei no dia 12 de abril de 2000, juntamente com a Professora Silvia Leser a conferéncia Violéncia e
literatura: Franz Kafka, na sede do Nucleo de Estudos da Violéncia, no Campus da Capital da Universidade de S&o Paulo.
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Brasil, uma continuidade histérica. Isso demonstra o quanto ja havia na tradi¢do politica brasileira um
espaco para a violéncia burocratizada, principalmente sob a forma de tortura, que pode ser e também
passou a ser caracterizada como kafkiana. Observem-se 0s seguintes trechos da entrevista:

Eduardo: Outra coisa que voceé disse é que a ditadura ndo inaugurou uma espécie de tradicao de
violéncia no Estado brasileiro, sendo que o Brasil ja tem uma longa tradi¢do de prética violenta
como meio de o Estado fazer valer sua vontade. O histérico de torturas do governo de Getllio
Vargas, por exemplo. Vocé confirmaria, entdo, que ja havia, antes de instaurada a ditadura de 1964,
um governo pesado, com préticas violentas e autoritarias que extrapolariam aguele monopdlio de
violéncia do Estado (Max Weber). O que diferenciaria, entdo, esta tradicéo violenta dos governos
brasileiros passados e a prética de violéncia a partir do golpe de 1964?

P.S.Pinheiro: Na verdade, o que a ditadura militar de 1964 inova € o fato de ela romper um certo
compromisso entre as classes dominantes ndo se matarem. Em 1935 e 1937, ainda que alguns
elementos das classes dominantes tivessem sido atingidos, ndo tanto quanto em 1964. Em 1964 se
perdem todas as... por exemplo, ainda que em 1935, 1937, as varias repressdes tenham sido muito
vastas, ndo com atal imprevisibilidade de 1964, mais precisamente entre 1969 e 1978. Se vocé pega
arepressdo dos anos 20, o Unico tenente que morreu foi 0 Siqueira Campos, foi num acidente de
avido. E o Unico elemento da classe dominante que morreu na represséo dos anos 20, por conta da
Revolta dos Tenentistas, foi 0 Conrado Niemayer, que foi “suicidado”, suicidou-se de uma janela,
naverdade foi assassinado. Mas isso foi um caso entre centenas de prisdes. Os desaparecidos brasi-
leiros (durante a ditadura militar instaurada com o Golpe de 1964), ainda que ndo sgjam tantos
guanto nos outros paises, sdo cerca de 300. Entdo, eu acho que a ditadura usou os mesmos métodos,
mais aperfeicoados, e com nenhum respeito a estrutura das classes sociais. Quer dizer, a velha
aristocracia cariocateve suas casasinvadidas, isso ndo ocorreu nunca na histéria precedente. Varios
filhos, militantes das classes dominantes, morreram ou foram torturados. Entdo se rompeu o pacto
de ndo-agressao entre as elites brasileiras a partir de 64.

A declaracao do professor Paulo Sérgio Pinheiro, portanto, mostra que atradicao burocratizada da
violéncia praticadano ambito da politica brasileiraanterior aos anos sessenta, ainda que possa ser carac-
terizada sob alguns aspectos como “kafkiana’, ndo possui o caréter imprevisivel dos governos militares
pos Golpe de 1964, este sim um componente plenamente “kafkiano” daditadura civil-militar brasileira.
O desconhecimento da instancia do poder supremo e a imprevisibilidade dos governos militares pos-
golpe de 1964 aiam-se aguele componente da detencdo arbitraria também ja apontado pelo tradutor,
professor e critico Modesto Carone e, com estes trés aspectos, identificariamos o que haveria de mais
“kafkiano” nasituacdo politica brasileira naguel e periodo dos “anos de chumbo” da ditadura civil-mili-
tar no Brasil. Neste sentido, os doistextos de Kafka, que se tomam como referéncia, permitem as pontes
necessarias entre ficcdo e realidade, pois ambos os personagens condenados sdo detidos sem terem
consciéncia dos meandros do processo judicial a que sdo submetidos. A situacdo agrava-se no caso do
personagem Josef K., na medida em que ele nem tem memdria de algum possivel delito cometido. O
prisioneiro ndo nomeado da colbnia kafkiana, por outro lado, poderia relacionar a sua punicdo com a
desobediénciafeitaaum de seus superiores. Nasociedade brasileirado final dos anos sessenta e durante
boa parte dos anos setenta, a detencéo arbitrériae imprevisivel fez parte da histéria de inmeros oponen-
tes ao regime civil-militar, muitos deles provenientes da elite brasileira. Tal elite, como lembrou anteri-
ormente Sérgio Pinheiro, sempre fora resguardada dos desmandos de governos despéticos brasileiros
anteriores adécadade 1960 e, com ainstauracéo do governo civil-militar brasileiro, diante do imprevisivel
controle da policia-justica, esta mesmaelite experimentou, em varios momentos, ainvasao de suas casas

122 Série: Produgao Académica Premiada - FFLCH



e a devassa de suas vidas, fazendo jus ao cliché “a vida imita a art€”’, ou segja, a realidade brasileira
atualizava alguns dos textos escritos por Kafka que, com grandes probabilidades podiam estar sobre
escrivaninhas ou ecoando em muitas memarias.

Um quinto testemunho foi oferecido por MLR?®, que rememorou um determinado periodo de
reclusdo em prisdo, ao ser engolfada pelaimprevisibilidade acima mencionada e comentada.

Ao lado de Sérgio Pinheiro, e de forma curiosa, MLR também trouxe a questdo da violénciana
obrado autor Franz Kafkaabaila. MLR contou que leu Na colnia penal na prisdo, durante avigéncia
do Al-5. Segundo €ela, o livro ter-lhe-ia sido entregue para passar 0 tempo durante o periodo de reclu-
sd0, mas, devido ao nome do autor, que soava meio soviético, e ao titulo, que soava meio subversivo,
0s agentes da prisdo primeiramente folhearam o livro, e ndo vendo nada demais nele, entregaram-no
aprisioneira®.

Trata-se de um depoimento muito pessoal, 0 mais pessoal de todos e, apesar da formagdo acadé-
mica daativista, € o que mais distado ambiente universitario. MLR narra uma situacdo bem demarcada
durante a ditadura civil-militar e que ilustra a presenca da obra de Franz Kafka nos chamados anos de
chumbo da histéria politica recente brasileira

A lembranca de MLR do periodo em que esteve presa permanece presente em sua memaria,
conforme sua declaracdo a seguir®?:

Realmente, barulhos que lembrem “rumores de botas’ e o tilintar de chaves, trazem para quem se
viu encarcerado, ndo sons agradaveis. Mas, é importante lembrar que as circunstancias em que
estive com a minha liberdade tolhida ndo se aproximam um milimetro sequer de muitos outros
companheiros e companheiras que na mesma época foram alvo da violéncia politica. Por ser filha
de um pai, homem de confianca do governo militar, tive tratamento diferenciado. Fiquei presaem
guarto separado no préprio quartel de policia. Por conta disto, tinha o privilégio, de mesmo no
periodo de interrogatorio, receber visitas de minha familia e ter livros paraler.

Os sons que lembram os rumores de botas sGo uma referéncia a um dia em que estavamos traba-
Ihando apos o horério de expediente no NEV-USP e eu caminhava por um corredor, indo da sala de
informética para a biblioteca com freqiiéncia, fazendo barulho com meus sapatos. A MLR saiu de sua
sala, pediu paraeu tirar 0s sapatos e deu aexplicacdo acimareproduzida. Foi quando soube que elahavia
sido presa durante a ditadura militar, mas na ocasi&o ela ndo deu maiores esclarecimentos, apenas men-
cionou o fato. Situando melhor o acontecido, a prisao deu-se na cidade de Jodo Pessoa, capital do Estado
da Paraiba, entre os meses de novembro de dezembro de 19609.

2% Utilizaremos apenas as iniciais MLR, atendendo a um pedido pessoa da pesquisadora, funciondria da Universidade de S&o Paulo e
designada durante a segunda metade da década de noventa para atuar junto a assessoria internacional do Nucleo de Estudos da Violéncia. A
ativista dos direitos humanos e de movimentos populares MLR foi funcionéria do Nucleo de Estudos da Violéncia, da Universidade de Sao
Paulo durante uma boa parte do tempo em que fui estagiério e nossa relagdo de trabalho incluiu elaboracéo de eventos juntos e colaboracéo
em trabal hos de documentacéo.

29 O fato foi de tal forma marcante, que MLR, colega de trabalho e grande incentivadora de nossas pesquisas académicas, inimeras vezes
nos repreendeu por termos optado durante nossas pesquisas para 0 Mestrado por uma obra com tamanha carga negativa em sua histéria
pessoal.

20 Suas declaragGes, além do que foi informado durante nossas conversas, provém das respostas oferecidas a um questionario a ela enviado
por correio aBrasilia, onde agorareside. As respostas foram elaboradas em cima de lembrangas de vérios anos passados. Logo, tornaram-se
necessarios alguns adendos as perguntas, e estes foram acrescentados por MLR. O questionario foi devolvido por e-mail entre final de
novembro e comeco de dezembro de 2004.
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Independente do “tratamento diferenciado”, a recordagéo ficou e somou-se & sua primeira experi-
énciade ler textos de Franz Kafka. Na ocasido, a ativista recebeu de suamae alguns livros parapassar 0
tempo na prisdo, entre eles um livro com contos de Franz Kafka, entre eles Na coldnia penal, provavel-
mente na traducéo de Torrieri Guimarées, visto que a leitura deu-se nos anos seguintes préximos a
primeira edicdo brasileira da obra. A militante MLR situa o escritor Franz Kafka entre os considerados
basicos para aformacdo de umaintelectual humanista de esquerda. Diz ela:

E aqui que entra 0 meu encontro com o Kafka. Como a nossa formag&o politica na época era
humanista, aos 18 anos ja lia Marx, Sartre, Beauvoir, Goethe, Carpeaux., Dostoievski... Kafka era
um escritor “basico” paratodos nds. No entanto, eu mesma, nunca o havialido. Qual ndo foi minha
surpresa, quando em meio aos romances de M. Delly, encontrei uma publicagdo do Kafka que
continha “Metamorfose” e “Na col6nia penal”.

A ativista ndo fez, nas suas respostas ao questionario, nenhum comentério sobre o recebimento
das obras, apos elas terem sido revistadas pelos guardas da prisdo, conforme sua declaragéo abaixo:

Eduardo — Vocé comentou que alguns amigos (lembra quem?) lhe enviaram a prisdo a obra “Na
col6nia pena”. Vocé me disse que o livro teria passado pela “censura informal” dos guardas da
prisdo (talvez porque o nome do autor fosse meio soviético e o titulo fosse meio suspeito). Vocé se
lembra de alguma coisa em torno desta leitura?[...]

MLR — N&o foram amigos, mas minha propria mée que, a meu pedido, selecionou alguns livros da
biblioteca de meu avé. Ou sgja, a censura prévia era dela (motivada pelo desejo de ndo ver afilha
em confusdo pior do que a que ja se encontrava). E, 6bvio os policiais que faziam a revista do
material a me ser entregue, ndo tinham condicdes de separar o joio do trigo.

Apesar da declaragdo acima, a motivacdo primeira para as conversas entre o entrevistador e a
ativista esta exposta na pergunta formulada. MLR relatou em outra ocasido que os guardas teriam
ficado com os livros por alguns poucos dias, segundo ela, possivelmente pelo titulo da obra e pelo
nome do autor — os ks teriam algo de soviético. MLR, entretanto, também menciona a “ censura pré-
via’ da mée que, conforme se depreende de sua resposta, ndo partilhava com a filha de suas opini6es
politicas. Por outro lado, os livros foram selecionados entre autores solicitados pela filha, sem a
mencao aostitulos, o que levaa crer que amae tenha “ passado os olhos” e escolhido os que poderiam
levar a filha a uma reflex@o sobre a sua situag@o. Surge ai a possibilidade de uma interpretagdo que
corre paralela aguela dada pelos companheiros de causa da ativista: enquanto eles viam as obras de
Franz Kafka como ocasibes pararefletir sobre arealidade politica brasileira do final dos anos setenta,
amae via no texto uma ocasido para dar umalicéo nafilha. Tal intento da mae demonstra, inclusive,
que ela conhecia a obra de Franz Kafka e que, segundo sua opini&o, o texto seria capaz de incomodar
afilha (no que ela estava certa), conforme se depreende de uma explanacdo dada pela propria MLR.
Diz ela

MLR —Meu av6 eraum desembargador e um intelectual de sua época. A minha mée, apesar de ser
apenas mée e esposa, foi na sua época uma pessoa com uma formagéo intelectual acima da média.
Portanto, ela sabia quem era Kafka. N&o o lia porque se tratava segundo ela de leitura que a faria
sofrer, preferialer José de Alencar, Machado de Assis e poesias do romantismo brasileiro. Aquele
periodo em especial, fomentava nas pessoas uma auto-censura. Ela, em particular, tinha uma dose
maior que outros poiso meu pai serviu ao regime militar, era profundamente anti-comunista e
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com uma mente muito estreita. Qualquer palavra, fala, que porventura estivesse em lingua do leste
europeu era posta sob suspeita.

Focando a atencdo sobre aleitura politizada praticada pel os militantes de esquerda, ler as obras de
Franz Kafka erafundamental paraumacriticaao sistema, umaprova, portanto, que asleiturasintimistas
e biogréficas propostas pelo tradutor Torrieri Guimardes ndo eram partilhadas pelos intelectuais que
buscavam nos textos do autor de origem tcheca alguma espécie de explicacdo literéria para a realidade
opressora circundante. Ao mesmo tempo, o texto de Kafka ndo trouxe alento a leitora, ao contrario, a
realidade literaturizada por Franz Kafka falou fundo a ativista e apresentou-se Como um amargo prog-
nostico de que arealidade podia esconder possibilidades piores do que arazdo idealistaqueriafazer crer.
Diz dla:

A interpretacdo que fazia do Kafka até o momento de |1&-1o era aquel a passada pel os companheiros
gue nele se referenciavam como alguém que conseguia magistralmente mostrar os efeitos de regi-
mes autoritarios e burocréticos na subjetividade das pessoas. Lé-1o nas circunstancias adversas em
gue me encontrava, deixou um gosto amargo naminha alma. Nao consegui traduzi-1o racionalmen-
te, com um olhar critico, em especial o texto “Na colénia penal”. O que consigo lembrar é que ele
me despertou medo e pavor. De repente, uma prisdo que para mim era temporaria (pois acreditava
gue a forga de nosso movimento seria vitoriosa), Kafka me transportava para a cruel realidade da
hipétese de que ndo conseguiria ver-me livre das grades de ferro que me aprisionavam...

A “experiénciaexistencial” proporcionada pelaleitura da obra de Franz Kafka durante o periodo
de reclusdo, levou MLR a ter sempre uma relacdo dubia com a obra do escritor. De um lado, h&a a
percepcdo de que ele € um escritor magistral, por outro ha uma gama de sentimentos desagradaveis que
vém a tona quando ele é mencionado®!. De qualquer modo, a experiéncia da ativista, somada a sua
formacao intelectual impedem-nade ver ostextos de Franz Kafka como intérpretes “ proféticos’ privile-
giados da situagdo brasileira, seja atual, seja durante os anos da ditadura. MLR n&o vé relagdo entre o
mundo liter&rio kafkiano e o Brasil:

Voltei a me “encontrar” com o Kafka pelas suas méos e de meus filhos que ja no periodo pés-
ditadura, tinham como leitura obrigat6ria na escola, as obras deste autor.

N&o me incluo naqueles que afirmam ser 0 nosso pais kafkiano. Sou daquel as que acham que o que
fica abaixo do equador pouco tem aver com o que estd acimadele. O regime ditatorial instalado no
Brasil em 1964 também nada tem de Kafka, foi muito bem articulado, tinha projeto de dominacéo
politica, econdmica e social, apoiado “pela cruz, pela espada e pela moeda’.

O argumento da ativista precisa ser contextualizado: ML R nunca abandonou a luta pela democra-
ciano Brasil, sualeitura dareligiao®2 sempre foi muito critica e a questéo do financiamento da ditadura
pela grande poténcia capitalista, os Estados Unidos daAmérica, sempre foi uma pedra de toque parasua

261 Hoje conseguimos entender melhor o que a nossa colega e amiga do NEV-USP queria dizer quando me criticava por termos escolhido Na
col6nia penal para a pesquisa de mestrado. Ela nunca conseguiu se livrar por completo do sentimento ruim que a obra de Kafka |he causou
quando da primeira leitura.

262 Uma questao que sempre suscitou boas discussies entre nds e MLR teve a ver exatamente com areligido. O autor da tese teve formagao em
um semindrio para preparacéo de presbiteros catdlicos e erainforma mente ligado ateol ogia dalibertagdo, enquanto ela & uma pessoa sumamen-
te criticados usos dareligido como formade controle damente e da ag&o. 1sso ndo impediu que juntos participassemos de encontros promovidos
pela comunidade dos Santos Mértires, paréquia situada no Jardim Angela, Zona Sul de S&o Paulo, no qual um grupo de moradores, juntamente
com representantes religiosos e politicos discutiam melhorias para a situagéo do bairro, principalmente com relagéo a violéncia, visto que o
bairro era um dos mais violentos no municipio. 1sso aconteceu entre o final dos anos noventa e o0 comego da nova década.
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defesa de um governo socialista. Portanto, o universo lirico e pessimista presente nos textos de Franz
Kafka, que pode suscitar no leitor um sentimento de desesperanca, representados no caso de MLR pelo
medo e pelo pavor, parece ndo combinar com seu projeto politico. Além disso, a formacdo cultural da
ativista leva-a a buscar model os nacionais que se proponham a explicar a situacéo brasileira, deixando
de lado model os prontos e importados.

Considerando que o objetivo de nossasinvestigacdes € demonstrar e provar que ostextos kafkianos,
traduzidos, repetidamente editados e lidos, durante os anos de chumbo da ditaduracivil-militar brasilei-
ra, expunham na esferaficcional algo que estava sendo silenciado pela censura do regime, o que justa-
mente, ainda que de modo indireto, motivaria as vérias traductes, edicles e re-edicdes dessas versdes
das obras do autor de origem tchecano Brasil, pode-se, no entanto, perceber que MLR, ao testemunhar
gue recebera da mée, entre as obras para passar 0 tempo na prisdo, a harrativa Na coldnia penal, confir-
ma a penetracdo da narrativa kafkiana na camada culta da populac&o. A motivacado paraamée enviar tal
texto a filha, aponta, ainda que por vias canhestras, para a possibilidade de uma leitura moralista de
cunho punitivo para a ideologia politica defendida por MLR. Além disso, a confirmagdo de que Franz
Kafka era um autor fundamental para a formacéo da mentalidade de resisténcia ao regime civil-militar
implantado no Brasil desde 1964, gjudando nareflexdo dos “ ef eitos de regimes autoritérios e burocréti-
cos na subjetividade das pessoas’ aponta para a leitura politica do autor nos anos mesmos da fase mais
repressora do regime e gjuda a entender amotivagao para sualeiturae, por consequéncia, para o verda-
deiro sucesso editorial das obras de Franz Kafka, em especial para aguelas tomadas como representati-
vas em nosso corpus de investigacao.

Por ultimo, um sexto testemunho, o do escritor Moacyr Scliar, dado em entrevista e também
através de respostas a um questiondrio??, encerra este capitulo. Moacyr Scliar faz-se presente no cenario
daliteratura nacional desde 0s anos setenta, suas obras ja foram traduzidas para diversas linguas e a sua
repercussao junto acritica e ao publico leitor, tem sido bastante favoravel. Em 2000, publica Os |eopar-
dosde Kafka, em cujatrama encontram-se enredados um comunista atabal hoado, o escritor Franz Kafka,
0s pogrons e o golpe civil-militar no Brasil dos anos sessenta.

Durante o Congresso daABRALIC, em julho de 2004, foi montada uma mesa-redonda, com a presen-
¢ado escritor, totalmente dedicada a sua obra. O préprio autor, ao final das comunicagies, e respondendo a
perguntas, teceu comentarios sobre suaproducao literariae sobre os estudos criti cos apresentados. Naocasido
Moacyr Scliar referiu-se a alguns aspectos do golpe civil-militar de 1964 no Brasil, do qual, segundo ele,
tomou conhecimento pelo rédio quando estava namorando num parque da cidade de Porto Alegre. Teria,
entdo, dito para a namorada — que viria a ser sua esposa agum tempo depois — que naguele momento sua
adolescéncia havia acabado, ou sgja, afase dairresponsabilidade politica chegara ao fim. Ainda segundo ele,
aditadurafez um enorme estrago na culturade modo gera e, deformaespecifica, nasituacdo de Porto Alegre,
onde os focos de resisténcia, apoiados principa mente por Leonel Brizola, eram grandes.

Suas primeiras leituras da obra de Franz Kafka aconteceram apés os estudos universitarios na
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, onde seformou em Medicina. As afinidades entre o escritor
judeu e gaticho e o escritor judeu e de origem tcheca, bem como arazdo de ter lido obras de Kafka sdo
assim por ele comentadas:

23 Esta entrevista ocorreu em Porto Alegre no dia 19 de julho de 2004, durante o Congresso Internacional da Associacéo Brasileira de
Literatura Comparada— ABRALIC - Travessias - de 18 a 21 de julho de 2004, na cidade de Porto Alegre, RS. O questionario foi recebido em
26.07.2004 e respostas completando questfes levantadas em 28.07.2004.
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[li as obras de Franz Kafka] por uma profunda afinidade. Eu buscava aimaginagéo, Kafkatinha a
imaginacdo; eu buscavaa metéfora, ele atinha; eu buscava a economia, ele atinha. Ah, sim, eu sou
judeu €le também era.

[...]

Kafka fez minha cabeca. Eu queria escrever como ele. Tenho algumas coisas em comum com esse
grande escritor, mas também coisas diferentes: sou brasileiro (vivo num pais tropical), sou filho de
emigrantes judeus da Europa Oriental, ndo vivi os conflitos que ele viveu.?*

Os primeiros textos de Franz Kafka lidos por Moacyr Scliar foram A metamorfose e contos, em
traducbes para o0 portugués, provavelmente de Torrieri Guimardes. Os textos, apesar de ele afirmar
que as tradugdes eram ruins e que €ele ouvira criticas ao trabalho do tradutor, suscitaram nele sensa-
coes de espanto e deslumbramento e a pergunta que ele se fazia era: “Como pode alguém escrever
com tal genialidade?’ 2%

Apesar de Moacyr Scliar ndo se considerar, aépocadaditaduracivil-militar brasileirauma pessoa
engajada na luta contra a mesma, afirma que se sentia oprimido e sufocado por ela, pois “tinha-se a
impressdo de que aditadura ficaria para sempre” 2% e, mesmo néo fazendo parte de partidos ou de movi-
mentos, a ameaca fazia-se sentir diretamente, mesmo que fosse através da possibilidade de censura.
Neste sentido, existe algo da literatura kafkiana no momento politico vivenciado no Brasil dos anos
sessenta e setenta, pois a literatura kafkiana podia ser lida “como uma literatura de protesto, que se
aplicavainclusive aditadura brasileira’ %’. Mastal relacéo € reiteradamente atenuada pelo escritor gal-
cho na medida em que ele, num acintoso desprezo pelo autoritarismo e por tudo o que representou a
ditadura, considera a ditadura civil-militar brasileira burra demais para ser kafkiana. As questdes e as
respostas a seguir ilustram tal ponto de vista:

Eduardo: Havia uma leitura “politica’ das obras de Kafka neste periodo?

Moacyr Scliar: Isto ndo sei dizer. Acho que Kafka era muito distante de nossa realidade cultura
para ser lido neste sentido. Garcia Marquez estava mais perto, e ele personificou a literatura de
protesto.

Eduardo: A ditadura brasileira iniciada nos anos sessenta pode ser chamada de kafkiana? Se sim,
em quais aspectos?

Moacyr Scliar: N&o, no pode ser chamada de kafkiana. Era burra demais para isso.

Eduardo: O senhor tem lembranca de algum episddio que poderia ser qualificado de kafkiano? Se
sim, poderia descrevé-10?

Moacyr Scliar: N&o, os episodios que lembro sdo antes sinistramente ridiculos do que kafkianos.
Eduardo: No seu livro “Os leopardos de Kafka’ ha muitaironia, mas o senhor relaciona a obra de
Kafka com a ditadura brasileira. De onde veio a idéia para fazer tal relacéo? Algum evento (além
dos fatos historicos descritos) ai descrito foi inspirado em algum fato historico?

Moacyr Scliar: A idéia veio do tema da propria colecdo®®: escritores envolvidos em crime e/ou
violéncia, mas o texto ndo foi inspirado por fato historico.

Eduardo: Que escritores brasileiros nos anos sessenta e setenta teriam se inspirado na obra de Franz
Kafka, segundo a sua opini&o, como escritor?

264 Questionério enviado para Moacyr Scliar, escritor residente em Porto Alegre.
265 Questionério enviado para Moacyr Scliar, escritor residente em Porto Alegre.
26 Questionério enviado para Moacyr Scliar, escritor residente em Porto Alegre.
%7 Questionério enviado para Moacyr Scliar, escritor residente em Porto Alegre.
28 A\ colegdo organizada pela Companhia das Letras tem, sintomaticamente, o seguinte nome: Literatura ou Morte.
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Moacyr Scliar: Murilo Rubido era muito proximo, mas ele dizia que nunca tinha lido Kafka.
Eduardo: Em que medida aliteratura de Kafka ajuda a pensar o Brasil dos anos sessenta e setenta e
o Brasil atual?

Moacyr Scliar: Nao gjuda muito.?®°

Questionado sobre a razéo para se ler as obras de Franz Kafka hoje, o escritor galicho afirma
simplesmente: “Porque é um grande escritor.” 2%, Ou sgja, ainda que os textos de Franz K afka pudessem
ser lidos como obras de protesto, que se aplicavam, inclusive, a situacao brasileira nos anos sessenta e
setenta, 0 seu valor precipuo € a qualidade literaria. E € exatamente sobre esta qualidade presente na
configurac8o da realidade presente na obra de Kafka que repousa a diferenca fundamental que a distin-
gue darealidade daditaduracivil-militar brasileira, pois emboraas duas constituam narrativas, a primei-
ra é consideradainteligente e elaborada e a segunda, burra e grosseira. Neste sentido, ao ser questionado
sobre umapossivel contradicdo entre suas afirmagdes a este respeito, Moacyr Scliar escreveu o seguinte:

Aparentemente ha uma contradi¢éo nas afirmativas, mas so aparentemente. Faltava a ditadura
brasileira aquela sofisticacgo quase metafisica dos processos persecutdrios kafkianos; a coisa
era escarrada, grossa. I1sto ndo impedia que intelectuais a rotulassem como kafkiana. Era um
exagero literario.?*

O exagero literario corresponde analogamente ao exagero de considerar a ditadura como nazista
ou fascista, segundo declaragéo do professor Paulo Sérgio Pinheiro. Ao mesmo tempo, a rotulagao
“kafkiana’ jafoi criticadapor Modesto Carone que vé nos usos e abusos do adjetivo faltade justezaccritica

Na sua Ultima resposta enviada, Moacyr Scliar, ao ser questionado, ainda, sobre as relagdes entre
sua obra Os leopardos de Kafka?? e a ditadura civil-militar brasileira, assim se manifesta:

Eu queria falar sobre Kafka e queria falar sobre o Brasil. Qual Brasil? O daditadura militar,
gue marcou muito minha geragdo e é um tema a que volto constantemente. Juntar Kafka a esse
contexto ndo foi dificil, mas, volto a te dizer, a ditadura foi “grossa’ demais para ser considerada
um exemplo de situag@o “kafkiand’ (e acredito té-lo demonstrado com aquele policial do DOPS*3).
Acho que Na col6nia penal e O processo estdo entre os textos mais kafkianos de Kafka, sobretu-
do, claro, O processo. Na coldnia penal tem 0 componente da violéncia fisica (que também faz
parte das ditaduras) e que, de novo, escapa a pura situacéo kafkiana da qual O processo € o
grande exemplo.

A opinido do escritor acima reproduzida, somada ao que foi inserido nos parégrafos anteriores,
coaduna-se com o que afirmou MLR, ou sgja, que a situacdo brasileira esta além ou aquém daliteratura
kafkiana, mesmo que esta possa servir como uma espécie de ponto de reflexdo para aguela.

O que sejulga ser importante € o fato de a obra de Franz Kafkater sido utilizada por intelectuais
para uma certa compreensao da situagdo brasileira dos anos sessenta e setenta, ainda que, apos lida, ela

269 Questionério enviado para Moacyr Scliar, escritor residente em Porto Alegre.

270 Questionério enviado para Moacyr Scliar, escritor residente em Porto Alegre.

21 Questionério enviado para Moacyr Scliar, escritor residente em Porto Alegre.

272 SCLIAR, Moacyr (2000). Os leopardos de Kafka. Sao Paulo: Companhia das Letras.

213 O escritor esta referindo-se ao personagem do seu romance Os leopardos de Kafka, delegado Francisco (Cf. SCLIAR, Moacyr. Os
leopardos de Kafka, p. 108-114).
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se configurasse como algo diferente do que arealidade apresentava. O limite e abeleza da arte literéria
reside ai, em ndo ser elaapuratransposi¢cao darealidade em palavras, mas no fato de elapossibilitar uma
re-elaboracdo do olhar, refinando algum tipo de percepcdo. Moacyr Scliar percebe que O processo € 0
mais kafkiano dos textos de Franz Kafka exatamente porgue ai, onde a violéncia € mais simbdlica, ha
mai s espago para aquilo que ele considera ser literatura. Na coldnia penal, com a aparéncia de relatorio
escrito por um cientista, contém a descricao da violéncia de maneira mais explicita, distando da cons-
trucdo literariamais refinada. O importante € que o testemunho de Moacyr Scliar, grandemente ilumi-
nado pelaleitura do seu Os leopardos de Kafka, demonstra o quanto Franz Kafka, mesmo sendo mais
sofisticado do que os artifices do golpe que manteve o Brasil sob uma ditadura durante mais de vinte
anos, pbde dizer — no comecgo do século XX — algo de significativo ao Brasil da segunda metade do
mesmo século.

Voltando ao objetivo de nossas investigagdes que € demonstrar e provar que os textos kafkianos,
traduzidos, repetidamente editados e lidos, durante os anos de chumbo da ditadura civil-militar brasi-
leira, expunham na esfera ficcional algo que estava sendo silenciado pela censura do regime, o que
justamente, ainda que de modo indireto, motivaria as vérias traducdes, edicles e re-edicdes dessas
versoes das obras do autor de origem tcheca no Brasil, pode-se perceber que Moacyr Scliar, ainda que
negue o epiteto kafkiano para a ditadura brasileira entre 0s anos 1964 e 1984, encontrou nela mesma
uma ocasido para, de um certo modo, tornar o escritor Franz Kafka um personagem ficcional. Dito de
outro modo, mesmo quando o escritor Kafka ndo mais comparece a narrativa de Scliar — que se
estende até o final da década de 1960, portanto praticamente quarenta anos apés a morte de Franz
Kafka—, ele se faz presente com o seu texto Leoparden in Tempel apropriado por membros do baixo
escaldo da ditadura civil-militar brasileira. Além disso, ao afirmar que a ditaduraera“burrd’ e “gros-
sa’ demais para ser considerada como um exemplo de situacdo kafkiana, ele menciona que 0 compo-
nente da tortura fisica evidente, presente na narrativa Na col6nia penal, a aproxima das ditaduras.
Novamente ha, ainda, a confirmacao de que intelectuais de esquerda — direta ou indiretamente opo-
nentes do regime civil-militar brasileiro —tinham Kafka como um certo modelo literario, seja enquan-
to aguele que transforma em ficcdo temas do cotidiano de um governo autoritério, seja como aquele
que possui uma escrita literaria exemplar.

Parafinalizar, podemos afirmar que os testemunhos apresentados ajudaram a demonstrar como as
traducbes dos textos kafkianos, anunciados nas décadas de quarenta e cinquienta, chegaram ao Brasil nos
anos sessenta e de algumaforma corresponderam a aquisi¢céo de um meio derefletir, de compreender, de
traduzir, o entorno social e palitico. Eles sdo uma confirmacdo pulsante de que a literatura de Franz
Kafkatinhaago adizer para pessoas que estavam envolvidas, de umaformaou de outra, no emaranha-
do burocrético da ditadura civil-militar brasileira. Sobretudo, as narrativas kafkianas, tantas vezes con-
sideradas fantasticas e absurdas, representaram uma espécie de ordenacao literéria de um mundo que
precisava ser organizado para ser mais bem entendido por aqueles que partilharam suas lembrangas,
para que outros tivessem parte com eles do que eles viram e ouviram. O fecho dos testemunhos fica por
conta do mestre Antonio Candido:

A producéo literédria tira as palavras do nada e as dispde como todo articulado. Este é o primeiro
nivel humanizador, ao contrario do que geralmente se pensa. A organizagao da palavra comunica-se
a0 NOSso espirito e o leva, primeiro, a se organizar; em seguida, a organizar o mundo.?™

24 CANDIDO, Antonio. O direito aliteratura. . Varios Escritos. Sao Paulo: Duas Cidades, 1995, p. 245-246.

Quando a ficcdo se confunde com a realidade.
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Este capitulo e os que | he antecederam correspondem a confirmagao da hip6tese apresentadajano
primeiro paragrafo de nossa tese. De fato, aguilo que foi sendo apresentado como factivel desde o
momento em que iniciamos a andlise e interpretacéo dos dois textos kafkianos, tomados como referén-
Cia, encontrou eco histérico no capitulo que apresentamos. Os testemunhos colhidos — tanto os levanta-
dos na imprensa quanto os testemunhos individuais anteriormente analisados — confirmam que houve
um crescente interesse pela obra kafkiana, mesmo antes das suas primeiras traducfes terem sido feitas
em solo nacional. 1sso ndo invalida, contudo, 0 nosso argumento de que a situagdo politicabrasileirados
anos sessenta e da década de setenta tenha sido um componente fundamental para o primeiro boom
kafkiano no Brasil. De fato, conforme os testemunhos apresentados, havia uma leitura politica da
obra kafkiana e mesmo que alguns criticos neguem que a ditadura brasileira tenha sido kafkiana —
como Paulo Sérgio Pinheiro e Moacyr Scliar — eles s podem fazer tal afirmagdo como uma resposta
agueles que emprestaram a ditadura tal predicativo. E estes foram inimeros, conforme apresentado
nas péginas anteriores.

A qualidade dos testemunhos pessoais — consequiéncia direta tanto da seriedade com que os auto-
res dedicam-se aos seus trabalhos, quanto das preciosas informacfes oferecidas — corresponde ao
afunilamento decisivo de nosso trabalho em diregéo a confirmacdo de seus fundamentos. Houve de fato
uma leitura politica da obrade Franz Kafka no periodo da ditadura, timida e feita no subterréneo e nas
entrelinhas no comego, mas que se expandiu nos anos finais da mesma. Ao lado disso, houve de fato
um boom editorial das obras de Franz Kafka no mesmo Brasil e no mesmo periodo. Coincidéncia?
Cremos que ndo. Cremos que ambas situagcdes estéo intimamente rel aci onadas e os testemunhos apontam
nesta direcéo.

Voltando a atencdo para os testemunhos, podemos estabel ecer, entre eles, paralelos que aclaram
as relaghes tragadas e 0 momento historico, politico e cultural brasileiro do primeiro boom kafkiano no
Brasil. O testemunho do tradutor Torrieri Guimaraes, por exemplo, que lembra as leituras de seus prefa-
cios nas salas da Universidade de S&o Paulo e do também tradutor M odesto Carone que supde que 0 uso
do termo kafkiano pelo viés palitico tenha comecado quando os detidos do regime ditatorial brasileiro
comecaram a comparar suas situagdes com as vivenciadas pelos personagens kafkianos, muitos deles
vindos das carteiras estudantis da mesma universidade. As lembrancas de MLR ficam em uma linha
muito préxima daguel asfeitas pel o escritor Moacyr Scliar, apesar de el es estarem — no momento mesmo
da ditadura — em extremos geogréficos do grande Brasil. Os dois refletem suas experiéncias de vida
tendo como pano de fundo os tumultuados anos setenta, ambos leram os textos de Franz Kafka neste
periodo e participaram de grupos — direta ou indiretamente — que se opuseram a ditadura. O cientista
Paulo Sérgio Pinheiro pode ser colocado ao lado do critico literério Antonio Candido, ambos professores
da Universidade de S8o Paulo e em outros centros de ensino superior, bem como militantes — umas
tantas vezes juntos — na luta pel os direitos humanos. Os testemunhos de ambos se complementam, pois
aquilo que o cientista politico descreve como sendo a situacdo politica brasileira dos anos sessenta e
setenta corresponde arealidade contraaqual o critico literario pretendia“falar mal”, utilizando anovela
Na col6nia penal, e que o fez — focando a policia-justica— no seu artigo de 19722%,

25 CANDIDO, Antonio (1980). A verdade darepressdo. . Teresina etc. Rio de Janeiro: Paz e Terra. O texto reproduzido neste livro havia
sido publicado em Opinido, n° 11, 15-22, 1972.

130 Série: Produgao Académica Premiada - FFLCH



Capitulo 04

Relendo Kafka

O horror que me deu — o senhor me entende?
Eu tinha medo do homem humano.
(Jodo Guimarées Rosa, Grande Sertdo: Veredas)






O processo

O romance subvertido

O romance O processo?”® comegou a ser escrito na segunda semana de agosto de 1914 e ndo nos
chegou em uma versao acabada, sendo que sob aforma de fragmento, cuja organizac&o paraaprimeira
publicacdo, ocorrida em 1925, o ano seguinte a morte do autor, foi feita por Max Brod, amigo e
testamenteiro literério de Franz Kafka. A organizacdo dos capitulos feita por Max Brod, bem como
algumas corregdes aplicadas pelo mesmo ao texto do amigo, foi criticada nos anos seguintes a publica-
¢do, em especia quando comecaram avir alume as edi¢Bes criticas?”’.

O argumento central do romance é o seguinte: na manha de seu trigésimo aniversario, Josef K., 0
protagonista, acorda e recebe a comunicagdo de que esta detido. A detencado, contudo, ndo significa que
K. estgja impedido de ir e vir, sendo que sobre ele pesa um processo, cuja motivacao e detalhes ele
desconhece. O romance corresponde, desse modo, as idas e vindas do protagonista na sua tentativa de
intervir no andamento do processo, buscando rel acionar-se com pessoas que possam influenciar a deci-
s80 dos juizes, elaborando alguma espécie de defesa— tarefaimpossivel diante do fato de que K. desco-
nhece o crime cometido —, entrando e saindo de institui¢cBes ligadas ao tribunal. Por fim, malfadadas as
tentativas, o protagonista é executado por agentes do tribunal.

O processo, com 0 seu titulo consagrado em portugués, corresponde a traducéo exata de Der
Procef3, 0 que eximiu a critica de tecer consideracfes mais profundas sobre a re-nomeacdo da obra
literériadurante o ato de traduzir, como aconteceu, por exemplo, no caso danovela A metamorfose, cujo
titulo original Die Verwandlung, para alguns criticos, seria melhor traduzivel por A transformacao®®. O
titulo O processo pode ser assim decomposto:

a) O artigo definido masculino em portugués “0” corresponde a traducdo exata do artigo mas-
culino nominativo “der”;
b)  Osubgantivoportugués”processo” também corresponde atraducdo exatado substantivo“ Procel3' .

E bastante improvével que um leitor daobrade Franz Kafkafaca aleitura desta obrade um
ponto de vista ingénuo, ou seja, sem ter uma no¢cdo minima dos seus temas recorrentes e da relacdo da
obra do autor com 0 mundo punitivo-judiciério. Contudo, é provavel que um leitor hipotético que tives-
se as maos tao somente o texto literario, cujo titulo correspondesse aos termos acima apontados, abrisse
0 seguinte leque de expectativas e fizesse as seguintes suposi¢oes:

a) O produto literério que segue apds o rétulo tem a ver com o andamento sistemético de

216 A obra utilizada como referéncia em portugués de Franz Kafka é a tradug@o de Modesto Carone: KAFKA, Franz (1998). O processo.
(Traduc&o e Posfacio: Modesto Carone). S8 Paulo: Companhia das Letras. As notas de rodapé conter&o a citagdo do texto original em
aleméo (edigo critica) e as paginas da tradugéo de Modesto Carone.

21" Para um entendimento mais abrangente da intervencéo de Max Brod no romance, conferir o Posfacio de Modesto Carone & sua traducéo
de O processo: CARONE, Modesto (1999). Um dos maiores romances do século. KAFKA, Franz. O processo. (Trad. E Posféacio: Modesto
Carone). Sao Paulo: Companhia das Letras, p. 317-329.

218 Cf. LLOVET, Jordi. Introduccion. In: Kafka, Franz (1992). La metamorfosisy otros relatos (Traducdo de Jorge Luis Borges). Barcelona:
Editorial Planeta, p. IX — XXIX.



algum evento. Dai a idéia de um processo, termo que remete a vérias esferas do saber
humano: administracdo, anatomia, fisica, direito, linglistica, patologia e zool ogia?’;

b)  N&o se trata de um estudo sobre processos, mas de um processo especifico, expectativa
sugerida pelo artigo definido “0”.

Seriam estas duas expectativas possiveis, tendo o titulo como Unicareferénciaao romance,
paraum leitor desavisado a respeito das obras de Franz Kafka. Mas tal leitor € uma abstragdo, portanto,
ha expectativas em torno do termo “ processo” que sdo contaminadas pel o conhecimento prévio do leitor
culto eacontaminagdo da-se exatamente em torno do que se convencionou chamar de* universo kafkiano”.
O processo € 0 romance que, por exceléncia, corresponde ao termo dicionarizado “kafkiano”, cujo sen-
tido extrapola os limites literérios e estende-se as esferas politicas, administrativas e judiciérias. Desse
modo, 0 termo “processo” no titulo do romance kafkiano é quase uma rotul agéo redundante: seria como
escrever “livro” nacapade um livro, limitar anominagdo de um menino nascido a expressdo “menino”,
ou ainda, um Deus que, quando questionado sobre seu nome, se identificasse simplesmente como “Eu
Sou” 20, O aspecto tautoldgico do titulo €, contudo, desfeito quando se considera que o autor Franz
Kafkautilizou aexpresséo arcaicaalema* Proceld’, em vez de“ Prozel?’. Max Brod nasuaarrumacao do
texto para publicagdo em 1925 optou pela atualizagdo do termo, talvez supondo que 0 amigo escritor
houvesse cometido um deslize no texto original. Sobre a utilizagdo de expressies arcaicas ou obsoletas
pelo escritor de origem tcheca, afirma Osmar Durrani:

He often alternates modern and older ortographic features (ging beside gieng, as the simple past of
gehen —‘to go or to walk’) and has a preference for the obsolete. The antiquade Procel3 Kafka used
is now considered more appropriate than Prozef} as the original title of The Trial, athough in fact
Kafkatendsto avoid using ‘' in favour of ‘ss' .2t

As edicOes criticas alemas®? do romance passaram a grafar o termo arcaico utilizado por Kafka
como uma maneira de serem mais fiéis as intengdes do autor de origem tcheca. Uma interpretacéo
possivel de tais intencBes seria a de instaurar, ja a partir da utilizagdo de um termo inscrito de maneira
arcaizante, um estranhamento no leitor e uma veiculagdo do tema tratado — processo judicidrio —auma
esfera ancestral, antiquada e com o peso da tradi¢do. Desse modo, o romance passa a ser ndo somente a
biografia romanceada de um personagem, mas a constru¢ao de um universo possivel que atravessa o
tempo, que vem de erasimemoriais e que serve de parametro literério para areflexdo sobre aburocracia
judiciéria, tdo bem conhecidado autor por ter sido ele mesmo um funcionario burocrata. A corroborar tal
aspecto ancestral e mitico dalel e da estruturajudiciaria esta a célebre parabola Diante da lel, pela qual
0 autor nutria grande admiracdo, o que o fez publicé-la posteriormente como narrativa independente na
sua coletanea Um médico rural (1919/1920%%). A pardbola em questdo é narrada para o protagonista
Josef K. por um sacerdote no penudltimo capitulo do romance intitulado “Na Catedral”. Esta parébola

BN

corresponderia, segundo Giorgio Agamben®*, a “forma pura da lei”, pois, como se vera, ao excluir

219 Cf. Vocdbulo: processo. In: Ingtituto Antonio Houaiss. Dicionério eletronico Houaiss de Lingua Portuguesa. Versdo 1.0 — Dezembro de 2001.
20 Cf, Livro do Exodo (Ex 3, 14).

21 DURRANI, Osman. Editions, translations, adaptations. In: PREECE, Julian (ed.) (2002). The Cambridge Companion to Kafka. Cambridge:
Cambridge University Press, p. 206-207.

22 Cf. CAPUTO-MAYR, Maria Luise & HERZ, Julius Michael (2000). Franz Kafka — Internationale Bibliographie der Primér- und
Sekundérliteratur — Band |: Bibliographie der Primarliteratur 1908-1997 (2., erweiterte und Uberaberteite Auflage). Munchen: K. G

Saur, p. 19.
23 KAFKA, Franz (1999). Um médico rural. (Trad. e Posfacio de Modesto Carone). Séo Paulo: Companhia das Letras.
24 AGAMBEN, Giorgio (2002). Forma de lei. . Homo Sacer — O poder soberano e a vida nua I. (Trad.; Henrique Burgo). Belo

Horizonte: Editora UFMG, p. 57-69.
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incluindo remete Josef K. e, por conseguinte, o leitor da obra kafkiana ao “fastigio supremo e () raiz
primeiradetodalei”.

O capitulo no qual seinsere apardbola, ou lenda, segundo atraducéo feita para o texto de Giorgio
Agamben, ao desenrolar-se dentro de uma catedral, retira o protagonista do momento historico moderno
e remete-0 para o mito: ali ndo valem aslégicas dalei, ali ndo existem influéncias sobre o tribunal, em
suma, ali ndo é o espaco da cidade, com tudo o que ela representa dentro do imaginario ocidental:
modernidade, evolucdo, técnica. Passado pelo cadinho da catedral, o protagonista antevé o seu destino
trégico: o tribunal, que ndo quer nada dele, apenas colocou-0 naengrenagem friadalei, paraonde ele é
encaminhado, independentemente de suas tentativas de intervencdo, ou sgja, para o fim supremo da
existéncia. O Ultimo capitulo do romance corresponde ao desenlace perfeito do romance com o
desfazimento do referencial do foco narrativo: Josef K. € morto “como um c&o” %,

Portanto, o romance todo corresponde ao desdobramento do processo indicado pelo titulo. Os pas-
sos de Josef K. constituem o verdadeiro processo, ja que a narrativa biogréfica teminicio com o aniversa
rio do protagonista, em si uma espécie de puni¢do, pois corresponde a um encaminhamento passo a passo
para a desintegracdo do ser prenunciada no momento mesmo do nascimento, metaforicamente configura-
do, no caso de Josef K., no seu acordar —no sair danoite, dastrevas, do Utero —em direcéo ao diae avida

Josef K. é 0 her6i do romance kafkiano a problematizar o termo romance. O romance, género
exaustivamente estudado, nasce sobre a égide da crise, como um substituto da epopéia®®, contudo, falar
sobre a crise do romance é um dos lugares comuns da criticaliteréria. A problematizacdo do género, que
se daa partir do personagem principal, sera mais bem abordada no sub-capitul o seguinte, no qual serdo
analisados os personagens do romance. Contudo, adiantando um aspecto, é possivel dizer que o herdi
kafkiano é um anti-herdi, como tantos outros dos romances modernos, com 0s quais os leitores, apenas
arevelia ou a contragosto, identificam-se. Aplicando, ainda, alguns aspectos da critica do romance ao
texto kafkiano, € licito afirmar que o idea de totalidade intentado pelos romancistas em suas obras é
mantido nesta obra kafkiana na medida em que o narrador conduz o seu personagem principal, junta-
mente com o leitor, desde um inicio claro (amanh@do primeiro dia: nascimento, criagcdo, festa) paraum
fim inexorével (a noite do Ultimo dia: morte, escuriddo, despojos). Em outras palavras, ha um ciclo
completo que é cumprido na trgjetéria do protagonista. Desse modo, a experiéncia literéria executada
por Franz Kafka ndo é tdo radical quanto as que foram a efeito, por exemplo, por James Joyce, que
subverte radicalmente as bases do género romance.

Cumpre, ainda dentro das consideracdes sobre a subversdo do género praticada por Franz Kafka,
buscar uma compreensdo do realismo especifico praticado pelo autor. Ainda que ndo sgjaintencéo defi-
nir o que € o realismo, fazem-se necessérias consideractes sobre 0 mesmo para entender a subverséo
kafkiana manifesta tanto no romance O processo quanto na novela Na colénia penal .

25 |mprenta do texto de Carone, p. 278.
“Wieein Hund!”. KAFKA, Franz (1999). Der Procef3 — Roman — Original Fassung. (Kritische Ausgabe, herausgegeben von Malcon
Pasley). Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch Verlag, p. 241.
26 | UKACS, Georg (2003). A Teoria do romance. (traduco, posfacio e notas de José Marcos Mariani de Macedo). S&o Paulo: Duas Cidades
e Editora 34, p. 39.
7 S50 de Roman Jakobson as seguintes palavras: “O que é o realismo para o tedrico da arte? E uma corrente artistica que propds como seu
objetivo reproduzir arealidade o mais fielmente possivel e que aspiraao méximo de verossimilhanga. Declaramos realistas as obras que nos
parecem verossimeis, fiéis a redidade. E ja se evidencia a ambiglidade: 1 — trata-se de uma aspiragéo, uma tendéncia, isto € chama-se
realista a obra cujo autor em causa propde como verossimil (significagdo A). 2 — Chama-se realista a obra que € percebida por quem ajulga
como verossimil (significagéo B).” [JAKOBSON, Roman. Do realismo artistico. In: TOLEDO, Dionisio de Oliveira (organizacéo, apresen-
tacdo e apéndice) (1978). Teoria da literatura: formalistas russos. Porto Alegre: Globo, p. 121.]
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Ha estudiosos que véem em Kafka um autor de obras de “realismo fantéstico”, no entanto, é
necessario declarar que o autor, na verdade, subverte o que se entende por “realismo fantéstico”, en-
guanto escolaliteraria. Asfantasmagorias kafkianas seriam por demais def ormadas para corresponderem
ao chamado mundo real e, portanto, ndo poderiam ser classificadas como uma literatura simplesmente
realista, dai 0 uso do adjetivo “fantastico”. Era assim antes do advento do nazismo. Depois do shoah,
conforme Theodor Adorno, o “realismo fantastico” em Kafka encontrou espantosamente a sua realiza-
¢a0 historica®s,

Alguns recursos considerados como realistas, por exemplo, sdo utilizados pelo escritor para dar
forma ao romance O processo:

a) O processo de apresentar as coisas ao pé da letra, ou a desmetaforizacdo das metéforas;

b) O usodeumadescricdo minuciosa, naqua sdo introduzidos “ pormenoresinuteis’; confor-
me Roland Barthes™.

c) A narragdo deum universo provével. Este carater esté condicionado a a guns dados concre-
tamente identificavels no texto: o espaco urbano, a sociedade capitalista (representada em
especial pelarealidade do banco e do ambiente de trabalho) o cotidiano judicial;

d) O foco narrativo que ndo tem acesso ao conjunto dos fatos e limita a narracéo a um
olhar especifico.

A questdo do verossimil no texto kafkiano € garantida por usos especificos de uma série de recur-
sos estruturais (titulo, personagens e foco narrativo, tempo e espago) somados a narragdo de um univer-
so provavel historicamente, os quais, receberdo analises mais completas no decorrer deste estudo. Neste
momento, porém, considerem-se especificamente dois aspectos desta construgdo realista kafkiana: a
desmetaforizacdo da metéfora e a utilizacdo dos “ pormenores inliteis’.

Uma das subversdes do realismo na prosa de Franz Kafka esta exatamente na sua maneira de
deformar intensamente arealidade e apresenté-la como corriqueira, como parte de um universo possivel,
chamado de verossimil. Segundo a formulacéo de Anders:

Mas umavez que a total discrepancia entre as “esferas davida’ é considerada natural, do ponto de
vista social, e que o espanto ou horror ndo pode ser, afinal, para 0 homem médio uma disposicéo
vital perpetuadora, 0 método de Kafka, de colocar o espantoso como algo despojado de espanto, é
completamente realista.?®

Usando uma expresséo de Anders, 0 espantoso em Kafka ndo espanta ninguém exatamente por-
gue sua manifestacéo na escritura kafkiana ndo € aquelafeitaapartir de um foco narrativo fascinado ou
escandalizado com o que vé. Além disso, a sua deformacdo da realidade corresponde a uma elevacéo
méxima da potencialidade da palavra, em um trabalho de tomar ao pé da letra as palavras metaforicas.
Esse recurso baseia-se no fato de que o mundo of erecido aos homens ndo € um mundo em estado bruto,
mas um mundo mediado culturalmente pela lingua, pelas palavras, as quais significam este mesmo
mundo. Contudo, na lingua foram criados mecanismos, as chamadas figuras de linguagem, que distan-

28 ADORNO, Theodor (1998). Anotacdes sobre Kafka. . Prismas. Série Temas. S0 Paulo: Atica, p. 239-270.
29 BARTHES, Roland (1998). O efeito dereal. . O rumor da lingua. S&o Paulo: Brasiliense, p. 158-165.
20 ANDERS, Gunter (1993). Kafka: pro6 e contra. (Trad. Modesto Carone). Sdo Paulo: Perspectiva, p. 20.
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ciam a expressao linglistica daguilo que ela representa. Ou sgja, entre o significante e o significado ha
um terceiro elemento, que é ele mesmo umaexpressao dalinguagem, em umaespécie dejogo linguistico.
Destejogo surgem, por exemplo, as metéforas. A metéforarevela o significado do mundo em um jogo de
ocultamento e desvelamento, e é esta potencialidade da metéfora que Kafka desmetaforizaao tomé-laao
pé daletra.

Em Kafka, as metéforas realizam-se sobrepujando ou passando por cima de uma outra mediacéo
entre a mensagem e o fato enunciado. Por exemplo, quando se afirma de alguém: “este homem tem
sangue de barata” a expressao “sangue de barata” seria umametéfora, pois significariaum ponto consi-
derado comum entre a barata e 0 homem: a covardia, 0 esconder-se nos cantos e outras expressdes
correlatas. Contudo estaidentificagdo ndo é absoluta, porque o que se quer dizer, defato, € que o homem
age como a barata. Tal metéfora, inclusive, empresta ao inseto uma caracteristica fundamental dabiolo-
gia humana e inexistente na barata: 0 sangue. Quando Kafka cria 0 seu inseto monstruoso, em A meta-
morfose, esse uso ndo € uma metéfora pura e simples, mas arealizacdo radical do enunciado metaférico,
pelo que a metafora continua sendo metafora, mas ela esta em sua esséncia, desmetaforizada.

Desta metafora levada ao pé daletra— que, no final, corresponde a desmetaforizacdo da meta-
fora— surge a especificidade do realismo kafkiano e é a dificuldade em interpretar este uso das meté-
foras que levou alguns criticos a verem nos seus textos labirinticos um universo fantastico. O realis-
mo intentado por Kafka em seus textos re-instaura o estatuto primordial da palavra, e expde damanei-
ramais bruta possivel a coisa por elarepresentada. O texto manifesta-se, diante do leitor, desnudado
e violento, correspondendo a manifestacdo de uma fantasmagoria que repulsa porgque a crueza fere a
sua sensibilidade.

Em um certo sentido, esta desmetaforizacdo da metéfora corresponde em Kafka a realizagdo do
projeto dos lingistas descritos por Jonathan Swift?! no seu Viagens de Gulliver. Tanto no caso da obra
do escritor irlandés quanto na obra de Kafka ha a tentativa de se abolir 0 espago entre o significante e o
significado: a coisa significada prescindiria do seu significante. Ha o projeto de apresentar a realizacéo
radical da coisa pela sua exposi¢do crua, ndo mediada por expressoes da linguagem. Nos dois casos, 0
recurso presta-se paraairénicacondicdo dalingua: fazer crer que sgjapossivel destruir este espaco entre
0 significado da coisa e 0 seu significante.

A desmetaforizagdo da metéforaem O processo da-se tanto de um ponto de vistaamplo, conside-
rando-se 0 romance todo como uma metéfora da situacdo humana punivel e punida, como a partir de
determinadas situacdes criadas pelo narrador, como foi descrito por Glnter Anders.

Talvez, a grande desmetaforizacdo praticada pelo narrador kafkiano em O processo consista na
apropriacdo ao pé da letra das consequéncias do chamado pecado original. Dizer que todos somos
culpados e que avida (via, caminho, vereda) € um vagar por um mundo pés-Paraiso, no contexto daera
moderna e cientifica, € em si uma metafora da condicdo humana. Nestas circunstancias, qualquer tenta-
tiva de intervencdo ou, mesmo, qualquer trabalho humano sdo indteis diante do desenrolar fatidico da
histériade cadaum. Josef K. realizaagrande metéfora da existénciade umaformaradical: todos os seus

21 Swift era um autor admirado e citado por Kafka, conforme, entre outros, traducéo de uma carta sua [KAFKA, Franz. De duas cartas de
Kafka & sua Irmé Elli sobre a eucagéo de criangas. (Tradugdo de Eduardo Brito, Enrique Mandelbaum e Belinda Mandelbaum). Psicologia
USP 13 (2): 135-141, 2002.]
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propdsitos intervencionistas no processo sao um fiasco e cada um dos seus passos corresponde a um
menos um diante do total de tempo que dispde. Neste sentido, o texto do Eclesiastes biblico, que é o
supra-sumo dainsensatez das |lutas humanas, pode muito bem ser aplicado as acfes de Josef K.: “Vaida
de das vaidades, diz o Eclesiastes, vaidade das vaidades! Tudo é vaidade” 2%,

Desse modo, afirmar “tudo é indtil” corresponde, no caso do texto kafkiano ndo a umaforca de
expressdo, mas a um fato indiscutivel. Quaisquer outras expressdes fatidicas utilizadas no cotidiano
humano teriam a mesma forga no contexto criado pelo narrador kafkiano.

Além do recurso de desmetaforizar as metéforas, utilizado por Kafka para realizar sua literatura
realista, existe aintroduc&o de aparentes inutilidades funcionais na narrativa. 1sso se deve ao fato con-
creto de 0 mundo néo ser todo e absolutamente funcional, mas de ser composto de seres aparentemente
desnecessérios e aintroducdo de detalhes inuteis ao texto contribui para a caracterizacdo de um realismo
literario. Levado a poténcia méaxima, tal recurso chegou a dar vez a personagens de uma extrema penu-
ria, cuja existéncia se justifica pela propriainutilidade. O exemplo mais cabal da inutilidade elevada a
um grau paradoxal mente utilitario na obra de Kafka pode ser encontrado no seu conto Tribulacdo de um
pai de familia?®®. Neste texto extremamente curto, o narrador kafkiano cai em uma angustia existencial
ao tecer consideracBes sobre um ser cuja existéncia indtil € uma afronta ao utilitarismo burgués. O ser
em questdo é nada mais nada menos do que uma espécie de carretel de linhas velho e quebrado e que, na
sua propriamiséria, se comunica com 0S outros seres através de um discurso que beira o non sense. Este
texto é também ele organizado em torno de um realismo cru e violento.

Estes chamados “ pormenores inlteis’ alargam e gjudam a configurar o tipo especifico de realis-
mo utilizado por, porque nas palavras de Barthes:

Os residuos irredutiveis da analise funcional tém em comum denotarem 0 que corretamente se
chama “o real concreto” (pequenos gestos, atitudes transitérias, objetos insignificantes, palavras
redundantes). A “representacdo” pura e simples do “rea”, a relacéo nua “daquilo que € (ou foi)
aparece assim como uma resisténcia ao sentido; essa resisténcia confirma a grande oposi¢ao mitica
do vivido (ou vivo) e do inteligivel .2

Este conjunto de insignificancias tem, portanto, a fungdo de criar um efeito de real. O mundo,
cercado de insignificancias, exige encontrar nas producdes culturais coisas insignificantes que lhe soem
como naturais e, nas quais, aconcretude se manifeste, exatamente porque o sentido de algumas coisas no
diaadiando éimediatamente perceptivel. Sendo assim, se hanadescri¢do algo que fujaaumaexigéncia
[6gicafuncional do texto, ou que parecaum reles acessorio, dispensavel afabula, isto significaque haai
mesmo a garantia de que o texto, tal qual o mundo, € plausivel. A vida humana é pautada por agdes sem
sentido, somatérias casuais de eventos, atos impensados, 0s quais somados chamam-se, pura e simples-
mente, “estar vivendo”. A literatura realista ndo concatena téo logicamente os eventos para que estes
tenham todas as suas estruturas forjadas em uma | 6gica de causa e efeito. Naverdade, sualégica é mais

292 jvro do Eclesiastes (Ecl 1, 2). O livro do Eclesiastes corresponde a fil osofia pessimista da Sagrada Escritura. Nada vale a pena sob o sol:
afadiga, o conhecimento, o trabalho, os amores. Ap6s todos os esforgos humanos, 0 homem apenas tem a sua frente a morte, destino Gnico
de todos, tanto dos que labutaram, quanto daqueles que nada fizeram. Por fim, 0 mundo do Eclesiastes é ciclico: “O que foi é 0 que sera o
que acontece é o que ha de acontecer. N&o ha nada de novo debaixo do sol. (Ecl. 1, 9).

2% SCHWARZ, Roberto (1978). Tribulagdo de um pai de familia (traducdo da obra de Kafka e comentarios do autor brasileiro). __ . O pai de
familia e outros estudos. Rio de Janeiro: Paz e Terra, p. 21-26.

2% BARTHES, Roland (1998). O efeito dereal. . O rumor da Lingua. Sdo Paulo: Brasiliense, p. 162-163.
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ampla, de modo que nem se pode chamar, stricto sensu, 0os pormenores indteis de aderegos, porque eles
tém uma funcdo na narrativa. Sua funcéo paradoxalmente é néo ter uma funcéo definida e servir para
demarcar o terreno do efeito de real.

Quanto aos pormenores indteis, ja no primeiro paragrafo®®, o narrador apresenta uma série de
descricbes chapadas num Unico bloco discursivo, com uma quantidade de informagfes gestuais que
exprime a confusdo de quem acorda e percebe que algo aconteceu, a0 mesmo tempo em que langa o
leitor numa descricdo, desde o comego, vertiginosa. Tal bloco pode assim ser decomposto verba mente:
ser caluniado, acordar, perceber, esperar, olhar, ser observado, sentir estranheza e fome (simultaneamen-
te), chamar, ouvir alguém bater a porta, ver, ndo reconhecer, observar detalhadamente. O seriado gestual
continuara seguindo seu percurso no primeiro capitulo e correspondera a uma sobreposi ¢ao de informa-
¢des que esmiticam e destroem o cotidiano matutino de Josef K. e que, na sua somatéria aparentemente
desnecesséria, representa a mesma funcionalidade que sera apresentada na andlise e interpretacdo de Na
col6nia penal . Ao que parece, 0 “actimulo de mindcias’ presente no primeiro capitulo, do qual o primei-
ro parégrafo com sua profusdo gestual €, por assim dizer, um aperitivo, prestava-se aironia kafkiana e
fez com que o autor risse aslagrimas quando leu o texto paraamigos?. A funcionalidade da superposi¢ao
de mindcias descritivas, as quais estao sendo identificadas com os“ pormenoresindteis’, € ada constru-
cdo de um espaco cénico repleto de inutilidades paradoxalmente funcionais para a construcdo de um
universo verossimil. A narrativa kafkiana congestiona a leitura como uma série de descri¢des paraque 0
leitor construa o ambiente verossimil no qual o aparentemente absurdo invade. Com tal construgdo, o
absurdo torna-se menos absurdo e constitui-se como uma realidade verossimil que, no caso de Josef K.,
corresponde a ser acordado e ver-se enredado por um processo do qual nada se sabe.

Um exemplo bem delimitado dainsercéo de pormenores inlteis na trama pode ser feito apartir
daintromissdo dos vizinhos no primeiro capitulo do romance. Sem nenhuma motivagao, o protagonis-
tatem o seu quarto invadido pelos olhos de uma vizinha curiosa, cuja curiosidade, ao final do capitu-
lo, chega aos limites do suportavel para Josef K.. H4, ao todo, seis mengdes a vizinha inominada num
total de 16 péginas no original alem&do. Sendo que a vizinha, juntam-se paulatinamente outros dois
curiosos. A presenca destes espectadores parece estar somando-se a uma série de situacdes aparente-
mente sem fungdo, mas que no conjunto contribuem para aumentar airritacdo de Josef K.. Defato, os
personagens somem, apds o primeiro capitulo, e num livro em que a maioria dos personagens possui
nome — ao contrario de outros tantos textos kafkianos em gque os personagens sao fungdes — 0s vizi-
nhos sdo apresentados como objetos cénicos, estruturas que estéo ali em meio afotos, enfeites, xica-
ras sujas de café.

Somado a estes objetos cénicos, o didlogo entre Josef K. e os funcionarios do tribunal é umaacbra
prima do non sense: €le pergunta e suas perguntas ndo tém resposta, ele solicita e recebe apenas nega-
cdes; finalmente, 0 aspecto mais contraditério de todos, Josef K. esta detido, mas pode ir ao trabalho,
Ccuja surpresa atinge o proprio protagonista, conforme excerto abaixo reproduzido:

2% Cumpre observar, antes de tudo, que na traducéo da obra feita por Modesto Carone, o tradutor optou pela organizagdo do romance
segundo Max Brod, o que significa que o primeiro capitulo é composto por trés partes distintas: a deten¢éo, a conversa com a senhora
Grubach e a conversa com a senhorita Biirstner. Na edicao critica, o primeiro capitulo contém apenas a narrativa “Verhaftung”, (“deten-
¢&0"), sendo que as outras duas narrativas ocupam o segundo capitulo. Tendo em vista que a célebre detencéo de Josef K. é tidacomo uma
das suas mais brilhantes narrativas, quando se mencionar o primeiro capitulo, estar-se-a fazendo referéncia a organizagéo presente na
edicdo critica

2% Cf. CARONE, Modesto (1999). Posfacio: Um dos maiores romances do século. In: KAFKA, Franz. O processo. (Tradugdo e Posfécio:
Modesto Carone). S&o Paulo: Companhia das Letras, p. 321.
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- Como posso ir ao banco se estou detido?

- Ah, sim — disse o inspetor, que j& estava perto da porta. — O senhor me entendeu mal. E claro que
0 senhor esta detido, mas isso ndo deve impedi-lo de exercer sua profissdo. Tampouco deve ficar
tolhido no seu modo de vida habitual.

- Entéo estar detido ndo é téo ruim — disse K. e se aproximou do inspetor.

- Nunca afirmei o contrario — replicou este.

- Mas ent&o nem o anlincio da deteng&o parece ter sido muito necessario — disse K. aproximando-se mais.
Os outros também haviam aproximado. Agora estavam todos reunidos num estreito espaco junto aporta.
- Erameu dever — disse o inspetor.

- Um dever estipido — disse K., inflexivel.

- Pode ser —respondeu o inspetor. — M as ndo vamos perder 0 nosso tempo com conversas desse tipo.

[..]%7

O diaogo reproduzido expbe tanto o patético da situacdo quanto exprime o grau de inutilidade
de todo o teatro armado para a condenacdo de Josef K. A estupidez do dever s6 poderia ser expressa
por meio de uma linguagem repleta de inutilidades funcionais. A reflexdo final feita pelo inspetor
constitui 0 supra-sumo da pateticidade, ja que os personagens perderam 0 seu tempo numa conversa
vazia de conteddo.

A soma do dialogo truncado, no qual as perguntas repetem-se e ndo encontram resposta, com o
gestual dos personagens, exaustivamente descrito no primeiro capitulo, exprime o préprio sem sentido
dasituaco vivida por Josef K. Ha uma percepcéo de inutilidade que perpassatodo o primeiro capitul o:
Josef K. teve a sua manha conturbada para receber uma noticia que ndo vai mudar em nada sua rotina.
Uma noticia que podiater sido comunicada por um bilhete afixado a porta.

E importante insistir que o didogo truncado, com perguntas que ndo obtém respostas, e esta
descricdo exaustiva de gestos sdo uma constante em todo o romance. De fato, as interrogages feitas por
Josef K. quanto ao seu processo sdo sempre acompanhadas por um abrir e fechar de inUmeras portas e
por encontros com pessoas que Sao minuciosamente descritas nos seus modos de agir. O proprio Josef K.
terd, no decorrer do romance, todos 0s seus passos sumamente descritos, numa sucessao de imagens que
poderiam compor um enquadramento cénico tendo em vista uma representacao teatral2%.

O romance O processo corresponde literariamente, a partir de aspectos apontados neste sub-capitu-
lo, a0 pressuposto central do totalitarismo, mencionado por Hannah Arendt, segundo o qual tudo é possi-

vel, levando a “constante eliminacéo de restricdes reais, a consequiéncia absurda e terrivel de que todo
crime gue o governante possa conceber como viavel deve ser punido, tenha sido cometido ou nao” 2,

E claro que atal situac&io social deve-se somar o componente transcendental da culpa, segundo a

27 |mprenta do texto de Carone, p. 23.
>>Wie kann ich denn in die Bank gehn, daich verhaftet bin?<< >>Ach so<<, sagte der Aufseher, der schon bei der Tur war, >>Sie
haben mich mif3verstanden, Sie sind verhaftet, gewil3, aber das soll Sie gewdhnlichen Lebensweise nicht gehindert sein.<< >>Dann
ist das Verhaftetsein nicht sehr schlimms<<, sagte K. und gieng nahe an den Aufseher heran. >>Ich meinte es niemals anders<<,
sagte dieser. >>Es scheint aber dann nicht einmal die Mitteilung der Verhaftung sehr notwendig gewesen zu sein<<, sagte K. und
gieng noch naher. Auch die andern hatten sich genéhert. Alle waren jetzt auf einem engen Raum bei der TUr versammelt. >>Es war
meine Pflicht<<, sagte der Aufseher. >>Eine dumme Pflicht<<, sagte K. unnachgiebieg. >> Mag sein<<, antwortete der Aufseher,
>>aber wir wollen mit solchen Reden nicht unsere Zeit verlieren. [...]<<. (KAFKA, Franz. Der Procef3. p. 23)

2% Tal fato talvez explique as inimeras adaptagdes para o teatro e as duas versdes para o cinema deste romance kafkiano.

29 ARENDT, Hannah (1989). Totalitarismo.___. Origemdo totalitarismo: anti-semitismo, imperialismo, totalitarismo. (Traducdo de Roberto

Raposo). S&o Paulo: Companhia das Letras, p. 478-479.
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elaboracdo literaria kafkiana. Mas, entendendo-se que o romance permite leituras com tendéncias
mai s soci ol ogizantes, a onipoténcia de um Estado autoritério, que necessita de seres déceis e obedi-
entes, parece estar bem representada na situagcéo sem saidas vivida por Josef K. Tanto na histéria
guanto na narrativa kafkiana o resultado foi 0 mesmo: a percep¢ao por parte de seres crédulos de
gue o absolutamente monstruoso ou 0 monstruosamente anormal ndo encontra lugar no mundo dos
normais, ou segja, a crenga numa certa bondade essencial por parte dos homens normais, que “nédo
sabem que tudo é possivel”3®, o que vai em direcdo ao extremo oposto da convicgdo utilitaria do
Estado Autoritério.

“Os homens normais ndo sabem que tudo € possivel”, porque 0s homens normais tém e impdem-
selimites. Eisai os pontos de contato entre a obra— dita profética— de Franz Kafka e as fantasmagorias
do século XX, um mundo pés-Revolucdo Francesa, com sua declaracao de direitos e sua quase ilimi-
tada fé na evolugdo do género humano. E o horror chegou ao seu estagio atual exatamente porque os
normais ndo acreditavam/acreditam que tamanho controle fosse possivel, a ndo ser nas deformacoes
do real presentes nas obras de arte de escritores como Franz Kafka. E por isso que ndo é mais possivel
rir como e com Franz Kafka, pois o seu mundo risivel tornou-se uma piada de extremo mau gosto
apos a experiéncia dos campos de exterminio, dos governos totalitérios e do “mundo por um fio” da
era pos-bomba atémica.

Quanto anossatese, segundo aqual houve umarelacéo estreitaentre o primeiro boom kafkiano
e o0 periodo da ditadura brasileira durante a segunda metade dos anos sessenta e nos anos setenta, o
romance O processo corresponde ao grande texto de Franz Kafka, no qual criticos do sistema dita-
torial poderiam e encontraram paralelos com a realidade social do seu entorno. O texto kafkiano
conforma aguela situacao vivenciada pel os punidos ou puniveis pelo governo brasileiro e pela sua
justica, cujos bragos seriam tdo envolventes quanto a policia-justica do romance. O sucesso do
romance no mercado editorial, cujarealidade foi descortinada em capitulo anterior, demonstra que
0 publico brasileiro, habilmente conduzido por uma critica que abordava com freqiiéncia aspectos
do romance em colunas jornalisticas e em capitulos de livros, buscou a obra com afé e no texto
literério poderia estar encontrando paralelos com aquilo que era dito ou silenciado pela imprensa.
Na narrativa kafkiana, literariamente construida sob lusco-fuscos de justica, culpa e punicéo, como
demonstramos nas paginas imediatamente anteriores, o leitor encontrou o pasmo fundamental da-
gueles que eram enredados pela trama burocratica ditatorial brasileira, da qual uns tantos néo en-
contraram a saida a n&o ser sob a forma da mesma morte desumana descrita no final do romance. E
claro que a situacdo de Josef K. nédo poderia, sem mais, ser aplicada a condi¢éo dos punidos pelo
sistemarepressor brasileiro. Foi preciso tupiniquinizar asituacdo descrita paraque nelaFranz Kafka
dissesse algo que soasse de acordo com a sociedade brasileira: ndo o Josef K. sem culpa e inconse-
quente, sendo o engajado militante da esquerda que sabe que sua agao corresponde a algo punivel
pelo Estado; ndo o desconhecimento da lei, sendo a sensacdo de que a lei era uma construcao tdo
absurda que devia ser desobedecida e ndo o alemao, lingua barbara para os olhos e ouvidos educa-
dos sob o latim vulgar, mas o portugués, nossa lingua, nossa pétria. Contudo, a sensacdo de que o
acesso a justica dava-se tdo somente com os subalternos e que os juizes togados correspondiam a
umarealidade inatingivel do sistema fez-se presente — tanto quanto no texto kafkiano — navida dos
intelectuais e militantes que, porventura, tiveram as méaos o romance O processo enquanto refleti-
am — ou sentiam na pele — o peso da justica punitiva brasileira.

30 ARENDT, Hannah. Or. do totalit., p. 487.
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Os personagens: Josef K. e 0 mundo ou todos contra um

Como o narrador kafkiano realiza o seu intento de criar o romance biogréfico de Josef K. € uma
questdo a ser analisada. Diriamos que se trata do mesmo tipo de narrador que se fara presente na narra-
tivaNa col6nia penal o qual no romance, contudo, se mostra“mais avontade”, pois, ao contrério do que
acontece nanovela, ele agoratem mais tempo e espaco para a construgdo do seu argumento. Dois dados
fundamentais em tal narrador e que est&o presentes em ambos os textos devem ser ressaltados para nossa
andlise: o narrador é insciente, e o alcance limitado de sua perspectivarevela-se a partir de um persona-
gem central na construcdo datrama.

A insciéncia do narrador ficaem evidéncia no lusco-fusco ao qual é langado tanto o protagonista
quanto o leitor, pois, paraambos, nada € adiantado. O processo narrativo e judiciério vai-se desdobrando
diante de olhares atonitos e leituras truncadas, e tudo o que é contado o € a partir de uma perspectiva
inédita, ainda que ndo surpreendente. De fato, desde o primeiro paragrafo os gestos e as paavras do
protagonista sdo desprovidos de qualquer tipo de afetagdo: o protagonista tem sua vida radicalmente
aterada, tudo o que é ratineiro no seu café da manha é desfeito em questdo de minutos, o seu futuro foi
decidido por uma canetada do tribunal e a Gnica coisa em que consegue pensar € que se trata de uma
brincadeira dos colegas de trabal ho.

No romance, o olhar a partir do qual o foco narrativo é construido é o de Josef K. Desse modo, o
narrador cria um texto cheio de lacunas que sdo exatamente as lacunas que o protagonista ndo consegue
preencher. Contudo, o0 espaco da cidade, no qual se movimenta Josef K., permite ao narrador kafkiano
criar uma série de situagdes nas quais o herdi € confrontado com seus limites. Desse modo, ainda que o
protagonista ndo seja descrito fisicamente — 0 que seria um contra-senso, Visto que ele ndo se vé, masvé
0 mundo que o cerca—, o narrador kafkiano cria condicfes para que, nos confrontos entre o personagem
e as situacles, pessoas e lugares, o leitor va conhecendo Josef K.. Sobre os aspectos exteriores de Josef
K. édito, defato, muito pouco: funcionario de um banco, com um cargo ndo completamente subalterno,
ele tem “belos olhos negros’ e é muito saudavel*.

Josef K. é de fato o personagem principal do romance: todos os personagens orbitam em torno
dele etém suarazdo de ser referidatanto o seu processo quanto a sua pessoa. A galeria de personagens
secundérios na trama € enorme: desde aqueles que correspondem a objetos cénicos, sem nenhum
preenchimento psicoldgico, até personagens complexos e densos que, nos encontros com Josef K.,
vao possibilitar uma percepcao clara da puerilidade do protagonista no trato com o processo ao qual
foi langado.

Sobre Josef K. pode ser afirmado, principal mente, que ele é um ser pueril, j& que nos momentos
sérios de discussdo do processo ele lanca-se em jogos eréticos, ndo consegue elaborar as perguntas
corretas e tem curiosidades que o fazem distar do seu objetivo principal, que é entender e procurar
efetivamente intervir no processo gque lhe é movido. A primeira marca de tal estado infantilizado do
personagem € dada ja no primeiro capitulo, quando ele se sente como um “escolar recebendo ligdes™?”.
Georges Bataille, em seu ensaio Kafka, foi quem apontou tal puerilidade nos personagens kafkianos,
especificamente nos Ks., o K. de O castelo e Josef K. de O processo. Diz ele:

301 Cf. respectivamente imprenta do texto de Carone, p. 55, 69 e 94 e KAFKA, Franz. Der ProceR3. p. 50, 63 e 85.
%92 |mprenta do texto de Carone, p. 22. “ SchulmaRige Lehrer bekam er...”. KAFKA, Franz. Der Procef3. p. 21.
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Nada € mais pueril, ou mais silenciosamente incongruente que o K. do castelo, que o Joseph
(sic.) K. do processo? (sic.) Este duplo personagem, “o0 mesmo nos dois livros”, sorrateiramen-
te agressivo, agressivo sem célculo, sem razao: um capricho aberrante, uma obstinacao de cego
0 perdem.3®

Josef K. possui diante das mulheres um discurso infantilizado, ainda ai tdo cheio de lacunas
quanto o praticado com funcionérios do tribunal, que busca subterflgios para chegar aos seus objetivos.
Mesmo quando aflora a consumacéo sexual, ainiciativa é da mulher e ele apenas segue 0s propdsitos
por ela ditados. Um exemplo desse comportamento esta disponivel no capitulo em que Josef K. vai a
casa do advogado Huld com o tio e envolve-se com a enfermeira Leni:

Mal tinha entrado na ante-sala e procurava se orientar no escuro, quando, sobre a méo com que
ainda segura a porta, se colocou uma pequena mao, muito menor que ade K., e fechou silenciosa-
mente a porta. Era a enfermeira, que havia esperado ali.

- Néo aconteceu nada — cochichou ela—, so atirei um prato contra a parede para fazé-lo sair.

No seu embarago, K. disse:

- Também pensel na senhora.

- Tanto melhor — disse a enfermeira. — Venha.

Depois de alguns passos, chegaram a uma porta de vidro fosco, que aenfermeira abriu diante de K.
- Entre — disse ela.

Era sem divida o gabinete de trabalho do advogado [...].

- Aqui — disse a enfermeira, apontando para uma arca escura, com encosto talhado em madeira.
Quando estava sentado, K. olhou em volta, era um aposento ato e grande, a clientela do advogado
de pobres devia se sentir perdido nele.®*

Toda a agdo é conduzida pela enfermeira e Josef K. comporta-se como um jovenzinho sendo
conduzido para suaprimeira experiénciasexual. A idéiadeiniciagcdo sexual esta contida mesmo no fato
deK. refletir sobre o fato de ele néo ter sido o Unico a ser levado para o quarto, onde sobre a arca escura,
tudo se consumaria. Além disso, em alemé&o o tratamento dado por Josef K. a enfermeira € o respeitoso
“Sig”, termo que, logo depois de o ter levado ao quarto, ela solicita sgja substituido pelo seu nome
préprio — Leni. Toda a cena se constréi em cimada experiénciade Leni e da puerilidade inexperiente de
K.. Desde o fato de ele ter deixado o tio e 0 advogado conversando sobre seu processo — a
irresponsabilidade tipica dos jovens — até a primeirafrase dita por K. aLeni quando esta o arrebata para
si e que corresponde a uma demonstracao clara de inseguranca do menino diante da mulher.

Mesmo quando Josef K. toma algum tipo de iniciativa de aproximacdo de uma mulher, como a
que acontece no comeco do livro em relagdo a srta. Biirstner, a descricéo feita pelo narrador é tipicade
um arroubo juvenil, um tanto impréprio para um homem de 30 anos:

303 BATAILLE, Georges (1989). Kafka. ___. Aliteratura e o mal. (Tradugéo de Suely Bastos). Porto Alegre: L& PM, p. 138.

%4 |mprenta do texto de Carone, p. 132-133.
“Kaum war e ins Vorzimmer getreten und wollte sich im Dunkel zurechtfinden, als sich auf die Hand, mit der die Tur noch festhielt,
eine kleine Hand legte, viel kleiner als K.’s Hand, und die Tir leise schloR. Er war die Pflegerin, die hier gewartet hatte. >>Es ist
nichts geschehn<<, flusterte sie, >>ich habe nur einen Teller gegen die Mauer geworfen, um Sie herauszuholen.<< In seiner
Befangenheit sagte K.: >>Ich habe auch an Sie gedacht.<< >>Desto besser<<, sagte die Pflegerin. >>Kommen Sie.<< Nach ein
paar Schritten kamen sie zu einer Tir aus mattem Glas, welche die Pflegerin vor K. Offnete. >>Treten Sie doch ein<<, sagte sie. Es
war jedenfalls das Arbeitzimmer des Advokaten [...]. >>Hierher<<, sagte die Pflegerin und zeigte auf eine dunkle Truhe mit
holzgeschnitzter Lehne. Noch als er sich gesetzt hatte, sah sich K. Im Zimmer um, eswar ein hohes grofes Zimmer, die Kundschaft
der Armenadvokaten mufite sich hier verloren vorkommen.” (KAFKA, Franz. Der Procef3. p. 111).
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- Javou —disse K.; correu para afrente, agarrou-a, beijou-a na boca e depois no rosto inteiro, como
um animal sedento que passa a lingua sobre a fonte de agua finalmente encontrada.
Beijou-a por fim no pescoco, bem na garganta, e deixou os labios ficarem ali longo tempo.3%

Portanto, os relacionamentos de Josef K. com as mulheres s0, ao lado das suas tentativas desas-
tradas de intervir no processo, amarca da puerilidade deste personagem, cujadescricéo fisica é sintoma-
ticamente secundaria a elaboragdo da trama. Cumpre a nota de que, além disso, 0 protagonista possuli
uma espécie de relacionamento com uma jovem garconete chamada Elsa, cujo sobrenome néo é dado a
conhecer, e que, como trabal haaté altas horas damadrugada, “ durante o dia sd recebiavisitas nacama’ >,

Por conta deste seu estado infantilizado, desde o primeiro capitulo, o personagem € apresentado
freqlientemente sendo corrigido por alguém: Josef K. recebe reprimendas, inicialmente dos guardas e do
inspetor; depois da Sta. Burstner; passando pelos inquéritos; recebe ainda um corretivo do tio; dos
profissionais com os quais se relaciona; e do sacerdote, ja quase no final do desenlace de seu processo.
Ao final do romance, Josef K. ndo é repreendido, sendo conduzido, como uma crianca desobediente, que
precisa ser levadaaforca, paraagum lugar. Tal resisténciafinal poderia configurar-se como umatenta-
tiva adulta de interferir no desenlace final do processo, uma tentativa calculada de libertar-se de uma
morte desonrosa, mas ndo é o que acontece. Quando, por exemplo, Josef K. imp8e seu passo e um
determinado caminho a seus algozes, estes seguem-no, menos porgue ele esteja dando as cartas, e mais
como uma toleréncia a uma obtusidade infantil. De fato, as reflex6es de K. no seu caminho para o
abatedouro continuam t&o pueris quanto as feitas no decorrer do romance:

“[-.] Eu sempre quis abarcar o mundo com as pernas, e aém do mais com um objetivo reprovével.
Isso ndo estava certo. Devo entdo demonstrar que nem sequer O processo de um ano me serviu de
licdo? Devo acabar como um homem obtuso? Sera que podem dizer de mim que no inicio do
processo eu quis terminé-lo e agora, no seu fim, quero reinicia-l0? Sou grato por terem me dado
como acompanhantes estes senhores semimudos, que ndo entendem nada, e pelo fato de terem
deixado para mim aincumbéncia de dizer amim mesmo o que é necessario.” 3"

O impressionante nesta reflexao, por exemplo, é aimagem que tem s mesmo como alguém que,
de fato, esté intervindo em alguma coisa, quando na verdade ele esta sendo completamente conduzido,
independentemente de sua vontade. No momento em que ele afirma que sempre quis “ abarcar 0 mundo
com as pernas’, traducdo livre do alem&o que corresponderiaa“entrar (no sentido de estar conduzindo)
no mundo com vinte maos’ 3%, acompanhatal reflexé@o a percepcao de queisso forafeito sempre com um
“com um objetivo reprovavel”, cujo texto em alemdo “ einem nicht zu billigenden Zweck”, remete afalta

305 |mprenta do texto de Carone, p. 43.
“>>|ch komme schon<<, sagte K., lief vor, faldte sie, kiifte sie auf den Mund und dann Uber das ganze Gesicht, wie ein durstiges Tier
mit der Zunge Uber das endlich gefundene Quellwasser hinjagt. Schliefflich kiifte eer si auf den Hals, wo die Gurgel ist, und dort lie3
er die Lippen lange liegen.” (KAFKA, Franz. Der Proce3. p. 39).

306 |mprenta do texto de Carone, p. 28.
“... wahrend des Tages nur vom Bett aus Besuche empfieng”. (KAFKA, Franz. Der Procef3, p. 238-239).

307 Imprenta do texto de Carone, p. 275.
>>[...] Ich wollte immer mit zwanzig Handen in die Welt hineinfahren und Uberdies zu einem nicht zu billigenden Zweck. Das war
unrichtig, soll ich nun zeigen, daf3 nicht einmal der einjéhrige Procel? mich belehren konnte? Soll ich als ein begriffsstitziger
Mensch abgehn? Soll man mir nachsagen dirfen, daf3ich am Anfang des Processes ihn beenden und jetzt an seinem Ende ihn wieder
beginnenwill. Ichwill nicht, dal3 man das sagt. | ch bin dankbar daf tir, dal3 man mir auf diesem Weg diese halbstummen versténdnisiosen
Herren mitgegeben hat und dal? man es mir Uberlassen hat, mir selbst das Notwendige zu sagen.<<. (KAFKA, Franz. Der Procef3. p.
238-239).

38 A traducéo feita por Torrieri Guimaraes é ao pé da letra: “sempre quis conduzir-me no mundo com vinte méos’. KAFKA, Franz (1964).

O processo. (Prefécio e tradugéo de Torrieri Guimaraes). S&o Paulo: Livraria Exposi¢éo do Livro, p. 179.
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de justeza ou equidade. Quando ele diz, ainda, que os acompanhantes ndo entendem nada, o ponto é
exatamente o contrario: € ele quem ndo entende nada, que até 0 momento ndo percebeu que 0s acompa-
nhantes semi-mudos 0 sdo porque ndo ha mais nada a ser dito, que a verborragia dos condutores ou do
condenado ndo mudaria o rumo de um processo instaurado e que 0 “ndo entender nada’ dos funciondrios
dalei € uma condicdo mesma para que eles facam parte do tribunal.

Voltando aandlise einterpretacdo para aguns dos personagens secundérios, € correto afirmar que
muitos destes so descritos a exaustdo. S&o tantos os detalhes na apresentacéo de alguns personagens,
que o leitor consegue criar mentalmente os seus tracos minimos. A titulo de exemplo, tome-se a srta.
Burstner: datilégrafa, sai cedo parao trabalho e voltatarde paraacasa, foi vistanum unico més em ruas
distantes andando com homens diferentes, possui ombros estreitos, freqiienta o teatro (eufemismo?), é
direta nas conversas (ndo ouve predmbulos); é atraente, possui cabelos ruivos e repartidos no meio.
Além desses aspectos, detalhes da roupa que estd usando v&o sendo descritos aos poucos durante a
narrativa do encontro que se dalogo no segundo capitulo do livro (na versao critica em aleméo).

E importante, no entanto, considerar que a descri¢do minuciosa dasrta. Birstner e do ambiente no
qual se d& o seu encontro com Josef K., também envolto em uma atmosfera sensual, é imprescindivel
paradelinear o perfil do personagem central, ja que ocorre numa ambientacdo muito semelhante aguela
descrita durante o encontro de K. e Leni, na casa do advogado e que, portanto, gjuda a corroborar,
através darepeticdo, o comportamento pueril do protagonista. Os gestos da srta. Birstner no quarto dela
sd0 desenhados de modo a atrairem Josef K.: elalevanta-se, ap6ia os bragos nacintura, falabaixo, chega
muito perto, aparta-0 de si, mas ndo o expulsa do quarto. O quarto, ambiente do encontro, presta-se a
descricdo e a narracdo, elevando o encontro a um jogo de sedugdo, no qual Josef K., com sua notéria
infantilidade, representa literalmente um teatro e mostra-se ora inseguro, ora ousado. Dentro do quarto,
as frases sdo sussurradas para ndo incomodar 0s vizinhos e a noite iluminada artificialmente da o clima
romantico. Um romantismo téo as avessas quanto a situacdo de detencdo de Josef K.: a srta. Blrstner
insinua-se, mas repele o vizinho de quarto; deixa beijar-se, mas ndo quer mais se encontrar com ele;
aceitaas cartas enviadas, mas ndo elaborarespostas. A srta. Birstner € apenas mais umadas pistasfalsas
gue véo sendo jogadas no caminho de Josef K.: tanto quanto 0 seu processo corresponde a uma farsa
teatral, também as insinuacdes erdticas sao ou umailusdo do personagem pueril, ou um constructo para
confundir mais as certezas intimas do protagonista.

Contrapondo-se a descri¢do que desce a minucias de um personagem secundario feminino, aten-
te-se para a descricao ou ndo-descricdo de um personagem masculino, igualmente importante atrama: o
sacerdote. O encontro com o sacerdote no templo, com tudo o que um tipo de ambiente representa dentro
doimaginario judai co-cristdo, corresponde aum contraponto perfeito paraasensualidade dasrta. Blrstner
e expde um outro aspecto fundamental forjado pelo narrador kafkiano: o embate entre o sagrado e o
profano, entre 0 mito e ailustracéo. Sobre o fisico do personagem, quase nada é dito e, apesar disso, o
narrador afirma que Josef K. podia ver “claramente o sacerdote &luz dalamparina’. Essando descri¢éo
do sacerdote choca-se com as descri¢des em mintcia feitas de outros personagens da trama e pode estar
servindo para aumentar a percepcao do sagrado como ago indescritivel, apesar do excesso de informa-
cdes que existe a seu respeito. Sobre o sacerdote € afirmado o seguinte: ele possui uma voz poderosa e
treinada que podia penetrar toda a catedral, sendo capaz de bradar sem perder a calma; suafungado é ser
0 capeldo do presidio; possui solenidade e, além de tudo, pertence a estruturado tribunal. Como perten-
cente a estrutura do tribunal, ele tem conhecimento do processo sofrido por Josef K. e trata-o com uma
linguagem solene e cheia de autoridade. Contudo, o sacerdote € apresentado como uma Ultimainstancia
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aqua o detido Josef K. pode recorrer e isso é reforcado pela posi¢éo que ocupa o capitulo no qual o
encontro da-se: exatamente anterior ao Ultimo, no qual o protagonista é executado. Por fim, dentro desta
caracterizacdo, cumpre a nota fundamental de que o sacerdote ndo possui UM nome, a Nao ser uma
funcao, isso num texto em que uma boa parte dos personagens, mesmo muitos que tém funcéo puramen-
te cénica, tém seus nomes revelados. Esta ndo denominagdo do personagem serve para ndo desviar a
atencdo do que é fundamental: a funcdo do sacerdote, como alguém que medeia a relacdo entre os
homens e Deus, entre os cul pados/condenados e a fonte mesma do perdéo e da absolvigdo. Desse modo,
aintencdo do narrador, ao descrever o encontro entre 0s dois personagens, parece ser a de propiciar ao
condenado a oportunidade de uma ultima confissdo, na qual a sua condic¢éo de cul pado seja reconhecida
e aceita

O fato é que o sacerdote, envolto em luz de velas e sombras, aborda, do pulpito, o protagonista,
mas, apOs um primeiro contato e uma conversa cheiade autoridade, desce ao nivel do chdo, para postar-
se ao lado de Josef K. E forado pulpito, no piso dacatedral, que o religioso vai contar afamosa parébola
“Diantedalei”. A trgjetoria descendente feita pel o sacerdote parece remeter as relages entre Deus — ou
Cristo, inserindo arealidade dentro do universo de referéncias cristds— e 0 seu povo. A parabola contada
representaria, desse modo, as antigas prelecOes feitas pelos profetas ou as pregacoes do Nazareno. De
qualquer modo, o narrador preenche todos 0s espacos e tempos da narrativa do capitulo Im Dom/Na
Catedral com o sagrado solene.

O protagonista Josef K. permanece, assim, em sua posi¢éo de aprendiz: a postura de inseguranca
que desvelava diante das mulheres repete-se diante do sacerdote. De fato, ao lado do did ogo professoral
catequético proferido pelo religioso, vai-se configurando uma percepcao da superioridade adulta deste
em relacdo a Josef K.. Ao final do encontro, como um arremate da situacéo dependente do protagonista,
Josef K. precisa da gjuda do sacerdote para encontrar a saida da catedral .

S80 personagens assim que atravessam o caminho de Josef K., personagens que ensgjam encon-
tros que contribuem para delinear ainabilidade do protagonistaem travar relacbes deigual paraigual. A
funcdo deles natrama € ade criar situages nas quais 0 protagonista demonstre sua completa incapaci-
dade de ter uma participacdo ativa no processo gue lhe é movido. Josef K. seria aimagem acabada de
um ser ndo preparado para 0 mundo; umavez quebrada arotina, €le é incapaz de “re-programar-se”, de
re-fazer suas expectativas frente a vida. No personagem lido deste ponto de vista, a sua morte
corresponderia ao exterminio mecanicista de um ser que ndo soube incluir-se na estrutura do status quo.
Estaleitura pode ser corroborada pelas inimeras ocasi6es em que este protagonista € corrigido por ndo
entender o que o tribunal quer dele. Ou seja, se o tribunal, segundo a explanacdo do sacerdote, ndo quer
nada dele, parece que suamelhor atitude seriando querer nada do tribunal e aceitar seu estado de conde-
nado e tocar a vida, como se nada tivesse acontecido. Ja ai se percebe a inutilidade total de todas as
intervencdes mais ou menos aguerridas de K., claramente definida pela cortante reflexa@o de Leni:

Por favor, ndo pergunte nomes, mas corrija 0s Seus erros, ndo sgja mais téo inflexivel, contra esse
tribunal ndo é possivel se defender, é preciso fazer uma confissdo. Na proxima oportunidade, faca
essa confissdo.%®

309 |mprenta do texto de Carone, p. 135.
>>Fragen Sie bitte nicht nach Namen, stellen Sie aber Ihren Fehler ab, seien Sie nicht mehr so unnachgiebig, gegen dieses Gericht
kann man sich ja nicht wehren, man muR3 das Gesténdnis machen. Machen Sie doch bei néchster Gelegenheit das Gestandnis.<<.
(KAFKA, Franz. Der Procel3. p. 113-114).
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Josef K. teriaagum tipo de chance se confessasse uma culpa que ele mesmo ndo conhecia ou hdo
reconheciaem si. O narrador descreve a obtusidade do personagem como um impedimento de ele perce-
ber que sua culpa é mais do que alguma coisa que ele tenhafeito: € um estado permanente do ser.

Ora, ndo é gratuito que a soma dos personagens secundarios, praticamente todos, seja colocadade
algum modo dentro da estrutura do tribunal, ou seja, todos esses personagens constituem o proprio
corpo do tribunal. Desse modo, o tribunal t&o procurado por Josef K. estava o tempo todo junto dele e,
exatamente porque o que esta a frente, muito proximo dos olhos, ou iluminado por uma carga de luz
demasiado grande, torna-se impossivel de distinguir, Josef K. estava impossibilitado de perceber esta
realidade. O tribunal é a soma de todos os olhos do mundo sobre K., todos querendo de algum modo
perscrutélo enquanto condenado, encontrar nele a culpa e conduzi-lo a morte.

Correlacionar a situagdo vivida por Josef K. e a violéncia ndo exige esforco intelectual e nem é
preciso forcar alguma espécie de super-interpretacdo para o texto. A detencdo, condenacdo e morte do
protagonista tém como fundamento aidéa de que qualquer crime cometido lesa o Estado, com tudo o
que ele representa, incluidas as estruturas burocréticas. E, justo, portanto, que o Estado, enquanto corpo
social, volte-se contra o infrator, pois este, ao infringir a Lei, voltou-se contra a sociedade.

O fundamento que ha por detras da situacdo kafkiana expostaem O processo foi estudado, de um
certo modo, por Michel Foucault e apresentado no Capitulo | de nossatese. Diz ele:

Efetivamente ainfragdo lanca o individuo contratodo o corpo social; a sociedade tem o direito de se
levantar em peso contraele, parapuni-lo. Lutadesigual: de um s6 lado todas as forcgas, todo o poder,
todos os direitos. E tem mesmo que ser assim, pois ai esta representada a defesa de cada um. Cons-
titui-se assim um formidével direito de punir, pois o infrator torna-se um inimigo comum. Até
mesmo pior que um inimigo, é um traidor pois ele desfere seus golpes dentro da sociedade. Um
‘monstro’. Sobre ele, como n&o teria a sociedade um direito absoluto? Como deixaria ela de pedir
sua supressao pura e simples? E se é verdade que o principio dos castigos deve estar subscrito no
pacto, ndo é necessario, logicamente que cada cidaddo aceite a pena extrema para aqueles dentre
eles que 0s atacam como organizagao?*°

A execucdo purae simples do infrator por parte das estruturas judiciais e punitivas do Estado ndo
é, portanto, um absurdo. Toda aforgcado corpo social levanta-se contra aquele que infringe suas normas
porgue o crime de um individuo ndo é um simples crime, mas a atualizacdo de uma potencialidade, que
nao deve ser repetida, dai o cardter exemplar e publico de que se cercava a pena contra o criminoso, e
gue de alguma formaa prisdo moderna, com seu controle sobre o tempo e alimitacéo do espaco, preser-
va. No caso de O processo, 0 dado complicador é a percepcéo da culpado acusado que, reiteradamente,
se diz inocente. De qualquer modo, a atmosfera criada pelo narrador kafkiano € a mesma transmitida
pelo estudo foucaultiano, ou sgja, toda a sociedade voltando-se sobre o individuo que esta sofrendo um
processo. Corroboratal imagem o fato de Josef K., com suairresponsabilidade pueril, receber reprimendas
do comeco ao fim da narrativa. Por fim, o direito absoluto da sociedade sobre a vida do condenado-
infrator € ilustrado na narrativa kafkiana pela completa dissolugdo do mundo pessoa de Josef K.: a
sociedade invade sua vida sem a minima cerimdnia, conhece todos 0s seus passos, tem ciéncia do seu
processo, opina sobre os seus procedimentos e leva-o para onde ele ndo quer ir.

310 FOUCAULT, Michel (1987). Vigiar e punir: histéria da violéncia nas prisdes. (Traduzido por LigiaM. Pondé Vassal0). Petrépolis: Vozes, p. 83.
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Historicamente, a condic&o de sobrevivéncia nos campos de exterminio nazistas, nos campos de
deportados da Sibéria do governo stalinista e, em escala reduzida, nos pordes do Departamento de Or-
dem Politicae Social, 0 DOPS, do ultimo governo ditatorial no Brasil, também pode ser remetida aesta
absolutainvasdo de privacidade. Nestes espacos de controle social do individuo, avidaperde seu caréter
privado e a sobrevivéncia do individuo é garantida tdo somente pelo “beneplécito” dos agentes de Esta
do que, a qualquer momento, por razdes ou l6gicas desconhecidas podem simplesmente eliminar o
detido, suprimindo-o daterra dos viventes.

Em relagdo a0 nosso objetivo com esta tese, ou seja, demonstrar e provar que ha um grande
potencial de veracidade na afirmacao de que obras de Franz Kafka foram usadas como uma forma de,
literariamente, refletir sobre a situacéo politicabrasileira durante os anos da sua Ultima ditadura, concre-
tamente representando um primeiro boom kafkiano no mercado editorial brasileiro, é valido afirmar que
o personagem Josef K., na suafracassadatentativa de intervir no andamento do seu processo judicial, foi
apropriado pelos criticos intel ectualizados do regime ditatorial. De tal forma deu-se tal apropriacéo que
Josef K. val encontrar paralelos com o José de Carlos Drummond de Andrade: dois Josés que se encon-
tram em uma mesmaterra, mas que vém de universos diferentes séo associados e formam o personagem
brasileiro. Aos dois, tornados um por conta do prenome poder-se-ia fazer a mesma pergunta: E agora,
José? Uns tantos outros Josés, registrados e batizados com outros nomes ou tornados Severinos nos
sertdes de Jodo Cabral de Mello, foram encontrar paralelos entre suas vidas e a vida do personagem
kafkiano Josef K.. E isso é de tal forma verdade que aimprensavai abrasileirar o Josef kafkiano, colo-
cando-0 ao lado dos Josés estropiados do sistema. Claro — como demonstramos em capitulo anterior —
gue as notas na imprensa eram timidas durante os anos de chumbo e evidentes durante os anos de
abertura democrética. O fundamental é que foi em cima do personagem liter&rio descrito nas paginas
anteriores que aquilo que permanecia inominado encontrou uma definicéo clara: situacdo kafkiana.

As marcas do tempo e do espaco como opressao

As categorias de tempo e espaco no romance O processo s80, aprimeiravista, claramente delimi-
tadas: ndo resta divida de que tudo comeca no dia do trigésimo aniversario de Josef K., embora ndo se
saibanem o dia, nem 0 més, muito menos o ano, em uma cidade, onde a agdo acontece em espacos claros
que se expandem e se contraem a medida que o personagem entra na moenda burocrética do processo
movido contra ele, e que tudo termina na véspera do trigésimo primeiro aniversario do protagonista.
Assim como ndo se sabe o dia exato do aniversario, também nao fica explicito qual é a cidade de Josef
K., 0 que acaba por dar ao romance kafkiano umadimensdo genérica e atemporal e, de umacertaforma,
também onirica. Cumpre, portanto, encontrar afuncionalidade literéria das inimeras marcas de tempo e
espaco que se espalham por toda a obra.

A narrativatem inicio numamanhg, ou seja, o personagem deve ser entendido como alguém saido
do torpor da noite:

Alguém certamente havia caluniado Josef K. poisumamanhéelefoi detido semter feito mal algum.3t

31 |mprenta do texto de Carone, p. 9.
»Jemand muf3te Josef K. verleumdet haben, denn ohne dal3 er etwas Boses getan hétte, wurde er eines Morgens verhaftet.” (KAFKA,
Franz. Der Procef3. p. 9).
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Acordar pelamanha significacomegar um novo dia, entrar navida, como quem entranum mundo
de potencialidades que representam a esperanca de um dia melhor. Quando o novo dia corresponde ao
dia de aniversario, tais potencialidades sdo sobremaneira ampliadas: um novo ano de vida corresponde
aum guase comecar de novo, a um momento de reflexdo sobre o préprio mistério de estar vivo, auma
celebracdo da gratuidade do ato criativo, a um verdadeiro Kairés. Um aniversariante espera surpresas.
cumprimentos, saudactes e festas. Josef K. ndo é diferente, pois quando €l e desperta e percebe que seu
cotidiano esta sendo devassado pelo processo, uma de suas primeiras idéias € de que se trata de uma
brincadeira de colegas de trabalho por conta de sua data natalicia®2. O fato que chama a atencao é que,
no decorrer do texto, ele ndo sera cumprimentado por ninguém, ninguém faréa festa pelo seu aniversério,
em outras palavras, ninguém tem consciénciade que aquele diaé o diadacelebracdo davida. O demiurgo
que se langou sobre a matériainforme e sem importancia que é avida de Josef K., no entanto, tem outra
surpresaparao personagem: asuadetencao. E éimportante que esta surpresainvadaamanhé e que surja
como que brotada da noite, pois anoite é o lugar da perdicéo e da culpa®®®. Seguindo atradi¢ado judaico-
cristd, utilizada e conhecidapor Franz Kafka, bastando lembrar o capitulo intitulado Der DonVA Catetral
(penultimo capitul o), a detencdo, tendo lugar pela manhd, remete a0 momento posterior a culpa danoite
€ aum momento posterior ao da auséncia de Deus.

Estilhacando a categoria temporal, o narrador coloca frente a frente a delimitacdo da manha da
detencdo e o inicio do ciclo anual, representado pelo aniversério de Josef K. A duragdo explicitade um
ano remete a idéia de totalidade: a passagem pelas quatro estagdes do ano corresponde a um processo
completo de transformacao de vida e morte. As estagcdes sobrepondo-se trazem tanto a morte do inverno
(escuriddo, frio, vidaem recolhimento), quanto o renascimento da primavera®# (luz, calor, vitdria sobre
0 gue parece morte). O romance comeca na primavera, fazendo, portanto, coincidir o ciclo anua do
personagem com o ciclo da natureza. Contudo, a natureza do heréi kafkiano esta decaida: no momento
em que o hemisfério norte esta celebrando a chegada de um tempo de luz e de vida, o protagonista
comegaasua‘“viacrucis’ gue o conduzirainapelavelmente a morte. Tal morte, inclusive, d&-se nanoite
dos sentidos, quando as pessoas tornam-se sombras inidentificavels, quando o ser humano animaliza-se
e quando as luzes do dia cedem o seu lugar a Tanatos.

O diae anoite sdo, de fato, estruturas com afuncéo clarade distar e aproximar Eros e Tanatos. A
noite é o momento do sexo, dos encontros fortuitos e proibidos, ao mesmo tempo em que é o momento
da morte. E, dentro do imaginério judaico-cristdo, a morte é conseqliéncia do pecado, inUmeras vezes,
na cultura ocidental, identificado com o sexo. Assim sendo, a noite corresponde a dois opostos que se
atraem: o Eros da vida e do prazer e 0 Tanatos da morte e da dor. Josef K. age em relacdo a um com a
mesma irresponsabilidade com que age em relagdo ao outro. A morte vai pegélo fazendo reflexdes
pueris no dltimo capitulo, a semelhanga daquel as que fazia quando brincava de rel acionar-se com Leni,
com a srta. Birstner, ou com Elsa, a mulher do oficial dejustica.

O tempo verbal que acompanha a descri¢ao cronol 6gica € um passado imediatamente anterior ao
narrado, que corresponde, na pratica, a um presente em curso, com algumas incursdes para um passado

312 Cf. Imprenta do texto de Carone, p. 13 e KAFKA, Franz. Der Proce3. p. 12.

313 Na esfera dareligigo, a noite € o momento da auséncia de Deus, por conseguinte, dominagéo de Satanas. J6 purifica seus filhos e oferece
holocaustos por eles na manhé seguinte aos grandes banquetes, para precaver-se de pecados que eles pudessem ter cometido ou imprecactes
contra Deus que eles, sem consciéncia disso, pudessem ter proferido em seus coragdes (Cf. J6, 1, 4-5). Além disso, o comego do Génesis
corresponde exatamente a criagdo da luz, a partir da qual Javé passa a se relacionar com o mundo criado, que é bom, exatamente porque é
animado pela sua presenca iluminadora.

34 Cf. Imprenta do texto de Carone, p. 28 e KAFKA, Franz. Der Proce3, p. 26.
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distante, remetendo fundamental mente a memoria do protagonista. A narrag@o no primeiro paragrafo do
romance, por exemplo, éfeitano pretérito, sendo que o tempo presente é usado — juntamente com alguns
verbos no passado — para reproduzir os didlogos:

A cozinheira da senhora Grubach, sualocadora, era a pessoa que lhe trazia o café todos os dias por
volta de oito horas, mas dessa vez ela ndo veio. |sso nunca tinha acontecido antes. K. esperou mais
um pouquinho, olhou de seu travesseiro a velha senhora que morava em frente e que o observava
com uma curiosidade nela inteiramente incomum, mas depois sentindo estranheza e fome ao mes-
mo tempo, tocou a campainha.

[...]

- Quem é o senhor? Perguntou K. e logo se sentou meio ereto na cama.

[...]

- O senhor tocou a campainha?

- Ana deve me trazer o café da manha — disse K, tentando, a principio em siléncio, verificar pela
atencdo e pelo raciocinio quem era realmente aquele homem.

[...]

- Ele quer que Ana lhe traga o café da manha.3*®

Com respeito a um passado ndo imediatamente anterior aos fatos narrados, o capitulo O advoga-
do. Oindustrial. O pintor (Advokat Fabrikant Maler) corresponde a umaincursdo a memaoria do perso-
nagem que permite ao leitor situar os fatos ndo descritos anteriormente, mas que fizeram parte das
tentativas de Josef K. intervir no processo. Num longo trecho que vai da pagina 118 a pagina 133 no
texto original, o protagonista — numa manha fria de inverno e no seu ambiente de trabalho — tanto se
lembra de suas investidas no tribunal e na casa do advogado, quanto reflete sobre suas possiveis agdes
futuras em vista de uma solugéo para seu processo. O longo trecho ndo possui didlogos e os paragrafos
sd0 longos num fluxo continuo que perpassa a consciéncia do protagonista desfazendo a estrutura ante-
riormente que, mesmo quando utilizaa descri¢éo e anarragdo, possui didlogos constantes. A reflexao do
protagonista € introduzida pela nota narrativa de que tudo o que vird a seguir € fruto de reflexao:

N&o conseguia mais deixar de pensar no processo. Ja tinha refletido com frequiéncia se ndo seria
bom redigir um documento de defesa e apresenta-1o ao tribunal .3

O fim dareflex&o corresponde tanto a um retorno ao tema que o desviou das atividades cotidianas
guanto atomada de consciéncia de estar no escritorio e de ter ali compromissos inconciliaveis com sua
realidade de detido:

Hoje K. ndo conhecia mais essavergonha: a peticdo tinha de ser feita. Se ndo encontravatempo para
ela no escritério, o que era muito provavel, entéo precisava fazé-la durante a noite em casa. |...]

315 Imprenta do texto de Carone, p. 9-10.
»Die Kochin der Frau Grubach, seiner Zimmervermieterin, die ihm jeden Tag gegen acht Uhr friih das Frihstick brachte, kam
diesmal nicht. Das war noch niemals geschehn. K. wartete noch ein Weilchen, sah von seinem Kopfkissen aus die alte Frau die ihm
gegeniber wohnte und die ihn mit einer an ihr ganz ungewdhnlichen Neugierde beobachtete, dann aber, gleichzeitig befremdet und
hungrig, lautete er. [...] >>Wer sind Sie?<< [...] >>Sie haben geldutet?<< >>Annasoll mir das Frihstiick bringen<<, sagte K. Und
versuchte zunachst stillschweigend durch Aufmerksamkeit und Uberlegung festzustelle, wer der Mann eigentlich war. [...] >>Er
will, da3 Annaihm das Frihstiick bringt.<<*. (KAFKA, Franz. Der Procef3, p. 9).

316 |mprenta do texto de Carone, p. 140.
, Der Gedanke an den Procef verlieR ihn nicht mehr. Ofters schon hatte er (iberlegt, ob es nicht gut wére, eine Verteidigungsschrift
zuszuarbeiten und bei Gericht einzureichen.” (KAFKA, Franz. Der Procel3. p. 118).
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Eram onze horas; durante duas longas duas horas, um tempo longo e precioso, ele devaneara e
naturalmente estava ainda mais esgotado do que antes.?”

Todos paragrafos contidos entre as duas citaces acima reproduzidas correspondem, portanto, a
reflexdo feita por Josef K. e desfaz-se, neste lapso de tempo, a percepcéo de um passado imediatamente
anterior aos eventos narrados. Porém, esta incursdo ao passado — localizada praticamente no meio do
romance — ndo € uma marca preponderante, sendo que uma excegao, principalmente devido ao seu
grande nimero de paginas. O que encontramos, praticamente do comeco ao fim da narrativa, é ailusdo
de que os fatos estdo dando-se concomitantes aos fatos. Neste sentido, o narrador kafkiano continua
pagando seus tributos a criacdo literaria iniciada em O veredicto (Das Urteil), pois, tanto quanto na
novela Na col6nia penal, o narrador permanece aferrado ao model o de uma narrativa que criatal iluséo.
Em outras palavras: a “narrativa biografica’, construida em cima das préprias percepcdes de Josef K.,
toma-0 como referéncia absoluta e organiza 0 mundo egocentricamente. Ou sgja, as categorias do eu
(personagem), do agora (tempo) e do aqui (espaco) ndo se deslocam de Josef K., criam situactes extre-
mamente concentradas no protagonista, apenas por ele vivenciadas. Passam, assim, a configurar tam-
bém uma forma de impressionar o leitor. Como vimos, uma marca explicita da passagem do tempo no
romance kafkiano é feita pelas estagcBes do ano. Ha inlmeros capitulos em que as estagbes sdo citadas:
primavera (p. 26 do original e 28 datraducao); inverno (p. 118 do origina e 140 da traduc&o); outono (.
140 do origina e 163 datraducéo). Tais marcas do tempo correspondem, inclusive, amais umacriticaa
edicdo feita por Max Brod, que ndo teria respeitado a cronologia da narrativa kafkiana, conforme escre-
ve Modesto Carone:

Se averificagéo das datas em que foram redigidos os capitul os e trechos incompl etos do romance ja
é dificil, dada a escassez de informagdes, o problema se complica com a afirmagdo de um especia-
lista, no sentido de que as edic¢Bes organizadas por Max Brod, amigo e testamenteiro do escritor,
ndo seguem a sequiénciaexata. Tendo em vista discrepancias nacronologiada histéria, cujaduracéo
€ de um ano (do trigésimo ao trigésimo primeiro aniversario de Josef K.), esse pesquisador conside-
ra que o Capitulo Quarto (“A amiga da senhorita Birstner”) devia ser colocado entre os atuais
capitulos Primeiro (“Detengdo”) e Segundo (“Primeiro Inquérito”). Além disso, levando em conta
as estagdes do ano assina adas no texto, faria sentido que o Capitulo Nono (“Na catedral”) ocupasse
o lugar do Capitulo Sétimo (“O advogado. O industrial. O pintor”), o qual viria imediatamente
depois, abrindo caminho para a correta inser¢éo do seguinte (“O comerciante Block. Dispensa do
advogado”).38

O proprio tradutor Modesto Carone fez a opgéo de utilizar o texto organizado por Max Brod,
deixando de lado as edicdes criticas surgidas desde 0 comeco dos anos noventa. Nesta analise, contudo,
0 aspecto fundamental € que o narrador kafkiano prima por deixar demarcada a passagem do tempo,
utilizando, por vezes, a atmosferatipica de uma estacdo para assinalar algum estado de &nimo do prota-
gonista que passa a ser espelhado narealidade exterior e traduzido a partir de fendmenos sensoriais que
evocam infinitos horizontes associativos. Por exemplo, no capitulo O advogado. O industrial. O pin-

317 Imprenta do texto de Carone, p.156-157.
»Heute wufdte K. nichts mehr von Scham, die Eingabe muf3te gemacht werden. Wenn er im Bureau keine Zeit fur sie fand, was sehr
wahrscheinlich war, dann muf3te er sie zuhause in den Néchten machen. [...] Eswar elf Uhr, zwei Stunden, eine lange kostbare Zeit
hatte er vertréumt und war natirrlich noch matter als vorher.” (KAFKA, Franz. Der Procef3. P. 133-134).

38 Cf. CARONE, Modesto. Posfacio: Um dos maiores romances do século. In: KAFKA, Franz (1999). O processo. Tradugdo: Modesto

Carone. S0 Paulo: Companhia das Letras, p. 318-319.
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tor®, aimobilidade e a desesperanca de Josef K. tem como pano de fundo uma manha fria de inverno
que, na Europa estd normalmente associada ao isolamento, a retencdo do homem dentro de casa, sem
contato com o mundo exterior gelado e indspito, associada, portanto, a0 homem ensimesmado, voltado
para reflexfes sobre s mesmo.

Além disso, h4, no entanto, nadescricdo feita pelo narrador kafkiano areiteradaafirmacéo de que
Josef K. é observado pelo mundo atodo o momento, atrés de cada porta e em cada um dos espagos da
cidade, o que contraria frontalmente, ou seja, anula a possibilidade do ensimesmamento, embora mante-
nha a circunstancia do isolamento. A simultaneidade dos atos de observacdo que se abatem sobre o
personagem, criando uma situacdo, digamos, orwelliana, causa no leitor a sensacdo de que mil olhos
estdo sobre o condenado, de que nada do que ele faz pode escapar a esta espécie de “big brother” ou
divindade organizadora do evento narrado, ou seja, a organizacdo temporal no romance desenvolve em
paralelo uma atmosfera de opresséo.

Deve-se observar ainda que, na narrativa kafkiana, a categoria espacia € usada para construir um
universo labirintico, também opressor. O espaco por exceléncia do romance é a cidade moderna, mas
uma cidade onde 0 anonimato é rechacado por obra e graca da acdo do tribunal, tornando-a, portanto,
uma realidade etérea, mas que abarca todos 0s recantos, adensando-lhes pesadamente a atmosfera. O
tribunal ndo possui um lugar delimitado e, assim, ele € uma realidade ilimitada e invasora. O primeiro
inguérito ocorre numa “rua longinqua de suburbio” 32, onde Josef K. vé “dos dois lados prédios quase
uniformes, altos, cinzentos, de aluguel, habitados por gente pobre” 32! (p. 48). As dependéncias do tribu-
nal sdo adaptacdes grosseiras de espacos cotidianos, dando a entender que alei traspassa a vida comum:

- E, nds moramos de graga aqui, mas precisamos esvaziar a sala nos dias de audiéncia. O emprego
do meu marido tem alguns inconvenientes.*?

[...] K. notou ent&o um pequeno pedaco de papel ao lado do primeiro lance da escada, foi atélae
leu, escrito numa letra infantil e desgjeitada: “ Acesso aos cartorios dos tribunais’. Aqui no sotéo
deste prédio de aluguel ficavam entdo os cartérios® (p. 77)

Quando, numa das noites seguintes, K. passava pelo corredor que separava seu escritorio da escada
principal [...] ouviu gemidos atrés de uma porta onde sempre supusera existir somente um quarto de
despejo, sem nunca té-lo visto pessoalmente [...] No cubiculo, porém, estavam trés homens curva-
dos sob o teto baixo. [...] S6 ent&o K. reconheceu que de fato eram os guardas Franz e Willem, e que
0 terceiro homem tinha nas mé&os uma vara para espancé-0s.%

319 Cf. Imprenta do texto de Carone, p. 40 e KAFKA, Franz. Der Procef3. p. 118. Ai mesmo h& uma contradicéo entre as estagdes, visto que,
algumas péginas depois dessa passagem, o industrial citado no titulo, entra na sala de trabalho de Josef K. e faz comentarios sobre “um
outono feio” (Cf. também Imprenta do texto de Carone, p. 162 e KAFKA, Franz. Der ProceR3. p. 140).
320 |mprenta do texto de Carone, p. 45.
»in einer entlegenen VorstadtstraRe” ( KAFKA, Franz. Der Procel3. p. 41).
321 |mprenta do texto de Carone, p. 48.
»auf beiden Seiten fast ganz einformige Hauser, hohe graue von armen Leuten bewohnte Miethduser” (KAFKA, Franz. Der Procel3. p. 44).
%22 |mprenta do texto de Carone, p. 66.
>>Ja, wir haben hier frei Wohnung, miissen aber an Sitzungstagen das Zimmer ausraumen. Die Stellung meines Mannes hat manche
Nachteile.<< (KAFKA, Franz. Der Procef3. p. 60).
323 |mprenta do texto de Carone, p. 77.
»Dabemerkte K. Einen kleinen Zettel neben dem Aufgang, gieng hintiber und lasin einer kindlichen, ungelibten Schrift: >>Aufgang
zu den Gerichtskanzleien.<< Hier auf dem Dachboden dieses Miethauses waren also die Gerichtskanzleien?’ (KAFKA, Franz. Der
Procel. p. 71).
324 |mprenta do texto de Carone, p. 105-106.
»Als K. an einem der néchsten Abende den Korridor passierte, der sein Bureau von der Haupttreppe trennte [...] horte er hinter einer
Tdr, hinter der er immer nur eine Rupelkammer vermutet hatte, ohne sie jemal's selbst gesehen zu haben, Seufzer ausstof3en. [...] In der
Kammer selbst aber standen drei Mé&nner, gebuickt in dem niedrigen Raum. [...] Und nun erst erkannte K., dal3 es wirklich die Wéchter
Franz und Willem waren, und daf? der Dritte eine Rute in der Hand hielt, um si zu prugeln.” (KAFKA, Franz. Der Procef3. p. 87).
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Os exemplos acima sdo, como tantos outros aspectos apontados anteriormente, constantes no
romance e dao ao leitor a percepcao clara de que a vida de Josef K. € dominio do tribunal e, visto que
todas as pessoas com as quais 0 protagonista rel aciona-se parecem conhecer ab menos partes do proces-
so, dominio do publico mais amplo. Mas onde esta o tribunal? A pergunta explicitamente feita nos
ultimos paragrafos do romance pelo narrador kafkiano, mais do que nunca identificado com Josef K.,
corresponde a pergunta que ndo quer calar durante todo o texto. Esta questdo, formulada de vérios
modos por Josef K. em outras tantas passagens do romance e respondida obliquamente nas descricoes
dos espacos nos quais as reparti¢cdes do tribunal embrenham-se, corresponderia a pergunta fundamental
do ser humano que se sente lancado no mundo, vivendo as limitagBes préprias da espécie, mas com
algum vislumbre transcendente. Neste sentido, a elaboracdo do texto vertiginoso corresponde arealiza-
¢do escritural das vertigens nas quais € langado o protagonista: por detras de cada portae em cada canto
recluso da cidade o tribunal espreita, como os olhos de um deus. O texto vertiginoso, porgue suas
descri¢des minimalistas congestionam os olhos e 0 entendimento do leitor, é a organizagdo das palavras
segundo a construcdo de corredores labirinticos e claustrofébicos nos quais o personagem busca enten-
der o que ndo éinteligivel, exatamente devido acondicdo de ser ajustica um mito. Neste plano deverdo
ser entendidas as sucessivas situacdes nas quais Josef K. é induzido pelo narrador — também ele um
pequeno deus a manipular a vida de sua criatura— a adentrar em recintos estreitos, escuros, insalubres,
[abirinticos, como nos exempl os abaixo arrolados:

[...] ointerior daquele tribunal eratdo repulsivo quanto o seu aspecto exterior. [...]

E na abertura da porta estava o homem que K. havia notado antes a distancia; ele segurava com
forca atrave superior da porta, que erabaixa, e balangava um pouco sobre as pontas dos pés, como
um espectador impaciente. Mas a jovem foi a primeira a reconhecer que a base do comportamento
de K. eraum ligeiro mal-estar; ela trouxe uma cadeira e perguntou:

- O senhor ndo quer se sentar?

K. sentou-se imediatamente e, para ter uma sustentagdo melhor, apoiou os cotovel os nos bragos
da cadeira.®®

Embora K. pretendesse permanecer ali apenas pouco tempo, o convite do pintor |he pareceu bem-
vindo. O ar do quarto tornou-se aos poucos opressivo, jatinhavarias vezes olhado com espanto para
um pequeno aquecedor de ferro num canto, o qual sem davida ndo estava aceso, o abafamento do
codmodo era inexplicavel.

(na Catedral) Continuaram caminhando algum tempo em siléncio, K. mantinha-se bem ao lado do
sacerdote, sem saber onde se achava. A lamparina na sua méo estava apagada havia muito tempo. A
certa altura, precisamente a sua frente, a estatua prateada de um santo cintilou s com o brilho da
praca, e logo em seguida mergulhou de novo na escuriddo. Para ndo ficar total mente na dependén-
cia do sacerdote, K. Ihe perguntou:

- N&o estamos agora perto da entrada principal ?

- N&o — disse 0 sacerdote. — Estamos muito distantes dela. VVocé ja quer ir?

325 |mprenta do texto de Carone, p. 86-87.
“... das Innere dieses Gerichstwesen ebenso widerlich war wie sein AuReres. [...]
Und in der Turéffnung stand der Mann, den K. Friher in der Ferne bemerkt hatte, er hielt sich am Deckbalken der niedrigen TUr fest
und schaukelte ein wenig auf den Fuf3pitzen, wie ein ungeduldiger Zuschauer. Das Mé&dchen aber erkannte doch zuerst, daf3 das
Benehmen K.’s in einem leichten Unwohlsein seinen Grund hatte, sie brachte einen Sessel und fragte: >>Wollen Sie sich nicht
setzen?<< K. Setzte sich sofort und stiitzte, um noch bessern Halt zu bekommen, die Elbogen auf die Lehnen.” (KAFKA, Franz.
Der Procel3. p. 79).

326 |mprenta do texto de Carone, p.180.
,» Trotzdem K. beabsichtigte nur ganz kurze Zeit hier zu bleiben, war ihm diese Aufforderung des Malers doch sehr willkommen. Die
Luftim Zimmer war ihm allmahlich driickend geworden, 6ffers hatte er schon verwundert auf einen kleinen zweifellos nicht geheizten
Eisenofen in der Ecke hingesehn, die Schwille im Zimmer war unerkl&rich. (KAFKA, Franz. Der Proce3. p. 155).
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- Mas eu ndo consigo me orientar sozinho no escuro — disse K37

A situacZo naqual se vé envolvido o protagonista, ou seja, a de alguém tomado de assalto por um
processo do qual quase nada lhe é informado, soma-se esta construgdo de espagos nos quais ele se vé
constantemente mareado e perdido. O narrador reforca, ainda e freqlientemente, a inadequacao do per-
sonagem para enfrentar de maneira adulta a sua nova condicéo e as situagdes nas quais € langado. O
resultado disso é aemergéncia de espacos estranhos, desconheci dos, opressores, a serem percorridos por
um personagem infantilizado a busca de respostas que ndo existem. No conjunto, o narrador quer mos-
trar que 0 mundo de Josef K. foi absorvido por um tribunal que, mesmo nado querendo nada dele, confor-
me afirma o sacerdote no final do capitulo Na Catedral, envolve-o por todos os lados. A vida privada de
Josef K. €, portanto, invadida até o seu cerne, ndo sobrando para ele nada de verdadeiramente seu,
nenhum tempo, nenhum espaco onde pudesse estar a s6s consigo mesmo.O privar o protagonista da
companhiade s mesmo empresta a sua solidéo um grau de radicalidade inimaginavel, o quefaz o leitor
deter-se e pensar.

Os mil olhos criados pelo narrador kafkiano podem concretizar-se, por exemplo, na vizinha curi-
osa (e no leitor atbnito) que invade e devassa o quarto do protagonista, ou seja, 0 espago mais intimo de
Josef K., um lugar chelo de significados, em especia paraa guém que mora numa pensao, como € 0 Caso
do protagonista, pois corresponde ao seu lugar numa casa que ndo € sua, onde €l e guarda os documentos
gue o identificam consigo mesmo, onde €l e restabel ece as forgas e onde ele pode estar a sos com seu eu
profundo. N&o é descrito pelo narrador o que a vizinha esté vendo, sendo que o personagem incomoda-
se por estar sendo observado pela vizinha e, especialmente ofendido por ela— n&o contente com sua
intromissao grosseira— trazer outros para acompanharem o espetacul o da detencéo de Josef K.. Os mil
olhos criados pelo narrador também podem individualizar-se no olhar avido dos guardas diante das
roupas intimas de Josef K. Para eles, aintimidade engenhosamente materializada nas vestes do protago-
nista também néo apresenta significado algum. Ou sgja, hd em curso, no primeiro capitulo, um processo
de espoliacdo daintimidade de K.: primeiro seu quarto e seu cotidiano so colocados a nu, depois suas
pecas mais intimas, que apontam para a protecdo daquilo que identifica o homem como homem. Do
quarto, ainvasdo passa para aspectos mais amplos da vida de Josef K., visto que ele deveir paraarua,
gue o conduzira ao trabalho, acompanhado por dois subalternos seus, agora prestando uma espécie de
servico ao tribunal. Desse modo, a vida de Josef K. é plenamente devassada, pois dois espagos funda-
mentais da vida burguesa estdo sob controle: 0 espaco do 6cio, representado pelo quarto, no qual o
personagem pode lancar-se ao descanso despreocupado, e 0 espaco do “heg-6cio”, representado pelo
caminho que o protagonista toma em diregdo ao trabalho, lugar da producgéo capitalista.

Outro espaco, portanto, no qual o tribunal lanca suas redes de dominagéo € o do banco, onde Josef
K. trabalhava e continua a trabalhar, local de transacOes, relacdes interesseiras e de trocas de favores.
Sintomaticamente, o tribunal tem sua presenca no banco mostrada de maneira menos explicita, visto
que, pelo menos segundo a percepcéo de Josef K., 0 processo ndo seria do conhecimento absoluto dos

27 Imprenta do texto de Carone, p. 270.
(Im Dom) ,, Sie giengen eine Zeitlang schweigend weiter, K. hielt sich eng neben dem Geistlichen ohne in der Finsternis zu wissen,
wo sich befand. Die Lampe in seiner Hand war langst erloschen. Einmal blinkte gerade vor ihm das silberne Standbild eines
Heiligen nur mit dem Schein des Silbers und spielte gleich wieder ins Dunkel tber. Um nicht vollsténdig auf den Geistlichen
angewiesen zu bleiben, fragte ihn K.: >>Sind wir jetzt nicht in der Nahe des Haupteinganges?<< >>Nein<<, sagte der Geistliche,
>>wir sind weit vonihm entfernt. Willst Du schon fortgehn?[...] >>Ich kann mich nicht aber im Dunkel allein nicht zurechtfinden<<,
sagte K.” (KAFKA, Franz. Der ProceR3. p. 234).
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escal 0es superiores. Porém, a penetragdo do processo no banco vai acontecendo de maneira muito sutil
e ndo menos comprometedora, visto que, devassada a vida pessoal, a vida profissional de K. vai sendo
paulatinamente comprometida devido ao esfor¢co despendido pelo personagem para neutralizar suas
preocupacdes pessoais.

Mas ao invés de trabal har, ele girou na cadeira, deslocou lentamente alguns objetos sobre amesa g,
sem o saber, deixou o brago todo esticado sobre o tampo e permaneceu sentado imovel, com a
cabeca abaixada.

N&o conseguia mais deixar de pensar no processo.?®

O espaco do trabal ho, portanto, para o narrador kafkiano € o do desgaste, impossivel de ser desfei-
to, 0 espaco onde inexoravel mente a pessoa € sujeita a um mecanismo inercial que a enfraquece indefi-
nidamente. No espaco ameacador do trabalho, Josef K. ndo consegue nem uma resposta para 0 seu
drama pessoal, nem estado de espirito para dedicar-se as suas funcdes profissionais.

Quando o espaco simbalico familiar também é violado é como se o tiro de misericordia fosse
dado na estrutura burguesa de Josef K.: saber que familiares tém conhecimento do processo que pode
acarretar ndo so sua dissolucdo moral completa, mas também a humilhacdo de todos os seus familia-
res, é para ele uma provagdo amais®®. O espaco dafamilia, porém, ja é também um espaco deteriora-
do, pois os encontros familiares do protagonista ndo se déo no aconchego de um lar, mas no espaco do
trabalho que, conforme se viu, corresponde ao lugar da disputa e do desgaste, €/ou hum quarto escuro
e cheirando a doenca, localizado na casa do advogado Huld, cujo nome, em alemao, significaironica-
mente graga ou benevoléncia.

Somados os trés espagos fisicos e simbdlicos (0 espaco do descanso/écio, o espaco do trabalho e
0 espaco das relaces familiares), tem-se um Josef K. jogado no mundo: janéo possui o0 espaco do 6cio,
nao consegue a realizacdo no espaco do negdcio e ndo tem a presenca reconfortante da familia nos
momentos dificeis. Naturalmente que, frustradas as tentativas de uma realizacdo imanente, restar-lhe-ia
sempre a possibilidade de umatranscendéncia, dai abuscado sagrado e o contato com o Outro Absoluto.
Mas as perspectivas para Josef K. permanecem sombrias e as luzes vao sendo paul atinamente apagadas.

O encontro com o sagrado, que se da explicitamente no capitulo intitulado “Na Catedral”,
corresponde a Ultima instancia a qual o protagonista poderia recorrer, e isso se evidencia na propria
posicdo em que tal capitulo ocupa no romance: trata-se do pendltimo e corresponde ao Ultimo ato da
narrativabiogréfica. O espaco da catedral € sombrio, tanto porque do lado de fora esta chovendo, quanto
porgue a construcdo remete as grandes catedrais medievais, cuja claridade difusa entra em pequenos
fachos pelos vitrais semi-opacos. Além disso, conforme o tempo vai passando e o dia escurecendo, o
sacristdo, no momento em gue o protagonista mais sente falta daluz, vai apagando “uma apos outra, as
velas do atar-mor” 3% (p. 259). O apagar dos cirios sdo o prenuncio do fim. Josef K. ndo foi chamado &
catedral para receber algum tipo de consolo, mas talvez parater uma Ultima oportunidade de fazer as

328 |mprenta do texto de Carone, p. 140.
»Aber statt zu arbeiten drehte er sich in seinen Sessel, verschob langsam einige Gegensténde auf dem Tisch, liefd dann aber, ohne es
zu wissen den ganzen Arm ausgestreckt auf der Tischplatte liegen und blieb mit gesenktem Kopf unbeweglich sitzen. Der Gedanke
an den Procef verliefd ihn nicht mehr.” (KAFKA, Franz. Der Procef3. p. 118).

329 Cf. Imprenta do texto de Carone, p. 121 e KAFKA, Franz. Der Procef3. p. 98-99.

30 |mprenta do texto de Carone, p. 259.
... auf dem Hauptaltar einer nach der andern auszulschen” (KAFKA, Franz. Der Procel3. p. 224).
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pazes com o sagrado. Mas isso seriatéo impossivel quanto reconstruir suavida. O sagrado ali represen-
tado o é segundo modelos superados e 0 poder dos funcionarios de Deus, condensados na pessoa do
sacerdote, € tdo temporal quanto quaisquer outros poderes que se abatam sobre os homens. O sacerdote
também é parte do tribunal.

O fim sombrio do penultimo capitulo, com um Josef K. tateando no escuro em busca da saida da
catedral, corresponde a um vaticinio do fim absoluto, que se da no capitulo final. A frase derradeira
pronunciada pelo sacerdote corresponde, assim, ao fecho incontestavel do processo kafkiano e cai sobre
0 protagonista como uma sentenga:

O tribunal ndo quer nada de vocé. Ele o acolhe quando vocé vem e o deixa quando vocé vai .3

Tal pronunciamento, que €, no fundo, o arremate do didlogo entre o sacerdote e Josef K., tendo
como pano de fundo o peso da tradicdo religiosa, com suas imagens, sombras, vitrais, velas, colunas e
atar, tem afuncdo de abrir o caminho para Josef K.. Durante toda a narrativa, de um certo modo, Josef
K. sentira-se elevado a uma categoria acima dos mortais, pelo fato de haver um tribunal que se ocupava
com ele. Ainda que culpado, ele era alguém que tinha um traco distintivo em sua vida que o fazia
sobressair-se entre os outros. Agora tudo havia ficado claro: ele fora apenas um pretexto para que a
moenda punitiva pudesse ter sido colocada em funcionamento. Ele mesmo continuava ndo tendo impor-
téncia nenhuma. Tanto quanto 0s seus amigos Ndo tomaram consciéncia de que ele estava comemorando
0 aniversario e celebrando a vida no comego do romance, o tribunal também ndo tomou consciéncia de
suaexisténciaem si, ele apenasteve o azar deter sido 0 “ sorteado” e, assim, incluido num processo, com
0 qual qualquer um poderia ser atingido. Todos os esforgcos de Josef K. foram t&o indteis quanto os
esforcosfeitos pelo homem do campo (Mann vom Lande) na histéria (Geschichte) contada pelo sacerdo-
te neste mesmo capitulo. Ao final, tudo, entdo, esta consumado e o Ultimo capitulo fecha o ciclo perfeito
davidade Josef K.. O leitor vai encontré-1o no mesmo quarto do comeco do romance, embora o estado
de &nimo do protagonista seja outro: as experiéncias de um ano inteiro, ensejadas pelo desenrolar do
processo, proporcionam-lhe a serenidade que |he faltava no comeco e, portanto, agora se mostra aquie-
tado, preparado, digno:

Na véspera do seu trigésimo primeiro aniversario — era por voltade nove da noite, ahorado siléncio
nas ruas — dois senhores chegaram a casa de K. de sobrecasaca, lividos e gordos, com cartolas
aparentemente irremoviveis. [...] Sem que avisitalhe tivesse sido anunciada, K. estava sentado
numa cadeira perto da porta, igualmente vestido de preto, cal¢cando lentamente luvas novas,
bem gjustadas nos dedos, numa postura de quem espera convidados. L evantou-se logo e fitou-o0s
com curiosidade.**?

O ciclo espacial e temporal esta terminado: Josef K. deu uma volta completa para chegar no
mesmo ponto inicial. Como num romance de formagdo, o herdi apresenta-se, apos tantas provagoes,

331 |mprenta do texto de Carone, p. 271.
»>>...Das Gericht will nichtsvon Dir. Es nimmt Dich auf wenn Du kommst und es entl&R Dich wenn Du gehst.<<" (KAFKA, Franz.
Der Proce3. p. 235).

332 |mprenta do texto de Carone, p. 272.
»Am Vorabend seines einunddrei3igsten Geburtstages — es war gegen neuen Uhr abends, die Zeit der Stille auf den Stral3en — kamen
zwei Herren in K.’s Wohnung. In Gehrdcken, bleich und fett, mit scheinbar unverrtickbaren Cylinderhten. [...] Ohne daf3 ihm der
Besuch angekiindigt gewesen ware, sal? K. Gleichfalls schwarz angezogen in einem Sessel in der Nahe der Tire und zog langsam
neue scharf sich tber die Finger spannende Handschuhe an, in der Haltung wie man Géste erwartet. Er stand gleich auf und sah die
Herren neugierig an.” (KAFKA, Franz. Der Procef3. p. 236).
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mais experimentado e mais bem “aparelhado” para o mundo que ha de vir. Mas o romance kafkiano, se
€ de formacao, o é as avessas, pois, Josef K., na superficie mais amadurecido, continua sendo intima-
mente a mesma pessoa pueril do comego do romance. E, o final do romance resume-se a um “passeio
noturno”, rumo a dissolucdo completa do ser.

O quarto torna-se, ao final da obra, o lugar de espera da morte. Josef K. ndo mais é surpreendido
pelo tribunal, ele adianta-se a ele e veste-se de acordo com as normas ditadas no primeiro capitul 0>
pelos funcionarios do tribunal. A sua roupa é preta, remetendo tanto a formalidade quanto ao luto. Sua
postura geral € de espera calculada, formando um claro contraste com a atitude impaciente descrita no
primeiro capitulo, quando tudo é surpreendente. Ainda dentro de uma construcdo paralelistica, o perso-
nagem é conduzido para o “abate” ladeado por dois homens, que sdo tanto os seus guardas-condutores,
quanto os seus algozes. E no caminho para a execucdo que Josef K. mostra que, por debaixo das suas
roupas formais, continua a existir o mesmo sujeito pueril dos capitul os anteriores. tanto €le é conduzido
como umacriancarebelde, quanto suas atitudes, apesar de seus esforgos para parecer alguém quetivesse
aprendido alguma coisa com todo o processo que durou um ano, sdo de uma pessoa irresponsavel mente
infantil. Ele corre dos guardas, obrigando-0s aum jogo de pega-pegae, por um momento decisivo de sua
vida, ele ainda participa de um “joguinho erético”, indo atras da srta. Birstner, ou de alguém que com
ela se parece.

O espaco apresentado no Ultimo capitulo é construido em cima do mesmo processo de contracéo
e expansao presente no primeiro: do quarto paraaruae desta para o destino final. No primeiro capitulo,
o destino final é o trabalho, neste o destino final € uma pedreira abandonada. Ou segja, ha ainda aqui a
relacdo com o trabalho. Josef K. vai ter suas vestes retiradas e ser morto numa pedreira, observado por
alguém inidentificavel que, porém, esta vendo tudo, ou segja, Josef K. vai ser literaimente despido de
toda a sua dignidade humana. Os paralelos no momento final do romance mantém-se: tanto quanto no
primeiro capitulo: Josef K. estd sendo observado por alguém de uma janela; em ambas as situacles ele
esté deitado, seja numa cama, sgja numa pedra sacrificia e, finalmente, também ai ele coloca perguntas
gue jamais serdo respondidas.

O lugar como um todo acolhe e testemunha a espoliacéo final de tudo o que Josef K. fora ou
poderiater sido. Desnudado, ele torna-se infantilmente dependente de um de seus algozes para aquecer-
se; seu gesto final € uma busca de gjuda dirigida a um desconhecido que, num acesso de delirio, cré ser
um ou todos. Todavia, num ultimo lampejo de lucidez percebe que se trata de sua exclusdo total do
grupo: ele morre como um cao®*,

O romance no seu conjunto, entendido como um ciclo completo ou como um rito de passagem,
constitui o processo de degradac@o humana de Josef K.. Os espacos por ele “explorados’, quase todos
correspondendo a lugares e pessoas igual mente degradados, foram propedéuticos a pedreira abandona-
da. O tempo vivido pelo personagem no periodo de um ano nunca constituiu ocasiao para €l e enfrentar
0 processo, mas téo somente para perceber que tudo correspondia a um jogo de cartas marcadas, no qual
correr muito ou pouco, lenta ou rapidamente ndo faria diferenca alguma. E no fina de tudo, ndo sobra
mais do que a vergonha de ter passado pela existéncia e ndo ter aprendido nada.

333 Cf. Imprenta do texto de Carone, p. 19 e KAFKA, Franz. Der Proce3. p. 18.

33 O uso da expressdo cdo (der Hund) por Franz Kafka ndo é de modo algum gratuito. Para os judeus, ao menos no tempo de Jesus, a
expressdo era utilizada para designar os pagéos, ou seja, aquel es que ndo faziam parte dos Escol hidos de Javé. Cf. Evangelho de Mateus (Mt.
15, 21-28).
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O espaco e o tempo literariamente organizados pelo narrador kafkiano permitem algumas refle-
x0es tendo como pano de fundo os estudos de Michel Foucault sobre a realidade ampla do sistema
prisional. Cumpre, antes de mais nada, lembrar que Josef K. esta detido, ou seja, que desde o primeiro
capitulo, os seus passos sd0 0s de alguém que esta sob a tutela do Estado. A prisdo kafkiana, porém, é
representada pela propria realidade da cidade moderna, pelas suas ruas, reparticdes e estruturas. Contu-
do, o espirito que norteou o surgimento da prisdo moderna, segundo Foucault, € 0 mesmo que envolve o
protagonista do romance. Abaixo sdo retomados alguns estudos ja apresentados por Foucault paramais
bem situé-|os diante do romance kafkiano.

O controle do tempo do individuo detido corresponde a uma intervencdo naquilo que é mais
valioso na era do capitalismo moderno, pois € no tempo que a pessoa produz e se produz como membro
da sociedade capitalistae € no controle sobre o tempo do infrator que este é punido. Bem de acordo com
0 espirito de controle do sistema judiciério moderno, os lugares em que “vagueid’ Josef K., apesar da
aparéncia ampla de uma cidade, s8o uma bem acabada representacdo da col 6nia penal de Mettray, assim
descrita por Foucault em seu estudo sobre as prisoes:

Foi a mais famosa de toda uma série de instituicdes que bem além das fronteiras do direito penal
constituiram o que se poderia chamar o arquipélago carcerario.®

As subdivisdes vérias do tribunal, descritas no romance kafkiano, corresponderiam a este arquipélago
carcerario, bem mais, inclusive, do que aconcentracao espacial existente nanovelaNa colénia penal. Soma-
se ata espaco o tempo tomado do condenado, utilizado para criar um novo individuo que reconheca sua
culpa e aceite sua situagdo, desse modo ha dentro da colénia penal, segundo Foucault, esta outra fungéo:

adestramento que € acompanhado por uma observacdo permanente; continuamente se avalia o com-
portamento cotidiano dos colonos; € um saber organizado como instrumento de apreciacdo perpétua
‘Ao entrar na col6nia, acrianca € submetida a uma espécie de interrogatorio parase ter umaidéiade
sua origem, posi¢do de sua familia, a falta que o levou diante dos tribunais e todos os delitos que
compdem sua curta e muitas vezes triste existéncia. Essas informagdes sdo postas num quadro onde
se anota sucessivamente tudo o que se refere a cada colono [...]3%

O guadro no qual se anotaavidado detento, que abarca sua existéncia, remete diretamente a Josef
K, que tem avida devassada e devastada pela burocracia. Por fim, arede carcerariaque seformaapartir
demodel ospréximos ao de Mettray, vai configurar-se naestruturaburocréti cada prisdo moderna. Foucault
expressa da seguinte maneira o espirito norteador da rede carceréria

A rede carcerériando langa o elemento inassimilavel num inferno confuso, elando tem lado de fora.
Toma por um lado o que parece excluir por outro. Economiza tudo, inclusive o que sanciona. N&o
consente em perder nem o que consentiu em desqualificar. Nesta sociedade pandptica, cuja defesa
onipresente € o encarceramento, o delinqliente ndo estaforadalei; mas desde o inicio, dentro dela,
na propriaessénciadalei ou pelo menos bem no meio desses mecanismos que fazem passar insen-
sivelmente da disciplinaalei, do desvio ainfragéo. %

35 FOUCAULT, Michel (1987). Vigiar e punir: histéria da violéncia nas prisdes. (Traduzido por LigiaM. Pondé Vassal0). Petrépolis: Vozes,
p. 260.

36 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir, p.260.

37 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir, p. 263.
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A idéia de rede envolvendo tudo panopticamente esta presente no romance do comego ao fim e
coloca o detido Josef K. dentro do que Foucault apresentou acima como sendo aessénciadalel. Assim,
entende-se por que Josef K. nunca encontrou alei. Estando contido nela e por ela encarcerado em suas
burocracias, os espacos descritos no romance sao eles mesmos os bragos fortes do tribunal .

O espaco circunscrito no qual se movimenta Josef K. tornou-se, desse modo, emblemético para
caracterizar os muitos homens e mulheres tornados reféns nos governos ditatoriais do século X X. Ainda
durante o nazismo, as fotos propagadas pés-Segunda Guerra, expuseram ao mundo a situacdo degradan-
te naqual encontraram-se os condenados do regime: espagos insal ubres e minimos; controle absoluto do
tempo e vidas por um fio.

Retomando o objetivo desta tese, ou segja, provar a veracidade da afirmacdo de que o primeiro
boom kafkiano no Brasil teve relagdo com o momento histérico no qual as obras de Franz Kafka foram
impressas e reimpressas, cumpre notar que as investigacdes sobre 0 tempo e 0 espaco, conforme apre-
sentamos acima, podem ter sido uma outra ocasido para encontrar paralelos entre a situagdo politica
brasileira e a construcdo literéria levada a cabo pelo autor de origem tcheca. As prisdes e pordes da
ditadura civil-militar no Brasil do final dos anos sessenta e dos anos setenta, elas mesmas fartamente
documentadas, corresponderiam ao modelo de controle absoluto descrito por Franz Kafka no seu ro-
mance. Contudo, historicamente a grande referéncia para o controle sobre a vida e a consciéncia das
pessoas no Brasil ditatorial foi o Al-5, apartir do qual o governo suspendeu varios direitos e garantiu a
invasdo do cotidiano de qualquer pessoa em nome da seguranca nacional. Estainvasdo do espago priva-
do aqualquer horado dia e danoite, levada a cabo reiteradamente pel os agentes de seguranca do Estado
ditatorial brasileiro, coaduna-se perfeitamente com a situacéo vivenciada literariamente por Josef K. e
serve como um dos componentes daguilo que se convencionou chamar situacdo kafkiana. Apesar de a
acdo dos agentes do Estado acontecer de maneiralivre e, umas tantas vezes, as claras, foi sob 0 véu da
noite que os desmandos foram mais freqlientes, conforme noticiam relatérios do periodo que serdo a
frente mais bem apreciados. Quando a noite ndo servia para ocultar o abjeto das agdes violentas da
ditadura, havia a noite artificial dos pores. Desse modo, o dia se tornava noite e uns tantos cidadaos
brasileiros foram marcados no corpo e na ama pela méo pesada da justica nacional, como também o
foram os guardas torturados no quarto de despejo do romance kafkiano e o proprio protagonista na sua
morte animalizada no Ultimo momento do romance. Desse modo, lendo o tempo e 0 espago a luz do
momento histdrico brasileiro, os criticos do regime — dentre 0s quais uma parte enquadrada, controlada
e punida— pbde ver que o que por alguns era considerado desvario ou absurdo literario encontrava ecos
no cotidiano da politica nacional.

Enfim, Kafka entre kafkianos: um jeito brasileiro de ler O processo

O romance O processo €, sem divida, um dos grandes textos de Franz Kafka para o publico culto
brasileiro até o final dos anos noventa. O publico no Brasil, além do acesso a obraliteréria, veio ater a
possibilidade de conhecer atrama kafkiana também em vérias montagens teatrais e em duas producdes
cinematograficas®®, uma de Orson Welles, muito criticada por Otto Maria Carpeaux®® por ser mais um

338 A influéncia de obras ndo literarias sobre o conhecimento do autor Franz Kafka é comentada de maneira bem humorada no posfacio a
edicfo criticade Der ProceR3, por Reiner Stach [Cf. STACH, Reiner. “ Das Gericht will nichts von Dir...” Uber K afkas Roman Der Procef3 In:
KAFKA, Franz (1990). Der Procef3? - Roman (in der Fassung der Handschrift). Frankfurt am Main: S. Fischer, p. 287-296].

339 Cf. Suplemento Literario do jornal O Estado de S5o Paulo de 07.03.1964, p. 1.
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exercicio cinematografico do diretor do que uma adaptagcdo do romance kafkiano, e outra de Steven
Soderbergh, ja na primeira metade da década de noventa. Antes disso, no ano de 1950, a companhia
teatral francesa de Jean-L ouis Barrault encenou Le Procés no Teatro Municipal de Sdo Paulo. A apresen-
tacdo foi feita em francés e recebeu varias mencdes el ogiosas da critica jornalistica®?. A partir dos anos
noventa e chegando até o inicio do século X XI, houve um programa especial®*! sobre autores consagra-
dos que dedicou um episodio a Kafka e ao seu romance mais conhecido. Contudo, pode-se afirmar que
ainfluéncia da obra O processo de Franz Kafka fez-se sentir, durante os anos da ditadura civil-militar,
preponderantemente através das versdes literérias traduzidas e dos comentarios feitos pel os criticos que
se debrucaram sobre este texto.

Sabe-se, por exemplo, que atraducdo feita por Torrieri Guimaraes foi inlmeras vezes reimpressa
ereeditada. O tradutor garante que ndo teve controle sobre as reimpressoes:

Essas coisas 0s editores ndo contam para ndo pagar mais direitos autorais nem nada. Mas foram
feitas varias edicOes de todos os livros de Kafka.3#

Infelizmente ndo é possivel resgatar o niUmero de reimpressoes feitas, mas o nimero das edi-
¢Oes desta traducdo, bem como o surgimento de outras traducdes, € suficiente para aquilatar o interes-
se dos brasileiros pelo texto durante os anos da ditadura civil-militar. As edi¢fes e outras traducbes
foram as seguintes®:

a) Em 1964, traducdo de Torrieri Guimardes, pela editora Livraria Exposi¢&o do Livro.

b) Em 1966, tradugdo de Torrieri Guimaraes, pela Tecnoprint.

C) Em 1969, traducdo de Torrieri Guimaraes, pela Hemus.

d) Em 1971, traducdo de Marques Rebélo, pela Tecnoprint.

€) Em 1975, traducdo de Torrieri Guimaraes, pela Abril.

f) Em 1977, traducéo de Manoel Paulo Ferreira e Syomara Cajado, pelo Circulo do Livro
0) Em 1979, traducéo de Torrieri Guimaraes, pela Abril.

Como é possivel observar, as traducfes de Torrieri Guimarées perpassaram praticamente todo o
periodo compreendido entre os anos 1964 e 1984, limites consensuais da ditadura civil-militar brasilei-
ra. O prestigio do tradutor pode ser medido, ainda, pelo fato de ele ser o prefaciador datraducéo assinada
por Marques Rebélo, de 1971. Os mesmos prefacios, inclusive, reimpressos em todas as edi¢des consti-
tuem um motivo de orgulho para o tradutor, conforme sua declaracéo:

Na época, me dizia o filho do editor que estudava também, que na USP os professores liam os
prefécios que eu fazia para as obras de Kafka aos alunos para que eles tomassem conhecimento da
obra, do autor e tudo mais.®*

30 MARIANCIC, Rita. “Jean-Louis Barrault no Brasil — O repertério de uma companhia— Il — Teatro de idéias (‘Le Procés’ de Kafka)” (cf.
Jornal O Estado de Sdo Paulo, 03.05.1950, p. 6)

341 No ano de 2001, aTV Culturade S&o Paulo exibiu uma série de programas que pretendia dissecar e expor as obras dos principais literatos,
pintores e artistas de modo geral da era moderna. Os programas j& haviam sido veiculados pela TV paga e foram elaborados pela RM
Associates, uma produtora anglo-aleméd. Kafka foi 0 segundo autor a merecer um programa. O programa sobre Kafka, resumidamente,
tratava da vida do autor e de algumas de suas obras, centrando fogo em O processo. A produgdo foi bem cuidada e contou com o auxilio de
professores renomados e a interpretacdo de atores ingleses. (Cf. Folha de Sdo Paulo, Caderno Ilustrada, 13.12.2001, p. 5)

32 Entrevista concedida em sua biblioteca particular, Praga da Arvore — S&0 Paulo — Capital no dia 28 de margo de 2003.

33 SANTOS, Maria CéliaRibeiro (1998). Recepcao de Kafka em SGo Paulo: Corpus e primeiras inter pretagoes Parte | - Processo FAPESP:
97/05934-7 (Relatério Final de Iniciacdo Cientifica, Orientadora: Dra. Celeste H. M. Ribeiro de Sousa)

34 Entrevista concedida em sua biblioteca particular, Praca da Arvore — S&o Paulo — Capital no dia 28 de marco de 2003.
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Os prefacios detém-se fundamentalmente na relacdo conflituosa entre Franz Kafka e o seu pai,
Hermann Kafka. No entender de Torrieri Guimaraes, que afirmou s ter entrado em contato com o autor
e suaobra por conta das encomendas de traducgdo, aliteraturade Franz Kafka é o resultado direto de seus
conflitos pessoais, seja com o pai, seja com as mulheres, com as quais ele nunca conseguiu um relacio-
namento pleno. Estalinha de interpretacdo, desencadeada principal mente entre nés pelo primeiro tradu-
tor daobrade Franz Kafka, permeia praticamente toda a década de sessenta e setenta, e umamudancade
foco so acontecerd, de maneira ampla, a partir das traducfes de Modesto Carone, que conscientemente
desloca a atencdo da biografia de Kafka para o seu labor poético. Contudo, ja desde os primeiros anos
em que aobrade Franz K afka debuta naimprensapaulistana, haa gunsintel ectuaisisolados, notadamente
criticos universitarios, que insistem em aspectos propriamente formais da obra de Franz Kafka e relaci-
onam sua obra com outros aspectos, como por exemplo, a questéo social.

Segundo cré o tradutor Modesto Carone, 0 uso do termo kafkiano com uma conotagéo politica
teriainiciado no final dos anos sessenta e comego dos anos setenta para descrever a situacdo dos presos
politicos brasileiros p6s-Al-5:

Modesto Carone —[...] tenhaem mente o seguinte: durante a ditadura o termo foi usado com propri-
edade e as vezes abusivamente. Abusivamente é genérico, no fundo é o absurdo da vida.

Eduardo — Mas o0 senhor lembra de ter sido usado na universidade...

Modesto Carone —[...] Mas eu acho que quando comegaram a cassar deputados, etcétera e aquelas
coisas todas a partir de 68, muitos deles disseram: estou numa situacéo kafkiana. [...] Porque erao
seguinte: estava sendo perseguido, ndo sabia direito o porqué, né? Isso tem a ver com O processo,
né?Mas quando... essaafirmacdo do Fernando Henrique... ndo tem um poder, acho que ai extrapol ou.

A imprensa jornalistica paulistana no registra tal utilizacdo do termo nos anos sessenta e na
primeira metade dos anos setenta, mas € no siléncio mesmo da imprensa que reside um aspecto, por
assim dizer, kafkiano da situagdo politicabrasileira e da censura durante os anos mais pesados da ditadu-
racivil-militar brasileira.

Jahaviapor parte do governo ditatorial instaurado em 1964 um controle sobre o que era produzi-
do nos meios de comunicagdo e 0 surgimento de estratégias por parte dos intelectuais articulistas de
algumas revistas e jornais para driblar a censura, conforme demonstrou Stephanou:

Driblar a censura, falando da situag@o de outros paises constituia-se em um recurso bastante co-
mum. Otto Maria Carpeaux, por exemplo, escrevendo sobre a situacéo do Vietna diante do imperi-
alismo norte-americano, avisa, no titulo do artigo, que “N&o se tratado Vietnd'. [...] O editorial da
Revista Civilizag&o Brasileira, de marco de 1966, anunciaas dificul dades advindas do enfrentamento
com o governo militar, denuncia censura e pressao econémica, sem citar em nenhum momento as
palavras censura ou pressao econémica. [...] N&o podendo falar em censura, fala-se de siléncio.
Assim como néo podendo falar em repressdo, fala-se de medo. 3%

O controle do governo ditatorial sobre a imprensa fez-se notar, em especial no caso do jornal
Folha de Sao Paulo, por uma mudanca de enfoque na forma de noticiar a censura do governo as obras

3% STEPHANOU, Alexandre Ayub (2001). Censura no regime militar e militarizagdo das artes. Coleg@o Histéria — 44. Porto Alegre:
EDIPUCRS, p. 272-273. O texto de Carpeaux foi publicado no ano de 1966, conforme nota de rodapé da pagina 272.
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literérias, teatrais e cinematogréficas, pois até o ano de 1968, o jornal mencionava a movimentagdo de
artistas em defesa da liberdade de expresséo e, quando alguma obra era censurada, havia debates em
torno da questdo®#®. A partir do ano de 1969 a situacdo mudou drasticamente e os articulistas— quando o
faziam — apenas mencionavam que determinada obra fora censurada.

A partir de entdo comecam a surgir no jornal Folha de Sdo Paulo artigos que refletem sobre a
censura na Uni&o Soviética. E ai que entra, sintomaticamente, a obra de Franz Kafka. Em inimeras
ocasifes, articulistas do jornal Folha de So Paulo escrevem artigos sobre a censura feita pelo governo
ditatorial soviético a inimeros autores e, em cinco ocasides, a atencdo recai sobre a obra de Franz
Kafka®. Esta criticareiterada a censura soviética parece ser uma tentativa consciente de os articulistas
do jornal, nas entrelinhas, levarem o publico leitor a refletir sobre a censura imposta pelo governo
ditatorial no Brasil. Por outro lado, amencéo a Franz Kafka, cujas obras s8o permeadas de situacbes que
poderiam encontrar ecos na sociedade brasileira principalmente a partir do final dos anos sessenta e
durante toda a década de setenta®®, soa mais como um convite a sua leitura. Tal convite justificaria as
vérias re-impressdes do mais célebre romance de Franz Kafka e permite levantar a hip6tese de que os
intelectuais brasileiros que se opuseram ao regime ditatorial leram o texto e, provavel mente, relaciona-
ram o que estava escrito com o que estava acontecendo nos anos de chumbo da politica brasileira.

A obra tomada como referéncia para construir o adjetivo “kafkiano” na cultura brasileira foi O
processo e a situacdo existencial por exceléncia kafkiana é a vivenciada literariamente por Josef K..
Desse modo, segue-se a exposi¢do de alguns aspectos do romance kafkiano que se identificam com a
realidade vivenciada pelos presos e perseguidos politicos no Brasil no final dos anos sessenta e na
década de setenta a partir da traducd@o de Torrieri Guimardes®®, a versdo mais comum nestes anos,
conforme se demonstrou acima.

A primeira descricdo que toca fulcramente a realidade da ditadura civil-militar brasileira é a
detencdo de Josef K. no primeiro capitulo do romance. A detencéo de Josef K., conforme foi demonstra-
do naandlise e interpretacéo do romance feitas anteriormente, acontece numa manha de primavera na
pensdo onde se hospeda o protagonista. A narrativa € — como de resto boa parte do romance — extrema-
mente irbnica e o non-sense da descricdo parece apontar para o “realismo fantastico”. Contudo, a estru-
tura burocratizada que se faz perceber desde os primeiros contatos de Josef K. com o tribuna estaria
bem calcada na realidade vivenciada por Franz Kafka no seu trabalho em uma institui¢do semi-estatal.
Sendo assim, a descri¢do dos personagens e da situacéo encontra eco em uma realidade concreta histo-
ricamente e asreacfes do protagonistasdo verossimeis. No quadro abaixo, retorna-se asituacdo vivenciada
por Josef K. e fazem-se alguns paralel os que poderiam ser tragcados com a realidade brasileira do final
dos anos sessenta e comego dos anos setenta:

36 Riguissimos neste sentido sdo os textos de Alceu Amoroso Lima, reiteradamente questionando a legitimidade do governo ditatorial e
questionando os seus “sucessos’. Além disso, o0 articulista escreve textos |Gcidos que mencionam a censura. Conferir, neste sentido os seus
textos publicados no jornal Folha de Sao Paulo de 06 e de 07 de janeiro de 1966. Sobre as opcdes de Alceu de Amoroso Lima, hd aindaum
estudo biogréfico e afetivo escrito por Otto Maria Carpeaux (Cf. CARPEAUX, Otto Maria (1978). Alceu Amoroso Lima. Rio de Janeiro:
Graal).

347 Cf. jornal Folha de Sao Paulo, Caderno Ilustrada, de 01.06.1973, 05.06.1974, 07.07.1974, 29.08.1974 e 03.09.1974

348 Contudo, ja no comego dos anos sessenta, uma movimentacao repleta de perseguicdes e medidas punitivas questiondveis tomou corpo na
estrutura militar mesma que estava organizando o golpe de 1964. Vérios militares das trés forgas sofreram varios processos, foram julgados
e condenados. E arazdo, em muitos casos, eratdo somente ser conta a tomada de poder por parte dos proprios militares. Em outras palavras,
0 aparato repressivo do governo ditatorial, apesar de ter-se manifestado de maneira mais explicita a partir de 1968, ja estava em pleno
funcionamento entre os seus “iguais’ (Cf. Arquidiocese de S&o Paulo. Brasil: nunca mais. Petropolis: Vozes, p. 118-124).

349 KAFKA, Franz (1964). O processo. (Prefacio e traducédo de Torrieri Guimardes). Sdo Paulo: Livraria Exposi¢éo do Livro.
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Situacéo

[ Texto kafkiano

Realidade brasileira

Detengdo e local da deteng¢do

Josef K. é surpreendido em seu
quarto numa manhd e recebe o
comunicado de que esta detido por
conta de um processo instaurado
conlra ele, mas nada Ihe & explicado
sobre o crime que ele cometera, nem
0 que ele deveria fazer a partir de
entdao para intervic no proprio
processo.

Nos autes mais compielos registrados
enlre 1964 e 1979. praticamente dois
tergos dos detidos “foram presos antes
mesmo da abertura do inquérito.
comprovando que os érgaos de seguranga,
apesar de todo o arsenal de leis arbitrarias,
a sua dispesigao, ainda se esmeravam em
descumpri-las (...

(1969) “No dia 28 de janeiro de 1969,
fomos surpreendidos por uma caravana
policial comandada pelo torturador Luiz
Soares da Rocha.™"'

(1970) 7...) o interrogado foi surpreendido
na residéncia de seus pais por uma
verdadeira caravana policial [...]**

Caracterizagao

encarregados pela detencao

dos | Guardas subalternos e
desinformados sobre © processo
apenas cumprindo um mandato. Eles
ndo apresentam nenhum documento
por escrito, nem estdo vestidos com

algum tipo de farda que os

e capazes de pequenas infragbes:
apropriam-se do café da manha do
detido e buscam obter as roupas de
baixo de Josef K por meio de
ameagas veladas.

|
identifique. S80 pessoas cormuptiveis |

(1971) *{...]) ao ser preso em Sac Paulo,
pela OBAN/SP, foram recolhidos objetos
seus, entre 0s quais um radio. um relégio
de puiso e um despertador. uma mala com
objetos de uso pessoal e Cr§ 200.00 em
dinheiro, sendo que, dessa quantia, foi
entregue ao interrogado Cr$ 50,00 (...]"*

(1973) 1..] a depcente estranhou a
maneira pela (qual foi) feita a sua
detengao. a'tas horas da noite, por trés
individuos de aspecto marginal. sem
nenhum mandado judicial [...}.**

Caracterizagao do detido

Josef K. argumenta em inUmeras
ocasides no romance que é inocente.
O detido possui enderego fixo. tem
trinta anos, € funcionario de um
banco, e pode. em suma, ser
considerado uma pessoa de bem .

Entre 1964 e 1979: aproximadamente 88%
dos condenados do sexo masculino e 12%
do sexo feminino, 38.9% com idade igual
ou inferior a 26 anos. maioria mora em
capitais. predominantemente da classe
média (mais da melade havia atingido a
universidade), a maioria dos detidos
militavam em organizagdes partidarias
proibidas, participagdo em agdes violentas
e alguns foram detidos por manifestacdes
artisticas condenadas pelo regime.
Finalmente, em 84% dos casos levantados
pelo projeto Brasil Nunca Mais. nenhum
juiz foi comunicado sobre a prisdo
efetuada.**

350 Arquidiocese de S0 Paulo (1985).
51 Arquidiocese de Sao Paulo. Brasil:
%52 Arquidiocese de S&o Paulo. Brasil:
358 Arquidiocese de Sao Paulo. Brasil:
354 Arquidiocese de S&o Paulo. Brasil:

Brasil: nunca mais. Vozes, p. 86.
nunca mais, p. 79.
nunca mais, p. 78.
nunca mais, p. 81.
nunca mais, p. 77.

3% Cf. Arquidiocese de S&o Paulo. Brasil: nunca mais, p. 87
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E intenc&o, com o quadro acima, demonstrar que a situagdo politica brasileira do final dos anos
sessenta e de boa parte dos anos setenta possui algo que poderia ser identificado com uma atmosfera
kafkiana. Desse modo, um intelectual brasileiro envolvido com a situagéo politica e repressora do go-
verno civil-militar poderia, ao ler o romance kafkiano, encontrar ecos da narrativa nos acontecimentos
funestos que se desenrolavam no periodo. Além disso, trazendo a meméria as véarias edi¢oes e reedicoes
da obra (trés edi¢Bes durante 0s anos sessenta e quatro durante os anos setenta), € vaido levantar a
hip6tese de que um tal sucesso editoria se dava tendo em vista a funcdo social da obra, ou sgja, a de
permitir umaelaboracao literéria de alto nivel daquilo que era silenciado nos textos escritos autorizados
decircular.

O loca dadetencado de Josef K. possui paralel os varios com a situagdo dos detidos brasileiros, pois
em varias situagdes narradas no documento Brasil: nunca mais a detencdo déa-se ha casa dos condenados.

A caracterizacdo dos encarregados pela detencéo e do detido apontam, em alguns aspectos, paraa
mesma situagdo histérica do periodo: Josef K. ndo encontraem si nenhum crime ou pecado que justifi-
gue sua detencéo e estranha a conformagao geral dos detentores, t&o pouco identificaveis como agentes
dalel. Além disso, o narrador kafkiano faz questdo de demarcar a desonestidade dos encarregados pela
detencéo, fato este, inlmeras vezes, lembrado pelos presos brasileiros em seus depoimentos.

No seu conjunto, a situacéo das detencBes durante os anos de ditadura civil-militar no Brasil —no
mais das vezes absolutamente arbitréria— coaduna-se com a hip6tese defendida pelo tradutor Modesto
Carone, intelectual presente e atuante nos meios académicos durante os anos de chumbo da ditadura no
Brasil. Segundo Carone, € possivel que o uso da expressao “situacao kafkiana’ tenha comegado a se dar
no momento em gue algumas pessoas eram detidas e, ndo encontrando um termo que atualizasse linguis-
ticamente sua situacdo, voltavam-se para a experiéncia literéria vivida por Josef K.. Desse modo, ainda
que as traducdes tenham sido uma consequiénciado valor literario intrinseco do romance, as versdes em
portugués brasileiro de O processo poderiam, diante dos vérios apelos jornalisticos nas entrelinhas do
silenciamento imposto pela censura, estar sendo utilizadas para dar forma e nome ao que néo podia ser

anunciado nas redes de rédio, televisio e nos meios escritos.

Uma outra situagao descrita no romance kafkiano e que pode ser colocada em paralelo com a
realidade brasileira, principalmente a partir dos anos setenta, € a tortura num quarto de despejos locali-
zado no escritdrio no qual trabalha Josef K. Nas traducdes constitutivas do corpus, a tortura dos dois
funcionérios do tribunal que teriam cometido infragdes durante a detencdo de Josef K. no primeiro
capitulo, estalocalizada no Capitulo Quinto. Torrieri Guimaraes, por exemplo, traduz o titulo do capitu-
lo—emaemao, “Der Prigler” —como “O acoitador” . A descricdo dacenaapontaparaaacdo nasurdina,
na qual as pessoas sdo torturadas longe dos olhos do mundo, em espagos infectos e, além disso, a dor
fisica € acompanhada de humilhag&o e sentimento de subserviéncia, jaque os torturados sao despidos. A
tortura, contudo, ndo é resumida a um dia na vida das suas vitimas, sendo que se repete no dia seguinte
sob as mesmas circunstancias. No quadro abaixo sdo relacionados o texto kafkiano (na traducéo de
Torrieri Guimaraes, jaque foi prioritariamente nestaversao que os perseguidos pelo regime civil-militar
do final dos anos sessenta e da década de setenta leram O processo) e aspectos correlatos de torturas
praticadas por membros do Estado brasileiro:
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Ocorréncia

Texto kafkiano

Realidade brasileira

O local da tortura

"Quando [..] K. passava pelo
corredor que separava o0 seu
escritério da escadinha principal
[...] ouviu gemidos atras de uma
porta que ele sempre julgara que
era um quarto de despejos. [...]
Junto ao umbral da porta estavam
amontoados velhos papéis

impressos ja fora d , tintei | . 3
P } i Ao b | gritos e gemidos daquelas pessoas

de barro cozido virados e vazios.
Na prépria cdmara, porém,
estavam de pé lrés homens,
encurvados porgque o teto era muito
baixo. lluminava esse espago uma
vela posta sobre uma estante.”*

*(1973)...0s policiais diziam que
iam conduzir o condenado a uma
casa chamada “Casa dos
Horrores™, [..] l& chegando, o
interrogado realmente percebeu
que a coisa era séna porque ouviu
gritos e gemidos; [...)."*

“(1973) ...0 interrogado ouviu os

que eram torturadas, la do
depésito, onde se encontrava
recolhido, no pavimento térreo da
referida casa de campo; [...)."**

a tortura e
utilizados

0s instrumentos

“...0 terceiro tinha na mao uma vara
para agoita-los.*

“- Ja ndo espero mais - disse o |

agoitador, apanhando a vara com
ambas as mados para descé-la
sobre Franz, enquanto Willem,
acocorade em um canto, clhava a
furtadelas sem atrever-se sequer a
mover a cabega. Entdo ergueu-se
no ar o grito dado por Franz, grito

ininterrupto e invaridvel; n&o
parecia provir de um ser humano,
porém de uma maquina

martinzada; ressoou em todo o

corredor; tinha de ser ouvido em .

todo o edificio.”*

“(1970) O pau-de-arara consiste
numa barra de ferro que é
atravessada entre 0s punhos
amarrados e a dobra do joelho,
sendo o “conjunto” colocado entre
duas mesas [..]."*'

“(1970) O eletrochoque é dado por
um telefone de campanha do
Exército [...]. %

| “afogamento™®

“(1970) o interrogado sofreu
espancamento com um cassetete
de aluminio nas nadegas, até
deixa-lo naquele local, em carne
viva, ..

*(1977) foi colocado nu em um

ambiente de temperatura
baixissima e dimensdes
reduzidas™®*

3% |mprenta do texto de Torrieri Guimaraes, p. 67.. “AlsK. [...] den Korridor passierte, der sein Bureau von der Hauttreppe trennte [ ...] horte
er hinter einer Tar, hinter der er immer nur eine Rumpelkammer vermutet hatte [...] Seufzer ausstof3en. [...] Unbrauchbare alte Drucksorten,
umfeworfene leere irdene Tintenflaschen lagben hinter der Schwelle. In der Kammer selbst aber standen drei Ménner, gebuckt in dem
niedrigen Raum. Eine auf einem Regal festgemachte Kerze gab ihnen Licht.” KAFKA, Franz (1999). Der Procef? — Roman — Original

Fassung. (Kritische Ausgabe, herausgegeben von Malcon Pasley). Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch Verlag, p. 87.
357 Arquidiocese de S&o Paulo. Brasil: nunca mais, p. 239.
%8 Arquidiocese de S&o Paulo. Brasil: nunca mais, p. 240.

39 Imprenta do texto de Torrieri Guimarées, p. 68.. “... der Dritte eine Rute in der Hand hielt, um sie zu prigeln.” KAFKA, Franz. Der

Proce3, p. 87.

360 |mprenta do texto de Torrieri Guimarges, p. 70.. “>>Ich warte nicht mehr<<m sagte der Priigler, fafite die Rute mit beiden Handen und
hieb auf Franz ein, wahrend Willem in einem Winkel kauerte und heimlich zusah, ohen eine Kopfwendung zu wagen. Da erhob sich der
Schrei, den Franz ausstief3, ungeteilt und unveranderlich, er shien nicht von einem Menschen, sondern von einem gemarterten Instrument zu

stammen, der ganze Korridor ténnte von ihm, das ganze Haus mufite es horen.” KAFKA, Franz. Der Procef3, p. 91.
. Brasil: nunca mais, p. 34.
. Brasil: nunca mais, p. 35.
. Brasil: nunca mais, p. 36.
. Brasil: nunca mais, p. 40.
. Brasil: nunca mais, p. 37.

361 Arquidiocese de S&o Paulo
362 Arquidiocese de S&o Paulo
363 Arquidiocese de S&o Paulo
364 Arquidiocese de S&o Paulo
365 Arquidiocese de S&o Paulo
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166

Os torturados

Dois guardas pertencentes ao |

tribunal, ou seja, ao sistema.
Sao pessoas conhecidas do
protagonista e pouco
valorizadas dentro da
hierarquia.

A “totura foi
indiscriminadamente  aplicada
no Brasil, indiferente a idade,
sexo ou situagdo moral, fisica e
psicolégica em que se
encontravam as  pessoas
suspeitas de atividades
subversivas. ™%

O torturador

*...Olhando com maior ateng&o

0 agoitador, de pele bronzeada |

como a de um marinheiro, que
mostrava um rosto fresco e
selvagem.”®’

“Sabe-se que a tortura s6 podia
ser executada com rigor €
método, em condigdes muito
especiais, por funciondrios
especialmente treinados ou

' habilitados [...]"*®

| *(1975: sobre interrogatério e a

morte de Wiadimir Herzog)|...]
vimos também o interrogador,
que era um homem de trinta e
trés a trinta e cinco anos, com
mais ou menos um metro e
setenta e cinco de altura, uns
65 quilos, magro mas

' musculoso, cabelo castanho

claro, olhos castanhos
apertados e uma tatuagem de
uma ancora na parte interna do
antebrago esquerdo, cobrindo
praticamente todo o
antebrago.”**

366 Arquidiocese de S&o Paulo. Brasil: nunca mais, p. 43.

367 Imprenta do texto de Torrieri Guimardes, p. 69.. “... und sah den Priigler genauer an, er war braun gebrannt wie ein Matrose und hatte ein

wildes frisches Gesicht.” KAFKA, Franz. Der Procef3, p. 89.

38 MARTINS FILHO, Jodo Roberto. A memdria militar sobre atortura. In: TELES, Janaina (org.) (2001). Mortos e desaparecidos politicos:

reparagao ou impunidade? S&o Paulo: Humanitas’ FFLCH/USP, p. 110.
69 Arquidiocese de S&o Paulo. Brasil: nunca mais, p. 258.
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A redlidade datorturajafoi sumariamente descrita no capitulo da fundamentagéo tedrica da tese,
mas, como uma forma de mais bem explicitar 0 quadro acima, recorre-se a uma citacdo presente no
relatério Brasil: nunca mais:

A tortura € um crime hediondo. Num local isolado, longe da vista e dos ouvidos, homens empe-
nham-se em destruir fisica e espiritualmente um prisioneiro indefeso, num processo que pode durar
horas, dias, meses. Muitos presos morrem em siléncio. Outros confessam nomes; indicam endere-
COS que vao resultar em mais pessoas presas e torturadas. Outros, ainda, ndo apenas confessam
como se tornam agentes duplos: retornam ao convivio de seus antigos companheiros para melhor
trai-los. Esse é 0 caso do cabo Anselmo.®”

Na concisdo de um parégrafo, 0 excerto reproduzido acimainclui o local datortura, asituacdo do
torturado e algumainformac&o sobre o torturador. A tortura praticada com anuéncia do Estado brasileiro
nos anos da ditadura civil-militar possui, conforme se mostrou acima, também paralel os com aliteratura
kafkiana. Novamente ndo se intenta com o quadro uma ilustracdo literaria pura e simples, mas a de-
monstracdo de um possivel viés de penetracdo do texto kafkiano traduzido nos anos de chumbo da
ditadura brasileira.

O local datortura em ambos os casos — na narrativa kafkiana e nas descri¢des histéricas — € um
canto escondido, protegido dos olhares condenatérios de uma sociedade que segue seus dias como se
nada estivesse acontecendo. Ou sgja, hd a percepcdo de que o que esta sendo feito ndo € — a0 menos aos
olhos das pessoas ditas de bem — moralmente correto. Os agentes fomentadores da tortura vao buscar
lugares proibidos e que ficardo marcados como “ casas de horrores’. Nanarrativa kafkiana, o lugar ficou
tdo contaminado por uma atmosfera negativa que Josef K. insiste com um dos seus subalternos que
déem um jeito na sujeirado local.

Por outro lado, o narrador kafkiano ndo se esmera na elaboracéo de instrumentos de torturaou na
descricdo da prépriatortura. Na verdade, o texto kafkiano exp8e muito mais o patético da situacdo ao
invés de descrever aviolénciado ato descrito. Os espancados sofrem uma punicéo infantilizada, vergas-
tados nas nadegas eles sdo mais dignos de palhoca do que propriamente de mobilizacdo em prol dos
direitos dos condenados. Contudo, a condicdo a qual os condenados sdo submetidos ndo soaria tao
irbnica se a situacéo descrita produzisse ecos no momento histdrico de quem a estivesse lendo. Assim,
respeitadas as dimensdes, tanto quanto ndo se pode mais rir das narrativas irdnicas kafkianas apds o
holocausto e outros horrores do século X X371, torna-se dificil rir da narrativa kafkiana quando algo de
sua descri¢ao patética e agressiva encontra lugar no tempo e no espaco de quem as |é.

O argumento do torturador para justificar sua agdo enquanto torturador € exemplar:
Estou encarregado de agoitar e agoito.*2 (p. 70)

N&o ha espaco para algum tipo de reflexdo moral por parte do torturador, pois ajustificativa para

30 NEHRING, Marta. Carta aos torturados. In: TELES, Janaina (org.) (2001). Mortos e desaparecidos politicos: reparacgdo ou impunidade?
S&o Paulo: Humanitas/FFLCH/USP, p. 126.
371 Sobre a impossibilidade histérica moderna de rir das obras de Franz Kafka, conferir o texto de Ruy Coelho, publicado no suplemento
Século Kafkiano, do jornal Folha de Sdo Paulo (COELHO, Ruy. Kafka no mundo atual. Folhetim: Século Kafkiano. Folha de Sdo Paulo,
03.07.1983)
372 |mprenta do texto de Torrieri Guimaraes, p. 70.

“ >>[...] Ich bin zum Priigeln angestellt, also prigle ich.<<" (KAFKA, Franz. Der Procef3, p. 90).
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sua acdo € a ordem dada: ele é fiel a ordem que vem de cima e, portanto, € um bom profissional. Tal
argumento, jarefletido quando foi apresentada, no capitul o sobre a fundamentaco tedrica, aacao “pro-
fissional” de Otto Adolf Eichmann, o criminoso nazista, € hipdcrita exatamente porque, se a agdo fosse,
de fato, um puro e simples cumprimento da profisséo, ndo seriam necessarios: a noite, 0s cantos escon-
didos e adestruicio de provas sobre atortura. E, portanto, no espaco da literatura— e no caso especifico,
daliteraturakafkiana— que aacdo humana, por mais que se qualifique de desumana, pode encontrar uma
forma que permita a sua representacéo reflexiva para que no siléncio e vagar do texto lido, as pessoas
possam organizar 0 mundo asuavoltae dar nomes para o que, tantas vezes, insiste em seguir inominado.

O Ultimo aspecto que serd apresentado, correlacionando aobraliterdriae o momento histérico brasilei-
ro, corresponde exatamente a execucdo do protagonista no Ultimo capitulo do romance, intitulado O fim.

rm6Mncia

Texto kafkiano

Realidade brasileira

|
| Os executores

Segundo a percepgdo de Josef

K., 08 seus execulores
pareciam ser “velhos atores de
segunda ordem” (p. 178) ou ao
considerar “o aspecto de seus
duplos”,

“tenores” (p.

pesados  queixos
talvez fossem

178), desinformados sobre o

nenhuma das duavidas de K.

'O local da execucdo

| "Desse  modo

sairam

direcdo que tinham tomado
| quase sem transicdo se unia
| a0 campo. Atingiram uma

i rapidamente da cidade que na
|
1

pequena pedreira abandonada

processo; ndo respondem a |

(1971) “[..] que o responsavel
por essas ocorréncias € o
préprio delegado do DOPS,
que € o Dr. Silvestre; que
segundo Odijas
ainda em vida (torturado e

lhe contou

morto). existe um investigador
que é responsavel por torturas;
que esse investigador foi um
| dos torturadores de Odijas,
chegando a bater no mesmo |

até se cansar, segundo relato |
w373

‘ do préprio Odijas [...])"
" (1974) *[.. ] foi conduzido pelos |
policiais e, de novo, com o
capuz na cabega, a uma
propriedade fora desta cidade;
que observou uma mudanga

de clima quando saiu dos

e deseta em P

proximidades se percebia uma
de aparéncia ainda
inteiramente  urbana. [.]
Enguanto isso, o outro senhor

cujas | limites da cidade [...]

casa

procurava na pedreira um lugar
apropriado. [...] Era um local |
muito préximo A parede de |
| exploragdo da pedreira, e havia
: nele uma pedra arrancada
dela.”™ |

373 Arquidiocese de S&o Paulo. Brasil: nunca mais, p. 254.

7 |mprenta do texto de Torrieri Guimaraes, p. 180.

“So kamen sie rasch aus der Stadt hinaus, die sich in diser Richtung fast ohne Ubergang an die Felder anschloRR. Ein kleiner Steinbruch,
verlassen und 6de, lag in der Nahe eines noch ganz stadlichen Hauses|[...] wahrend der andere Herr den Stinbruch nach irgendeiner passanden
Stelle absuchte. [...] Es war nahe der Bruchwand, es lag dort ein losgebrochener Stein”. (KAFKA, Franz. Der Procef3, p. 239-240).

375 Arquidiocese de Sao Paulo. Brasil: nunca mais, p. 240.

Série: Produgao Académica Premiada - FFLCH



A execugio

Josef K. & despido da jaqueta,
do casaco e da camisa e é
colocado com a cabega sobre
a pedra da execugio.

“Depois um dos senhores abriu
o0 sobretudo e tirou de uma
bainha, que pendia de um
apertado cinturdo posto sobre
seu casaco, uma longa e
delgada faca de fio duplo, de

carniceiro [..]""®

‘Mas as maos de um dos
senhores
garganta de K. enquanto o
outro lhe
profundamente no coragdo a
faca e depois a revolvia duas

seguraram a

enterrava

vezes. Com os olhos vidrados
conseguiu K. ainda ver como
0s senhores, mantendo-se
muito proximos diante de seu

rosto e apoiando-se face a |
face, observavam o desenlace. '

Disse:
- Como um cachorro! - era
como se a vergonha fosse

(1969) [...] que Antonio Roberto
assistiu a morte de Chael; [...]
CHARLES CHAEL, que foi
chutado igual a um céo, cujo

atestado de obito registra 7 |

costelas quebradas, |
hemorragia interna,
hemorragias puntiformes

cerebrais, equimoses em todo
o corpo.™™ .

Os mortos sob tortura tinham a
causa mortis alterada para
acidentes de transito;
complicagdes de saude;
alvejado em fuga durante
tiroteio; resisténcia a voz de
prisdo.

Ha, ainda, os casos dos
“desaparecidos politicos®, cuja
morte evidente & contestada
pelos membros do regime civil-
militar. Nestes casos, o
sofrimento perpetua-se apés a

| morte no cotidiano dos

familiares: “A perpetuagdo do
sofrimento, pela incerteza

sobrevivé-lo"" p. 181, sobre o destino do ente

querido, € uma pratica de
tortura muito mais cruel do que

0 mais criativo dos engenhos
=379

humanos de suplicio.

O relatdrio Brasil: nunca mais fornece pouca informacéo sobre os executores, na maioria das
vezes, as execucdes registradas sdo conseqiiéncias das torturas sofridas. Contudo, € possivel qualifica
los como sendo: agentes da lel (policiais: investigadores e delegados); que torturam até o limite (por
vezes suspendendo a tortura para o torturado continuar vivo e, mas tarde, voltar a ser torturado); sdo
violentos nos métodos e agem em delegacias, departamentos oficiais (DOI-CODI) e casas afastadas dos
centros urbanos.

Falar em morte desumana € uma metéfora quando se trata da morte de pessoas, cuja consciéncia

376 |mprenta do texto de Torrieri Guimaraes, p. 180.

»Dann offnete der eine Herr seinen Gehrock und nahm aus einer Scheide, die an einem um die Weste gespannten Girtel hing, ein langes
dinnes beiderseitig geschérftes Fleischermesser [...]." (KAFKA, Franz. Der Procef3, p. 240-241).

377 Imprenta do texto de Torrieri Guimaraes, p. 181.

»Aber an K.’s Gurgel legten sich die Hande des einen Herrn, wahrend der andere das Messer ihm ins Herz stiel und zweimal dort drehte. Mit
brechenden Augen sah noch K. wie nahe vor seinem Gesicht die Herren Wange an Wange aneinandergelehnt die Entscheidung beobachten.
>>\Wie ein Hund! << sagte er, es war, als sollte die Scham ihn Uberleben.” (KAFKA, Franz. Der Procef3, p. 241).

378 Arquidiocese de S80 Paulo. Brasil: nunca mais, p. 247-248.

37 Arquidiocese de Sdo Paulo. Brasil: nunca mais, p. 260
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e reflex&o sobre a dor sofrida afastam-nas da condi¢éo de animais. A reflex&o final do protagonista, no
momento mesmo de sua morte, corresponde a uma construcéo metafdrica num texto que prima pela
desmetaforizacao de metéforas, conforme se apresentou anteriormente. O protagonista ndo abre méo da
sua condi¢do humana e sua morte ndo € a de um bicho, sendo a de um ser humano que sente ser tratado
como um animal. Tal reflexdo de Josef K. vai encontrar ecos na discusséo sobre o tratamento cruel e
desumano que era dado aos prisioneiros politicos da época da ditadura civil-militar brasileira. E ndo s
isso, pois 0 surgimento de OrganizacGes N&o-Governamentais durante ou pés-ditadura e centros de
estudos — entre eles, 0 Nucleo de Estudos da Violéncia, da Universidade de Sdo Paulo — corresponde
exatamente a uma tentativa de trazer para a pauta do dia na sociedade brasileira o tratamento dispensa-
dos aos condenados, inclusive, nos dias de hoje.

A correlac8o entre os textos literario e historico permite, ainda, uma reflexdo sobre a execugdo
pura e simples dos condenados, cuja descri¢do encontra ecos profundos nos grupos de exterminio surgi-
dos nos anos sessenta no Brasil, organizados normalmente por agentes policiais, conforme apontaram
estudos do estudioso Hélio Pereira Bicudo:

O Esquadréo da Morte nasceu em S&o Paulo, no fina dos anos 60, mas o modelo difundiu-se por
véarias regides, sendo em todo o pais. Foi instituido como uma espécie de resposta da Policia a
violéncia popular, numa demonstracao publica de eficiéncia. Com o inicio de suas atividades, mar-
ginalizados apareciam seviciados e mortos nas “quebradas’ da periferia da cidade, trazendo no
corpo cartazes com a “assinatura’ do grupo: uma caveira com dois fémures cruzados.

[...]

Houve, inclusive uma espécie de “simbiose” entre as atividades das policias civis e militares. O
Esquadrdo da Morte foi uma iniciativa da Policia Civil. Porém a Policia Militar assimilou essa
experiéncia com incrivel desenvoltura, passando a matar marginais e criminosos. Para tanto contou
com o estimulo da impunidade, garantida até pela conivéncia “ oficial”: durante a ditadura militar,
os julgamentos dos crimes de policiamento e no policiamento, até entdo entregues a apreciagdo da
Justica comum, passaram para a competéncia da Justica Militar.3®

O texto de Bicudo também aponta para aquela simbiose entre o poder de julgar, o poder de fazer
cumprir alei e o poder de policiar, percebidos por Antonio Candido no seu artigo A verdade da repres-
s40%! tanto no romance kafkiano quanto na organizacdo moderna da policia, nas entrelinhas, brasileira.

Ali, nesta periferia tornada ambiente de trabalho dos fiéis guardides da ordem e da seguranca
nacional, como nos pordes de tortura, distante da cidade, distante dos olhos e distante dos ouvidos dos
cidadéos de bem, os inimigos do Estado v&o sendo eliminados paul atinamente, também eles, com suas
covas rasas, sao tratados com um desprezo que os dista moral e fisicamente dos animais. Também eles
morrem Como Caes.

Os quadros apresentados acima, com 0s comentarios a el es agregados, apontam para uma relacéo
explicitaentre o objetivo desta tese, ou sgja, demonstrar 0 quanto o texto literario influenciou a percep-
¢a0 de uma camada do publico letrado brasileiro nos anos de chumbo da ditadura militar e motivou

380 BICUDO, Hélio Pereira (1994). Violéncia: o Brasil cruel e sem maquiagem. Sdo Paulo: Moderna, p. 32-33.
%1 CANDIDO, Antonio (1980). A verdade darepressdo. . Teresina etc. Rio de Janeiro: Paz e Terra: Rio de Janeiro. O texto reproduzido
neste livro havia sido publicado em Opinido. 11: p 15-22, 1972.
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edicoes e re-edi¢des dos textos kafkianos, em especial as vérias feitas do romance O processo. De fato,
a0 reproduzir excertos do texto kafkiano ao lado de testemunhos da violenta acéo da policia-justica do
Estado brasileiro, quisemos propor uma apropriacdo enviesada — mas plausivel — do texto. Em outras
palavras, quisemos contaminar nossos olhos neste comeco do século X X1 com fatos que se desenrola-
vam no final dos anos sessenta e nos anos setenta. Desse modo, o texto kafkiano empresta suas cores
parailustrar o periodo por nés abordado, bem como se torna ele mesmo um texto atravessado por ecos
de torturas, violéncias e murmurios que nos subterréneos de delegacias, nas periferias ermas e nas casas
afastadas dos centros urbanos iam sendo orguestrados e silenciados por fiéis agentes contratados do
regime ditatorial brasileiro.
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Na colonia penal

A novela subvertida na desconstrucéo do real

Neste capitul o da tese serdo feitas reflexdes sobre a estrutura formal da novela Na col6nia penal,
comegando pelaandlise einterpretacdo do género utilizado por Franz Kafka para comportar sua narrati-
va. Antes de tudo, é importante ter claro que Franz Kafka subverte o género novelistico e esta subversao
mesma constitui um aspecto formal davioléncia. Dito em outras palavras, tanto quanto haumavioléncia
explicita no texto, h& uma violéncia que atinge a sensibilidade do leitor, cujas expectativas quanto ao
género sdo desfeitas nainclusio de doisfinais nanovela, conforme serd apresentado nas paginas seguintes.

A novela Na coldnia penal®?, de Franz Kafka, definida pelo proprio escritor como uma “histéria
suja’ 383, foi escritano ano de 1914, 0 mesmo ano em gue teve inicio a Primeira Guerra Mundial. Sendo
assim, 0 mesmo contexto histérico que cercou a escritura do romance O processo pode ser aplicado a
novela, lembrando que enquanto aquele foi publicado em 1925, sob aforma de um fragmento, a narra-
tiva Na colonia penal foi publicada em vida e em versdo integral no ano de 1919. O argumento desta
novela desenvolve-se a partir de um roteiro simples: um vigjante ou explorador3* estrangeiro em visita
a coldnia penal é convidado a testemunhar a demonstracéo de como ai se punem exemplarmente os
culpados. A narracdo tem inicio com aapresentacdo do proprio instrumento de suplicio e de condenacéo,
apartir de uma admirac&o incontida do oficial. Em seguida, sdo apresentados os personagens que com-
pdem anovela: o proprio oficial, o condenado, o soldado e o vigjante/explorador estrangeiro. Tendo em
vista que o foco narrativo privilegia o olhar do estrangeiro, este vigjante/explorador possui 0 menor
nimero de descrigdes fisicas, dando-se a conhecer fundamentalmente a partir do seu mundo interior:
opiniBes, discordancias, reflexdes sobre direito e justica e descri¢cdes darealidade da col6niae do discur-
so que ai esta sendo construido. Os outros personagens sao fisicamente mais concretos, pois, ao lado de
suas percepcdes pessoais sobre 0 que esta acontecendo, ha a descricdo minuciosa por parte do foco
narrativo kafkiano de seus trejeitos, roupas e fisico. Sobre a condenac&o e punicao propriamente dita, a
narrativando €, de modo algum, parcimoniosa, ja que adescri¢ao que acontece no decorrer danovelavai
dando a0 leitor uma vivaimagem da engrenagem punitiva da col6nia.

Ao elaborar a narrativa, 0 escritor optou por uma novela, género que possui especificagBes muito
claras dentro datradicéo literaria alema. Portanto, algumas consi deragdes sobre o proprio género far-se-8o
necessarias. Segundo Modesto Carone, tal designacao para o texto Na colonia penal é apropriada porque,

sobretudo a partir de Goethe, no contexto literario aleméo, a novela sempre foi considerada um
género distinto das outras modalidades narrativas, caracterizando-se por um tipo especia de acdo
em que, atraveés da descricéo realista, o desfecho, desencadeado por umavirada repentina, se consu-
ma com a necessidade interna de um drama teatral . %°

382 Neste capitulo trabalhamos com o texto origina de Kafka (edig&o critica) em paralelo com a sua tradugdo feita por Modesto Carone:
KAFKA, Franz (1998). O veredicto/Na col6nia penal. (Tradugéo e Posfécio: Modesto Carone). Sdo Paulo: Companhia das Letras.

33 Cf. CARONE, Modesto. Posfacio: Duas novelas de primeira. In: KAFKA, Franz (1998). O Veredicto/Na coldnia penal. Traduggo: Mo-
desto Carone. S&o Paulo: Companhia das Letras, p. 77.

384 Modesto Carone traduz “der Reisende(r)” como “explorador”. Conforme apontou a professora Jeanne Marie Gagnebin, durante a sua
conferéncia Escrita no Corpo, no dia 28.09.2003, durante o X|. ALEG-KONGRESS (27.09.-03.10.2003) em S&o Paulo, a melhor traducao
seria“vigjante”, contudo, para permanecer proximo da tradug&o e facilitar aidentificagdo do personagem no estudo, mantenho a opgéo feita
pelo tradutor brasileiro, colocando ao lado o termo sugerido por Gagnebin.

385 CARONE, Modesto. Posfacio: Duas novelas de primeira. In: KAFKA, Franz (1998). Na col6nia penal. Tradug&o: Modesto Carone. S&o
Paulo: Companhia das Letras, p. 74.



O texto de Franz Kafka pode ser considerado uma novela exatamente porque seu realismo, como
veremos adiante, é garantido pela organi zagao do discurso, em que entram estratégias linguisticas como,
por exemplo: foco narrativo, descricdo praticamente naturalista dos detal hes espaciais etemporais, cons-
trucdo dos personagens. Além disso, o verdadeiro desfecho da narrativa corresponde a umareviravolta
surpreendente na trama, organizada teatralmente, tanto pelos seus did ogos e sua descricdo dos gestos e
dos cenérios, quanto pela necessidade de uma unidade temporal, visto que a obra se passa dentro do
espaco restrito de um anico dia. Soma-se aisso o fato de que ha no texto kafkiano um Unico roteiro, sem
complicacBes paralelas, no qual um temacentral é apresentado através do olhar privilegiado do narrador,
0 qua seidentificacom um dos personagens da novela.

A subversdo do género feita pelo narrador kafkiano fica por conta da desconstrucéo do final
surpreendente e déa-se através de um apéndice a narrativa que funciona como um post-scriptum e um
anti-climax: a visita do vigjante/explorador as casas da col6nias, longe do local onde se localizava o
aparelho. Ha uma completa alteracéo das expectativas do |eitor: o climaé outro, 0s personagens centrais
sdo cercados por um sem-nimero de desconhecidos, aheios a trama desenvolvida na narrativa e hd a
inclusdo de uma profecia que destoada narrativa sobria e realista da primeira parte danovela. Em outras
palavras, tanto quanto o narrador violenta a sensibilidade do leitor a partir das descri¢des cruas, hauma
outra violéncia que destrincha o modelo tradicional de novela, um modelo estabelecido, e o subverte,
obrigando o leitor a olhar o muitas vezes lido de uma maneira renovada.

A tramaunicadanovelaque, como foi demonstrado, possui umasubversao kafkianaao introduzir
0 anti-climax, pode ser encadeada a partir de cinco momentos: 1) a apresentacdo do aparelho, iniciadaja
no primeiro paragrafo;: “ E um aparelho singular” % e que se encerra com o fim da descri¢&o do trabalho
executado: “A sentenca esta entdo cumprida e nés, eu e o soldado, o enterramos’3¥; 2) o trabal ho propri-
amente da méquina na punicéo do condenado, cujo paragrafo iniciasse com a observagdo atenta do
vigjante/explorador e com apreparacdo do condenado®® e que se encerraquando o oficial o liberta®e; 3)
na continuidade ha a complicagdo da narrativa, a reviravolta, representada ainda pela libertacdo do
condenado e pela auto-condenacdo do oficial®®; 4) esta parte corresponde a descricéo da auto-condena-
¢do do oficial, o qual reformulano interior do aparelho a disposi¢éo das | etras para que estas se adaptem
a0 Novo momento e & nova condenacdo, inscrevendo em sua carne a justificativa de sua punicéo: “ Seja
justo” ! 5) aparte final da obra corresponde aum pds-escrito, aum verdadeiro anti-climax da narrativa:
morto o oficial, o vigjante/explorador, acompanhado do soldado e do antigo condenado, visitaacasade
cha, naqual repousam os restos mortais do antigo comandante®2.

Esta organizagdo da novelakafkianaem cinco partes ndo corresponde a organizagdo graficaque, na
traducdo de Modesto Carone, possui uma Unica divisdo perceptivel: uma pausa representada por um espa-
¢o vazio®:, um parégrafo, entre o corpo inicial do texto (representado nesta organi zagao pelas quatro partes

386 |mprenta do texto de Carone, p. 29.
“>>Esist ein eigentimlicher Apparat<<". (KAFKA, Franz (1999). Inder Strafkolonie. ___. Die Erzahlungen und andere ausgewahlte
Prosa — Original Fassung. (Kritische Ausgabe, herausgegeben von Jirgen Born, Gerhard Neuman, Malcolm Pasley und Jost
Schillemeit). Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch Verlag, p. 164).
387 |mprenta do texto de Carone, p. 45.
“>>. Dannist das Gericht zu Ende, und wir, ich und der Soldat, scharren ihn ein.<<* (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 177).
388 Cf. imprenta do texto de Carone, p. 45. KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 177.
389 Cf. imprenta do texto de Carone, p. 60. KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 189.
3% Cf. imprenta do texto de Carone, p. 59-61. KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 189-191.
391 |mprenta do texto de Carone, p. 61.
»>>>Sei gerecht!<...<<" (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 191).
392 Cf. imprenta do texto de Carone, p. 68-70. KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 196-198.
3% Na edicdo critica, esta pausa € demarcada por trés asteriscos ocupando a parte central de um parégrafo. Cf. KAFKA, Franz (1999). Die
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iniciais) e avisitaa casa de cha (que corresponde ao pds-escrito na organizagdo acima). Esta organizagcdo
tem como finalidade orientar a andlise formal do texto segundo os desencadeamentos do tema kafkiano.

A punicdo, aqual esta sendo identificada como o tema fundamental deste texto de Franz Kafka, é
representada por um aparel ho, cujafuncdo é fazer o condenado sentir na pele, literalmente, a sua cul pa.
O aparelho em questdo corresponde a um complexo mecanismo que insere na carne do condenado um
mandamento desobedecido. Durante doze horas, o aparelho vai aprofundando agulhas no corpo do con-
denado até gque este morra e, com isto, a justica estgja feita. Tanto quanto nas outras obras de Franz
Kafka, ndo ha sobressaltos na narrativa, ou seja, 0 autor usa uma linguagem que chamariamos de
caracteristica, fundada em uma descri¢do minuciosa que se constroi a partir do ponto de vista de um
de seus personagens, neste caso especifico, principalmente a partir da perspectiva do vigjante/explo-
rador estrangeiro que foi convidado para participar do espetaculo punitivo organizado justamente
para sua apreciacéo.

De todo modo, a novela segue de perto aquela fantasmagoria ja apontada quando da andlise e
interpretacdo do romance O processo. Tudo o que foi dito quanto atal aspecto € igualmente valido para
a construcao da novela: a desmetaforizacéo das metéforas; a introducdo daquilo que Roland Barthes
chamou de “pormenores inlteis’3%; a narragdo de um universo provavel; o foco narrativo que limita a
narragdo a um olhar especifico. Uma reflexéo de Giinter Anders ajuda-nos a refletir sobre a
desmetaforizac8o da metéforalevada a cabo pelo autor na narrativa em questéo:

“Experimentar algo na propria carne”, diz alinguagem, quando quer exprimir a realidade da expe-
riéncia: é estaabase paraaColdnia Penal, de Kafka, naqual apenaé comunicadaao criminoso nao
verbalmente, mas por uma agulha que a risca no seu corpo.>*®

Naverdade, trata-se de um aparel ho que faz lembrar um gramofone, em que a agulha ao percorrer
os sulcos do disco, faz soar amusicaai gravada. Ao invés de fazer ecoar musica, o aparelho e as agulhas
da col6nia penal abrem sulcos na carne de condenados que tomam a forma de letras que constroem
palavras— as palavras de suas sentencas. O que hdagui, e que poderia ser chamado de desmetaf orizacao,
€ o fato de que, em vez de ser registrada no papel do processo juridico, a sentenca passaa ser gravadano
corpo do condenado e torna-se, no ato, literalmente, a propria punico. E o “sentir na propria pele’
aquilo que deveria ser sentido naama.

Interessa aqui ainda a compreensdo de outros aspectos desta subversao do realismo para entender
a construcdo de uma representacdo literaria da violéncia: o aparelho corresponde a criagdo literaria
perfeitamente acabada dametéfora“ sentir aculpanapele’. Estametéfora possui em gérmen um compo-
nente violento e cruel, e Kafka realiza no universo literério a potencialidade presente neste enunciado.
Apenasindo aém doslimites literarios e remetendo a uma das referéncias historicas mais recorrentes na
fortuna critica kafkiana, é bastante lembrar o sofrimento infringido aos judeus que sentiram na carne
(tantas vezes tatuada com nimeros de controle dos campos de concentracéo) a indubitével culpa de
serem simplesmente judeus, razéo fundamental para serem condenados a mortes de crueza comparéavel
a praticada na col6nia penal kafkiana.

Erzahlungen und andere ausgewahlte Prosa — Original Fassung. (Kritische Ausgabe, herausgegeben von Jirgen Born, Gerhard Neuman,
Malcolm Pasley und Jost Schillemeit). Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch Verlag, p. 196.

3% BARTHES, Roland (1998). O efeito dereal. __. O Rumor da lingua. S8o Paulo: Brasiliense, p. 158-165.

3% ANDERS Giinter, Kafka: pré e contra, p. 47.
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Tanto quanto foi descrito naandlise einterpretacéo do romance O processo, haa presenca daquilo
gue se convencionou chamar de pormenores indteis na construcdo da novela. Um exemplo dos porme-
nores indteis em Na colbnia penal tem a ver com alguns comentérios feitos pelo oficia ao vigante/
explorador. Por exemplo, na pagina 30, ele afirma:

Até esteinstante era necessario o trabalho das m&os, mas daqui paraafrente ele funciona comple-
tamente sozinho.3%

Este seria 0 exemplo de um “pormenor indtil”, na medida em que alguns paragrafos antes o
proprio explorador contemplava o trabalho do oficial e nas paginas seguintes ele tera oportunidade de
testemunhar a atividade do aparelho. N&o existe umafuncéo para esta construcéo do discurso do oficial,
mas esta inutilidade formal de aspectos do discurso concatena-se claramente com o discurso vazio,
entendido como a fungdo fética da linguagem, a qual busca apenas manter o cana de contato aberto
entre os interlocutores. Na verdade, a descricdo do trabalho do oficial é toda feita destes detalhes de
cunho concreto, como € também o caso em que apresenta o aparelho, preparando-o para a exibicéo ao
vigjante/explorador e para a execucdo do condenado, na seguinte descri¢ao:

O explorador tinha pouco interesse pelo aparelho e andava de um lado para o outro por tras do
condenado, com uma indiferenca quase visivel, enquanto o oficial providenciava os Ultimos prepa-
rativos, orarastejando sob a maquina assentada fundo naterra, ora subindo uma escada para exami-
nar as partes de cima.®’

Apesar de o narrador afirmar que tais trabalhos, que poderiam ter sido deixados para qualquer
mecanico, eram feitos pelo oficia com grande zelo, por ser este um adepto especial do aparelho, o
acumulo de informagdes soa disforme, aindamais que aadmiracdo do oficial pelo aparelho jahaviasido
mencionada no primeiro parégrafo. A informacdo da admiracdo soa redundante e 0s gestos descritos
podem ser considerados desnecessarios, acessorios narrativos. Serd sobre estes detalhes reportados ao
oficial que aanalise se deterd, pois estes — ao lado das descricdes detal histas do aparelho — oferecem-se
como uma area proficua de exame dos pormenores inlteis na construgcdo de um efeito de real nesta
narrativa kafkiana. O fato mais redundante na narrativa corresponde a somatéria de pormenores na
descricdo da admiracao do oficial pelo aparelho. Eis um levantamento compl eto:

- E um aparelho singular — disse o oficial ao explorador, percorrendo com um olhar até certo ponto
de admirac&o o aparelho que ele no entanto conhecia tanto.®

- [...] mas o oficial os realizacom grande zelo, seja porque era um adepto especia do aparelho, sgja
porgue ndo podia, por outras razdes confiar essa tarefa a mais ninguém.3®

3% |mprenta do texto de Carone, p. 30.
“>>Bisjetzt war noch Handearbeit nétig, von jetzt aber arbeitet der Apparat ganz allein.<<" (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie,
p. 165).

37 |mprenta do texto de Carone, p. 30.
“Der Reisende hatte wenig Sinn fir den Apparat und ging hinter dem Verurteilten fast sichtbar unbeteiligt auf und ab, wahrend der
Offizier die letzten Vorbereitungen besorgte, bald unter den tief in die Erde eingebauten Apparat kroch, bald auf eine Leiter stieg,
um die oberen Teile zu untersuchen.” (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 164).

3% |mprenta do texto de Carone, p. 29.
“Es ist ein eigentumlicher Apparat”, sagte der Offizier zu dem Forschungsreisenden und uberblickte mit einem gewissermaf3en
bewundernden Blick den ihm doch wohlbekannten Apparat.” (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 164).

3% |mprenta do texto de Carone, p. 30.
“[...] aber der Offizier fuhrte sie mit einem grof3en Eifer aus, sei es, dal3 er ein besonderer Anhénger dieses Apparates war, sei es, dal’
man aus anderen Griinden die Arbeit sonst niemandem anvertrauen konnte.” (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 164-165).
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- Mas agora venha ver este aparelho [...]. Até este instante era necessario o trabalho das méos, mas
dagui para a frente ele funciona completamente sozinho.“®

- O oficia mal tinha notado antes aindiferenca do explorador; mas estava alerta para o interesse que
agora aflorava; por isso suspendeu as explicacOes para dar ao explorador tempo para uma contem-
placdo tranquila.**

- O senhor deve ter visto aparel hos semel hantes em casas de salide; a diferenca € que nanossa cama
todos os movimentos sdo cal culados com precisdo.*%

- Pois em todas as questdes penais estive lado alado com o comandante e sou também o que melhor
conhece 0 aparelho.*

- Mas amanhg, quando o aparelho estiver outra vez limpo — seu Unico defeito é ficar tao sujo —,
poderia acrescentar 0s esclarecimentos mais pormenorizados.**

- Eu ainda uso os desenhos do antigo comandante. Aqui estdo eles — puxou algumas folhas da carteira
de couro —, mas infelizmente ndo 0s posso por ha sua Méo, S a coisamais preciosa que eu tenho. %
- O senhor consegue agora apreciar o trabalho do rastelo e de todo o aparelho? Vejal %

- A méaguina é muito complexa, aqui e ali alguma coisatem de rebentar ou quebrar; mas ndo se deve
por isso chegar a um falso julgamento do conjunto.*”

- Tanto o procedimento como a execugado que o senhor esta tendo oportunidade de admirar ndo tem
no momento mais nenhum adepto declarado em nossa coldnia. Sou seu Unico defensor e a0 mesmo
tempo o Unico que defende a heranga do antigo comandante. %

- E agora eu |he pergunto: sera que por causa desse comandante e das mulheres que o influenciam
deve perecer a obra de toda uma vida, como esta? — e apontou para a maquina.“®

- A maguina polida pouco antes, resplendia; praticamente a cada execucéo eu dispunha de
pecas novas.*;

40 Imprenta do texto de Carone, p.30.
“>>Nun sehen Sie aber diesen Apparat” [...]. “ Bisjetzt war noch Handearbeit nétig, von jetzt aber arbeitet der Apparat ganz allein.<<*
(KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 165).

401 |mprenta do texto de Carone, p. 34.
“Der Offizier hatte die friihere Gleichgliltigkeit des Reisenden kaum bemerkt, wohl aber hatte er fir sein jetzt beginnendes Interesse
Sinn; er setzte deshalb in seinen Erkl&rungen aus, um dem Reisenden zur ungestorten Betrachtung Zeit zu lassen.” (KAFKA, Franz.
In der Strafkolonie, p. 168).

402 |mprenta do texto de Carone, p. 35.
“>>...Siewerden dhnliche Apparatein Heilanstalten gesehen haben; nur sind bei unserem Bett alle Bewegungen genau berechnet...<<"
(KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 168-169).

4% |mprenta do texto de Carone, p. 37.
“>>...Denn ich stand auch dem friheren Kommandanten in allen Strafsachen zur Seite und kenne auch den Apparat am besten...<<*
(KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 171).

404 |mprenta do texto de Carone, p.39.
“>>_..Aber ich kdnnte ja morgen, wenn der Apparat wieder gereinigt ist —dald er so sehr beschmutzt wird, ist sein einziger Fehler —
die néheren Erklarungen nachtragen...<<* (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 172).

%5 |mprenta do texto de Carone, p.42.
“>>...Ich verwende noch die Zeichnungen des frilheren Kommandanten. Hier sind sie,” —er zog einige Blétter aus der Ledermappe—“ich
kann sie Ihnen aber leider nicht in die Hand geben, sie sind das Teuerste, wasich habe...<<* (KAFKA, Franz. In der Srafkolonie, p. 174).

4%6 |mprenta do texto de Carone, p. 43.
“>>_.Konnen Sie jetzt die Arbeit der Egge und des ganzen Apparates wirdigen? — Sehen Sie doch!<<* (KAFKA, Franz. In der
Strafkolonie, p. 175).

“7 |mprenta do texto de Carone, p. 45-46.
“>>DieMaschineist sehr zusammengesetzt, esmuf3 hie und daetwas reiRen oder brechen; dadurch darf man sich aber im Gesamturtell
nicht beirren lassen...<<* (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 177).

4% |mprenta do texto de Carone, p. 48.
“>>Dieses Verfahren und diese Hinrichtung, die Sie jetzt zu bewundern Gelegenheit haben, hat gegenwértig in unserer Kolonie
keinen offenen Anhanger mehr. Ich binihr einziger Vertreter, gleichzeitig der einzige Vertreter des Erbesdes alten Kommandanten...<<*
(KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 180).

4% |mprenta do texto de Carone, p. 49.
“>>_..Und nun frage ich Sie: Soll wegen dieses Kommandanten und seiner Frauen, die ihn beeinflussen, ein solches Lebenswerk” —
er zeigte auf die Maschine — “zugrunde gehen?...<<* (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 180).

410 |mprenta do texto de Carone, p. 49.
“>>...Die Maschine glanzte frisch geputzt, fast zu jeder Exekution nahm ich neue Ersatzstiicke...<<" (KAFKA, Franz. In der
Strafkolonie, p. 181).
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- Além disso, a maquina ainda funciona e produz sozinha os seus efeitos.*

- [...] eraum trabalho muito minucioso, devia se tratar de engrenagens bem pequenas, as vezes a
cabeca do oficial desaparecia inteiramente no desenhador, tanta era a exatiddo com que precisava
examinar o mecanismo.*?

- Quando o oficia finalmente terminou o trabalho 14 em cima, abarcou mais uma vez com o olhar
sorridente todas as partes do conjunto, fechou desta feita a tampa do desenhador, que até ai tinha
ficado aberta, desceu a escada, olhou para o fosso e em seguida para o condenado, percebeu com
satisfagcdo que este havia retirado de |4 as suas roupas, caminhou entdo até o balde de &gua para
lavar as maos, reconheceu tarde demais a sujeira horrorosa, ficou triste por agora ndo poder lavar as
maos, finalmente mergulhou na areia — essa alternativa ndo o satisfazia, mas tinha de se sujeitar a
ela—, depois ficou em pé e comegou a desabotoar a tinica do seu uniforme.*

- O oficial porém havia se voltado para a maquina. Se antes ja era manifesto que entendia bem do
aparelho, agora chegava quase a causar espanto como sabia manipul&-1o e como ele lhe obedecia.***
- Com esse trabalho silencioso a méguina literalmente se subtraiu & aten¢do.*®

Como é possivel perceber, o narrador, desde a primeira pagina até o momento em que o oficial se
auto-executa, esmera-se em descrever aadmiracdo do oficial pelo aparel ho. Estas observactes detal histas,
que ddo ao texto um efeito de real, correspondem a busca de credibilidade junto aos leitores intentada
pelo seu narrador, pois, segundo Modesto Carone,

sabe-se que o0 impacto artistico da prosa kafkiana deriva em grande parte do choque entre a notagéo
guase naturalista do detalhe e o conjunto da fantasmagoria narrada, momento em que esta adquire
aos olhos do leitor a credibilidade do real .41

Kafka ndo simplesmente carrega na tinta descritiva do seu texto, mas vai se repetindo, por meio
da descricdo dos gestos e das explicacfes do oficial, na admiracdo deste pela maquina. O sentido que,
paradoxalmente, pode ser encontrado para estes pormenores indteis reside exatamente no seu conjunto:
sozinho em relacdo ao conjunto o pormenor €indtil, mas somados 0s pormenores indteis, esses passam
ater um significado. No caso da admiracdo redundantemente descrita do oficia e de suas explicacdes e
gestos apresentados de forma detal hista, o sentido final é o de uma exposi¢ao da extrema fidelidade ao
antigo comandante e ao sistema punitivo por este criado. Atitudes que justificam sua atitude autoritaria
e suamaneiraviolenta de entender a punicéo. Ou sgja, a verossimilhanca do personagem do oficial néo

41 Imprenta do texto de Carone, p. 51.
“>>._.Im Ubrigen arbeitet die Maschine noch und wirkt fur sich...<<* (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 182).

42 |mprenta do texto de Carone, p. 61.
“[...] eswar eine sehr mihselige Arbeit, es mufite sich auch um ganz kleine Réder handeln, manchmal verschwand der Kopf des
Offiziers vollig im Zeichner, so genau mufdte er das Réderwerk untersuchen.” (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 191).

413 |mprenta do texto de Carone, p. 62.
“Als der Offizier oben endlich fertiggeworden war, tberblickte er noch einmal 1&chelnd das Ganze in allen seinen Teilen, schiug
diesmal den Deckel des Zeichners zu, der bisher offen gewesen war, stieg hinunter, sah in die Grube und dann auf den Verurteilten,
merkte befriedigt, dai dieser seine Kleidung herausgenommen hatte, ging dann zu dem Wasserkibel, um die Hande zu waschen,
erkannte zu spét den widerlichen Schmutz, war traurig dartiber, dai3 er nun die Hande nicht waschen konnte, tauchte sie schlief3lich
— dieser Ersatz geniigte ihm nicht, aber er mufdte sich fiigen — in den Sand, stand dann auf und begann seinen Uniformrock
aufzuknopfen.” (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 191-192).

44 |mprenta do texto de Carone, p. 64.
“Der Offizier aber hatte sich der Maschine zugewendet. Wenn es schon friher deutlich gewesen war, daf3 er die Maschine gut
verstand, so konnte es jetzt einen fast bestlirzt machen, wie er mit ihr umging und wie sie gehorchte.” (KAFKA, Franz. In der
Strafkolonie, p. 193).

415 |mprenta do texto de Carone, p. 65.
“Durch diese stille Arbeit entschwand die Maschine formlich der Aufmerksamkeit.” (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 194).

416 CARONE, Modesto. Posfécio: Duas novelas de primeira. In: KAFKA, Franz (1998). Na col6nia penal. Tradug&o: Modesto Carone. S&o

Paulo: Companhia das Letras, p. 78-79.
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se da simplesmente porque ele é uma criagao literéria reportavel a realidade, sendo que, no acimulo
redundante dos dados sobre ele, encontramos um ser plausivel. Estas redundancias ndo correspondem a
uma técnica deficiente de escrita, mas a uma utilizag8o da potencialidade fética da linguagem, a qual
caracteriza alingua em seus aspectos mais concretos de uso no diaadia

Os gestos do oficial sdo outro aspecto importante da descricdo detalhista do narrador Kafkiano e
isso € modelar no trecho em que este termina o trabalho de preparar a maquina para a puni¢ao e execu-
¢cdo. Na descricdo, o narrador apresenta o oficial descendo, subindo, olhando, dirigindo-se para algum
ponto, caminhando, lavando as méos, mergulhando amao na areia, deixando cair lengos presos atrés da
gola’. Ai é possivel identificar um sem nimero de movimentos metddicos do oficial, detalhes que
podem ser considerados indteis, e que criam umaatmosferarealista de cunho quase cerimonial: ele olha,
sorri, fecha o que estava aberto, olha novamente, caminha, lavaas maos, ficatriste, mergulhaas maos na
areia, fica em pé e desabotoa a tlnica. E, portanto, este acimulo de descrices dos gestos do oficial,
somados aos outros aspectos exaustivamente descritivos da obra, que corresponde aquel es pormenores
inGtei s mencionados por Barthes e que contribui na construcdo do efeito do real no texto de Franz Kafka.

O realismo subvertido presente na narrativa Na coldnia penal €, assim, uma conseqiiéncia da
prépria organizacao interna do texto e ndo é necessario buscar — se bem que isso possa servir para uma
compreensdo posterior da obra — 0s aspectos concretamente histéricos, contextuais do escritor Franz
Kafka. A punicdo Na coldnia penal é uma construcdo da violéncia que esta inscrita ndo apenas na
descricdo realista do trabalho do aparelho punitivo, mas também no distanciamento frio e cientifico
imposto pela perspectiva do viajante/explorador nas relactes de poder e de mando existentes na colonia,
entre os personagens, na descri¢do do ambiente desolado da colGnia, no controle estrito do tempo e na
limitacéo espacial, e em algumas estruturas sintaticas utilizadas pel o autor, como as formas imperativas
e interrogativas. Cumpre, portanto, algumas consideracfes sobre o narrador criado por Franz Kafka.

NanovelaNa coldnia penal quem falaaos|eitores € um narrador que seidentificacom o persona-
gem do vigjante/explorador. O narrador, dito kafkiano, é uma invencéo do autor Franz Kafka que, no
momento em que escreveu a novela Na col6nia penal, ja havia chegado a maturidade como escritor, ou
seja, aférmulaoriginal de Kafkaimaginar e compor afic¢do jahaviasido “ descoberta’ com O veredicto
dois anos antes. O aspecto original da composi¢ado poética de Kafka esta todo fundado no narrador por
ele inventado. A este respeito, escreveu Modesto Carone:

Na realidade, o narrador inventado por Kafka tem pouco a ver com o narrador do romance ou da
novelatradicional, que como sabemos se caracteriza sobretudo pelaonisciéncia. 1sso quer dizer que
o narrador tradicional, pré-kafkiano, ndo s6 tem acesso imediato a intimidade mais profunda dos
Seus personagens, como também dispde de uma visdo panoramica do conjunto da histéria que esta
narrando — embora se comporte como se estivesse contando essa histéria sem ter conhecimento
prévio dos seus desdobramentos ou do seu desfecho. [...] Pois bem, em Kafka a Ginica coisa transpa-
rente que ainda resta € a linguagem — que por sinal é uma linguagem ironicamente conservadora.
Mas mesmo a linguagem transparente de Kafka sd da acesso a um contexto de visdes parceladas, a
um universo fraturado e sem certezas, ou sgja: a um mundo tornado opaco e impenetravel — onde,
por consequiéncia, amanutencdo de um narrador que soubesse de tudo soaria como umafalsificacdo
dos seus préprios pressupostos. Neste sentido, é por uma questao de coerénciaformal que o narrador

417 Cf. imprenta do texto de Carone, p. 62 e KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 172.
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kafkiano, embora fale pela personagem, sd mostra estar sabendo aquilo que ele realmente sabe, ou
sgja nada ou quase nada.*®

Este narrador kafkiano, €le mesmo como personagem, € perceptivel nanovelaNa colénia penal a
partir de certas hesitagdes presentes na organizagao frasal e nas opgdes linguisticas ja nos primeiros
paréagrafos*®. JAno primeiro parégrafo, apds a apresentacdo sucinta do aparelho, encontra-se a interfe-
rénciado narrador, contudo ha agui apenas a descricéo da atitude do oficial. Neste momento, o narrador
parece adiantar um certo dado do oficial. Assim, comega a hovela:

E um aparelho singular — disse o oficial a0 explorador, percorrendo com um olhar até certo ponto
de admiragdo o aparelho que ele no entanto conhecia bem.*°

Esse dado de que o olhar erade admiracdo paracom um aparelho que ele conhecia bem, pareceria
nao confirmar adefinicdo do narrador kafkiano feita por Carone. Esta seguranca na afirmacao, contudo,
se desfaz logo no paragrafo seguinte quando os verbos, os tempos verbais e os advérbios utilizados ndo
oferecem nenhuma certeza absoluta:

O explorador parecia ter aceito s por polidez o convite do comandante que o havia exortado a
assistir a execucdo de um soldado por desobediéncia. Certamente o interesse pela execugdo nédo
era muito grande nem Na coldnia penal. Pelo menos aqui no pequeno vale, profundo e arenoso,
cercado de encostas nuas por todos os lados, estavam presentes além do oficial e do explorador,
apenas o condenado, uma pessoa de ar estlpido, boca larga, cabelo e rosto em desalinho, e um
soldado [...]. Alids, o condenado parecia de uma sujei¢ao tdo canina que aimpressao que dava era
ade que se poderia deixa-lo vaguear livremente pel as encostas sendo preciso apenas que se assobi-
asse no comego da execugdo para que ele viesse 2

Osverbos“parecia’ e “poderid’ ea locugdo verbal “pareciater aceito”, juntamente com o advér-
bio “certamente” contrastando com a expressao “pelo menos aqui” denotam ainseguranca do narrador.
Ele ndo esté absolutamente certo do que esta descrevendo, ha uma hesitacdo porque o olhar que percebe
e que serve como referéncia— o olhar do explorador — sb pode ter a percepcdo externae éimpossivel ser
categorico. Acrescente-se a isso o fato de o narrador estar se colocando no local — “agui no pegueno
vale’ — em que os fatos ocorreram para fazer sua descricdo. O fato esta em andamento no aqui — €,
portanto, no agora da narrativa— e 0s verbos ndo poderiam expressar uma agao acabada, perfeita, dai o

48 CARONE, Modesto. O parasita da familia (sobre A metamorfose de Kafka). In: ROHL, Ruth (org.) (1996). A expressio da modernidade
no século XX. FFLCH-USP: S&o Paulo, p. 23-24.
419 Como foi dito anteriormente, o texto se organizaapartir de poucas interferéncias do narrador propriamente dito, ou seja, haa predominan-
cia de didlogos diretos que, na tradugdo de Modesto Carone, foram introduzidos através de travessdes em novos parégrafos e na versdo
publicada em alemao, utilizada para esta andlise, foram introduzidos pelo 0 uso de aspas no interior dos longos parégrafos. A presente
abordagem da obra da-se a partir do texto original em aleméao, reproduzido sempre nas notas de rodapé. O texto em portugués, extraido da
tradug&o consagrada de Modesto Carone, seré reproduzido no corpo da tese.
420 |mprenta do texto de Carone, p. 29.
“>>Esist ein eigentimlicher Apparat<<", sagte der Offizier zu dem Forschungsreisenden und tiberblickte mit einem gewissermal3en
bewundernden Blick den ihm doch wohlbekannten Apparat.” (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 164).
42! |mprenta do texto de Carone, p. 29.
“Der Reisende schien nur aus Hoflichkeit der Einladung des Kommandanten gefol gt zu sein, der ihn aufgefordert hatte, der Exekution
eines Soldaten beizuwohnen, der wegen Ungehorsam und Beleidigung des Vorgesetzten verurteilt worden war. Das Interesse fur
diese Exekution war wohl auch in der Strafkolonie nicht sehr gro3. Wenigstens war hier in dem tiefen, sandigen, von kahlen
Abhéngen ringsum abgeschlossenen kleinen Tal aufRer dem Offizier und dem Reisenden nur der Verurteilte, ein stumpfsinniger,
breitmauliger Mensch mit verwahrlostem Haar und Gesicht und ein Soldat zugegen [...]. Ubrigens sah der Verurteilte so hiindisch
ergeben aus, dal3 es den Anschein hatte, als kénnte man ihn frei auf den Abhéngen herumlaufen lassen und misse bei Beginn der
Exekution nur pfeifen, damit er kdme.” (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 164).
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uso do verbo no imperfeito para a descri¢do. Sobre a utilizagdo do imperfeito, sabe-se que este tempo
verbal é o que melhor se presta para a descricao porque ele apresenta os fatos simultaneos, formando
quadros continuos, como que vinculando os fatos a0 mesmo momento da referéncia no pretérito.*??
Corraoborando esta analise do tempo verbal na construcéo de uma atmosfera de dividas e insegurancas e
gue produz uma ambigtiidade na percepcéo do leitor, cito o estudo de Salvatore D’ Onofrio:

Certas formas modais de verbos e advérbios: o imperativo ou subjuntivo indicando ordem, desgjo,
medo; o imperfeito, enquanto sugere dividas sobre a continuidade da a¢do, introduz a ambiguidade
na percepcao do leitor; os termos modalizantes “talvez”, “sem divida’, “provavelmente” etc. Essas
formas referem-se a0 processo da enunciagdo, por sugerirem uma atitude particular de quem fala

modificando arelacdo entre 0 sujeito da enunciacdo e o enunciado.*??

O fato estéd acontecendo enquanto o narrador esta construindo suas impressdes arespeito da col 6-
nia penal. Este olhar ndo categorico e, portanto, inseguro do narrador/explorador, é bastante coerente
com o olhar de um cientista moderno, observador das culturas, que ndo é categérico porque busca a
confirmacdo das hip6teses para a formulacdo das teorias. Ou sgja, o foco narrativo, a partir do qual os
fatos sdo observados e registrados, serve a organizacao do que esta sendo visto com o objetivo de se
poder chegar a conclusdes.

Enquanto os paragrafos descritivos vao sendo construidos como umamaneirade situar o leitor no
que esta acontecendo, e, desse modo, predomina o tempo pretérito imperfeito; nos didlogos, prepondera
0 tempo presente porgue, agui, se trata de explicar as partes e as funcdes do aparelho.

A primeiralonga manifestacéo de umaacéo no passado acontece quando o oficial explicaainfra-
¢ao do condenado e aproveita para justificar o seu principio de julgamento. O longo discurso do oficial
esta disposto em um Unico paragrafo, sem aintromissdo do narrador (tanto natraducéo em portugués,
quanto no original em aleméo). N&o ha nenhuma intervencdo imediatamente posterior por parte do
narrador quanto ao que o explorador ouviu, contudo, o discurso do oficial ndo satisfez o viajante/
explorador, ja que trés paragrafos depois, € colocada sua tentativa de entender os métodos praticados
na colénia.

O guestionamento do viajante/explorador acerca dos procedimentos judiciais reinantes na col6-
nia, ou asuainsatisfacao, referente a explicacdo fornecida pelo oficial, sdo configurados apenas através
de um gesto: o “cenho franzido”. O recurso a descricdo dos gestos das personagens é uma constante no
texto kafkiano. Neste em particular, em que predominam os did ogos, os gestos funcionam como “dei-
xas' parauma narrativa que se impde como algo cénico. Defato, as intervencbes do narrador represen-
tam prioritariamente a descricdo dos gestos das personagens e, quando isso ndo se da, encontramos
aprofundamentos da reflexdo feitos, na maioria das vezes, pelo viajante/expl orador.

Quando se afirma gque o ponto de vista do narrador corresponde, explicita e preponderantemente,
ao olhar do viajante/explorador, é porque ha, pelo menos, duas ocasides em que o foco narrativo parece
descolar-se deste personagem e fixar-se também em outro: 0 ponto de vista do condenado. Desde o

#2 Cf. BATTAGLIA, Maria HelenaVoorsluys (1996). Tempos verbais do passado do alemdo e do portugués (Tese de Doutorado). Séo Paulo:
FFLCH-USP — Departamento de Letras Modernas — Area de Alem&o.
423 D’ONOFRIO, Salvatore (1978). Poema e narrativa: estruturas. S&o Paulo: Duas Cidades, p. 38.
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comeco da novela, o narrador kafkiano faz questdo de mostrar que, apesar da “sujei¢do tao canina’ do
condenado, este acompanha atentamente as explicagbes do oficial, apesar de ndo entender nenhuma
palavra por este estar se comunicando em francés, lingua desconhecida tanto pelo condenado quanto
pelo soldado. O primeiro parégrafo em que € mostrada esta atencdo do condenado para com as explica
¢Oes do oficial diz o seguinte:

Com uma espécie de pertinacia sonolenta, dirigia o olhar para onde quer que o oficial apontasse e
guando este entdo foi interrompido pelo explorador com uma pergunta, também ele, da mesma
forma que o oficial, olhou para o explorador.**

Osesforcosfrustrados do condenado para entender as palavrastanto do oficial quanto do viajante/
explorador continuam nas paginas seguintes, mas o olhar permanece sempre externo a ele até que, em
um determinado momento, o foco narrativo parece mudar de posicdo e se manifestaa partir da perspec-
tivadele:

O que tinha acontecido com ele agora acontecia com o oficial. Talvez isso chegasse as Ultimas
consegiéncias. Provavelmente o explorador estrangeiro tinha dado ordens neste sentido. Era por-
tanto uma vinganca. Sem ter sofrido até o fim, seria vingado até o fim.*?

Anteriormente, o narrador kafkiano blefara com o ponto de vista do condenado ao formular qua-
tro perguntas, levando o leitor a crer que € este Ultimo quem as estava formulando:

Pela primeira vez o rosto do condenado adquiriu realmente vida. Era verdade? Era apenas um
capricho passageiro do oficial? O explorador estrangeiro tinha obtido dele cleméncia? O que estava
acontecendo? Assim parecia perguntar 0 seu rosto. Mas ndo por muito tempo.#2

O uso das interrogacOes diretas no interior do parégrafo sugere uma primeira reflexao do conde-
nado, mas o verbo seguinte “schien sein” (traduzido como “parecia’) desfaz esta ilusdo, da mesma
forma como se desfaziam as certezas do narrador ja desde o comego da novela. Na verdade, mesmo a
reflexdo feitapelo condenado napagina 193 (original alem&o) deve ser minimizada: hatambém ali o uso
do verbo “schien” (“parecia’) na frase imediatamente anterior a“reflexao” do condenado cuja sujeicao
€ “tdo canind’. Como se percebe, 0 mesmo verbo “schien” (“parecia’) é utilizado nas duas situacdes.
Além disso, a“reflex@o” do condenado esta contida entre duas frases absol utamente descritivas que ndo
podem ser, diretamente, a ele reportadas: a da nudez do oficial e ado sorriso do proprio condenado. Ou
Sgja, mesmo na construgao do parégrafo, neste Uinico momento em que é dada uma certa voz narrativa ao
condenado, esta presente a submissdo do personagem dentro da organizacdo punitiva explicitada Na
col6niapenal. Tal submissdo € um dado de violéncia que precisa ser somado a sua condi¢do hierarquica

424 |mprenta do texto de Carone, p. 32 e 33.
“Mit einer Art schl&friger Beharrlichkeit richtete er die Blicke immer dorthin, wohin der Offizier gerade zeigte, und als dieser jetzt
vom Reisenden mit einer Frage unterbrochen wurde, sah auch er, ebenso wie der Offizier, den Reisenden an.” (KAFKA, Franz. In
der Strafkolonie, p. 167).

425 |mprenta do texto de Carone, p. 64.
“Was ihm geschehen war, geschah nun dem Offizier. Vielleicht wiirde es so bis zum AuRersten gehen. Wahrscheinlich hatte der
fremde Reisende den Befehl dazu gegeben. Das war also Rache. Ohne selbst bis zum Ende gelitten zu haben, wurde er doch bis zum
Ende gerécht.” (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 193).

4% |mprenta do texto de Carone, p.61.
“Zum erstenmal bekam das Gesicht des Verurteilten wirkliches Leben. War es Wahrheit? War es nur eine Laune des Offiziers, die
voriibergehen konnte? Hatte der fremde Reisende ihm Gnade erwirkt? Was war es?. So schien sein Gesicht zu fragen. Aber nicht
lange.” (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 189-190).
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e a sua pifiafuncdo dentro da organizacéo militar da col6nia, conforme o leitor toma conhecimento no
momento em que é descrita a raz&o de sua condenacéo.

Em suma, o narrador kafkiano possui um olhar limitado ao que vé e ouve o vigjante/explorador e,
na Unica ocasido em que parece ser acrescentado um novo ponto de vista, este é tdo enviesado quanto o
outro, atravessado pelas dividas manifestas no uso de umalinguagem que diz e ndo diz, mostra e escon-
de. A narrativa procura representar lingisticamente as incertezas de um observador que esta conhe-
cendo as coisas no momento da enunciacdo. Esta inseguranca do narrador permanece mesmo no epi-
logo, quando o explorador, acompanhado pelo condenado e pelo soldado, chega a casa de ch&?. Ao
lado de periodos inteiros voltados para a pura descri¢do do ambiente e dos personagens ai situados, o
narrador permanece titubeando quanto ao que esta sendo observado. Ha quatro expressdes que corro-
boram esta assercao:

a) O uso do advérbio “provavelmente” para caracterizar 0s homens gque estavam na casa de
ché& como estivadores;

b)  Owusodo“como se’ paraos homens que, sentados sorriam, quando o explorador terminou
de ler ainscricéo profética sobre o retorno do antigo comandante;

C) O uso dalocucdo verbal “devem ter” no Ultimo parégrafo parajustificar arapidez com que
0 condenado e o soldado se livraram dos conhecidos encontrados na casa de chg;

d)  Ousonovamente do advérbio “provavelmente” no Ultimo parégrafo danarrativa, quando o
condenado e o soldado talvez quisessem forcar o explorador alevé-los emboradailha

Portanto, aatmosferageral do conto kafkiano € mantida do comego ao fim por este narrador
gue parece estar descobrindo junto com o leitor os meandros violentos da justica e da puni¢do dacoldnia
penal. A partir deste ponto de vista predominante, outro aspecto que apresenta uma funcionalidade clara
guanto a organizacdo do poder dentro da colénia e que representa uma ponte entre o foco narrativo e os
didlogos é o uso reiterado de formulagdes interrogativas nesta novela kafkiana.

Este narrador kafkiano identificado fundamentalmente com o personagem do viajante/expl orador
constitui um componente a mais para a interpretacdo da violéncia presente na novela. De fato, o olhar
gue tudo analisa e tudo confronta com ideais iluministas e cientificistas permite uma investigacéo da
realidade dacol6nia: ali, onde os ventos modernos da Europa civilizada ndo chegaram, o personagem do
explorador, dando a conhecer sua opini&o através do narrador, pode antropol ogicamente investigar es-
truturas administrativas da idade média, conhecendo uma realidade distante da sua. A ironia fica por
contatanto dadita civilidade européia, a época da escritura e publicacdo daobraenvoltanos horrores da
Primeira Grande Guerra, e da pretensa objetividade do olhar do narrador, que ndo consegue deixar de
pesar, avaliar e julgar o que acontece naquela coldnia penal .

A propria elaboragdo do narrador kafkiano pode ser confrontada com uma reflexdo presente nos
estudos de Hannah Arendt e que tem a ver com aincapacidade dos homens normais de imaginarem que
tudo € possivel e com uma reflex@o sobre a fungdo mesma dos escritores, pois segundo um dos juizes
gue julgaram Otto Adolf Eichmann:

Em abertarejei ¢do a acusacao, eles dizem explicitamente que sofrimentos em escala téo gigantesca

427 Cf. KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 196-198.
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estavam “acima da compreensdo humana’, matéria para os “grandes escritores e poetas’, que ndo
cabem numa sala de tribunal, enquanto os atos e motivos que 0s causaram ndo entravam nem além
de compreensdo, nem além de julgamento.*®

N&o por acaso, aliteratura de Franz Kafkafoi tomada como profética, ndo apenas da situagéo dos
judeus durante a Segunda Guerra Mundial, mas como uma sombria previsdo do que viria a ser todo o
seculo vinte. A obra de Franz Kafka impressiona precisamente por causa da capacidade do autor de dar
formalliteraria artistica aquilo que estava oculto por debaixo das estruturas burocraticas e que possuia o
germe de uma violéncia que se manifestaria no século vinte (inclusive durante os anos da ditadura
militar no Brasil) eclipsando conceitos de um evolucionismo otimista, fruto do positivismo do século
dezenove. O “acimada compreensao humana’ presente na citacdo de Hannah Arendt &, de fato, matéria
paraos artistas, 0 que ndo 0s coloca numa posi¢éo per se profética, mas numa condicdo de liberdade téo
grande diante das imposi ¢oes do tempo e do espaco, que suas obras, pujantes de matéria humana, caem
fundo no interior dagqueles que querem uma compreensdo mais profunda da humanidade.

Considerando que o objetivo destatese € demonstrar que houve uma leitura politica na sociedade
literariamente culta brasileira da segunda metade dos anos sessenta e dos anos setenta e que esta leitura
pode justificar o primeiro boom kafkiano no Brasil no mesmo periodo, a andlise do realismo kafkiano
feito nas paginas anteriores, demonstrando os recursos utilizados pelo narrador — criagdo origina do
escritor de origem tcheca — permite mais uma aproximagdo das razfes mesmas que permitiram aos
leitores dos anos de chumbo na sociedade brasileira fazer a ponte entre o que estava sendo lido nos
textos traduzidos de Franz Kafka e os acontecimentos histéricos com uma ditadura que ia, paulatina-
mente, com suaorganizagado burocraticae autoritéria, cerceando asliberdades, punindo os seus desafetos
e eliminando os seus adversarios. S6 é possivel falar em uma apropriacédo néo literéria do texto artistico
guando este permite, por conta de sua propriaorgani zacao estética, tal apropriacdo. O texto kafkiano ndo
€ violento t&o somente porgue descreve eventos ditos violentos, sendo porgue possui uma organi zagao
estética a partir da qual o leitor consegue ter vislumbres de uma histéria que insiste em se fazer refletir
no texto literario. Ndo ha nada de profético nisso, ha tdo somente cargas humanas que, brotando de
artistas atentos ao mundo e sensiveis ao seu tempo, conseguem transmitir seus medos, desegjos e impres-
sfes, que sdo sentimentos que encontram ecos em outras sociedades e em outros tempos. Aquilo que 0s
textos teoricos sobre violéncia transmitiam de maneiraimpessoal, com o rango mesmo daciéncia—fria,
laboratorial, precisa— a literatura consegue transmitir de maneira, diriamos, mais sensivel, somando as
descrigdes realistas 0 onirico, ou segja, a seguranca mesma de ler um texto ficticio como ficgdo, como
uma construcdo estética, portanto, permitindo uma aproximacao distanciada. A partir do texto literério e
conduzidos por um narrador arguto, os leitores brasileiros pasmados diante dos desmandos do governo
ditatorial brasileiro puderam, na seguranca de seus lares, se aproximar literariamente dos torturados,
mortos e desaparecidos do regime. E neste processo de aproximagdo segura, €les podiam tocar, sentir
com eles, ouvir-lhes as histérias, os temores e as dores.

Embate entre mito e ilustracdo: analise dos personagens

Nesta obra de Kafka, fundada sobre o tema da puni¢do, os personagens organizam-se a partir de

428 ARENDT, Hannah. (2000). Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal. (Trad. por José Rubens Siqueira). S&o Paulo:
Companhia das Letras, p. 232.
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embates e podem ser classificados num sistema que poderia denominar-se “pré e contra’ que, por sua
vez, instaura no texto um principio de identidade baseado no paralelismo, se usarmos terminologia de
Tzvetan Todorov*?. O paralelismo na novela Na coldnia penal pode ser apresentado, de maneira muito
simples, como 0 embate entre os defensores do sistemajudiciario ali praticado e os que lhe sdo contra.
Deve-seter claro, antes de tudo, que os personagens kafkianos ndo tém nomes préprios, mas sdo identi-
ficados e denominados pelas suas funcdes hierarquicas (oficial, soldado e comandantes) ou funcdes
dentro da trama (viajante/explorador, condenado, gente e senhoras).

De um lado, encontram-se os partidarios do sistema punitivo dailha: o antigo comandante e o
oficial e, segundo este Ultimo, os moradores da col 6nia que ndo tém coragem de se manifestar. Do outro
lado, representando os que se opdem ao sistema, estdo 0 novo comandante e o vigjante/explorador. No
meio deste embate, encontram-se 0s personagens funcionais, os quais tornam possivel atrama se desen-
volver: o condenado, alheio & propria condenacéo e o soldado, representante maquinal do sistema judi-
ci&rio da coldnia. A descricdo dos personagens, ab mesmo tempo em gue organiza 0 jogo de poder
presente na col6nia, expde as posi¢des hierarquicas. As descrigdes seguintes tém como olhar norteador
as relacdes de poder que perfazem o caminho da violéncia manifesta Na colénia pena kafkiana:

a) O condenado: é “uma pessoa de ar estlpido, boca larga, cabelo e rosto em desalinho [...]
agrilhoado pelos pulsos e cotovel os bem como pelo pescogo [...] parecia de uma sujeicdo
canina’“®, Ele ndo sabe que foi condenado, desconhece a sentenca e ndo teve condices,
portanto, de se defender;

b)  Ooficia: édigno de admiracdo “na suafardajusta, propria paraum desfile, carregada de
dragonas, guarnecida de corddes’ 4! e usando 0 seu quepe. Este personagem corresponde
a um guardido das tradi¢Bes punitivas instauradas Na col6nia penal pelo antigo coman-
dante, sendo seu ardoroso e solitério defensor, ja que ele ndo pode confiar em mais nin-
guém na colbnia;

C) O vigjante/explorador estrangeiro: € um europeu (p. 52), identificado como um “pesquisa-
dor do Ocidente’*2. Mostra-se, de principio, indiferente as descri¢des do aparelho feitas
pelo oficial, mas depois ficamais admirado: “ O explorador ja estava um pouco conquista-
do pelo aparelho” %, Foi convidado para a execucdo de um condenado com afinalidade de
dar 0 seu parecer sobre a préticajudicia praticada Na colénia penal;

d) O soldado: € o personagem mais secundario dos presentes na puni¢do. Sua funcdo é a de
manter o condenado agrilhoado e submisso. Conforme se depreende da descri¢do do con-
denado, suamissao € praticamente desnecessaria, jaque a“ sujeicdo canina’ deste dispensa
maiores cuidados. Ele sb tem voz na parte final do texto quando apresenta para o viagjante/
explorador o timulo do antigo comandante;

€) Ha a presenca na parte final da narrativa dos freqlientadores da casa de cha, descritos da

42 TODOROV, Tzvetan. As categorias da narrativa literéria. In: VARIOS (1971). Andlise estrutural da narrativa: selegio de ensaios da
Revista “ Comunications’ . (Tradugdo: Maria Zélia Barbosa Pinto). Petrépolis: Vozes, p. 214.
40 |mprenta do texto de Carone, p. 29.
“[...] der Verurteilte, ein stumpfsinniger, breitméuliger Mensch mit verwahrlostem Haar und Gesicht [...] Handkndcheln sowie am
Hals gefesselt war [...] sah der Verurteilte so hiindisch ergeben aus[...]" (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 164).
431 |mprenta do texto de Carone, p. 32.
“[...] der im engen, paradem&fligen, mit Epaul etten beschwerten, mit Schniiren behéngten Waffenrock [...]" (KAFKA, Franz. In der
Strafkolonie, p. 166).
432 |mprenta do texto de Carone, p. 53.
“>... Forsher des Abendlandes...<* (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 184).
43 |mprenta do texto de Carone, p. 34.
“Der Reisende war schon ein wenig fur den Apparat gewonnen” (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 168).
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seguinte maneira: “ Eram provavel mente estivadores, homens fortes de barbas cheias, negras
e luzidias. Estavam todos sem casaco, as camisas esfarrapadas, gente pobre e humilde’ 4%,

Além destes, hd a menc&o aos comandantes antigo e novo. O primeiro é descrito como o grande
idealizador da col6nia penal, uma pessoa que reunia em si todas as coisas: soldado, juiz, construtor,
quimico, desenhista. O novo comandante é apresentado como influenciavel pelas suas “senhoras’ e
manipulavel pelaopinido de um estrangeiro culto. O narrador kafkiano apresenta as descric¢des do antigo
e do novo comandante, tanto quanto dos funcionarios e das “senhoras’, a partir do ponto de vista do
oficial, naformade didlogos diretos. Desta forma, as descric¢fes carecem de qual quer tipo de confirma-
¢ao por parte do vigiante/explorador, o que justifica o seu ponto de vista desconfiado. De efetivo sobre
0 antigo comandante, tem-se apenas a confirmagao, por parte do viajante/explorador, de que elefoi, apds
morto, renegado pelo clero e enterrado sob umamesa, tendo como [4pide uma pedrasimples naqual esta
contida a profecia de sua volta para a reconquista da coldnia.

O embate principal € travado entre o oficia e o vigjante/explorador: o primeiro na sua defesa da
tradicdo irracional de punir culpas ancestrais e indubitévels, corresponderia a manutencéo do mito en-
quanto normade conduta social“*®; o segundo, na pele de um visitante estrangeiro, conhecedor de outras
realidades, relativista em relacéo a verdade, corresponderia ao cientista ilustrado, de tradicéo francesa.

O oficial, na primeira parte da narrativa, descreve minuciosamente o aparelho, suas partes
congtitutivas e seu funcionamento. Nos parégrafos que vao se sucedendo, predominam os didlogos e
estes pardgrafos gue se inserem em meio aos didl ogos sdo, na sua maioria, descritivos, apresentando 0s
movimentos feitos pel os personagens ou explicitando, a partir do discurso indireto livre, opinides gerais
ou comentarios acerca dos personagens. Nestes paragrafos predomina a tentativa do oficial em conven-
cer o vigjante/explorador acerca davalidade do método dejustica e punicéo praticadas Na col 6niapenal.

O vigjante/explorador € apresentado como um cientista moderno estrangeiro, observador de ou-
tras culturas. Ao contrério do oficial, que é prolixo, ele fala pouco e observa muito. Usa frases muito
curtas e seu pensamento surge mais detal hadamente expresso através do recurso narrativo indireto livre.
Este estrangeiro ndo sente a necessidade de justificar seus pontos de vista diante do oficia*® e , num
momento em que é dada conhecer sua opinido, esta da-se a partir de umareflexdo explicita apresentada
pelo narrador:

O explorador pensou consigo: € sempre problemético intervir com determinacdo em assuntos es-
trangeiros. [...] A injustica do processo e a desumanidade da execugéo estavam fora de davida.*®

Nao hé& descricéo fisica do vigjante/explorador e sim a explanagdo de seus pontos de vista e tal
construcdo literéria da personagem, fortalece a conviccédo de que Kafka ndo queria desviar o foco de

44 |mprenta do texto de Carone, p. 69.
“Es waren wahrscheinlich Hafenarbeiter, starke Mé&nner mit kurzen, glénzend schwarzen Vollbérten. Alle waren ohne Rock, ihre
Hemden waren zerrissen, es war armes, gedemditigtes Volk.” (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 197).
435 Conferir as vérias defini¢cdes de mito no Diciondrio de Filosofia , em especial aterceira: “afungéo do M. é, em resumo, a de reforcar a
tradicdo e dar-lhe maior valor e prestigio unindo-a a mais alta, melhor e mais sobrenatural realidade dos acontecimentos iniciais.”
[ABBAGNANO, Nicola (1982). Mito. In. ___. Dicionario de Fiolosofia. (Tradugéo de Alfredo Bosi). S&o Paulo: Mestre Jou, p. 644-646.]
46 Cf. imprenta do texto de Carone, p. 58-59. KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 188-189.
47 Imprenta do texto de Carone, p. 46-47.
“Der Reisende uberlegte: Es ist immer bedenklich, in fremde Verhaltnisse entscheidend einzugreifen. [...] Die Ungerechtigkeit des
Verfahrens und die Unmenschlichkeit der Exekution war zweifellos.” (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 178).
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atencdo do leitor do que era essencial neste seu personagem. Ou sgja, deixados de lado os aspectos
fisicos da sua descricdo, fica um personagem reflexivo, em que importa mais o que ele pensa do que
propriamente como ele é exteriormente. Além disso, o foco narrativo privilegiado do texto é o do vigjan-
te/explorador, dai que as observacdes e descricBes sejam feitas a partir deste olhar. O aspecto mais
marcante da civilidade européia do vigjante/explorador estano fato de ele falar em francés, em um local
no qual so poderiaser entendido pelo oficial, ja que nem o soldado nem o condenado sabiam estalingua.

O vigante/explorador é o personagem que mais bem representa a novela enquanto género moder-
no. Tal qual o género novelistico que absorve tudo o que é novo, o vigjante/explorador busca no conhe-
cimento do mundo, as chaves de leitura de seu tempo: mesmo quando ndo concorda com as préticas
judiciais da col6nia, ele busca entendé-la dentro de suas especificidades e de sua construcao cultural*.
Além disso, sua capacidade de fazer perguntas e de inquirir representa o olhar do homem conscio do seu
lugar no mundo, que n&o se curva aos desmandos, mas que busca construir um saber. Mesmo a suafuga
apressada dailhano ultimo paragrafo danovela pode ser entendida como aatitude do cientistaque deixa
0 espaco investigado intocado.

Se o vigjante/explorador, na sua capacidade de absor¢ao do que € novo, corresponde arepresenta
¢do de um personagem moderno por exceléncia, o oficia corresponde, por tudo o que ele tem de conser-
vador, ao personagem épico na sua formaemblemética: tudo o que € passado é bom e o presente é visto
como umasubversao dosvalores; 0 hierarquico assume ares de sagrado, 0 antigo comandante étotemizado;
o discurso fechado sob o0 aspecto de formas tradicionais, feito de elogios e imprecacfes, é como que
biblicamente construido para causar medo e admiracdo. Além disso, o oficial é o seguidor fiel de um
comandante que, morto, vive sob a forma de uma profecia a ser cumprida.

E claro que a subversio kafkiana ndo permite que 0 Sacro assim 0 sgja por muito tempo: as
dragonas e apostura do oficial sdo rechagadas no desnudamento fisico e moral do oficial, quando este se
entrega a um auto-sacrificio. De qualquer modo, o sagrado ai € ridicularizado e a parddia kafkiana
desmonta qualquer espécie de reveréncia, como a afirmar que o tempo da novela é o tempo da
dessacralizacdo de qualquer tipo de sagrado.

O personagem mais complexo &, portanto, o oficial e é sobre ele que serdo tecidas consideragdes
mais aprofundadas, principalmente porgue é em torno dele que estéo imbricadas e se manifestam as
relacBes com 0s outros personagens. A descricdo que o autor dele faz € mais intensa: seus gestos, suas
vestimentas, seus tons de voz sao todos apresentados para caracterizé-lo como um cumpridor fiel dalei
e a0 mesmo tempo passional. Ele é capaz de defender ardorosamente um ponto de vista (primeira e
segunda partes da narrativa) e de se entregar completamente aos seus principios (quarta parte). Ele dao
tom para 0os demais personagens, os quais “orbitam” em torno de seus gestos e palavras.

Estarelacdo entre o oficial e asdemais personagens pode ser assim organizada esquemati camente:

4% Sobre a concepgdo da novela, enquanto género literario moderno e sobre a concepgéo do épico, sob o qual tego consideragdes quando
analiso o personagem do oficial, cf.: BAKHTIN, M. M (1981). Epic and Novel. ___. The dialogic imagination: four essays. (ed. por Michael
Holquist e traduzido para o inglés por Caryl Emerson e Michael Holquist). Austin: University of Texas Press, p. 3-40.
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Personagem Ponto de vista do oficial

antigo comandante Veneracéo total
novo comandante Desprezo e obediéncia
viajante/explorador De principio expectativa positiva, demonstrada

em uma solicitude e em uma adulagéo explicita.

No final, desesperanca.

condenado Desprezo e superioridade: o condenado é
simplesmente uma ocasido para o comandante

falar sobre o aparelho.

soldado Indiferenca

O oficial ndo é um personagem simples, pode-se caracteriza-lo, inclusive, dentro da conceituacéo
de personagens redondos ou esféricos e personagens planos, como sendo um personagem redondo,
dindmico e multifacetado, constituindo uma imagem total**. De fato, apesar de o oficial se apresentar
como um ser absolutamente integro, fiel alel, a ponto de praticar um ato auto-condenatério, sob a sua
prépria acusacdo de ndo ter sido fiel ao principio: “ Sejajusto”, ele ndo se sente moralmente cul pado por
ter furtado lencos presenteados ao condenado*®. Ou seja, por tras dafirmezadraconianado oficial dale,
esconde-se um homem sujeito as tentagdes de peguena monta presentes nos outros seres humanos. Esta
sua pequena infracdo serve, além disso, para caracterizé&lo dentro de uma esfera mais realista, menos
idealizada ou esguematizada.

As relacBes apresentadas no quadro anterior demonstram o quanto o oficia estava preso a estru-
tura hierarquica por ele venerada. O novo comandante € obedecido, € a ele que se recorre para a manu-
tencdo do aparelho, mas ele ndo é respeitado, ja que, pelas costas, €le € apresentado de modo caricatura-
do, como alguém influenciavel e sem o brilhantismo do antigo comandante. A fidelidade ao antigo
comandante é absolutamente coerente com os principios defendidos pelo oficial. A cortesia praticada
com o vigjante/explorador estrangeiro é interesseira: 0 que se espera é colher apartir dai umainfluéncia
politica que derrube as criticas do novo comandante ao método tradicional de punicdo. As relagdes entre
o oficial e o condenado ou o soldado correspondem simplesmente a manutencao do status quo hierarqui-
co defendido pelaforcamilitar. Em Ultimaandlise, é desta organizagdo hierarquica que brota ajustifica-
tiva do método punitivo presente Na colénia penal: a organizacdo militar, fortemente hierarquizada e
gue pune a minima infracdo com o maximo de rigor, justifica a violéncia do método.

Na parte que corresponde ao epilogo da novela kafkiana, o oficial desaparece, sua morte na parte
precedente silenciou-o completamente, sua voz ndo se faz mais ouvir, seus argumentos ndo tém nenhu-
ma razao de ser. 1sso estd bem marcado no texto ja que nastrés paginas finais amencéo ao oficia éfeita
apenas criticamente, como alguém que oculta algo por vergonha: o fato de o antigo comandante — agora
resumido aexpressao “der Alte” (“o velho") —ter sido enterrado em um canto escuro e frio da casade cha

% Cf. Candido, Antonio. A personagem do romance. In: CANDIDO, Antonio et ali (1970). A personagem de ficgdo. Perspectiva: Séo Paulo,
p. 62-63 e BRAIT, Beth (1985). A personagem. S&o Paulo: Atica, p. 40.
40 Cf. imprenta do texto de Carone, p. 63. KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 192.
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A construcdo deste personagem, portanto, é emblemética: enquanto figura do sistema punitivo,
ele ndo corresponde a personificagdo mitica da Justica, ja que esta estaria mais proxima da descricéo
feita do antigo comandante, mas corresponde ao funcionario burocrético e fiel cumpridor dalei. A vio-
|éncia perpassa a sua vida sem que el e aidentifique como tal. No seu universo de referéncias, o aparelho
— absolutamente desumano, sO passivel de encontrar ressonancia nas camaras de gas e nos crematorios
dos campos de exterminio nazistas ou em outros aparel hos de tortura, como os usados durante a ditadura
militar no Brasil — poderia apresentar apenas pequenos problemas, facilmente solucionaveis. Na verda-
de, o Unico defeito do aparelho, segundo comentério feito pelo oficial, eraficar muito sujo apds o funci-
onamento. Ou sgja, 0 personagem nado vé qualquer espécie de falta de moralidade no seu trabalho. A
admiracéo sem fim pela maguina permite-lhe ver como Unico defeito o fato de ela precisar ser limpa
novamente parase repetir o trabalho. A suarelagdo com amaquina, inclusive, € quase reportavel ade um
pai com seu filho. Neste caso especifico, contudo, talvez o oficial corresponda melhor ao padrinho*! da
maquina, jaque, com amorte do antigo comandante, ele é o responsavel por ela, protegendo-a contra os
inimigos, provendo-a do que Ihe é necessario, apresentando-a — e, a partir dai mostrando sua origem
nobre — como gerada pelo antigo comandante, cercando-a de carinhos e de palavras afetuosas. E neste
sentido que a méaguina € humanizada e corresponde a um outro personagem da novela e, se delando se
faz umainterpretacdo analitica com este status € porque, cremos, amaquina perpassa toda a descricéo da
coldnia e seria redundante retornar o muitas vezes dito.

Completando a andlise do personagem do Oficial, a andlise lingtistica de alguns de seus enunci-
ados nanarrativa permite aquilatar o seu autoritarismo. Um primeiro exemplo pode ser percebido no uso
do imperativo por parte do personagem, conforme levantamento abaixo:

a) “Mas agora venha ver este aparelho” 42, chamando a atencéo do explorador;

b)  “Ponha-o de pé!” e “Trate-o com cuidado!” 2, dirigindo-se ao soldado e referindo-se
ao condenado;

c)  “Atencdo, fique delado!”*, dirigindo-se ao explorador;

d)  “Fiquequieto’*®, dirigindo-se ao condenado, quando este é retirado do aparelho de puni¢ao;

e)  “Puxe-oparafora’*® (p. 60), dirigindo-se ao soldado e referindo-se ao condenado;

f) “Lei@’ ", dirigindo-se ao explorador para que este leia 0 texto da puni¢do que serdinscrito
no corpo durante a execucdo da pena

O uso daformaimperativapor parte do oficia corresponde, contudo, aum desdobramento de sua
posicao hierarquica, que Ihe concede estar sempre pronto a dar ordens para os subordinados e tendo de
obedecer a apenas uma pessoa hierarquicamente superior. Neste sentido, o imperativo sob o qual se

41 No batismo cristéo catolico, o padrinho torna-se responsavel pela crianga na falta do responsavel, normalmente por conta da morte dos
genitores. Sua fungdo torna-se, tanto diante da memdria dos pais quanto da comunidade eclesial, a de substituir o(s) responsavel(is), orien-
tando o batizado, instruindo-o e, na medida do possivel, sustentando-o econdmica, fisica e afetivamente.
42 |mprenta do texto de Carone, p. 30.
“>>[...] - Nun sehen Sie aber diesen Apparat<<‘. (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 165).
43 |mprenta do texto de Carone, p. 41.
»>>Stell ihn auf!<< [...] >>Behandle ihn sorgfaltig!<<* (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 174).
44 |mprenta do texto de Carone, p. 43.
»>>Achtung, treten Sie zur Seite<<" (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 175).
45 |mprenta do texto de Carone, p. 60.
»>>sel ruhig!l<<" (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 190).
46 |mprenta do texto de Carone, p. 60.
“>>Zieh ihn heraus<<* (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 190).
47 |mprenta do texto de Carone, p. 42.
»>>Lesen Sie.<<* (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 175 e 190).
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fundamenta a concepcado de justica deste personagem coaduna perfeitamente com seu espirito autorita-
rio etradicional. Defato, 0 aspecto dos mandamentos infringidos pel os condenados na col 6nia, os quais
est&0 no imperativo, podem ser reportados aos mandamentos divinos presentes no Livro do Exodo, com
adiferenca basica de que na Biblia eles estdo sob a forma negativa:

a) N&o mataras (em alemao: Du sollst nicht téten)
b)  N&o cometeréas adultério (em alemdo: Du sollst nicht ehebrechen)
C) N&o roubarés (em alemao: Du sollst nicht stehlen)*®

No texto de Kafka, os mandamentos estdo sob a forma afirmativa:

“Honra o teu superior!” /" Ehre deinen Vorgesetzten!” 449
“Sejajusto”’/” Sei gerecht” 40

Esta diferenca parece significar que para o personagem do oficial e para os que hierarquicamente
convivem com ele a colénia penal € o espaco dalel a priori, aqual ndo organiza um mundo em desor-
dem, no qual as infragdes jaforam cometidas e que necessitam de proibi¢des para ndo se repetirem. Na
col6niaa punic¢ado surge como o resultado de uma desobediénciaaumalei ancestral: dai que sdo extermi-
nados os infratores, preservando o sistema em ordem, purificado de qualquer lembranca de uma desor-
deminterna. Estalei étdo ancestral que estainscritaem uma caligrafiaininteligivel, como que em uma
lingua esquecida, inscrita em meio afloreios™.

O oficial, como foi mostrado, usa o imperativo como um desdobramento de seu cargo, sendo
bastante educado e refinado no trato com o vigjante/explorador e chegando mesmo a gjudar o soldado no
seu trabalho de cuidar do condenado. Contudo, o principio a partir do qual ele toma as decisdes, é o
imperativo |6gico da coldnia penal: “a culpa é sempre indubitével”%?, ou sgja, a l6gica interna que
nortela sua agao e seu trabalho é um mandamento categdrico e imperativo.

O aspecto que, acredita-se, melhor exemplifica esta certezaindubitavel por parte do oficial e que,
apos a leitura do texto, cria uma imagem extremamente autoritéria deste esta mais evidente no uso
especifico das formas interrogativas.

O uso das expressdes interrogativas no texto por parte dos personagens que embatem apresenta-
se, sobrepondo-seinclusive aandlise do uso de expressdes imperativas, como umaocasido deidentificar
determinadas unidades funcionais*3. Funcionando como hierdglifos, os sinais de pontuagdo pedem uma

48 D|E BIBEL (Nach der Ubersetzung Martin Luthers) (1985). Stuttgart: Deutsche Bibelgesllschaft Suttgart, p. 80.
49 Cf. imprenta do texto de Carone, p. 36. Franz. In der Strafkolonie, p. 169.
40 Cf. imprenta do texto de Carone, p. 61. Franz. In der Strafkolonie, p. 191.
41 Gershom Sholem afirma que “numa época em que [...] impulsos misticos parecem ter minguado a ponto de desaparecerem, eles ainda
mantém uma forga enorme nos livros de Franz Kafka’ [SHOLEM, Gershom (1997). A cabala e o seu simbolismo. (Tradugéo Hans Borger e
J. Guinsburg). Sao Paulo: Perpectiva, p. 20]. Nesta obra, Sholem, afirma que Cabala significa “tradi¢ao” das coisasreligiosas. De fato, alei
em Kafka possui muito deste impulso mistico com uma carga simbodlica religiosa fortemente demarcada e é sob este impulso mistico que
estou colocando a questdo da lei infringida nesta obra do autor tcheco. Este aspecto de interpretagéo religiosa, levada a certos extremos, é a
feita por Max Brod, o testamenteiro literario “oficial” de Franz Kafka. No caso desta tese a quest&o religiosa é um componente a mais, nem
decisivo, nem exclusivo. Para um estudo feito no Brasil sobre a quest&o religiosa em Kafka, cf.: MANDELBAUM, Enrique (2003). Franz
Kafka: um judaismo na ponte do impossivel. Sdo Paulo: Perspectiva.
42 |mprenta do texto de Carone, p. 38.

“Die Schuld ist immer zweifellos’. (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 171).
43 Sobre a utilizagdo de sinais de pontuagéo no texto literério, assim se exprime Theodor Adorno: “Em vez de zelosamente servirem ao
trénsito entre alinguagem e o leitor, (os sinais de pontuagdo) funcionam como hierdglifos no tréfego que acontece no interior dalinguagem,
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interpretacdo de seus usos, das ocasides em que aparecem, dos personagens que 0s usam. Especifica-
mente no caso de Na col6nia penal, a hipoétese, que terminou por se confirmar, era de que tanto o oficial
quanto o vigjante/explorador seriam passivels de caracterizagdo a partir dos tipos de perguntas que
fariam. No levantamento das questfes interrogativas cheguel as seguintes descobertas:

a) Predominam no discurso do oficial as perguntas retoricas, as quais serdo denominadas por
nos como “ questdes falsas’;

b) Predominam no discurso do viagjante/explorador as perguntas néo retoricas, as quais seréo
denominadas por nés como “ questes verdadeiras’.

No discurso do oficial, as falsas questdes correspondem a ocasifes para ele se mostrar como o
dono da verdade, dai o aspecto desnecessario, segundo pode-se depreender, de elaborar questdes verda-
deiras. Ele ndo quer saber de nada, ele jatem sua verdade e o que lhe importa é apenas tentar convencer
os outros acercado que paraele ja é categoricamente correto. A primeira questao interrogativa el aborada
pelo oficial corresponde — de fato —a um ato de cortesia:

O senhor ndo quer se sentar? Perguntou por fim, puxou de uma pilha uma cadeira de palha e ofere-
ceu ao explorador.®4

Mesmo ai, contudo, a pergunta tem a ver com a atitude, anteriormente apontada no oficial, de
granjear asimpatia do explorador. Seguidamente, sdo elaboradas trés questes pelo oficial, umadelas é
uma afirmagdo esparsa que sugere pergunta:

- N&o sei se 0 comandante ja explicou o aparelho para o senhor — disse o oficial.
O explorador fez um movimento vago com a méo; o oficial ndo desejava nada melhor, pois agora
ele préprio poderia explicar o aparelho.*

Em outras palavras, o oficial joga uma isca, que funciona como uma pergunta implicita, e o
movimento vago da mé&o do vigjante/explorador corresponde a uma fisgada, a uma aceitacéo da frase

solta ao |éu como pergunta.

Em toda a novela encontra-se a seguinte organizacdo de perguntas, segundo quem as formulou:

em suas proprias vias. E supérfluo, por isso, omiti-los como supérfluos: assim eles apenas se escondem. Cada texto, mesmo o mais densa-
mente tramado, cita-0s por St mesmo, espiritos amistosos cuja presenga corpérea alimenta o corpo da linguagem”. [ADORNO, Theodor
(2003). Sinais de pontuagdo. . Notas deiiteratura |. (Tradug&o: Jorge de Almeida). S0 Paulo: Duas Cidades — Editora 34, p. 142.]
44 |mprenta do texto de Carone, p. 31.
“>>Wollen Sie sich nicht setzen?<< fragte er schliefdlich, zog aus einem Haufen von Rohrstiihlen einen hervor und bot ihn dem
Reisenden an [...]". (KAFKA, Franz, In der Strafkolonie, p. 165).
45 |mprenta do texto de Carone, p. 31.
“>>|ch weil3 nicht<<, sagte der Offizier, >>ob Ihnen der Kommandant den Apparat schon erklért hat.<< Der Reisende machte eine
ungewisse Handbewegung; der Offizier verlangte nichts Besseres, denn nun konnte er selbst den Apparat erkléaren.” (KAFKA,
Franz. In der Strafkolonie, p. 165-166).
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Oficial explorador

a) Perguntas inseridas em paragrafos, ou a) Perguntas inseridas em paragrafos, ou
seja, sem esperar respostas do seja, sem esperar respostas do oficial
explorador (perguntas retéricas ou (perguntas retéricas ou “questdes
“questdes falsas”): 13. falsas”): 2.

b) Perguntas em fim de paragrafo, mas b) Perguntas em fim de paragrafo, mas
que nos paragrafos seguintes nao que nos paragrafos seguintes nao
possuem resposta do explorador, mas possuem resposta do oficial, mas
novas interferéncias do préprio oficial: novas interferéncias do  proprio
4. explorador: 0.

c) Perguntas que ndo obtiveram resposta c) Perguntas que ndo obtiveram resposta
alguma: 1. alguma: 0.

d) Perguntas que recebem resposta do d) Perguntas que recebem resposta do
explorador (“questdes verdadeiras”): 4. oficial (“questdes verdadeiras”): 17.

O que estd manifesto no levantamento acima € uma inversdo explicita: as questées que mais
abundam no discurso do oficial sdo as que menos se encontram no discurso do viajante/explorador e
vice-versa. A funcdo deste tipo de uso € corroborar asimagens dos dois personagens centrais da novela:
o oficia é o dono de uma verdade, irredutivel em seus pontos de vista, ndo espera aprender mais nada,
suas questdes falsas mostram o0 quanto ele esta certo em suas convicgdes; o vigjante/explorador, pelo
contrario, € como um cientista social em uma entrevista, suas questdes verdadeiras demonstram o seu
grau de interesse, sua vontade de entender o que se passa haguel a coldnia distante de seu mundo civili-
zado e definido, no qual as leis delimitam agdes e tornam todas as questdes judiciarias claras e disponi-
veis atodos.

Ha um momento especifico no qual o oficial mostra que a sua cordialidade para com o vigjante/
explorador vai acompanhada de um sentimento de superioridade. Isto se da no momento em que o
oficial tentafazer o explorador entender o que vai ser escrito no corpo do condenado:

- Leia—disse o oficial.

- N&o consigo — disse o explorador.

- Mas esta nitido — disse o oficial.

- Muito engenhoso — disse evasivamente o explorador. — Mas ndo consigo decifrar nada.

- Sim — disse o oficial rindo e guardando de novo a carteira. (com as inscri¢des acerca da inscricdo
punitiva) — N&o é caligrafia para escolares. E preciso estudé-la muito tempo. Sem davida o senhor
acabaria entendendo.*®

O oficial, como se depreende neste trecho tem claraa sua posi¢éo diante do vigjante/explorador. O

46 |mprenta do texto de Carone, p. 42.
»>>Lesen Sie<< sagte der Offizier. >>Ich kann nicht<<, sagte der Reisende. >>Es ist doch deutlich<<, sagte der Offizier. >>Esist
sehr kunstvoll<<, sagte der Reisende ausweichend, >>aber ich kann es nicht entziffern.<< >>Ja<<, sagte der Offizier, lachte und
steckte die Mappe wieder ein, >>esist keine Schonschrift fir Schulkinder. Man muf3lange darin lesen. Auch Siewdirden esschliefdlich
gewil3 erkennen [...]<<" (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 175).
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conhecimento deste é de um escolar (Schulkinder, ao pé daletra, “crianga em idade escolar”), sua opi-
nido ndo é valida exatamente porque ele ndo possui a experiéncia conquistada pel os anos de colaboracéo
com o antigo comandante, homem que, como mostrado anteriormente, congregavaem si todas as virtu-
des. Neste contexto de superioridade, o oficial ndo teria nenhuma pergunta real para fazer ao viajante/
explorador. De fato, as Unicas questdes verdadeiras feitas pelo oficial ao vigjante/explorador podem ser
identificadas como:

a) atitude cordial e interesseira®’;
b)  ocasido de mostrar o conhecimento sobre o aparelho*?,
C) pedidos de interferéncia junto ao novo comandante®®®,

Além disso, haainda um caso em que ndo se encontra uma pergunta formulada claramente,
mas uma daquel as expressdes que solicitam uma resposta:

E agora apresento ao senhor 0 seguinte pedido: gjude-me diante do comandante! 4%

O vigjante/explorador, por suavez, quando formula perguntas retoricas, dentro da estruturade um
parégrafo (no alem&o original), ndo as faz dentro de didlogos, mas nos momentos em que se identifica
com o narrador:

Sera que o oficial ja estava entendendo? Néao, ele ainda ndo entendia.*®*
Serd que aquela engrenagem ainda funcionava mal? Era no entanto outra coisa. A tampa do
desenhador se levantou devagar e depois se abriu completamente.*%?

Como estas perguntas retoricas, ou questdes fal sas, ndo se dao dentro de um didlogo, elas ndo tém
amesma funcdo das questdes formuladas pelo oficial. Para o viajante/explorador, as questdes retdricas
colocadas funcionam como reflexfes que buscam organizar o pensamento e 0 que estd acontecendo no
momento. Nao &, portanto, uma exibicdo de um dominio total sobre um tema. As questBes do vigjante/
explorador sdo, defato, as questdes de um Schulkinder, mas ndo na concepgdo irdnicado oficial, masna
categoria de alguém gue quer continuar aprendendo com um mundo surpreendente.

Por fim, complementarmente ao uso das expressdes interrogativas, 0 uso de frases exclamativas
(acompanhadas do ponto de exclamagdo), permite a caracterizagcdo do personagem do oficial“®. O uso
do ponto de exclamagéo, do ponto de vista do escritor, seria entdo, uma tentativa frustrada de dotar a
linguagem de uma determinada capacidade enfética, no caso da presente novela kafkiana, ao contrério,
€ um dado a mais na construcdo da personalidade autoritéria do oficial, visto que em todas as ocasi 6es,

47 Cf. imprenta do texto de Carone, p. 31. KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 165.
48 Cf. Imprenta do texto de Carone, p. 31. KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 165-166.
49 Cf. Imprenta do texto de Carone, p. 48 e 55, KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 167 e 175.
460 |mprenta do texto de Carone, p. 55.
“Und nun stelleich an Sie die Bitte: helfen Sie mir gegentiber dem Kommandanten!” (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 167).
“61 |mprenta do texto de Carone, p. 54.
“Begriff es schon der Offizier? Nein, er begriff noch nicht.” (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 167).
462 |mprenta do texto de Carone, p. 66.
“Storte also das eine Zahnrad doch? Aber es war etwas anderes. Langsam hob sich der Deckel des Zeichners und klappte dann
vollstandig auf.” (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 174).
463 Embora Theodor Adorno afirme que “ pontos de exclamag&o tornaram-se insuportaveis como gestos de autoridade, com os quais 0 escritor
pretende introduzir, de fora, uma énfase que a propria coisa ndo € capaz de exercer, [...]. Os pontos de exclamagéo, porém, degeneram em
usurpadores da autoridade, asser¢des de importancia’ [ADORNO, Theodor (2003). Sinais de pontuagdo. ___. Notas de Literatura |. (Tradu-
¢ao: Jorge de Almeida). So Paulo: Duas Cidades/Editora 34, p. 143].

Quando a ficcdo se confunde com a realidade.

193



exceto uma no ultimo parégrafo do texto, na qual o ponto de exclamag&o encerra a profecia sobre o
retorno mitico do antigo comandante, o uso das frases exclamativas éfeito pelo oficial. O oficial utiliza-
as como formas de mostrar algum tipo de admiracéo, lamento ou para dar ordem. O levantamento de
vinte e uma frases exclamativas, pronunciadas pelo oficial, chega aos seguintes dados. nove para de-
monstrar admiracdo; trés para lamento e nove para dar ordem. Somando, portanto, a utilizagdo das
expressfes interrogativas e exclamativas por parte do oficial, da origem a um personagem arrogante e
autoritério, que se consideradono daverdade. A intencéo do narrador kafkiano €, portanto, ade criar um
personagem emblemético que, mesmo digno de admiracéo**, corresponde a um bem acabado represen-
tante de uma autoridade insuportével para os espiritos livres e democréticos.

Se setrouxer amente que Michel Foucault, em seu Vigiar e Punir“, quando é descrito o suplicio
como uma das formas de puni¢des presente na pratica judiciaria anterior aos modernos Estados de
direito, surgidos, em especial, ap6s o século dezoito, descortina-se a possibilidade de intercruzamentos
com alguns aspectos desta analise. O suplicio, apresentado como uma técnica engenhosamente plangja-
da, tem afuncéo de prolongar ao maximo o sofrimento do condenado*®. N&o basta a morte do crimino-
so0, masque ele sintanapele apropriaculpae que asociedade sintaque ajusticafoi feita. Este €0 mesmo
argumento do oficial que preside a condenagéo e a punicdo na colbnia kafkiana. Além deste aspecto,
encontra-se na narrativa kafkiana a mesma preocupacdo em mostrar um supercontrole das atividades
humanas: as pessoas devem estar constantemente sob observacdo, seus gestos sdo medidos para neles
encontrar a culpa indubitavel, conforme é dito pelo oficial*’. Este aspecto € estudado por Foucault
guando tece consideragdes sobre 0 panoptismo presente na prisao moderna, conforme o Capitulo Tercei-
ro de sua obra acima citada, intitulada exatamente O Panoptismo. Para Foucault, ainda, o corpo possui
uma importancia central nas suas consideracdes sobre a puni¢ao, este é outro aspecto essencial para a
compreensao da poetizacao, ou literaturizacéo, da violéncia na colénia kafkiana, ja que é no corpo que
serdinscritaa culpa, em uma tatuagem que antecipa literariamente algumas fantasmagorias dos campos
nazistas da Segunda Guerra e das ditaduras, inclusive da militar brasileira.

O embate travado entre o oficial e o vigjante/explorador pode ser colocado em paralelo, ainda,
com todo o embate travado no campo da defesa dos direitos da pessoa em contraposi¢do aos governos
ditatoriais que assolaram o século X X e que parecem ndo ter se encerrado com o advento do século X XI.
No caso da Alemanha, 0 modelo emblematico foi 0 nazismo, no qual seguidores fiéis do Fuhrer, que
poderiam ser postos a sombra do oficial de Na colénia penal, cumpriram fielmente a cartilha do
autoritarismo levado as Ultimas conseqiiéncias nos campos de exterminio. No caso do Brasil, respeita
das as proporcdes, o governo ditatorial instaurado na década de sessenta levou aos postos de controle
social, representados especialmente pelo aparato judiciario e policial, levas e levas de funcionarios obe-
dientes e despdticos, cujas manifestacdes de poderes locais, ou micro-poderes, fizeram-se sentir napele
de prisioneiros politicos. Em ambos os casos, 0 que se viu foi um confronto entre grupos detentores de
um pseudo-poder, ja que conquistado e mantido pela violéncia, e grupos de resistentes a este poder,
tratados com desprezo, sendo com demonstracdes claras de violéncia.

Considerando que o objetivo de nossasinvestigacdes € demonstrar e provar que ostextos kafkianos,

44 |mprenta do texto de Carone, p. 32.
“bewundernswerter”. (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 166).
45 FOUCAULT, Michel (1987). Vigiar e punir: historia da violéncia nas prisdes. (Traduggo de Ligia M. Pondé Vassalo). Petropolis: Vozes.
46 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir, p. 34.
7 |mprenta do texto de Carone, p. 38. KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 171.
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lidos etraduzidos desde os primeiros anos daditaduracivil-militar brasileira, expunham naesferaficcional
algo que estava sendo silenciado pelacensurado regime— o que motivaria as véarias edicoes e re-edi ¢coes
das obras do autor de origem tcheca no Brasil —, a andlise e interpretacdo dos personagens permitem
uma aproximacao entre os dados empiricos — homens e mulheres espoliados, torturados, desaparecidos,
expul sos, apagados da memaria— e os dados literarios, ou seja, a presenca do condenado e davioléncia
sob o olhar estrangeiro condenatdrio do que lhe esta sendo apresentado. Os personagens que se inter-
cruzam na novela kafkiana possuem uma realidade por demais explicita, pois ao contrério de outras
narrativas, o texto ndo se preocupaem ser hermético, os eventos narrados séo de uma clareza que choca
eincomoda os leitores de K afka acostumados a personagens que se déo t&o obliquamente a se conhecer.
A verborragia dos personagens centrais da trama, num embate constante, demonstrando seus pontos de
vista, correspondem, assim, a uma realidade impensavel no Brasil do final dos anos sessenta e da pri-
meira metade dos anos setenta. Aqui mesmo pode ser identificado um possivel interesse dos leitores do
periodo: na discussdo sobre o direito, a culpa, a puni¢cdo e o poder do Estado, os personagens kafkianos
dariam vez e voz ao que era calado, controlado e punido.

O espaco e o tempo: Um vale profundo, um casario deteriorado e recordacdes dos
velhos tempos

O espaco

Ao lado da elaboracéo cuidadosa dos personagens, algumas preocupactes do narrador kafkiano
quanto a construgdo do espaco sdo muito explicitas, o que leva a busca de uma funcionalidade de tal
construcdo. Considerando que a categoria espacial funciona em concomitancia com a categoria tempo-
ral, este capitulo dedicar-se-a a estas duas estruturas.

O préprio titulo da narrativa ndo conduz nossas expectativas para um tribunal, por exemplo, mas
atrela-as diretamente e sem rodei os a col 6niapenal, ou seja, ao proprio ato da punicao®®. O titulo daobra
literéria @0 limitar o texto que vem a seguir, apresenta-0 ndo como qualquer texto, mas como um texto
nominado e nominar éindividualizar. No caso de Na col6nia penal (no original In der Srafkolonie),
o autor Franz Kafka, dentro das opg¢des da lingua alema, selecionou para 0 seu texto um nome o
qgual o individualizaria. Paraisso, 0 autor usou termos conhecidos que podem ser decompostos do
seguinte modo:

a  umapreposicdo “in”, em portugués “em”;

b)  um artigo definido declinado no dativo feminino singular “der”, em portugués “a”, contrai-
do com a preposicdo “em” naforma“na’;

C) Um substantivo composto por justaposicao - “ Strafkoloni€”’ -, mas que também poderia
ter a unidade rompida em duas expressdes. os substantivos “ die Strafe” (*a pena” ou“o

468 Segundo Roland Barthes, a sociedade utiliza amarca para assinalar um produto e 0 mesmo procedimento se aplica ao texto. O titulo seria,
dessa maneira, amarcado produto chamado obraliteraria: “todo titulo tem, pois, véarios sentidos simultaneos, entre os quais pelo menos dois:
1) o que ele enuncia, ligado a contingéncia daquilo que o segue; 2) o préprio anincio de que vai seguir-se um trecho de literatura (isto &, de
fato, uma mercadoria); por outras palavras, o titulo tem sempre uma dupla fungdo: enunciadora e déitica”. [BARTHES, Roland, Andlise
textual de um conto de Edgar Poe. In: Véarios (1977). Semidtica narrativa e textual . (Varios Tradutores). Sdo Palo: Editora Cultrix e Editora
Universidade de S&o Paulo, p. 41]
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castigo”) e“dieKolonie” (“acolénia”). Os sentidos destas expressdes, portanto, sdo prati-
camente 0s mesmaos que em portugués. “ Colbénia Penal” corresponde a um substantivo
simples acompanhado de um adjetivo, formando uma Unica unidade seméntica, um re-
curso desnecessario ao alemao que possui tal unidade em uma Unica palavra composta
por justaposicao.

Ostermos utilizedos pelo escritor Franz Kafkano titulo adiantam para o leitor as seguintes expectativas:

a A narrativaterarelacdo com o sistemaprisional;
b) O espaco danarrativa é circunscrito.

No periodo em que Kafka escreveu sua obra, conforme se pode averiguar no estudo sobre as
prisdes de Michel Foucault anteriormente apresentado, ja existiam as col 6nias penais, institui cdes volta-
das para o controle absoluto do cotidiano dos condenados, visando sua punicéo e algum tipo de re-
educacao*®. Ou sgja, aidéia de uma colénia pena ndo eraestranha ao universo cultural de Franz Kafka
€, por conseguinte, ao dos seus leitores contemporaneos. Este carater assinalado ja no titulo garante ao
texto uma atmosfera verossimil e antecipa ao leitor uma narrativa plausivel.

Além deste aspecto, em concomitanciacom o texto, autilizacdo dapreposicéo “in/em” corresponde
a uma “visdo concentrativa: marca uma posicao gque coincide com um lugar considerado como um
ponto” 47°. Portanto, é apartir de um ponto bem definido que o texto sera conduzido: no caso, a partir dos
mecanismos de uma colbnia penal. Quanto ainterpretacdo da preposicdo na novela, pode-se ainda afir-
mar que ela circunscreve: ndo ha pontos externos de agdo, o Unico espago narrativo € o da colonia.

Tais aspectos sdo mais bem entendidos quando consideramos os limites espaciai s claros presentes
na novela kafkiana. O local de funcionamento do aparelho, por exemplo, é identificado como “um
pequeno vale, profundo e arenoso, cercado de encostas nuas por todos os lados’ 4. Além disso, aloca
lizacdo geogréfica da colénia pena surge em algumas observacdes feitas pelo explorador, tais como:
“Esses uniformes sdo sem davida muito pesados para os trépicos’ 42 e “ Ele ndo era membro da Col6nia
Penal nem cidaddo do Estado a que ela pertencia’ 4. Tal colonia localiza-se em umailha, distante do
continente o suficiente para ser necessario tomar um barco até o navio a vapor.

A apresentacdo da comunidade que habita a coldnia € uma ocasido para o narrador descrever a
estrutura social e adeterioracdo fisicado lugar: Na col6nia penal ha uma casa de cha, um acampamento,
casas muito deterioradas, construgdes do pal &cio do comando, bem como criangas e um clero. A casade
cha, em cujo térreo encontra-se o timulo do antigo comandante, corresponde aum “espago mais baixo,
profundo, como se fosse uma cova, de paredes e teto impregnados de fumaga’ 47,

49 Cf. FOUCAULT, Michel (1987). Vigiar e punir: histéria da violéncia nas prisdes. (Trad. por LigiaM. Pondé Vassal0). Petrépolis: Vozes,
p. 260.
40 FJORIN, José Luiz (1999). As ast(icias da enunciagdo: as categorias de pessoa, espaco e tempo. Sdo Paulo: Atica, p. 272.
471 Imprenta do texto de Carone, p. 29.
“in dem tiefen, sandigen, von kahlen Abhangen ringsum abgeschlossenen kleinen Tal”. (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 151).
472 |mprenta do texto de Carone, p. 30.
“Diese Uniformen sind doch fur die Tropen zu schwer”. (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 151).
47 |mprenta do texto de Carone, p. 46.
“Er war weder Birger der Strafkolonie, noch Birger des Staates, dem sie angehorte.” (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 162).
474 |mprenta do texto de Carone, p.68.
“war eintiefer, niedriger, hohlenartiger, an den Wanden und an der Decke verréucherter Raum.” (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie,
p. 176).
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Quanto aos dados concernentes ao espaco, localizar o texto em umailha, nos trépicos, distante da
Europa civilizada, situa Franz Kafka ao lado dos escritores que utilizaram o recurso do distanciamento
espacial para apresentar sua leitura de mundo. Cremos que dois destes escritores merecam especial
atencdo: Jonathan Swift, ja citado anteriormente, e Thomas Morus. O primeiro escreveu As viagens de
Gulliver, obra extremamente satirica da sociedade inglesada eramoderna; o segundo escreveu a Utopia,
uma sociedade perfeita, segundo os moldes humanistas do comeco da EraM oderna deste escritor cristéo
da também corte inglesa. Em ambos 0s casos, 0 recurso serviu para dar aos textos um componente
realista: a apresentacdo de certos dados em um contexto distante, d’além mar, favorece a aceitacéo dos
fatos narrados como sendo possivei s nessa soci edade distante, 0s quais pareceriam inverossimeis em um
contexto social muito conhecido.

O escritor redlista Franz Kafka buscou 0 mesmo efeito ao produzir o seu texto: aquele aparelho
tao absurdo e violento aos olhos do europeu civilizado, falante da lingua culta (o francés) soava-lhe de
acordo com aguela coldnia penal, situada nos trépicos, distantes dos ventos civilizatorios do Velho
Mundo. Ao mesmo tempo, o aspecto geral de desolac&o do local, no qual se encontra o aparelho dentro
dailha, ermo e com encostas nuas, favorece a construgdo de uma terra onde predomina alei do mais
forte, representada hierarquicamente pelo oficial.

A idéiade que nacol6niaexiste umacomunidade, formadapor homens que aparentam ser estivadores,
senhoras, funciondrios, criangas, organizacao hierarquica, sugere um microcosmo, no qua a experiéncia
de poder e controle socia se faz presente. Some-se aisso a percepcéo de um grupo de pessoas dominado
pela idéia de punicdo iminente e de dependéncia social que perpassa tanto a concepcdo do oficial para
quem a“ davida é sempre indubitavel” 4, quanto a atitude do explorador que, ao final da novela, distribui
moedas entre os freqlientadores da casa de cha. H4, também ai, o conceito difundido de uma superioridade
socia assistencialista do europeu com relacdo aos povos dos lugares mais ermos e atrasados.

A casa de chg, em s, ja oferece algumas relagdes interessantes entre a civilizagdo européa e o
mundo distante ndo plenamente civilizado a moda da Europa: atradicéo do chadas cinco dosingleses e 0os
chasimportados do Oriente remoto. Além disso, é com achegadado vigjante/explorador aeste lugar que se
inaugura 0 momento mais sombrio da novela, nos paragrafos que descrevem a visita do vigjante/explora
dor a este ambiente, instauram-se neste “uma recordacdo histérica’ e um sentimento “da forgca dos velhos
tempos’ 46, O ambiente ai é esftumacado e o ar éfrio, contrastando com o sol forte que predomina durante
todaadescricéo do aparelho e com acol ocacdo deste em funcionamento. Reforcando aidéiadeste ambien-
te desolado, o viagjante/explorador é colocado em contato com o timulo do antigo comandante escondido
sob uma mesa da casa de cha. E o ambiente desesperangado no qual se entra parando mais sair ou do qual
sesa paranao maisvoltar, jaquedali o vigante/explorador sedirige diretamente parao porto, descumprindo
0 que havia dito ao oficial, antes deste morrer, de que partiria no dia seguinte pela manha.

O tempo

Quanto ao tempo, as informacdes s8o menos explicitas e podem, na verdade, reportar-se a dois
aspectos: ao tempo interno da novela e a mencao a época em que acontece a narrativa.

475 |mprenta do texto de Carone, p. 38.
“Die Schuld ist immer zweifellos’. (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 171).
476 |mprenta do texto de Carone, p. 68.
“Eindruck einer historischen Erinnerung” e, die Macht der friheren Zeiten”. (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 151).
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Quanto ao tempo interno, € informado gque a narrativa transcorre em menos de doze horas. Esta
informacéo € garantida pelo fato de o oficia afirmar que o tempo de funcionamento normal do aparelho
€ de exatamente doze horas. Contudo, O processo completo néo se efetivou porque a maguina desman-
telou-se um pouco depois de o oficial colocar-se no lugar do condenado. A narrativa transcorre durante
o dia, com sol apino. Além disso, ha a nota, ja mencionada, de que o oficial recebeu a denlincia contra
o condenado no mesmo dia pelamanhd. Quanto adenominacéo daépocanaqual anarrativaseinsere, ha
uma Unica nota explicita que a situa posterior a ldade Média.

O desenrolar da agdo do unico tema na novela esté intensamente concentrado em al gumas pou-
cas horas de duracdo. H4 ainda a considerar a época assinalada pelo oficial, quando afirma que os
meétodos aplicados na col6nia seriam estranhos a uma civilizag&o européia que os testemunhara ape-
nas na ldade Média. Também aqui, identifica-se 0 processo de distanciamento e estranhamento que
garantem o realismo ao texto kafkiano. Se o vigjante/explorador escandaliza-se com o uso de métodos
téo atrasados e cruéis é porque el e se identifica com uma personagem verossimil ja que, genericamen-
te, qualquer pessoa culta do século XX acharia aquele procedimento absurdo. Ou seja, a propria
atitude do vigjante/explorador coloca-o como um homem do século XIX ou XX#7, ndo afeito as
préticas de tortura na execugdo dajustica. Esta construcéo de Kafka é irdnica exatamente pelo fato de
0 conto estar sendo escrito no inicio da Primeira Guerra Mundial, periodo de desmonte dos ideais
iluministas europeus.

Portanto, tanto quanto ndo é possivel afirmar com precisdo o lugar geografico em que o narrador
kafkiano situa os fatos narrados, ndo é possivel explicitar 0 momento histérico em que tais fatos poderi-
am estar se dando. O certo € que se trata de umailha, em algum lugar dos trépicos, em uma época bem
posterior aldade Média, quando ja haviasido inventado o barco avapor e a€eletricidade. Estas observa
¢Oes esparsas quanto ao tempo e ao espago sdo uma constante em toda a obra de Franz Kafka, o que lhe
garante dimensdo mais universalizante e atemporal. No caso de muitas obras do autor e desta em parti-
cular, estas caracteristicas emprestam ao texto kafkiano um ar de pardbola biblica*’®, na qual ndo seria
dificil identificar o antigo comandante, como um personagem épico*®, situado em um passado mitico,
como o fundador dalei edajustica, sé recorrivel pelamemaériade um velho guardido. O explorador seria
entendido, como ja vimos, como o advento de um novo tempo e de umanovallei.

Em seu conjunto, o recurso a indefinicdo do tempo e do espaco presta-se a ironia kafkiana na
medida em que a descri¢cdo de uma outra cultura expde as mazel as proprias vividas na Europa de Franz
Kafka. A colbnia penal, assim, tanto poderia estar |ocalizada nos tropicos, quanto em qualquer outro
lugar do mundo, inclusive na prépria Europa, tanto durante a |dade Média ou qualquer outro século,
incluindo-se ai os proprios séculos XX e XXI.

As duas categorias — espaco e tempo — somam-se ha narrativa ao recurso formal da construcéo
do personagem formando o eixo principal da acdo a partir do foco narrativo do viajante/explorador a
partir de trés pontos: 0 eu, 0 aqui e 0 agora. Todo texto narrativo possui tal organizagdo e a concentra-

477 Cf. FOUCAULT, Michel (1987). Vigiar e punir: histéria da violéncia nas prisdes. (Tradug&o de Ligia M. Pondé Vassalo). Petropolis:
Vozes, p. 83.

478 O melhor exemplo desta construc&o biblico-parabdlicaé o Livro de Jo, o qual também trabalha com a quest&o da puni¢éo e que foi citado
por Gershon Sholem, como leitura obrigatéria para se entender a obra de Franz Kafka [SHOLEM, Gershom (1989). Walter Benjamin: a
historia de uma amizade. S&o Paulo: Perspectiva, p. 171.]

47 Cf. Bakhtin, M. M. (1981) Epic and novel. ___. The imagination dialogic. (editado por Michael Holquist e traduzido por Caryl Emerson
e Michael Holquist). Austin: University of Texas Press, p. 15.
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¢do da narrativa em algum ou alguns destes pontos é significativa na maneira de o narrador criar a
atmosfera reinante.

O agui e 0 agora do texto sao garantidos pel os usos reiterados destas expressoes, ou de seus sindni-

mos, nNo corpo do texto, como mencionamos anteriormente, além da expressao “hoje”. Por exemplo:

“Pelo menos aqui no pequeno vale” 4

“Mas agor a venha ver este aparelho” 4!

“Espero na verdade que hoje ndo apareca nenhum” 4

“Estava agor a a beira de um fosso”#%, (p. 31)];

“Mas estava alerta para o interesse que agor a aflorava’

“Hoje de manha um capitéo apresentou a denlncia de que este homem, que foi designado seu
ordenanca e dorme diante da sua porta, dormiu durante o servigo” 4%

L & no desenhador ficam as engrenagens que comandam o movimento do rastel 0”4

“Aqui estéo eles’ "

Estas expressdes utilizadas a exaust&o situam indel evelmente o texto no momento da enunciagao.
No texto original em aleméo a palavra “hier” (“aqui”) aparece 39 vezes no texto; as palavras “jetzt” e
“nun” (*agora’, “neste momento”), respectivamente, 29 e 48 vezes, e a palavra “heute’ (“hoje’), 9
vezes. Ou sgja, Kafka utiliza o recurso de demarcar claramente o seu texto para garantir-lhe esta sensa-
¢ao de que ele esta se construindo concomitantemente as agoes.

L & no desenhador ficam as engrenagens que comandam o movimento do rastel o; elas estéo dispos-
tas segundo o desenho que acompanha o teor da sentenga. Eu ainda uso os desenhos do antigo
comandante. Aqui est8o eles — puxou algumas folhas da carteira de couro —, mas infelizmente ndo
0s posso pbr na sua Mao, sdo a coisa mais preciosa que eu tenho. Sente-se, eu 0s mostro ao senhor
desta distancia, assim podera ver tudo bem.

O espago da narrativa neste momento € demarcado a partir do vigjante/explorador que toma o
discurso parasi, assume-0 e organiza o texto e o local a partir dai. A organizacdo espacial etemporal de

40 |mprenta do texto de Carone, p. 29.
“Wenigstens war hier in dem [...] kleinen Tal.” (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 151).
“1 |mprenta do texto de Carone, p. 30.
“Nun sehen Sie aber diesen Apparat” (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 152).
462 |mprenta do texto de Carone, p. 31.
“ich hoffe zwar, es wird heute keine eintreten” (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 152).
43 |mprenta do texto de Carone, p. 31.
“Er sal3 nun am Rande einer Grube” (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 152).
44 |mprenta do texto de Carone, p. 34.
“wohl aber hatte er fir sein jetzt beginnendes Interesse Sinn” (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 154).
45 |mprenta do texto de Carone, p. 38.
“Ein Hauptmann hat heute mor gens die Anzeige erstattet, dal? dieser Mann, der ihm als Diener zugeteilt ist und vor seiner Ture
schlé&ft, den Dienst verschlafen hat.” (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 156).
486 |mprenta do texto de Carone, p. 42.
“Dort im Zeichner ist das Raderwerk, welches die Bewegung der Egge bestimmt” (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 159).
7 |mprenta do texto de Carone, p. 42.
“Hier sind sie” (KAFKA, Franz. In der Strafkolonie, p. 159).
48 |mprenta do texto de Carone, p. 42.
“Dort im Zeichner ist das Raderwerk, welches die Bewegung der Egge bestimmt, und dieses Réderwerk wird nach der Zeichnung,
auf welche das Urteil lautet, angeordnet. | ch verwende noch die Zeichnungen des friheren Kommandanten. Hier sind sie,” — er zog
einige Blétter aus der Ledermappe — “ich kann sie lhnen aber leider nicht in die Hand geben, sie sind das Teuerste, was ich habe.
Setzen Sie sich, ich zeige sie Ihnen aus dieser Entfernung, dann werden Sie ales gut sehen konnen.” (KAFKA, Franz. In der
Strafkolonie, p. 159).

Quando a ficcdo se confunde com a realidade.

199



um texto € reinventada cada vez que uma personagem toma a voz para si (a cada vez que o narrador
concede voz e vez para uma personagem). Neste caso, 0 espaco € claramente demarcado pelos varios
recursos utilizados no texto: a pessoa (eu), 0 espaco (aqui) e o agora (ndo demarcado claramente, mas
passivel de deducdo pelo uso do presente do indicativo na Ultima oracao). Ha aspectos contrastivos que
mostram o quanto o espacgo foi demarcado:

a) o contraste entre 0 “aqui” e o0 “1a”;

b)  ocontrasteentre o “eu” e o “tu” (representado pelas expressdes “ao senhor” e “suamao’);

C) 0 contraste entre 0 passado “eu ainda uso” (de um passado néo claramente demarcado até o
diade hoje) e o presente que esta se estendendo para o futuro “mas infelizmente ndo posso
por na suamao”.

Estes termos, 0s quais estéo todos real cados em negrito no excerto da narrativa feito acima, néo
s80 uma casual istica naobra, sendo gque a expressao de fungdes estruturais da obraliteréria, pois, segun-
do Roland Barthes:

anarrativa sd se compde de funcdes: tudo, em graus diversos, significaai. |sto ndo é uma questéo de
arte (da parte do narrador), € uma questdo de estrutura: na ordem do discurso, 0 que se nota €,
por definicdo, notavel: mesmo quando um detalhe parece irredutivelmente insignificante, re-
belde a qualquer funcéo, ele tem pelo menos a significagdo de absurdo ou de indtil: ou tudo
significa ou nada.*°

O significado mais evidente desta demarcacéo do tempo é criar a sensagdo no leitor de que o fato
€ concomitante a narrativa. Contudo, a instauracéo de um tempo gque soa como um presente continuo,
gue perpassa toda a obra, ja que expressdes que atestam esse fato sdo encontradas até nos Ultimos par&
grafos do texto, parecem significar algo mais. Tais expressdes estariam funcionando para dar ao texto
aquele caréter parabdlico, anteriormente mencionado: a parabolando pode estar circunscritaaum tempo
no passado, mas precisater o tempo estendido e indefinido, de forma que a mensagem que dai advenha
sgja aplicavel para outros momentos. Este caréter parabdlico pode ser ainda atestado, conjuntamente
com a instauracdo deste presente continuo, pelos personagens que sdo funcdes sem nomes proprios:
antigo comandante, novo comandante, vigjante/explorador, oficial, condenado soldado, capitéo.

Tanto o tempo quanto 0 espago, portanto, constituem-se em ocasiGes literarias, estruturas formais
que possibilitam a Kafka desenvolver o seu tema. Trata-se de situar 0 tema da puni¢do — visto de um
ponto de vista de extrema violéncia— em universos espacia e temporal possiveis, ainda que ndo clara-
mente identificaveis. A violénciairrompe, assim, como uma manifestacdo situada em um espaco e em
um tempo difusos, portanto aplicaveis, tanto quanto as mensagens das parabolas biblicas, arealidade da
sociedade moderna burocratizada, fortemente hierarquizada e que oculta ao sujeito, dentro destamesma
burocratizagdo, 0 acesso as esferas de poder, as quais ele poderia recorrer na sua busca pelajustica.

Franz Kafka possuia um entendimento da sociedade punitiva como um emaranhado que se mani-
festava em espacos fisicos bem definidos. Uma prova disso € a organizacdo que €ele intentou dar as
edicOes de trés de suas obras: O veredicto, A metamorfose e A Col6nia Penal. Ao sugerir a publicacéo

4 BARTHES, Roland. IntrodugZo aAndlise estrutural danarrativa. In: VARIOS (1971). Analise estrutural da narrativa. (Trad. MariaZélia
Barbosa Pinto). Petrépolis: Vozes, p. 28.
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das trés narrativas em um Unico compendio, 0 escritor insistia na seguinte ordem dos titulos: O veredic-
to, A metamorfose e Na col6nia penal. A segunda obra, nesta ordem, corresponderia, segundo o autor, a
um intermédio entre aprimeirae aultima. O comentério de Modesto Carone a este respeito € o seguinte:

Segundo alguns estudiosos, as trés grandes narrativas mostram uma progressao temética cujos sal-
tos podem ser cobertos néo so pelo titulo Puni¢des, como também pela posi¢do que a figura do
pai ocupa na sequiéncia imaginada por Kafka. Com efeito, o pai aparece isolado em O veredicto,
apoiado pelafamiliaem A metamorfose e distribuido por dois sistemas concorrentes em Na col 6-
nia penal .*°

Também o espago fisico de controle é ampliado se se considerar a organizacdo imaginada por
Franz Kafka: O veredicto é um texto quase que totalmente situado no quarto do protagonista Georg
Bendemann, que sO se alarga para o0 exterior no Ultimo momento quando o protagonista se mata; A
metamorfose € 0 texto gque se inicia em um quarto, mas gque se estende para 0s outros comodos da casa,
pontos de contato entre o protagonista Gregor Samsa e 0s outros membros da familia, servicais ou
héspedes; Na coldnia penal, ainda que restritaaumailha, corresponde aum alargamento do poder aum
ambiente mais amplo. Nastrés novelas, contudo, o ambiente é fechado, circunscrito e neste ambiente os
condenados vao sendo progressivamente silenciados: no primeiro texto o siléncio vem apds uma tenta-
tivavade defesa e € representado por um barulho de énibus que silencia avoz baixa do protagonista que
precede o suicidio; no segundo, o siléncio vem da impossibilidade de comunicagdo crescente entre um
Gregor Samsa metamorfoseado — parasitario da familia— e seus familiares; naterceiranovela, além da
lingua de comunicagdo ser a francesa, desconhecida do condenado, este ndo pronuncia uma Unica pala-
vra durante todo o texto.

Este siléncio do condenado em Na coldnia penal esta aclimatado ailha: espago circunscrito, de onde,
mesmo que houvesse um grito por justica, este seria abafado pel as encostas nuas ou pelas ondas. E, de algum
modo, o tempo ndo indicado favorece este silenciamento: perdido no tempo e ho espaco, os condenados ndo
tém ninguém a quem recorrer, por que eesiriam quebrar o siléncio gritando por agum tipo de gjuda?

Dentro da perspectiva apresentada logo acima, pode-se considerar também a questdo do tempo
gue sedarga: no primeiro texto daordem sugerida por Kafka, a punic¢éo se encerracom amorte do filho
Georg Bendemann, ou segja, o fio narrativo é encerrado de fato; em A metamorfose, ha ainda a familia
que voltara para a casa, na qual os fatos se deram, obrigada a conviver com as lembrangas, mas, tanto
guanto em O veredicto, o problema esta resolvido; ja em Na colénia penal, isso ndo ocorre, o tema da
puni¢cdo permanece pulsando, a col6nia permanecerd, o vigjante/explorador ndo exps diante do novo
comandante seu ponto de vista, os moradores ndo estdo certos de que acabou a época das arbitrarieda-
des, tanto que o condenado e o soldado pretendem fugir dailha mas séo impedidos pelo proprio vigjante/
explorador. Ou sgja, a obra fecha-se em um futuro incerto, o longo presente se manteve mesmo apds o
ultimo paragrafo do texto. A violéncia ndo teve seu fim definitivo, as estruturas hierérquicas dailha ndo
foram alteradas, em outras palavras, a violéncia continuou ndo sendo meio, mas fim em si mesma na
col6nia kafkiana.

A respeito do terror racionalizado que se encontrainstaurado e espelhado no espaco e no tempo de

4% CARONE, Modesto. Posfacio: Duas novelas de primeira. In: KAFKA, Franz (1998). Na col6nia penal. Tradug&o: Modesto Carone. S&o
Paulo: Companhia das Letras, p. 75.
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Na colbnia penal, este se caracterizaem moldes muito semel hantes aquel es descritos por Hannah Arendt
nos seus estudos, em especia nos seus Da violéncia** e Eichmann em Jerusal ém®2, A instauragdo de um
Estado fundamentado no poder e ndo na violéncia € uma exigéncia para que o Estado o seja por direito.
Quando um Estado ndo abdica da violéncia para sua manutencdo, instaura-se o regime de terror. A
descrico espacia da colbnia feita pelo narrador kafkiano representa exatamente um apéndice de um
Estado que, ab menos no espaco colonial, utiliza a violéncia como um fim em si mesma. O estudo de
Arendt afirma, ainda, que toda violéncia necessita de instrumentos e que aimplementacéo destes instru-
mentos é a superficie sobre a qual se organiza um Estado autoritério*® e a colénia de Kafka tem como
seu centro geografico e institucional um aparelho de punic¢éo que instrumentaliza racional mente o supli-
cio que serainfligido ao condenado. Além deste aspecto, os estudos de Michel Foucault mostram que a
vida prisional, como ela foi entendida com o advento da era moderna, primou pelo controle absoluto
sobre o tempo, utilitarizando-o racionalmente para forjar, a partir do cerceamento da liberdade fisica e
psiquica, a pessoa em acordo com 0s principios damoral vigente.

A degradacao do espaco e o controle do tempo, ao encontrarem eco na Situagdo vexatoria e inumana
dos campos de exterminio nazistas €, em um nivel mais nacional, nas celas infectas e deterioradas nas quais
foram langados os criminosos politicos daditaduracivil-militar brasileirados anos sessenta e setenta, prestou-
seandaaqualificacéo do autor Franz Kafka como um profetado século X X. Defato, as descricbes kafkianas
pareceram por demais semelhantes aos absurdos cometidos em nome de uma certa ordem e de um certo
progresso tanto naAlemanha da década de trinta e quarenta quanto na histéria ditatorial recente do Brasil.

Voltando a atencéo para o objetivo deste trabalho, ou seja, demonstrar que varios textos kafkianos
— e especificamente Na col6nia penal — serviram como pontos de reflexdo da situagcdo vivenciada nos
anos de chumbo da ditadura civil-militar, o que justificaria o primeiro boom kafkiano nesta época, a
andlise do tempo e do espaco possui um componente fundamental para a aproximacdo: a localizacdo
espacial datramaem algum lugar dos trpicos. Os textos kafkianos tém como uma de suas caracteristi-
cas fundamentais a ndo-localizagéo no tempo e no espago, este, pelo contrario, possui véarias indicagdes
neste sentido, conforme demonstramos nas paginas anteriores. Esta aproximacdo com arealidade quen-
te dos tropicos — claramente descrita no texto — é um componente que se soma a descricéo dos persona-
gens, realidade esta também facilmente identificavel com os anos da ditadura no Brasil, conforme apre-
sentamos no topico anterior neste mesmo capitulo. O leitor dos anos de chumbo brasileiros ndo lia um
texto que tivesse como pano de fundo a fria Europa, mas um texto que tinha como cendrio o calor dos
tropicos, um lugar colonizado por europeus, pleno de lembrancas de um tempo perdido e que tinhacomo
regime politico uma organizacdo militarizada. Em outras palavras, aviolénciaque ali se desenrolavaera
uma violéncia cheia de pontos de contato com a realidade do leitor brasileiro, dai a realizacdo de uma
aproximacao téo direta e téo incbmoda.

Um uniforme pesado em algum lugar dos trépicos: um jeito brasileiro de ler Na
colénia penal

A traducdo parao portuguésdo Brasil danovelaln der Srafkolonie (Na colénia penal) foi publicada

41 ARENDT, Hannah (1985). Da violéncia. Editora Universidade de Brasilia: Brasilia, p. 30

42 ARENDT, Hannah. Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal.(Trad. por José Rubens Siqueira). Sdo Paulo: Compa-
nhia das Letras.

48 ARENDT, Hannah. Da vial. p. 25.
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pela primeira vez em S&o Paulo pela editora Exposi¢cdo do Livro no ano de 1965 como parte integrante
de uma coletanea de 45 textos que levava o titulo A colénia penal. Tal fato ndo é de, de modo algum,
gratuito, visto que a coletanea cuja escolha dos textos ficou ao encargo exclusivo do tradutor Torrieri
Guimaraes contém outras col eténeas organi zadas pelo préprio Franz Kafka, com titul os escolhidos pelo
autor de origem tcheca, o que é relativamente raro nas organizac6es posteriores a sua morte. A relacéo
completa dos textos selecionados por Torrieri Guimardes** esta reproduzida abaixo:

a. A sentenca: narracéo; Aeroplanos em Bréscia.

b. Contemplagdo: Meninos em um caminho de campo; Desmascaramento de um embaidor; O
passeio repentino; Resolucdes; A excursdo a montanha; Infelicidade de um solteiro; O co-
merciante; Contemplacdo distraida a janela; Caminho para casa; Transeuntes; Companhei-
ros de viagem; Vestidos; A recusa; Para que os caval heiros meditem; A janelaparaarua; O
desgjo de ser Pele-Vermelha; As arvores; Infelicidade.

C. Um médico rural — relatos breves: Um novo advogado; Um médico rural; Nagaleria; Um
velho manuscrito; Diante da lei; Chacais e &rabes, Uma visita a mina; O povoado mais
préximo; Umamensagem imperial; Preocupagdes de um chefe de familia; Onze filhos; Um
fraticidio; Um sonho; Informag&o para uma academia; Na coldnia penal.

d. Um artista da fome: Uma mulherzinha; Um artista da fome; Um artista do trapézio; A
metamorfose; Josefina, a cantora ou a cidade dos ratos.

e Apéndice:

i Capitulo primeiro do Livro de Samuel: nota preliminar; A primeiraviagem longa
em trem.
ii.  Tréscriticas: Umanovela da juventude; Sobre as anedotas de Kleist; Hyperion.

Ha vérios aspectos a serem examinados na organi zacao da coletaneafeita por Torrieri Guimaraes,
sendo que um deles é o titulo geral escolhido pelo tradutor brasileiro paraacoletanea. Em primeiro lugar
anovela Na coldnia penal ndo é um relato breve e, além disso, o tradutor acrescenta, junto ao titulo da
coletanea Um médico rural — relatos breves, titulo alias escolhido por Franz Kafka, a dedicatéria feita
por este ao seu pai Hermann Kafka. Ora, a audida dedicatoria ndo se coaduna com anovela Na colonia
penal, apesar dos pontos em comum entre esta novela e a col eténea organizada pelo proprio autor, em
especia quanto a presenca de varios tiranos nas narrativas*®,

Outro problema, contudo, localiza-se ndo s6 nainsercéo de outros textos nas col etaneas organiza-
das por Franz Kafka, cujo cuidado editorial, selecionando as narrativas e a ordem em que estas deveriam
estar nas edic¢des, sempre foi muito grande, como também no proprio ajuntamento de vérias coleténe-
as numa sO. Os dois exemplos mais evidentes deste problema ocorrem com as novelas Na col6nia
penal e A metamorfose: Na coldnia penal aparece incluida no grupo nomeado pelo tradutor como Um
médico rural — relatos breves e a novela A metamorfose esta inserida no grupo designado por Um
artista da fome.

No caso da novela A metamorfose, integrante do grupo de narrativas denominado Um artista da

494 KAFKA, Franz (1965). A coldnia penal. (traducdo de Torrieri Guimarées). S&o Paulo: Livraria Exposicdo do Livro.

4% A dedicatériafeita por Franz Kafkaem 1920 (edigdo princeps de 1919) é exclusiva a coletanea Um médico rural —relatos breves e parece
ter sido feita como uma espécie de consideracao filial do autor, que alguns meses antes recebera o diagndstico de tuberculose, para o pai, que
nao tinha ainda conhecimento das complicagdes na salide do filho. [Cf. CARONE, Modesto. Catorze contos exemplares. In.: KAFKA, Franz
(1999). Um médico rural — pequenas narrativas. (Tradugéo e Posfacio de Modesto Carone). Sdo Paulo: Companhia das Letras, p. 77].
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fome, houve neste processo de agrupamento, uma reorganizacao da ordem dos textos ja que Franz Kafka a
havia colocado em sua prépria seleta na seguinte seqiiéncia: 1° Erstes Leid, traduzido como Um Artista do
Trapézio, que ocupa o segundo lugar na coletanea de Torrieri Guimardes, 2° Eine Kleine Frau, traduzido
como Uma mulherzinha, que ocupa o primeiro lugar na traducdo em portugués; 3° Ein Hungerkinstler,
traduzido como Um artista da fome, namesma posi¢éo que Ihe deu Franz Kafkano original e 4° Josefine, die
Singerin oder Das Volk der Méause, traduzido como Josefina, a Cantora ou A cidade dos ratos, que ocupaa
Ultima posi¢éo nas duas organizaces, mas que naquela feita por Torrieri esta atrés de A metamorfose, €,
portanto, ndo congtitui um fecho como nacoletaneaoriginal. Pois, do mesmo modo que o conceito de“relatos
breves’ ndo combinacom anarrativa Na col6nia penal, anovela A metamorfose ndo se enquadra natemética
traba hada pel os outros textos incluidos no grupo, que tém em comum o tema da vocacado do artista.

Interessa ao estudo em tela examinar o texto Na colénia penal. As observacfes anteriormente
feitas servem, contudo, paramostrar que houve um certo grau de amadorismo na selecdo e na combina
¢ao dos textos por parte do tradutor, que ndo levou em conta aspectos artisticos e editorias que cercaram
as edicdes em suas primeiras edicoes.

A insercdo de textos ndo presentes nas edicles preparadas por Franz Kafka acabou privando o
leitor brasileiro de perceber algumas intencdes do autor explicitas na sua organizacéo pessoa das cole-
téneas, como, por exemplo: areflexdo sobre a arte e 0 artista; a violéncia que parte de estruturas mais
individualizadas (O veredicto), passando por situacdes familiares (A metamorfose) e chegando ao con-
trole absoluto do Estado (Na col6nia penal) e literaturizagdes da lei e dajustica

No caso danovelaNa colonia penal, pode-se, defato, afirmar que suainclusdo nacategoria“relatos
breves’ choca-se diretamente com a extensdo do texto, pois suas 28 paginas ocupam mais de um terco do
total de pagina de toda a série Um médico rural — relatos breves, que vai da pagina 57 a 135, nesta sua
primeira edicdo para o portugués em 1965. O leitor que acompanha as narrativas da coleténea é surpreen-
dido por um texto longo, com uma descri¢éo minuciosa de torturas que, apesar da violéncia presente em
outros textos da coletanea, supera qualquer expectativa. Mais importante que isso, contudo, € o fato de a
novelaem questdo ter sido utilizada pelo tradutor brasileiro paradar nome a coleténeabrasileira. Diante do
contexto tradutério em que a coletdnea em pauta surgiu, poderiamos dizer que o titulo comercial mente
mais chamativo e, portanto, provavel, devesse ter sido A metamorfose, afinal, tal obra, em 1965 - data da
publicacdo da coleténea - ja se encontrava nasuaterceiraedicao, o que significa, que era bastante conheci-
da. O que pode talvez explicar a utilizagdo de Na colénia penal como titulo geral para o livro organizado
por Torrieri Guimaraes, seja a crueza do texto, com suas descricdes detalhadas de violéncia e de tortura.
Além disso, o titulo sugestivo e original poderia estar servindo a causa editorial, atraindo o publico para
um texto desconhecido de um autor que ja era relativamente bastante lido em portugués.

Na col6nia penal &, independentemente dos aspectos que envolvem a sua primeira edicéo em portu-
gués do Brasil, o texto idea para uma reflex@o sobre a tortura e os desmandos do Estado, conforme de-
monstrado nos capitulos anteriores. Fato € que esta novela veio a ter trés edicbes, independentes desta
coletanea, no Brasi| durante a segunda metade da década de sessenta, ou sgja, durante avigénciado periodo
de consolidag&o da ditadura civil-militar. E curioso observar, ainda, que esta narrativa é citada por mili-
tantes e intelectuais brasileiros dos anos sessenta e setenta. As suas edi¢des foram as seguintes'®:

4% SANTOS, Maria Célia Ribeiro (1998). RECEPCAO DE KAFKA EM SAO PAULO: Corpus e primeiras interpretagdes Parte | - PRO-
CESSO FAPESP: 97/05934-7 (Relatério Final de Iniciacéo Cientifica, Orientadora: Dra. Celeste H. M. Ribeiro de Sousa)
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a) Como parte da col eténeaacimamencionada A col6nia penal em 1965, em tradugéo de Torrieri
Guimaraes, publicada pela Livraria Edi¢do do Livro. Com prefacio de Torrieri Guimaraes.

b) Na coleténea Os melhores contos de Kafka em 1966, em traducdo de A. Serra Lopes,
publicada pelaArcadia. A edi¢cdo ndo possui prefacio, notas ou fonte original utilizada.

C) Na coletdnea A metamorfose / Na coldnia penal / O artista da fome em 1969, em traducéo
de Leandro Konder, Brenno Silveira e Eunice Duarte, publicada pela Civilizagdo Brasilei-
ra. Apenas a novela Na col6nia penal foi traduzida por Konder.

Comparando-se as edi¢des de Na col6nia penal durante os anos da ditadura civil-militar no Brasil
com as de O processo, por exemplo, hadoisfatos aserem ressaltados: primeiro, anovelando foi reeditada
com a mesma freqiiéncia que o romance; segundo, ndo predominou, no caso da novela, a traducdo de
Torrieri Guimar&es.

Quanto ao primeiro fato, percebe-se que ndo houve reedicéo da novela na década de setenta e a
primeira edicdo na década de oitenta foi feita no ano de 1986, por Modesto Carone, naguela que se
tornou aversao consagrada da novela para o portugués no Brasil. Quanto ao segundo aspecto, ndo houve
a predominancia do texto traduzido por Torrieri Guimaraes, tanto porque sua versdo ndo foi reeditada,
guanto porque outros tradutores fizeram outras versdes da novela kafkiana.

Entretanto, havia na editora Exposicéo do Livro, segundo o proprio tradutor, um projeto para a
traducéo das obras completas de Franz Kafka, a cargo de Torrieri Guimar&es. Seu labor é, portanto, de
relevancia durante a década de sessenta.

Antes de tudo, cumpre mostrar que Torrieri Guimarades |é anovelade Franz Kafkaa partir de dois
pontos de vista: de um ponto de vista politizado, mas com um filtro profético e de um ponto de vista
biogréfico-psicol 6gico, conforme se depreende desses seus dois comentarios a seguir:

A narrativa que datitulo ao livro (A colénia penal), por exemplo, € uma visao profética impressio-
nante pela crueza, pela alta dose latente de realidade futura (se assim podemos expressar-nos) que
ela contém. Lendo-a, um arrepio percorre a nossa espinha, porque de imediato relacionamos as
torturas a que os condenados estavam sujeitos naincrivel magquina de execugao que ali se descreve
com as infamantes, injustas e cruéis persegui¢oes ao povo judeu durante o bestial reinado do nazis-
mo. Ali temos a prepoténcia dos chefes, a auséncia de qualquer principio de justica, nenhum julga-
mento por tribunais— a condenag&o purae simples, aprevalénciadalei marcial. O embotamento do
espirito do homem que executa as sentengas, 0 Seu apego a principios completamente destorcidos e
inumanos de justica, a suaidolatria ao espirito de partido e de organizacéo — s8o o retrato fiel, feito
com anteci pagao de muitos anos, dos carrascos nazistas, da nefastafil osofia cujas raizes remanescem
em muitos pontos do mundo. Por isso se diz que Kafkafoi, também, um profetade suaraca, que ele
estimou sem ser por ela compreendido, como acontece sempre com os profetas.

[...]

“A col6nia penal”, ao lado de “O processo” e “O castelo”, € um dos trabalhos mais estupendos do
génio de Kafka. Osleitores encontrardo nele a sintese de toda uma existénciainteiramente dedicada
a andlise percuciente da alma, da sua participacéo afetiva e efetiva nos acontecimentos humanos,
dando a contribui¢do do pensamento criador que vivifica a matéria.

Com aleituradesta obra, encontrardo os estudiosos do fenémeno kafqueano novos subsidios paraa
elucidacdo de pontos obscuros de sua personalidade, assim como 0s elementos necessarios para
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rebaterem certas teses esdriixulas, que o arrivismo de muitos e a sensaboria de alguns estéo levan-
tando em torno desta figura singular do escritor.*”

O primeiro texto aponta explicitamente para o Nacional-Socialismo, levanta, porém, algumas
guestes que poderiam se aplicar a outros regimes ditatoriais. No entanto, o tradutor desconstréi na
segunda citacdo o espirito politizado que norteia a primeira, e envereda pela elucidacdo dos “pontos
obscuros’ da personalidade do autor Franz Kafka. Desse modo, ao menos da parte do tradutor, amotiva-
¢do paraaleituradacoletanea e, em especial, danovelaNa colénia penal, € um melhor entendimento da
personalidade do escritor Franz Kafka e ndo um maior contato com a sua obra literéria.

Torrieri Guimaraes, pel o que se pode depreender, ndo leu o texto que traduziu tendo como pano de
fundo a situacéo politica brasileira, sendo que o interpretou religiosa e biograficamente motivado por
conhecimentos advindos de textos interpretativos produzidos por Max Brod, amigo e testamenteiro de
Franz Kafka, o qual lia a obra do seu conterréneo a partir do judaismo e da critica biogréfica. 1sso ndo
impede, porém, que nas entrelinhas de um texto t&o “impressionante pelacrueza’, que expde a“ prepoténcia
doschefes’ ea“prevalénciadale marcial”, possam ser encontrados alguns sinais do momento histérico
do tradutor. E evidente que ao lancar-se no seu labor tradutério utiliza a lingua atualizada cotidiana e
historicamente, inscrevendo no texto que esta traduzindo as marcas do tempo, sgja nas palavras ditas,
seja nas palavras silenciadas.

O texto traduzido, ainda que ndo se tenha localizado a época da tradugdo textos criticos que
relacionem o momento histérico brasileiro com a temética da novela, €, no minimo provocador,
visto que expde, sob aformade literatura, véarios aspectos da estrutura punitiva da ditadura brasilei-
ra*®, a saber:

a) Governo hierarquizado e fortemente militarizado;

b)  Torturacomo forma corrente de punicéo;

c)  Truculéncia daforcaencarregada de garantir alei e aordem;

d) Inexisténcia de uma instancia superior que intervenha no processo punitivo de modo
transparente;

e) Buscas de favorecimento politico.

Outros aspectos presentes no texto e que favorecem a proximidade entre a narrativa kafkiana e a
situacdo brasileira sdo: a cultura estrangeiracomo referéncia e condicao de validacdo para uma socieda-
de periférica; o fato de a colonia penal de Franz Kafka estar localizada nos tropicos, distantes da civili-
zada cultura européia; 0 quase insuportavel calor do local que dificultava ao estrangeiro — o viagjante/
explorador — organizar 0s pensamentos.

E, portanto, instigante que o texto que da nome & col etanea organizada livremente pelo tradutor
Torrieri Guimaraes remeta diretamente a novela que contém mais elementos em comum com a ditadura
recém-instaurada no pais a época.

47 GUIMARAES, Torrieri. Prefacio. In: KAFKA, Franz (1965). A coldnia penal. (tradugéo de Torrieri Guimardes). Sdo Paulo: Livraria
Exposicéo do Livro, p. X11-XII1.

48 Cf, ARQUIDIOCESE DE SAO PAULO (1985). Brasil: nunca mais—Umrelato para a histéria. Petropolis: Vozes, 62 ed, p. 53-82. E claro
gue o momento mais cruel da ditadura civil-militar instaurada no Brasil ndo se fez conhecer nos primeiros anos. Contudo, quando houve o
golpe em 1964, os aspectos mais sombrios da violéncia do estado ditatorial j& eram uma tradi¢do na histéria das ditaduras brasileiras e
mesmo dentro da estrutura militar que fomentou o golpe.
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O lancamento da coletanea A coldnia penal, especificamente o caso da novela Na colbénia penal,
suscita questfes amplas quanto a recepcdo da obra de Franz Kafka em um momento t&o especifico da
histériabrasileira. A titulo de exemplificacdo desta problemética, segue a analise comparativa das tradu-
cOes feitas da indumentaria do Oficial — personagem essencial a trama— em dois momentos politicos
distintos da histéria do Brasil, ou sgja, em 1965 por Torrieri Guimaraes e em 1986 por Modesto Carone,
0 que pode implicar aspectos culturais especificos da realidade da ditadura militar no Brasil (1964-
1984). Apesar de nos primeiros anos da ditadura civil-militar brasileirango ter se consolidado aimagem
de um governo violento que utilizava a censura e a tortura como meios de coercao, a politica brasileira
possuia, segundo o cientista politico Paulo Sérgio Pinheiro, umalongatradicéo de desmandos e torturas,
cuja estrutura fundamental permaneceu inalterada desde o governo de Getllio Vargas e atingiu o &pice
no comeco dos anos setenta*®. Portanto, quando foi feita por Torrieri Guimardes a traducéo de Na
colénia penal, arealidade da tortura ndo era distante da cultura politica brasileira.

A indumentéria oficial dos militares que comandaram durante anos a ditadura brasileira identifi-
cava plenamente a sua posicao hierarquica. A identificacdo entre a pessoa e afarda - trabalhada brilhan-
temente naliteratura brasileira por Machado de Assis, no conto O espelho - é de tal maneirauma marca
daculturamilitar, que para os eventos solenes haumaindumentariapropriachamada“degald’: guarnecida
de brasfes, estrelas e estampas. Independentemente de a pessoa se apresentar, todos osiniciados navida
militar tém a possibilidade de saber com quem estéo falando.

Sendo assim, é de se esperar que a traducéo de um aspecto fundamental para a identificacdo do
personagem principal seja cercada de todo o cuidado pelo tradutor. O texto de Torrieri, contudo, parece
buscar um amaciamento vocabular que, mesmo mostrando o oficial como militar, ndo relaciona explici-
tamente suafarda/uniforme com arealidade militar. Ostermos utilizados por Franz Kafka®, por Torrieri
Guimardes™® e por Modesto Carone®®? sao postos em comparagao abaixo :

4% Cf. entrevista com o professor Paulo Sérgio Pinheiro, no Nicleo de Estudos da Violéncia— Universidade de Sdo Paulo, as 12h30 do dia 21
de novembro de 2003, incluida nos anexos.

50 KAFKA, Franz (1999). In der Strafkolonie. . Die Erzahlungen und andere ausgewahlte Prosa — Original Fassung. (Kritische Ausgabe,
herausgegeben von Jirgen Born, Gerhard Neuman, Malcolm Pasley und Jost Schillemeit). Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch Verlag,
p.164-198.

01 KAFKA, Franz (1965). Na coldniapenal. . A coldniaPenal (traducéo de Torrieri Guimarées). S&o Paulo: Livraria Exposicéo do Livro,
p. 107-135.

502 KAFKA, Franz (1998). Na coléniapenal. __. O veredicto/Na coldnia penal. (Tradugo e Posfécio: Modesto Carone). S&o Paulo: Com-
panhia das Letras, p 27-70.
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Autor do

textoftradugdo Franz Kafka Torrieri Guimaraes Modesto Carone
Uniformen (p.165) uniformes (p.108) uniformes (p. 30)
“Um so bewundernswerter “Por isso mesmo “Tanto mais digno de

erschien ihm der Offizier, | parecia admiravel esse | admiragdo lhe parecia

der im engen, oficial, que apesar de o oficial, que, na sua
parademéfigen, mit sua jaqueta de gala, farda justa, propria
Epauletten beschwerten, | ajustada, carregada de para um desfile,
mit Schntiren behédngten presilhas e de carregada de
Waffenrock...” (p. 166) enfeites...” (p. 109) dragonas, guarnecida

de corddes...” (p. 32)

Mtitze (p. 168) gorro (p.111) quepe (p. 34)

“Trotz der offenbaren Eile, “Apesar da evidente “Apesar da pressa
mit der er den Uniformrock | pressa com que tirava a evidente com que
auszog und sich dann jaqueta do uniforme, | tirou a tinica e depois
vollstdndig entkleidete, para depois desvestir- se despiu por
behandeltge er doch jedes | se, totalmente, tratava completo, tratou com
Kleidungsstiick sehr cada peca do vestuario muito cuidado cada

sorgféltig, liber die com extremo cuidado; peca do uniforme,

Texto original em relacéo as opcdes de traducgéo

Silberschniire an seinem acariciou ligeiramente chegando mesmo a
Waffenrock strich er sogar com os dedos os correr os dedos sobre
eigens mit den Fingern hin | enfeites prateados de o cordéo de prata da

und schilittelte eine sua jaqueta, e colocou tanica, sacudindo a

Troddel zurecht.” (p. 192) | uma borla em seu lugar. | borla até endireita-la”

(p. 130) (p. 63)

Vé&-se que o tradutor brasileiro do ano de 1965, apesar de umatraducdo inicial bem ao pé daletra
do termo uniforme —em aleméo “die Uniform” —, no decorrer danovela opta por outros vocabulos mais
amorfos: o uniforme, em outras ocasifes vira jaqueta; as dragonas — marcas tipicas do poder militar —
transformam-se em presilhas; Miitze — apesar de o termo utilizado por Kafka ser corretamente traduzivel
pela expressao boné — parece ter sua traducdo mais apurada como quepe, Vvisto tratar-se de uma
indumentériamilitar. Apesar de Modesto Carone também utilizar outra expressdo no lugar de uniforme,
conforme se percebe pelatabela acima, no seu caso, a opcao parece ter sido mais proxima de um termo
que mantivesse a variagdo vocabular utilizada por Kafka: Uniformrock, Kleidungsstiick e Waffenrock.
Contudo, como fica claro, a variedade vocabular utilizada por Modesto Carone € menor, visto que sua
repeticdo do termo “tUnica’ tem uma conotagdo tanto militar quanto religiosa. Apesar disso Carone
parece estar mais a vontade para usar termos militarescos com maior freqliéncia na sua traducéo.

Desse modo, o texto traduzido nos primeiros anos da ditadura no Brasil possuia ha suas linhas e
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entrelinhas muito material literério para uma reflexdo sobre os caminhos ou descaminhos nos quais se
lancavao pais, cujatradicdo ditatorial javinhade longadata, em especial, no teatro montado por Getdlio
Vargas desde 0s anos trinta e que terminou tragicamente com o seu suicidio. Suicidio que, tanto quanto
um fechar de cortinas no teatro, correspondia ao encaminhamento ndo t&o lento nem tao gradual parao
periodo de desmandos dos governos militares.

Esta nossa leitura do texto kafkiano, relacionando-o diretamente com a realidade brasileira da
segunda metade dos anos sessenta e dos anos setenta, ratifica o argumento central de nossatese, ou seja,
de que houve uma leitura politica das obras kafkianas no periodo da ditadura brasileira e que tal leitura
€ uma das justificativas preponderantes para o primeiro boom kafkiano no Brasil, com as edicles e
principalmente re-edigdes de suas obras. A descrigdo dos aspectos mais militarizados, tanto no texto
original, quanto nas duas traducdes mais comentadas na sociedade literariamente culta brasileira— a de
Torrierri Guimarées e a de Modesto Carone —, corresponde a um caminho produtivo para demonstrar o
guanto o texto possui componentes passiveis de serem identificados com o periodo e que certamente
serviram como um caminho paraareflexao politicaapartir da producéo artistica. As opgdes vocabulares
feitas por cada um dos tradutores — independentemente aqui das capacidades criticas e literérias de cada
um — apontam para dois momentos precisos da histéria brasileira, nos quais ambos se debrucaram sobre
os textos. Aquilo que na andlise formal da obra mostrava-se como um possivel desdobramento do texto
literério apresenta-se, nestaaproximacado diretaentre o texto literério e arealidade do Estado militarizado
editatorial brasileiro como umarealidade tangivel e concreta. E no corpo do texto literario kafkiano que
os leitores de um periodo sombrio da histéria encontraram uma representacdo artistica capaz de dar
forma a terrores que se davam em vérias esferas da sociedade brasileira. Se nem todos os que leram a
obra de Kafka fizeram tal relacdo, isso ndo advoga contra a interpretagdo que fizemos nas paginas e
capitulos anteriores, mas apenas aponta para a obra literaria como obra aberta, sujeitaailimitadas leitu-
ras, todas elas focando algum aspecto latente do texto.
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Comparacao entre o romance
e a hovela

Franz Kafka comecou a escrever O processo na segunda semana de agosto de 1914, ano da
Primeira Guerra Mundial. A escritura do romance foi, inmeras vezes, interrompida, seja por puro
sentimento deincapacidade de levé-laacabo, sgjapor se dedicar aoutros textos. O resultado é que um
dos romances mais significativos do século XX chegou-nos como um fragmento. Em se tratando da
obrade Franz Kafka™® isso ndo chega a ser surpreendente, pois O processo, malgrado suaversdo final
fragmentada, ainda se apresenta como um romance suficientemente acabado. Em outras palavras,
enguanto fragmento, O processo causa menos frustracéo que O castelo, cuja harrativa, apos 25 capi-
tulos — e 465 péaginas na versao traduzida por Modesto Carone —, encerra-se no meio de umafrase. A
mesma condic¢do de obra inacabada possui A construcdo, porém trata-se de uma novela, ou seja,
possui dimensdes mais reduzidas.

Na col6nia penal foi escritano mesmo ano em que Franz Kafkainiciou aescritura de O processo,
contudo, esta novelateve uma primeira versao acabadajano més em que Kafka a escreveu, ou sgja, em
outubro de 1914. Ao contrério do romance, a novelafoi publicada em vida, no ano de 1919, o que nos
permite ter em maos uma vers3o final de acordo com os depuros detalhistas do seu autor. E sabido,
inclusive, que Franz Kafka ndo haviaficado satisfeito, até a véspera da publicagdo, com a parte fina da
novela, o que o obrigou a uma reformulacéo de Ultima hora do texto para a apresentacéo ao editor.

De qualquer modo, a proximidade tematica entre estas duas obras é explicita, o que levou Otto
Maria Carpeaux aafirmar que“ A coldnia penitenciéria é uma espéci e de continuagédo de O processo” .5
Pode-se afirmar que a génese de ambos os textos € amesma: a exploracao literaria do aparato punitivo.
Em ambos os escritos alguém é condenado. Além disso, numa inversdo tipicamente kafkiana, as duas
narrativas sdo construidas a partir de uma subversdo do universo onirico, a la Lewis Carroll: o aparato
judiciério é colocado em funcionamento no momento em que ambos 0s personagens saem do sono®,
num ambiente iluminado: em Na colénia penal hdum sol apino que marcaamaior parte danovelaeem
O processo, 0 personagem € detido numa manh@ em plena primavera. H4, portanto, a exposi¢do do
aparato judiciério aluz do diae que permitird, em ambos 0s casos, umaexploracdo da estrutura burocra-
tica nos seus minimos detalhes, em tramas literarias que representam a forma mais bem acabada do
chamado estilo kafkiano. Tal estilo € garantido, fundamentalmente, pela narrativa sobria que, mesmo
guando descreve eventos violentos e atrozes, mantém-se atrelada a uma escrita sem arroubos estilisticos,
ou, dito de outro modo, permanece sendo uma linguagem cartorial.

Ha, contudo, diferencas fundamentais entre as obras, principal mente porgue os géneros sdo dife-
rentes e exigem diferentes realizacfes. O personagem principa do romance é Josef K., detido no come-

503 Sobre a“fundamental inconclusdo” dos textos de Franz Kafka, mencionada por Jorge Luiz Borges, conferir o Posfécio de Susana Kampff
Lages para o romance O desaparecido ou Amerika [KAFKA, Franz (2003). O desaparecido ou América. (Tradugdo, notas e posféacio de
Susana Kampff Lages). Sao Paulo: Editora 34, p. 271].

504 CARPEAUX, Otto Maria (1942). Kafkae o mundo invisivel. . Acinza do purgatério — Ensaios. Rio de Janeiro: Casa do Estudante do
Brasil, p. 153.

55 No cléassico juvenil de Lewis Carroll, Alice no pais das maravilhas, o mundo estranho e méagico, confuso e fabuloso, também as voltas
com poderes absolutos, abre-se para a personagem principal no momento em que esta cai no sono.



¢o do romance; enquanto que o condenado na col6nia é um personagem secundario, mesmo que impres-
cindivel. No romance, hd uma abundéancia de personagens secundarios, realidade improvavel no espaco
cénico reduzido danovela. Quanto ao tempo relatado no romance, a agcdo transcorre em um ano, enquan-
to anovela condensa as acfes no periodo de pouco menos de um dia. O espago segue a estrutura bésica
do tempo: expandido no romance em inimeros lugares e concentrado na novela a alguns pontos especi-
ficos. Além desses aspectos, a questdo fundamental em ambas as tramas € o silenciamento da culpa, do
crime, ou do pecado que levou Josef K. a sofrer o processo; engquanto que, no caso do condenado da
novela, 0 seu crime esta documentado e € esclarecido ao leitor, a0 mesmo tempo em que € esclarecido
para o personagem do vigjante/explorador estrangeiro.

Centrando a andlise nas estruturas formais da narrativa e, primeiramente atentando para a questéo
dos personagens, chama a atencdo o fato de na novela Na colénia penal os personagens nao terem
nomes proprios. Todos eles sdo identificados com suas fungdes e ndo com nomes proprios. o vigante
(der Reisende); o oficia (der Offizier); o condenado (der Verurteilte); o soldado (der Soldat); o antigo
Comandante (der frihere/alte Kommandant) e o novo comandante (der neue Kommandant). Por outro
lado, o aparelho singular que ocupa o centro da narrativa e dailha possui partes que receberam nomes
dados pel os habitantes do local:

Com o correr do tempo surgiram denominacfes popul ares para cada umadelas. A parte debaixo tem
0 nome de cama, a de cima de desenhador e ado meio, que oscila entre as duas, se chama rastel0.5%

Tal aspecto ndo é, de modo algum, desprezivel nanarrativa, sendo que se somaaumasérie de outros
aspectos para caracterizar a maguina como um ser quase vivente, tratado com carinho pelo oficial que a
manuseia. Esta auséncia de nomes para os personagens choca-se frontal mente com a abundancia de nomes
que pode ser encontrada no romance O processo. Os personagens no romance estéo o tempo todo se
apresentado ou sendo apresentados por outros personagens, excecdo exemplar feita ao personagem do
sacerdote, cuja andlise feita anteriormente mostrou o quanto a auséncia de nome proprio, NO Seu caso,
correspondeu a uma valorizacdo da fungdo transcendental em detrimento de qualquer aspecto imanente.

Se no caso da novela o recurso a ndo nominacao dos personagens tem a funcdo de ndo desviar o
foco do ser mais complexo da ilha — a maguina — num claro contraste com a existéncia puramente
funcional dos personagens, no romance a abundancia de nomes serve para caracterizar um mundo buro-
crético, ondetodos sd0 organi zavel sem arquivos e cujas vidas podem ser, aqual quer momento, devassadas
por alguma instancia superior.

Um aspecto produtivo, ainda, pode ser encontrado na comparacao entre a pardbola Diante da lei,
contada pel o sacerdote a Josef K. no penultimo capitulo do romance, e anovelaNa colénia penal: ambas
as narrativas ndo dao nomes aos seus personagens. Desse modo, as harrativas possuem uma atmosfera
gue as aproxima das pardbolas biblicas e sdo aplicaveis a qualquer época.

Sobre 0s personagens é importante afirmar, ainda, que Na colénia penal elestém um conhecimen-
to geral da estrutura burocrética que rege as vidas nailha prisional, enquanto que no romance, elestém

506 |mprenta do texto de Carone, p. 32.
“Es haben sich im Laufe der Zeit flr jeden dieser Teile gewissermalien volkstiimliche Bezeichnungen ausgebildet. Der untere heif3t
das Bett, der obere heif3t der Zeichner, und hier der mittlere, schwebende Teil heif3t die Egge.”, p. 166).
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conhecimentos fragmentados da organizag&o do tribunal. Na col6nia, ainda que o condenado n&o tenha
ciéncia da sua condenacdo e do desenrolar da mesma, ele ocupa um posto na hierarquia que lhe permite
conhecer a estrutura e a mesma situacéo parece ser a do soldado subordinado, que sabe muito bem a
guem deve obedecer e sobre quem deve impor seu micro-poder. No romance, o detido Josef K. ndo tem
conhecimento nem do delito que teria colocado em funcionamento a estrutura judiciaria nem da organi-
zacao geral dajustica. O narrador do romance apresenta, ainda, uma série de personagens que possui
conhecimentos seccionados e limitados a sua funcéo imediata e que, mesmo quando tentam aparentar
algum tipo de conhecimento amplo da realidade do tribunal, como € o caso do advogado Huld, ao final
constata-se que seu conhecimento era téo superficial quanto o de qualquer outro personagem. A conse-
guéncia direta de tais realidades € que Na coldnia penal o vigjante/explorador tem uma visdo ampla da
realidade e pode expor algum tipo de interpretacéo da realidade a suavolta, o que redundaréd nareprova
¢do por parte deste de todo o aparato judicial. No romance, pelo contrério, Josef K. ndo consegue enten-
der ou fazer entender sua situagdo de maneira profunda, terminando seus dias ha mesma ignorancia
fundamental do comego da histéria e levantando questbes impossiveis de serem respondidas.

Quanto a questao do espaco, o narrador de Na col6nia penal, apesar de ndo fornecer quase ne-
nhum nome proéprio, deixa pistas durante a narrativa que permitem situar espacialmente a mesma col 6-
nia. De fato, conforme ja foi apontado anteriormente quando fizemos a andlise e a interpretacdo da
novela, hd uma série de informagdes que o narrador deixa escapar durante a descri¢éo da colbnia e do
gue ai se passou. Apenas retomando alguns pontos fundamentais: trata-se de uma ilha, distante do
continente, localizada nos trépicos, cuja colonizacdo inseriu — a0 menos entre 0s niveis hierarquicos
superiores — a lingua francesa. Além disso, a colénia possui, pelo menos, um povoado, um Servico
religioso, prédios administrativos e espagos de convivéncia socid .

Apesar das informagdes esparsas, a novela permite situar o espago como um todo melhor do que
0 romance, pois muito menos € dito sobre alocalizac&o da cidade na qual vive Josef K. Pode-se afirmar
fundamentalmente que se trata de uma cidade européia, com um centro no qual se situam o0s negocios
comerciais e administrativos e uma periferiaempobrecida. Neste espaco da cidade todas as estruturas da
cidade moderna do comego do século XX estéo presentes: bancos, hotéls, ruas, bairros, cafés, teatros,
comércio, catedral. Contudo, sobre a localizacdo datal cidade em relacdo a algum outro ponto de refe-
réncia, hdum siléncio profundo por parte do narrador. Estes aspectos parecem demonstrar que o narrador
de Na col6nia penal fez questdo de demarcar a distancia entre o fato narrado e a Europa. De fato, o
oficial aponta para o vigjante/explorador exatamente este tipo de contraste ao sugerir que adiscordancia
deste Ultimo em relacdo aos métodos aplicados na coldnia seria uma consequiéncia de sua origem euro-
péia’. O narrador, em O processo, ndo tem tal preocupacao — some-se aisso o fato de o romance ndo ter
sua forma acabada, chegando a nés como um fragmento — provavel mente porque a descri¢cdo da cidade
seria suficientemente clara para um seu hipotético leitor. Em outras palavras, a cidade descrita em O
processo, com seus labirintos burocraticos, sua descricéo torturante de corredores e de construcdes na
periferia e sua catedral poderia estar correspondendo a prépria cidade natal de Franz Kafka. Desse
modo, a col 6nia distancia-se dos olhosdo leitor e, quando este buscaidentifica-lacom algumarealidade,
o faz desde um ponto de vista mitico e distante. A cidade de Josef K., ao contrério, apesar do aparente
absurdo de seu processo, € 0 espaco da cidade moderna. A consequiénciadireta disso € a possibilidade de
identificacdo entre o homem moderno e Josef K., pois 0 pesadelo burocrético do protagonista passa a
corresponder a realidade circundante de maneira muito clara.

507 Cf. Imprenta do texto de Carone, p. 52 e KAFKA, Franz. In der Srafkolonie. p. 183.
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Da mesma forma que o espago, a categoria temporal € limitada pelo uso dos diferentes géneros
nas narrativas kafkianas. na novela tudo é concentrado em algumas horas e no romance a narrativa
dilata-se em um ano da vida de Josef K. A categoria temporal, contudo, presta-se para uma andlise
produtiva da prépria atmosfera presente nas narrativas, pois, de um lado, a extrema concentracdo pre-
sente em Na col6nia penal coaduna-se perfeitamente com a estrutura de um relatério de inspegéo, con-
forme poderia ser classificada avisita do viagjante/explorador a colénia. Por outro lado, aduracdo de um
ano permite a identificagéo do romance biografico de Josef K. com um diério, no qual mintcias de um
processo estariam sendo descritas.

Enquanto uma elaboracdo relatorial, a novela pode ser entendida como o resultado final dos esbo-
cos feitos pel o vigjante/explorador que visita paises e lugares distantes “ com o Unico intuito de observar
e ndo, de forma alguma, para mudar procedimentos judiciais estrangeiros’4%®. O personagem, portanto,
utiliza seu tempo para ver e ouvir com aintencdo de conhecer arealidade do outro, pois é na qualidade
de vigjante que ele desembarca na colénia, conforme o identifica o original aleméo — der Reisende —,
termo que se perde tanto na traducdo de Torrieri Guimaraes, quanto na de Modesto Carone, que tradu-
zem o termo como “explorador”. A génese de tal escritura pode ser encontrada, sem prejuizo daqualida-
de literaria e de sua independéncia em relagdo ao entorno, na experiéncia profissional de Franz Kafka
que, como funcionario de uma institui¢do burocratica de seguros do trabalhador, tinha como funcéo
elaborar relatdrios sobre acidentados.

O texto biogréfico O processo ndo possui, de modo algum, osintuitos apresentados pelo vigjante/
esplorador, pois o protagonistado romance ndo se esmera em conhecer o que lhe é estranho. Além disso,
0 comprometimento do protagonista com o processo é repreensivel, ja que ele distrai-se o tempo todo,
busca satisfacdes imediatas e ndo segue os conselhos que Ihe sdo dados. A estrutura geral do texto
lembra uma elaboracdo feita em cima de um diério, ou sgja, 0s passos do processo parecem ter sido
anotados paul atinamente durante o espaco de tempo de um ano. Defato, o romance soa, no seu conjunto,
como uma elaborac&o a posteriori em cima de anotagdes escritas no decorrer de um determinado texto.
Novamentetal constatacdo encontraeco navidado escritor Franz Kafka, pois é sabido que ele descrevia
em detal hes as suas experiéncias pessoais em diérios.

O resultado da elaboracdo dos textos nos géneros acima mencionados incide diretamente sobre o
tema davioléncia. A novela possui uma propensao para o abjeto, pois o narrador realista ndo poupa 0s
leitores de descrigdes detalhadas do processo punitivo em curso nailha: perfuragdes no corpo, sangue,
dejetos e vOmitos sdo expostos sem nenhuma ceriménia. O leitor € convidado a vigiar para ailha na
presencado “ grande pesquisador do Ocidente”s® (p. 53) e este, enquanto modelo de um cientistamoder-
no, ndo tem nenhum constrangimento em descrever avioléncia que ele viu da maneiramais crua possi-
vel. O romance, ainda que possua descricdes de violéncias—entre elasatortura e aexecucdo —ndo asfaz
de uma maneira detalhada, sendo que as apresenta em poucas palavras. Por outro lado, o leitor é convi-
dado a devassar a vida do protagonista, como se estivesse tendo acesso ao seu diario mais intimo, no
qual sua puerilidade, juntamente com 0 seu processo, salta aos olhos.

Levando em conta o objetivo de nossa tese, ou sgja, demonstrar que houve uma relagdo estreita

508 Cf. Imprenta do texto de Carone, p. 46-47 e ,,...den er reise nur mit der Absicht zu sehen und keinesweges etwa, um fremde
Gerichtsverfassungen zu andern.” (KAFKA, Franz. In der Srafkolonie. p. 178).
509 Cf. Imprenta do texto de Carone, p. 53 e “Ein grof3er Forscher des Abendlandes’ (KAFKA, Franz. In der Srafkolonie. p. 184).
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entre o momento histérico brasileiro da ditadura militar e as edi¢des e re-edi¢des dos textos kafkianos,
representando um primeiro boom das obras do autor no Brasil, a comparacéo das duas obras de Franz
Kafka corresponde a um passo decisivo em direcdo a confirmacao de nossa hipotese de trabalho. Con-
forme demonstramos e investigamos, € um fato registrado pela grande imprensa a apropriacéo do ro-
mance mais conhecido de Franz Kafka por parte de intelectuais e criticos do momento politico em foco
em nosso trabalho. A novela kafkiana, citada por este viés com menos frequiéncia, representa, por outro
lado, umaleitura produtiva levando em conta as rel agdes possiveis entre a descri¢ao feita pelo narrador
kafkiano e arealidade sbcio-cultural-politicado Brasil, de acordo com aandlise e interpretacéo levadas
a cabo anteriormente. Conforme argutamente percebeu Otto Maria Carpeaux, ha uma proximidade
temética nas duas narrativas, o que também permite, em nosso caso, umaleituracomplementar de ambas
para areflexdo sobre 0 momento histoérico brasileiro por nés abordado. A diferenca de géneros pode ser
uma justificativa para que o romance tenha sido mais fregtientemente utilizado para relacionar a ditadu-
ramilitar brasileiracom aobraliteréria, pois adescri¢do da situacdo vivida por Josef K., feitacom mais
vagar, permite umagama maior de possibilidades de abordagem do texto. Por outro lado, a descricdo do
ambiente feito na novela permitiria aproximagdes do locus horrendus com aidéia de um paraiso cor-
rompido, realidade amplamente plausivel quando pensamos no Brasil — paraiso tropical — sendo domi-
nado e controlado com méos de ferro por mandatérios de torturadores e executores.
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Conclusao

Depois de termos examinado conceitos de violéncia trabalhados por Walter Benjamin, Hannah
Arendt e Michel Foucault; depois de termos mostrado que, entre outros, Hannah Arendt, Theodor Ador-
no e Gunter Anders relacionaram as obras de Franz Kafka, com um especia enfoque sobre em Na
col6nia penal e n'O processo, com aspectos da ditadura de Hitler, tanto quanto varios outros criticos
relacionaram a ditadura soviética com os mesmos textos kafkianos; depois que pusemos em evidéncia
testemunhos brasileiros que leram Kafka pensando na ditadura civil-militar vigente no Brasil; e depois
que apresentamos uma releitura da viol éncia nas obras supracitadas, colocando em realce, agora que ha
um razoavel distanciamento dos acontecimentos, certas correspondéncias entre realidade ficciona e
realidade brasileira da época da ditadura civil-militar, pode-se afirmar que, entre outras motivacdes
possiveis, o interesse exponencial pelaobrade Kafka durante o recorte temporal em pauta, manifestado
através do surgimento de vérias traduces, re-traduces, e reedi¢des da obra traduzida do escritor aqui
estudado, deveu-se também e, talvez sobretudo, ao fato de que aleitura destas obras funcionou como um
filtro ou um instrumento tradutor a dar sentido a uma realidade nova que se instalava no pais.

Enguanto nos estudos de Foucault encontramos a fundamentagéo tedrica que permitiu a reflexéo
sobre o sistema prisional e punitivo, ambos presentes nas obras escol hidas como corpus destainvestiga-
¢do, servimo-nos dos conceitos de violéncia formulados nos textos de Benjamin e Arendt para colocar
em evidéncianocdes de legitimidade ou de il egitimidade do recurso aviolénciaexercido pelo Estado, ou
sgja, a propria implicagdo ética em tal uso. A reflexao benjaminiana, por exemplo, encaminha uma
critica do uso concreto da violéncia a partir de vérias exemplificacbes, entre elas, a do aparato policial,
entendido como infame pelo papel a que se presta. O pensamento arendtiano oferece umavia produtiva
paraareflexdo sobre as origens do totalitarismo, levando em conta a questéo do uso concreto daviolén-
cia, ancorada nas estruturas das ditaduras nazista e soviética. O temada utilizagdo da violéncia por parte
do Estado é central para um entendimento das tramas que se desenvolvem em Na coldnia penal e n'O
processo. Conforme evidenciamos em nossa interpretagdo das obras kafkianas, a implicacdo ética da
utilizacao daviolénciafaz-se presente tanto na condenacdo dos métodos praticados na col6nia, por parte
do vigjante/explorador da novela, quanto na do protagonista Josef K., no seu evidente desprezo pelo
aparato judicial no qual é lancado. A infamia da estrutura policial € manifesta também em ambos os
textos kafkianos: na col6nia, por tras de uma aparente policia-justicaindubitavel, existe umaburocracia
engessada, cujos agentes cometem pequenos delitos e ndo sdo capazes de uma reflexdo ética sobre a
legitimidade de seu trabalho; no processo do personagem Josef K., também existe espago para pequenos
delitos por parte dos funcionarios da policia-justica que, tanto quanto o oficial da col6nia penal, apenas
cumprem o que |hes é ordenado sem qual quer tipo de reflexdo ética. Essaincapacidade de umareflexao
ética sobre os proprios atos, que se faz presente em ambos os textos kafkianos, nos quais os agentes da
policia-justica simplesmente cumprem a ordem dada, sem saber direito de onde ela provém e qual o seu
sentido, encontra no personagem histérico Otto Adolf Eichmann o seu modelo mais bem acabado, ana-
lisado detidamente por Arendt e por nés colocado em paralelo com as situagdes literérias kafkianas, em
especial quando nos dedicamos a descricdo da figura do oficial em Na colénia penal.

Por outro lado, o estudo e a aplicacdo do método formal de andlise e de interpretacdo literaria
permitiu uma abordagem dos textos, na qual a violéncia foi colocada em realce, ndo apenas tendo em
vista 0s eventos violentos descritos, mas também considerando a estrutura profunda da obra de arte



liter&ria levada a cabo por Franz Kafka. Tal abordagem soma-se a imprescindivel contribuicéo tedrica de
Antonio Candido e de sua preocupacdo em atualizar o texto literario na realidade histdrica dagueles que o
|éem, pondo em relevo asfungdes daliteratura (psi col 6gica, educativae de conhecimento do mundo edo ser).

Conforme se mostrou no capitulo 1, ao se tratar da recepcdo das obras kafkianas tendo como
parémetro a ditadura nazista e a ditadura soviética, Walter Benjamin —apartir de conversas com Bertolt
Brecht — e Hannah Arendt, entre outros, estabel eceram relagbes entre estaviolénciareal e aconfigurada
nas obras de K afka, para conseguirem perceber o grau até entdo inédito daviol éncia praticada durante os
anos do governo e da ditadura de Hitler.

Benjamin é levado a pensar a existéncia dos campos de concentracdo no fim da primeira metade
da década de 1930 — ainda ndo transformados exclusivamente em locais de execucdo em massa — em
paralel o com as descricdes de O processo, pois 0 que ai se descreve literariamente podia se ver nas agoes
da Gestapo. Ou sgja, ainvasdo sem justificativas da vida privada e o controle absoluto do cotidiano do
condenado. Arendt relaciona as obras kafkianas com a situagdo do povo judeu, pois tanto quanto os
personagens kafkianos sao aniquilados por uma estrutura burocratica, violenta e sem saidas, também o
povo judeu fora exterminado pela moenda tecnicista do Nacional-Socialismo. Completando a leitura
politica feita em lingua alemd, mostramos o quanto a literatura kafkiana serviu para nomear a situacéo
vivida por incontaveis cidadaos que foram esmagados pela ditadurainstaurada pel os soviéticos, incluin-
do ai o destino de uns tantos conterraneos de Kafka. A critica as duas ditaduras foi feita principalmente
adistancia dos fatos ou posteriormente aos mesmos, como uma conseqiiéncia direta da censura vigente.
Exemplos claros s30 os estudos apresentados pel os criticos marxistas em seminérios ocorridos na Aus-
tria ou produzidos na Republica Federal Alema, bem como aqueles surgidos apds 1989 e, levando em
conta a ditadura de Hitler, a criticafeita por Arendt, na primeira metade da década de 1940, quando ela
residia nos Estados Unidos, e os inlmeros estudos surgidos a partir dos anos cinqlienta, entre eles os
textos fundamentais de Theodor Adorno e de Giinter Anders. Quando aimprensabrasileira, ou industria
livreira, trazem ao conhecimento do publico nacional tais criticas que estabel ecem relagdes entre a obra
de Kafka e as ditaduras nazista e soviética, oferecem ao leitor a possibilidade da tessitura de mais uma
outrarelacdo com a ditadura brasileira. Tais criticas tém, neste trabal ho, a funcéo precipua de legitimar
0 pressuposto fundamental de nossa tese: a utilizac8o das traducBes dos textos kafkianos como uma
formade ler realidades politicas violentas que se manifestaram no Brasil no final dos anos sessenta e na
década de setenta.

No Capitulo I11, ou sgja, naquele dedicado aos testemunhos brasileiros de uma possivel relacéo
entre a leitura das obras de Kafka e a compreensdo da violéncia embutida na ditadura instaurada no
Brasil, colocamaos em evidéncia que, realmente, os textos traduzidos de Kafka eram lidos como repre-
sentacOes do absurdo da nova situagdo instalada no pais apos 1964.

Na recepcao reprodutiva, por exemplo, mostrou-se que as tradugdes das obras kafkianas
sel ecionadas como cor pus destainvestigacéo, e de modo especial ado romance O processo, conheceram
um boom exatamente nos anos de chumbo da ditadura. O nimero das tradugdes, re-traducoes e reedicoes
do romance e danovel a, ambos os textos permeados de situacfes de violéncia, atesta o grau crescente do
interesse por tais obras no Brasil, dominado pela burocracia do Estado e pelos desmandos autoritérios.
Dito de outro modo, era como se 0 novo cotidiano brasileiro achasse traducéo, ou encontrasse um espe-
Iho nos textos kafkianos traduzidos, permitindo aos | eitores a construgao de um sentido, de uma possivel
(in)compreensdo para 0 entorno, absolutamente necessario e vital a existéncia humana.
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Na recepcao critica, expbs-se que as rel agdes entre a obra kafkiana e a situacdo politicabrasileira
surgem, primeiro, de maneiratimida e indireta no final dos anos sessenta e no comeco dos anos setenta,
com a notavel excecdo do texto de Antonio Candido “A verdade da repressao”, que mostra de maneira
inequivocaas conexdes entre apolicia-justica kafkianae apolicia-politicabrasileiraque liquidavafisica
e moralmente agueles que, porventura, caissem em suas malhas. Considerando-se que a censura mais
pesada sobre a grande imprensa brasileiraentraem vigor apartir do ano de 1968, percebe-se, de novo, a
utilidade dos textos traduzidos de K afka, agora relacionados com a censura que sofrem na Uni&o Sovi-
ética, nadenlnciaobliqua da propria censurano Brasil, conforme ja apontado no capitulo 111, o que, em
termos de mercado, funcionava como um chamariz para o publico brasileiro. Além disso, as conexdes
entre as traducdes das obras de K afka e arealidade brasileirado periodo da ditaduramilitar ganham cada
vez mais espaco naimprensaamedidaque, suspensaacensura, aaberturapoliticaval paulatinamente se
concretizando, isto é, tanto o romance O processo como a hovela Na colénia penal passam a ser
reiteradamente colocados em paralelo com a situacdo politica dos anos anteriores, com a nota funda-
mental de que asituacéo do personagem principal do romance kafkiano, Josef K., tornara-se emblematica
do que se convencionou chamar situacdo kafkiana.

Na recepco produtiva, tanto o romance de Erico Verissimo, Incidente em Antares, quanto o de
Moacyr Scliar, Os leopardos de Kafka, fazem alusdo a atmosfera tipica da literatura kafkiana e descre-
vem a situagdo politica brasileira fazendo mengdo direta a Franz Kafka e & sua obra, sendo que no
primeiro caso, € mister lembrar que o texto é publicado no Brasil no ano de 1971 e, provavel mente,
passa desapercebido da censura por se tratar de uma narrativa de realismo fantastico e, talvez, por estar
0 nome consagrado de Erico Verissimo ligado a romances regionalistas. Contudo, o ambiente ficcional
ai descrito corresponde ao préprio Brasil do fina dos anos sessenta e do comego dos anos setenta:
torturae morte de preso politico, censura, denlincias e exilio. Tais realidades, conforme se pode verificar
napartefinal do capitulo |11, sdo descritas numalinguagem que busca paralelos com aliteraturade Franz
Kafka (um realismo no qual as descricdes do abjeto, do violento e do fantéstico sdo feitas com grande
naturalidade). Além disso, o local no qual os moradores intelectualizados da cidade se relinem para
discutir temas da atualidade tem exatamente 0 nome Kafé Kafka.

O texto de Moacyr Scliar, uma quixotesca aventura de um comunista, iniciada no Leste Europeu
e encerrada no Sul do Brasil, insere-se no contexto amplo de uma reflex&o sobre a ditadura ditadura
civil-militar brasileira, ou as ditaduras em geral, ja que também ai se faz presente a perseguicéo aos
judeus na Europa. Também neste texto, ja escrito sob a aura de um tempo de liberdade de expressdo no
Brasil, expde as claras realidades da ditadura militar brasileira, tais como: detencdo arbitraria, tortura,
persegui¢ao politica e autoritarismo. E, no caso de Scliar, ha um outro componente essencial, que € o de
estar ele criando em ficcdo um tempo e uma realidade que Ihe sdo bastante intimos: o Brasil da sua
juventude do final dos anos sessenta, bem como a cultura e tradi¢do judaicas ai vigentes.

Hoje, passados vinte anos da ditaduracivil-militar brasileira, portanto, a uma distanciaque permi-
tevoltar aos fatos e comecar a entendé-los melhor, abre-se espaco para umarel eiturade Kafka em nosso
pais. Tal como os criticos da ditadura nazista (para ficar apenas com este exemplo) o leram para achar
um sentido, para compreenderem a violéncia desenvolvida durante o dominio do Nacional-Socialismo
Alemdo, assim também o relemos, através das traducdes brasileiras, para destrincharmos imbricactes
entre os dois fendmenos.

Levando em conta a burocracia da ditadura civil-militar brasileira, com suainfinidade de papéis,
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os corredores escuros do Departamento de Ordem Politica e Social (DOPS) e a impossibilidade de
localizar os desaparecidos do regime, podemos nos lembrar da situacdo atormentada de Josef K. nasua
sempre frustrada tentativa de entender e de intervir no préprio processo e na sua morte em um lugar
ermo, longe dos olhos de uma sociedade silenciada. A tortura praticada sob anuéncia do Estado brasilei-
ro também possui algo da técnica elaborada da col 6nia kafkiana— apesar de Moacyr Scliar afirmar que
ela eramuito grossa e burra para ser chamada de kafkiana —, na qual todos os célculos sfo feitos para
gue o sofrimento perdure durante 0 maximo de tempo possivel, numa elaboragéo que, tanto realca o
masoquismo do torturador, quanto a absol utaimpossibilidade de acéo da vitima. A estrutura hierérquica
gue forjou no Brasil ha muitos anos a expressao “Vocé sabe com quem esta falando” € uma realidade,
tanto no romance quanto na novela, Nos quais 0s personagens usam e abusam do micro-poder, que lhes
€ concedido, emboratenham acesso limitado a estrutura mesmado poder. Numa espiral sem fim, os que
outorgam algum tipo de poder aos seus inferiores também obedecem aos hierarquicamente superiores,

mesmo desconhecendo o fim Ultimo de suas agles.

Os paraelos que fizemos entre as obras de Franz K afka e situagcdes concretas da politica violenta
praticada no Brasil nos anos sessenta e setenta sao, portanto, uma consegiiéncia tanto da potencialidade
dos textos, conforme investigamos nos estudos formais, realizados no capitulo |V, quanto dos testemu-
nhos das recepcdes reprodutiva, critica e produtiva que tiveram espaco no Brasil a partir das primeiras
tradugdes do romance O Processo (1964) e da novela Na colonia penal (1965). E possivel que, aqui,
também caiba o epiteto “profético” paratais datas, tendo em vista o papel que tiveram tais publicacdes
no cendrio literario e politico brasileiro, com todas as implicacOes tedricas que envolvem tal expressao
no contexto da recepcdo da obra de Franz Kafka e que apresentamos no capitulo I1.

Portanto, por tudo o que foi mostrado nesta investigacao, fica demonstrado que harelagdes entre
o fato de ter havido um boom de traducdes, de retraducdes e de reedicdes de traducdes esgotadas das
obras de Franz Kafka justamente no final dos anos sessenta e na década de setenta do século XX, um
tempo considerado como os anos de chumbo da ditadura civil-militar do Brasil. Esse boom comprova o
interesse exponencial pelaobrado autor no periodo de tempo assinalado: Taistextos traduziam naforma
ficcional algo que haviasido ou estava sendo silenciado nalinguagem cotidiana. Tais narrativas empres-
tavam um sentido a nova realidade que se implantava no Brasil e, portanto, ajudavam a compreender a
irracionalidade do que estava acontecendo, ja que, em certa medida, espelhavam o clima politico-social
do pais.

Os leitores das obras O processo e Na col6nia penal de Franz Kafka na segunda metade dos anos
sessenta e durante 0s anos setenta no Brasil — os quais devem ser identificados como a elite cultural
brasileira, visto que, conforme afirmaAntonio Candido, “nossa sociedade iniqua’ impede a“ difuséo de
produtos culturais eruditos e refinados’ — encontravam ai a possibilidade para dar nome paraumareali-
dade ainda inominada e 0 nome precisava ser novo para representar umatal nova realidade.

Observando o Brasil, que outrorafora o paraiso perdido e reencontrado dos viajantes das grandes
descobertas d’ além mar, transformado, no recorte temporal em pauta, em umaterra de desmandos, onde
0s grandes oprimiam ndo sd 0S pequenos e 0s pobres, mas agora também os criticos e os intelectuais
(talvez no pequeno exilio de uma biblioteca ou vagando em algum outro pais), em espirais burocratiza-
das de poder, pode-se afirmar, tal como haviam feito Kurt Tucholsky, Bertolt Brecht, Klaus Mann, Max
Brod, Hannah Arendt, Glnter Anders, Theodor Adorno e tantos outros arespeito do |11 Reich edaUni&o
Soviética: A ditadura civil-militar brasileiratinha algo de kafkiano.
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