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Resumo

O estudo analisa a representacao ficcional da cidade de Sdo Paulo no século XX em trés momen-
tos histéricos distintos, a partir de uma analise que se detém em trés obras literarias especificas: Bras,
Bexiga e Barra Funda (1927), de Alcantara Machado; Malagueta, Perus e Bacanaco (1963), de Jo&o
Anténio; e 100 histérias colhidas na rua (1996), de Fernando Bonassi. Por meio de leituras que procu-
ram compreender as relacdes entre literatura e sociedade, numa visada critica tributéria dos escritos de
Antonio Candido, este trabalho pretende averiguar as mudancas pelas quais passou a cidade ao longo do
seculo XX verificando as solugdes formais que trés de seus principais escritores de ficgao adotaram para
responder a essas transformacdes.

Palavras-chave

Literatura e sociedade; conto brasileiro contemporaneo; literatura, malandragem e marginalidade;
narrativa e cidade; escritores paulistas.

Abstract

This dissertation analyzes the fictional description of the city of Sdo Paulo in three particular
moments of the 20" century through the examination of three specific works of fiction: Bras, Bexiga e
Barra Funda (1927), by Alcantara Machado; Malagueta, Perus e Bacanaco (1963), by Jo&o Antbnio;
and 100 histérias colhidas na rua (1996), by Fernando Bonassi. In a critical view based on Antonio
Candido’s theoretical works, these interpretations discuss how the different literary forms found by the
authors to portray the city in fiction contribute to the understanding of the social and urban changes of
S&o Paulo during the last century.

Keywords

Literature and society; contemporary Brazilian short stories; literature, tricksters and outcasts;
urban narratives; writers from Sdo Paulo.






Introducao

“[...] anorma afrontada vale deveras (sob pena de o atritamento buscado néo se
produzr), e ndo deixa contudo de ser a regra dos tolos. Postos em situagéo, como
reagimos? entramos para a escola de baixeza deste movimento, ou nos distancia-
mos dele, e o transformamos num contelido cujo contexto cabe a nds construir?
Com perfil real¢cado mas enigmético, & maneira de Baudelaire e Flaubert,
Dostoiévski e Henry James, o procedimento artistico se coloca deliberadamente a
descoberto, como parte, ele proprio, do que esteja em questao. Nao porque a
literatura deva tratar de s mesma, segundo hoje se costuma afirmar, mas porque
na arena inaugurada em meados do século XIX, cuja instancia Ultima é o antago-
nismo social, toda representacédo passava a comportar, pelas implicacfes de sua
forma, um ingrediente politico, e a ousadia literéria consistia em salientar isso
mesmo, agredindo as condi¢des da leitura confiada e passiva, ou melhor, chaman-
do o leitor a vida desperta.”
Roberto Schwarz?

“ Ser moderno é viver uma vida de paradoxo e contradicdo. E sentir-se fortalecido
pelas imensas organizagdes burocréticas que detém o poder de controlar e
freqUientemente destruir comunidades, valores, vidas; e ainda sentir-se compelido a
enfrentar essas forcas, a lutar para mudar o seu mundo transformando-0 em nosso
mundo. E ser ao mesmo tempo revolucionario e conservador: aberto a novas
possibilidades de experiéncia e aventura, aterrorizado pelo abismo niilista ao qual
tantas aventuras moder nas conduzem, na expectativa de criar e conservar algo
real, ainda quando tudo em volta se desfaz.”
Marshall Berman?

E com espanto, quando ndo com perplexidade, que se costuma olhar para a cidade e falar sobre
ela. O espaco urbano tem algo de terrivel e inescrutavel — e o fascinio que suscita talvez decorra
também dessa condico. E recorrente a sensacdo de que acidade é excessiva: imensurével, impermanente
e inapreensivel. Escapa, namaioria das vezes, aos esforcos de defini-la e compreendé-la. Os sentimen-
tos de desorientacdo, alheamento e solid&o que decorrem desse embate com a cidade concreta sdo fami-
liares aos habitantes dos grandes centros urbanos. Por outro lado, porém, cidade, cultura e civilizagdo
s80 conceitos que chegam a se confundir, e apropriareflexdo sobre avidaurbanajaé, felizmente, indice
de que a cidade, ainda que com todos os seus problemas, desafios e contradicdes, afinal, resiste.

Entre 0 assombro e o fascinio, os estudos recentes sobre a cidade de S&o Paulo tém dado grande
énfase a primeira impressdo, destacando a situacdo de crise e penuria pela qual passa a metropole, a

*in Um mestre na periferia do capitalismo. Machado de Assis, S&o Paulo, Duas Cidades/Ed. 34, 4% ed., 2000, p. 241-242. A passagem se
refere aos cruzamentos entre a situagdo histérica brasileira e a construgéo formal das “interminéveis manobras, ou infragdes, do ‘defunto
autor’” nas Memodrias péstumas de Bréas Cubas.

2 in Tudo que é sdlido desmancha no ar. A aventura da Modernidade, Séo Paulo, Companhia das L etras, 1992, pp.13-14.
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ponto de a propriaidéia de cidade ser colocada sob suspeita. Ao mesmo tempo em que o tema €, assm
como a cidade elamesma, imensuravel, fala-se por exemplo em nédo cidade e em anticidade — tentativas
de definicdo as avessas, afim de sublinhar aimagem de uma metrépole dividida em éreas privilegiadas e
areas desassistidas —, e hd mesmo quem chegue a afirmar que Sao Paulo ja ndo existe enquanto cidade.

Paulo Sérgio Pinheiro fala em “violéncia epidémica’ ao se referir aos indices de criminalidade na
S&o Paulo dadécada de 1990.2 A urbanista Raquel Rolnik aponta para uma aceleragdo do “ motor de exclu-
s80” social no mesmo periodo, com nitidas conseqliéncias sobre a configuracéo fisica e populacional da
cidade, acarretando uma deterioracdo acentuada no convivio cotidiano entre as classes*. ErminiaMaricato
relembra que a partir da segunda metade do século XX, “ganha escala de massa a periferizacao da cidade
de S0 Paulo” e que, se nos anos setenta 0 municipio tinha 1% de sua populagéo vivendo em favelas, no
inicio dos anos noventa o nimero havia subido para 20%.% Segundo o historiador Nicolau Sevcenko, em
texto escrito no ano 2000, chegavamos “ao fundo do poco” .6 A visdo de Rolnik sobre a Sdo Paulo davirada
do século é a de uma cidade dualizada, cindida entre centro e periferia. Na exposi¢ao da urbanista, é
marcante também a idéia do bindbmio exclusdo/inclusdo. Para a autora, a situacdo de confinamento da
maioria da populacdo demonstraafa éncia da cidade abertaao convivio entre as diferentes classes sociais.

No limite, trata-se da dissolucdo da S&o Paulo de fronteiras abertas, que abria a possibilidade con-
cretado desenvolvimento humano individual e coletivo por meio daintensidade dastrocas einteracoes
sociais. As fronteiras internas, que agora assumiram a materialidade fisica dos muros, grades e
guaritas, sitiaram a cidade e confinaram os cidaddos a uma vida apenas entre familiares e iguais,
impedindo maior interacdo. A cidade fractal e fragmentada € uma anticidade, que se debate para
estabel ecer bases de novos padrdes de urbanidade, fundados na negacéo de contato com o outro. ’

Em direcdo similar, ao estudar as relagfes entre violéncia urbana, sociabilidade e moradia na
cidade — detendo-se especialmente na analise de como se tornaram hegeménicas as construcfes que
chama de “enclaves fortificados’ —, a antropdloga Teresa Pires do Rio Caldeira mostra como a vida
cotidiana na cidade &, cada vez mais, ditada pela incivilidade e pela imposicéo da distancia social.
Caldeira faz uma constatacéo t&o evidente quanto assustadora: “S&o Paulo é hoje uma cidade de mu-
ros’.8 O trabalho de Caldeira, originalmente umatese de doutorado, sugere uma série de reflexdes inte-
ressantes. A autora mostra como, apesar do enclausuramento que virou norma de moradia e da precéria
sociabilidade cotidiana, a cidade tem modos de convivio heterogéneos, que se abrem para inimeras
formas de ocupacdo do espago urbano e que mantém latentes seus potenciais politicos.

Laymert Garcia dos Santos, por outro lado, tem um diagndéstico aterrador. O sociélogo acredita
gue “ S&o Paulo é a cidade que deixou de ser”:

S&o Paulo ndo € mais uma cidade — constatag@o dura de aceitar. A cidade deixou de ser. N&o por ter
sido promovida a metropole; e, recentemente, a metrépole global. A cidade deixou de ser porque 0

% Paulo Sérgio Pinheiro, “Policia e consolidagdo democrética: o caso brasileiro”, in Paulo Sérgio Pinheiro (org.), Sdo Paulo sem medo: um
diagnostico da violéncia urbana, Rio de Janeiro, Garamond, 1998.

4 Raguel Rolnik, Folha Explica S&o Paulo, S&o Paulo, PubliFolha, 2001.

> Erminia Maricato, “As idéias fora do lugar e o lugar fora das idéias’, in Otilia Arantes, Carlos Vainer e Erminia Maricato, A cidade do
pensamento Unico. Desmanchando consensos, Petropolis, Vozes, 2000.

& Nicolau Sevcenko, “O desafio das tecnologias a cultura democrética’, in Vera M. Pallamin (org.), Cidade e cultura. Esfera pablica e
transformacao urbana, S&o Paulo, Estacdo Liberdade, 2002, p. 37.

" Raguel Rolnik, op. cit., pp. 74-75.

8 Teresa Pires do Rio Cadeira, Cidade de muros. Crime, segregagdo e cidadania em Sio Paulo, S&o Paulo, Editora 34, 2000, p. 301.
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espirito da cidade ndo habita mais seus moradores. [...] Nao é que a metrépole cresceu demais e
tornou-se ingovernavel. Nem que ela careceu tanto de plangjamento urbano que agora tornou-se
“impossivel”. E isso e muito mais. S0 Paulo explode implodindo, se estilhaca como cidade fundin-
do num magma cadtico cada um dos seus fragmentos. Co-existéncia de um movimento paradoxal,
centripeto e centrifugo.

Osprivilegiados, sentindo napel e os ef eitos da desagregaco, desertaram, refugiando-se nos bunkers
em que se transformaram as casas, o0s edificios, os shoppings. Foi tudo quase imperceptivel, talvez
porque estendeu-se ao longo de duas décadas. Primeiro, a elite abandonou a rua, trocando-a pelos
espacos fechados; depois, abriu m&o do urbano e da urbanidade: enquanto alguns se transferiam
para Miami, os que ficaram trancaram os automoveis, para ndo falar dos blindados que estdo se
“democratizando” e chegando a classe média. Agora, com a saturagdo do trafego, a pane dos servicos,
a escalada da criminalidade, o assédio dos miseraveis, a proliferacéo das méfias e a corrupgéo e
falénciado poder municipal, a€lite parece ter desistido da cidade mesma. Sao Paulo s é metropole do
capitalismo global nas redes cibernéticas, nos restaurantes e boutiques de luxo, nas pequenasilhas de
afluéncia guardadas por cdes, segurancas e toda uma arquitetura de campo de concentragdo que prote-
ge seus felizes prisioneiros. O resto € o que ninguém quer ver e todos se esforgam por ignorar.®

Para 0 autor, sequer se pode dizer que se trata de uma cidade em ruinas, “pois uma cidade em
ruinas sempre pode ser reconstruida. Aqui estéo sendo destrogados o conceito e a possibilidade mesma
da cidade. S&o Paulo é a morte da aura da cidade”.*® A afirmacdo de que a cidade ja ndo existe é ndo
menos assustadora que a de que S&o Paulo é uma anticidade. Garcia dos Santos aponta 0s inimeros
indicios de degradacdo do espaco urbano em S&o Paulo e da grande énfase ao descaso das elitese afata
do plangjamento urbano. JA Maricato, ao contrario, ressalta que nunca faltou plangamento urbano a
cidade de Sao Paulo — ou que, pelo menos, ndo é essa a causa do aparente “ caos’ dacidade, massim os
critérios de favor e de arbitrariedade com que as leis sdo aplicadas:

Nunca é demais repetir que ndo é por falta de planos e nem de legislagéo urbanistica que as cidades
brasileiras crescem de modo predatorio. Um abundante aparato regulatério normatiza a producéo
do espaco urbano no Brasil — rigorosas leis de zoneamento, exigente legislacdo de parcelamento
do solo, detalhados cadigos de edificacdes sdo formulados por corporagdes profissionais que des-
consideram a condi¢do de ilegalidade em que vive grande parte da populagdo urbana brasileiraem
relacdo a moradia e & ocupagdo da terra, demonstrando que a exclusdo socia passa pela légica da
aplicacdo discriminatoria da lei. ™t

Maricato adota uma perspectiva similar ade Rolnik, pois entende que em S&o Paulo ha umacisdo
entre a cidade formal e a cidade ilegal (o chamado “lugar foradasidéias’, de que fala o titulo do ensaio
da autora, em alusdo ao conhecido estudo de Roberto Schwarz*?). A urbanista alerta para a dissimulacéo
da tens3o entre ambas, que faz com que se exclua a dita cidade ilegal. E o que acontece quando se toma
aparte pelo todo e “a cidade da €lite representa e encobre a cidade real” .=

Heitor Fragoli Jr., em tese de doutorado, se debruga sobre a expansdo da centralidade de Sdo

° Laymert Garcia dos Santos, “ S&o Paulo ndo é mais uma cidade”, in V. M. Pallamin, op. cit., pp. 116-117.

10 1dem, p 118.

1 Erminia Maricato, op. cit., p. 147.

2 Roberto Schwarz, “Asidéias forado lugar”, in Ao vencedor as batatas, Séo Paulo, Duas Cidades/Ed. 34, 2000.
B Erminia Maricato, op. cit., p. 165.
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Paulo rumo ao assim chamado “vetor sudoeste” da cidade. O sociélogo analisaaformacéo e atransfor-
macao de trés areas de centralidade na metrépole: o centro tradicional, a Avenida Paulista (que assume
importancia decisivaa partir dos anos setenta), e aregido daAvenida L uis Carlos Berrini (implementada
em fins dos anos oitenta e ao longo da década seguinte), mostrando como os interesses dos grupos
empresariais nessas areas e sua relagdo com o poder publico contribuiram para determinar as feicoes
urbanas e as novas formas de sociabilidade decorrentes desse processo.

Talvez o objetivo mais profundo do nosso trabalho sgja o de verificar até que ponto e de que maneiraa
cidade preserva as tensdes e contradicdes que fazem dela um lugar aberto ao convivio, astrocas e a politica
entendidacomo a possibilidade de atuacao e de debate publicos com circulagéo ndo-mercantil dapadavra. Em
outros termos, procurar mostrar que S&o Paulo ainda € uma cidade e permanece sendo um espaco vivo e
agregador. O desgjo éanterior aescolhado temaetambém estd, como umapreocupacdo cotidiana, paraalém
daliteraturae dacritica. Masaescolhadaliteraturae, mais queisso, dafic¢do como objeto de estudo aponta
para uma convicgao pessod: a de que aescritaficciona tem o poder de desvelar certa realidade reconditae
também o de construir um mundo outro, organizado esteticamente, que se projeta no resl.

O ponto comum de todos os estudos citados até aqui € o da consciéncia de deterioracdo do espaco
publico tal como ele se constituiu na Modernidade. 1sso explica o que os faz assumir um tom muitas
vezes desalentador: halucidez com relagdo a uma série de perdas e interdi¢des que a configuracéo atual
da cidade imp6&e. Os parametros das referidas analises sobre a compreensdo do que se desgja como
cidade levam mesmo a emitir um juizo sombrio, j& que as balizas desses parametros parecem ter se
perdido no curso da histéria. Sao eles, de um lado, a imbricacdo entre convivio socia e consumo nas
sociedades industriais — materializadas de forma exemplar na situacéo politica e cultural da Paris do
século XIX® — e, de outro, a permanéncia da concepcao classica da pdlis, em que a idéia de espaco
publico vinhaligada de formainseparével anogado de politica. A sensacdo de perda dessas dimensdes de
sociabilidade e de atuac&o publicafaz com que o diagndstico davida urbana contemporanea assuma, por
vezes, enfoque excessivamente desanimador — atitude compreensivel, talvez, se levarmos em conta
que alguns desses estudos foram divulgados num momento em que certa dose de pessimismo talvez
fosse mesmo mais que recomendavel .26

O debate é complexo e, como se viu, vivo. A atual situacdo de degradacéo da cidade, no entanto,
nao é exclusivade S50 Paulo. E possivel entendé-la segundo uma perspectiva histdricaampla, em que as
transformagBes experimentadas aqui se fazem sentir de forma similar também em outros lugares do
mundo. O filésofo francés Henri Lefebvre lanca m&o de um eixo temporal, que tem inicio na cidade
politica ateniense, para tentar dar conta do processo gque culmina no estabelecimento do que ele chama
de “sociedade urbana’ . Num ensaio que procura compreender a passagem global do mundo agrario para
o dominio do urbano, ele descreve, de forma panoramica, de que maneira a cidade politica, aos poucos,
assimilou acidade mercantil. Lefebvre lembraque o mercado era absolutamente excluido dapdlis: acité
politicaresistiu 0 quanto pdde aincorporacéo dastrocas e do dinheiro até o final daldade M édia, quando

“a mercadoria, 0 mercado e os mercadores penetraram triunfalmente na cidade”.'” O espago urbano,
entdo, torna-se o lugar do encontro das coisas e das pessoas, ou sgja, 0 comércio torna-se fungao urbana.

14 Heitor Fragoli Jr., Centralidade em Sdo Paulo. Trajetérias, conflitos e negociagdes na metrépole, Sdo Paulo, Edusp/Cortez, 2000.

15 Sobre 0 assunto ver Marshall Berman, op. cit., e 0 estudo de Benjamin sobre Baudelaire. Walter Benjamin, “Paris do Segundo Império”, in
Obras escolhidas vol. |11 — Charles Baudelaire. Um lirico no auge do capitalismo. S&o Paulo, Brasiliense, 32 edi¢éo, 1994.

16 A cidade esteve sob gestéo de Paulo Maluf, entre 1993 e 1996, e de Celso Pitta, entre 1997 e 2000.

 Henri Lefebvre, A revolugdo urbana, Belo Horizonte, Editora UFMG, 1999, p. 22.
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A acumulacdo do capital mercantil, por suavez, conduz aindustrializacdo e a cidade industrial. O pro-
cesso descrito € longo, repleto de descontinuidades, rupturas e contradi¢des, mas prossegue e culmina,
segundo o filésofo, na transformag&o da cidade politica e comercial em cidade industrial, que faz “ex-
plodir’ acidade, levando & urbanizac&o total da sociedade. E o que L efebvre chama de revolugo urba-
na, momento em que ocorre a subordinagdo completa do agrério pelo urbano, ponto fina (e virtual,
porque aindaem curso) do eixo temporal que descreve o processo. E 0 momento em que o tecido urbano
— ndo apenas o conjunto das edificagbes, mas todo o sistema de producdo e circulagdo proprios ao
espaco urbano — “prolifera, estende-se e corrdi 0s residuos da vida agréria” .

O texto de Lefebvre é de 1970 e, segundo o préprio autor, estariamos passando pela“fase critica’
do processo, marcada pela “implosio-explosio” da cidade. E possivel, ent&o, que estejamos ainda hoje
atravessando um periodo, para usar as palavras de Lefebvre, de “campo cego” em relacdo ao urbano —
em plena crise deflagrada pela revolugdo urbana— e ainda seja dificil entrever de que maneira ele se
constitui.’® Certo é que 0 processo, se verificavel, persiste repleto de contradices e descontinuidades. E,
como lembra Lefebvre, o urbano ndo substitui os mundos rural ou industrial, mas os subordina a sua
racionalidade, as suas préticas e a sua linguagem.

No caso de uma sociedade de heranca colonia escravista e de subdesenvolvimento econdmico,
como a brasileira, e de uma cidade fundada sobre as bases desse modelo, como S&0 Paulo, veremos
como hd, aindahoje, convivénciade diversas fases historicas, marcas de um passado que persiste em seu
legado de desigualdade e, em decorréncia disso, contradigdes simbdlicas profundas, que a literatura
expressa como talvez nenhuma outra arte. Sérgio Buarque de Holanda ja previra que o legado contradi-
torio do corte abrupto entre vida rura e experiéncia urbana se faria sentir no pais por muito tempo:

No Brasil, onde imperou, desde tempos remotos, o tipo primitivo da familia patriarcal, o desenvol-
vimento da urbanizagdo — que n&o resulta unicamente do crescimento das cidades, mas também do
crescimento dos meios de comunicagéo, atraindo vastas areas rurais para a esfera de influéncia das
cidades — ia acarretar um desequilibrio social, cujos efeitos permanecem vivos até hoje.?

Este trabalho nasce do sentimento contraditério de assombro e fascinio causado pela cidade de
Séo Paulo do final do século XX e do comego do século XXI. Por partilhar dessas preocupagdes —
comuns aos moradores da cidade, aos estudiosos citados e aos autores que se debrugam sobre as rel agbes
entre a cidade e a arte nela produzida — tentaremos encontrar um ponto de vista critico que permita
avaliar de que maneira a literatura deu conta das transformacdes experimentadas por uma cidade em
permanente mudanga, mas também de que forma essa mesma literatura procurou, por meio de certos
procedi mentos estéticos, ultrapassar e transfigurar a situacdo histérica concreta.

O trabalho estuda a representacao ficcional da cidade de S&o Paulo no século XX a partir dacbra
de trés escritores paulistanos nascidos no século passado: Anténio de Alcantara Machado (1901-1935),
Jodo Antdnio (1937-1996) e Fernando Bonassi (1962-). Dos trés escritores, escolhemos examinar trés
obras especificas: de Alcantara Machado, Bras, Bexiga e Barra Funda (1927); de Jodao Antonio,

8 |dem, p.17.

¥ Projegéo das Organizagédo das Nagdes Unidas (ONU) prevé que em 2007, pela primeira vez na histéria, a maioria da populagéo do globo
morara em cidades. No relatério “ Perspectivas da Urbanizagdo do Mundo: Revisio de 2003", a entidade prevé que em 2015 as cinco maiores
cidades do mundo serdo Téquio (36 milhdes de habitantes), Bombaim (22,6 milhdes), Nova Déli (20, 9 milhdes), Cidade do México (20,6
milhGes) e Sao Paulo (20 milhdes). “Maioria vivera em cidades em 2007, diz ONU”, Folha de S. Paulo, 25/03/2004, p. A-15.

2 Sérgio Buarque de Holanda, Raizes do Brasil, Sao Paulo, Companhia das Letras, 262 edicdo, 2001, p. 145.
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Malagueta, Perus e Bacanacgo (1963), e de Fernando Bonassi, 100 historias colhidas na rua (1996). A
escolhadostrés autores se deve a caracteristicas comuns encontradas em suas obras de ficcao, todas elas
marcadas pela escolha do conto ou da narrativa curta como género de preferéncia; pela oralidade como
fator constituidor tanto dos personagens quanto dos narradores; pelo caréter realista de suas histérias,
nas quais ha precisa localizagdo espacial e temporal; e pela dicgdo jornalistica de suas narrativas, que,
por tras da construcdo ficcional, sugere um registro documental das agdes vividas pelos personagens.
Entendemos aqui por realistas obras de ficgdo ancoradas histérica e socia mente, que tendem areprodu-
Zir mais do que transfigurar a realidade a partir da qual se alimentam. Nessa abordagem, seguimos a
distingdo feita por Antonio Candido.* Toda a obra critica de Candido, aliés, inspira as andlises aqui
empreendidas. Assim, ndo se pretende, neste trabalho, tracar um simples paralelo entre, de um lado, as
obras dos autores estudados e, de outro, a sociedade paulistana, a procura de mero reflexo das
condicionantes histéricas ou sociais nafic¢do de cada um deles. Antes, acreditamos, como Candido, que
aintegridade da obra ndo permite adotar visdes dissociadas entre literatura e sociedade.?

Guiamos, assim, nossa analise pelainvestigacdo dos processos de estruturagdo do texto literério,
procurando identificar no mundo criado pela literatura uma outra “realidade”, alimentada pelaforca da
imaginacao e construida sob a ordenagéo da estética. Essa concepcao datarefa de andlise critica permite
avaliar de que maneira os textos guardam intima correspondéncia com o mundo a partir do qual se
originam, numa relacéo de méo dupla entre texto ereal, arte e vida.

O livro de contos Brés, Bexiga e Barra Funda, publicado em 1927, é a primeira obra de ficcdo de
Antonio deAlcantaraMachado, cuja atividade como jornalistajalhe havia proporcionado publicar no Jornal
do Comércio as crbnicas de viagem reunidas em Pathé Baby (1926). Os contos de Brés, Bexiga e Barra
Funda vém a publico poucos anos depois da publicacdo dos versos de Paulicéia desvairada, de Mario de
Andrade, livro langado 1922. As duas obras, umade poesia, outra de prosa, S8 como que marcos inaugurais
de uma nova representacao literéria de S&o Paulo. Como mostram alguns estudos histéricos sobre a cidade,
houve entéo uma espécie de segunda fundacdo de S&o Paulo. No plano socioeconémico, ela locaiza-se
anteriormente, por volta de 1870, quando os dividendos da prospera cultura cafegira financiam a ampliacdo
da maha ferroviéria e impulsionam o fluxo populaciona do campo para a cidade.? No plano smbdlico, o
marco de fundac&o de uma nova S&o Paulo é a Semana de Arte Moderna de 22. Nos anos vinte, aimpressao
corrente eramesmo a de que a velocidade das transformactes havia instaurado uma nova cidade:

[...] S8 Paulo ndo era uma cidade nem de negros, nem de brancos e nem de mesticos, nem de
estrangeiros e nem de brasileiros; nem americana, nem européia, nem nativa; nem era industrial,
apesar do volume crescente das fébricas, nem entreposto agricola, apesar daimportancia crucial do
café; ndo eratropical, nem subtropical; ndo era ainda moderna, mas ja nédo tinha mais passado. Essa
cidade que brotou, stbita e inexplicavelmente, como um colossal cogumelo depois da chuva, era
um enigma para seus préprios habitantes, perplexos, tentando entendé-lo como podiam, enquanto
[utavam para ndo ser devorados.*

2L Antonio Candido, O discurso e a cidade, Sdo Paulo, ed. Duas Cidades, 1998, 22edi¢éo, pp. 10-11.

2 A idéia perpassa toda a obra de Candido, mas esta claramente formulada em “ Critica e sociologia’, ensaio que abre Literatura e sociedade,
S&o Paulo, T.A. Queiroz Editor, 8% edi¢&o, 2000.

% Richard Morse, Formacao histérica de Sio Paulo. De comunidade a metrépole, Sdo Paulo, Difusdo Européia do Livro, 1970. Roberto
Pompeu de Toledo, A capital da solidao — Uma histéria de Sdo Paulo das origens a 1900, Rio de Janeiro, Objetiva, 2003. Sobre o impacto
da abolic&o no processo de urbanizag&o brasileira, particularmente em S0 Paulo, ver também Sérgio Buarque de Holanda, Raizes do Brasil,
op.cit., especialmente o capitulo 7, “Nossa revolucéo”.

2 Nicolau Sevcenko, Orfeu extatico na metrépole — Sdo Paulo, sociedade e cultura nos frementes anos 20 , S80 Paulo, Companhia das
Letras, 2000, p. 31.
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N&o estranha entdo que Alcantara Machado, confrontado com essa cidade sem rosto, tenha cha-
mado seu primeiro livro de ficgdo de “jornal” e seus contos de “naticias’, como o diz, textualmente, o
prefécio do livro, escrito pelo proprio autor e batizado como “Artigo de Fundo”, tal como se denomina-
vam entdo o que hoje conhecemos como editorial. Numa cidade incégnita, que havia brotado subita-
mente como “um cogumel o depois da chuva’, como diz Sevcenko, € preciso recorrer ao jornalismo para
conhecé-la e contar histérias sobre seus moradores.

Curioso, nessa operacéo, € que um escritor da elite paulistana, que se orgulhava de ser “quatro-
centdo”, tenha escolhido os bairros industriais do Brés, do Bexiga e da Barra Funda para as primeiras
noticias da S&o Paulo metrépole. O ponto de vista aristocrético de Alcantara Machado em relacéo ao
cotidiano dos bairros proletarios € um dos aspectos mais criticados de sua ficgdo. Este trabalho pretende
mostrar como, apesar disso e de outras fragilidades da ficcdo do autor, a literatura do autor faz um
quadro complexo da S&o Paulo dos anos vinte.

O livro de Alcantara Machado da forma literéria as contradi¢des da transformacéo social da me-
tropole que seindustrializa e se renova no plano urbanistico. Seus contos registram os novos habitos da
sociedade paulistana, como a paix&o pelo futebol, as transformagdes no modo de se vestir, 0 namoro a
bordo de Lancias e Buicks; o fascinio pelos automéveis e a dupla face, a um so tempo utilitaria e
assassina, dos novos meios de transporte (lembre-se do atropelamento do Gaetaninho); a incipiente
industrializacdo da metropole cafeeira e a iconografia que mudava a paisagem urbana, indicada nos
Varios cartazes que 0 autor procura reproduzir com seu texto. Bras, Bexiga e Barra Funda retrata um
momento de ascensdo social dos descendentes de imigrantes italianos, que se transformam nos “novos
mesticos nacionais’ e nos novos donos do poder econdmico e politico. Ainda que aconcepgao de mundo
do autor esteja fortemente marcada por certo determinismo racial, os melhores contos do livro, como
“Gaetaninho”, “Carmela’, “ Armazém Progresso de Sdo Paulo” e, especialmente, “A sociedade’, com-
pdem uma representacéo extraordinéria da cidade que surge como se hada houvesse atras de si, sem
deixar, porém, de carregar a heranca da formagao historica brasileira.

Bras, Bexiga e Barra Funda retrata uma S&o Paulo que nasce sob o signo daindustrializacdo, da
especulacdo imobilidria, do culto ao automobilismo, do crime, do jornalismo, da desigualdade e de uma
cordial dominacdo de classe. Por meio de procedimentos alegdricos, 0 autor chega a uma representacao
de Séo Paulo gque é, a um sb tempo, marcada por suas caracteristicas de época — decorrentes da hova
configuracdo industrial — e também emblemética das desigualdades de classe numa cidade fundada
sobre as brutalidades coloniais — principalmente sobre as sequelas da escraviddo e das préticas infor-
mais de relacionamento com as instituigdes e com alei.

Nossa andlise do livro matiza as duas visdes profundamente arraigadas a respeito da obra do
autor: de um lado, aquela que celebra as inovactes estilisticas de sua prosa e o considera um mero
cronistado universo italo-paulistano; de outro, aquela que o recrimina por compor um retrato parcial da
sociedade da época, que ignora as tensdes de classe e lanca um olhar caricato sobre seus personagens.
Apoiados em leituras de Sérgio Buarque de Holanda e de Roberto Schwarz, procuramos mostrar como
o livro de Alcantara Machado faz um retrato irbnico e critico da Sao Paulo da década de 1920, em que,
por detrés da fachada de uma metropole que se moderniza, subsistem mecanismos de funcionamento
arcaicos, herdados da formacé&o colonial brasileira.

Quase quarenta anos depois, em Malagueta, Perus e Bacanago (1963), de Jodo Antonio, as ruas
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voltam aser 0 espaco de constituicdo daficgdo paulistana, lugar onde se tragcam os roteiros, desenrolam-
se as agruras e as realizacdes dos personagens marginalizados pela sociedade industrial dos anos cin-
guenta e sessenta. Nas noites solitéarias de Sao Paulo, os parceiros Malagueta, Perus e Bacanago percor-
rem a cidade, de saldo de sinucaem sal&@o de sinuca, em busca de dinheiro e de um lugar que os acolha.
Na ficcdo de Jodo Antdnio, o espaco urbano € o plano em que os trés malandros jogadores se véem
confrontados com o0 mundo. Para eles, as ruas sao lugar de passagem rumo ao Paraiso/Inferno dos bares
onde sejoga o “jogo davida’. As andancas pelas ruas séo o tempo de transitoriedade de um roteiro que
guarda a falsa promessa do dinheiro facil.

Nossa andlise compreende uma visao abrangente do livro, em que a leitura dos contos iniciais
informa a interpretagdo dos contos mais longos e decisivos do volume, em especia os dois Ultimos,
“Menindo do caixote” e “Malagueta, Perus e Bacanaco”, este que da nome ao livro. Veremos como a
perda da referéncia paterna atinge boa parte dos protagonistas, fazendo com que 0s personagens se
lancem & procura de novas regras de vida. E no companheirismo do amigo ou do parceiro dejogo que os
protagonistas de Jodo Antbnio vao encontrar um outro que, COMo um irmao, seja a0 mesmo tempo
elemento deidentificacdo e de diferenciacdo. Aqui, nossa leitura se apdiaem ensaios de MariaRitaKehl
que tratam da conjugagdo da funcéo paterna e da “fratria” como modo socia de constituicio do eu na
contemporanei dade.?® Entendemos também que os personagens do livro cumprem um percurso formativo
de embate com arealidade e de desenvolvimento de suas potencialidades — em afinidade com caracte-
risticas datipologia de L ukacs sobre o personagem do romance?® —, mas ao cabo de sua descoberta do
mundo optam por uma existéncia a margem da sociedade instituida. A cidade industrial, anunciada na
ficcdo de Alcantara Machado, encontra-se materializada no universo da ficcdo de Jodo Antobnio. Mas é
pelo avesso que o ponto de vista do escritor dos anos sessenta registra as consequéncias do processo de
urbanizacdo e industrializacdo macicas transcorridas principalmente na década de 1950, periodo que
precede e informa a realizagdo literéria do autor.?” No livro de Jodo Antonio, trabal hadores e operarios
— “homensde gravata’ ou “homens dasfébricas’ — sdo “gentefeid’, “otérios’, “trouxas’, “coi6s’. Os
jovens protagonistas dos contos iniciais do livro, porém, ainda oscilam entre 0 mundo do trabalho e o
universo de sinais trocados da noite, da vagabundagem e da sinuca.

Na andlise de Malagueta, Perus e Bacanago seguimos o caminho aberto pel os ensaios de Antonio
Candido, tanto aquele sobre o livro em questédo como aquel e sobre a dialéticada malandragem.?® A oscila
¢ao entre aordem e adesordem, entre os pdlos positivo e negativo da sociedade, ndo é apenas um tema caro
a0 autor. Mais queisso, aliteratura de Jodo Antdnio comporta um projeto de comunh&o na marginalidade,
condic&o em que 0s personagens se reconhecam num espago ndo ingtituido formal mente, mas que s existe
como sucedaneo invertido da sociedade legal. Essa comunidade de malandros e marginais sd pode se
estabelecer no avesso da S&o Paulo oficial: na noite, nos bares, na nostalgia e nas mesas de sinuca —
dimensdo utdpica que faz da literatura do autor uma realizacdo atual e, talvez, atemporal.

Na ultima década do século XX, a populagdo de Sdo Paulo chegou a cerca de 10 milhGes de
habitantes.?® Os bairros da periferia, como Jardim Angela, Cap&o Redondo, Guai anazes, Cidade Tiradentes,

% Maria Rita Kehl (org.), Funcéo Fraterna, Rio de Janeiro, Relume Dumara, 2000.

% Georg Lukécs, A teoria do romance, S&o Paulo, Duas Cidades/Ed. 34, 2000.

2 Sobre as transformagdes da cidade de S&o Paulo durante a década de 1950, ver MariaArminda do Nascimento Arruda, Metrépole e cultura.
SAo Paulo no meio do século XX, Bauru, Edusc, 2001.

2 Antonio Candido, “Na noite enxovalhada’, in Remate de Males, n° 19, Campinas, Unicamp, 1999, e “Dialética da malandragem”, in O
discurso e a cidade, S&o Paulo, Duas Cidades, 22 edicéo, 1998.

2 A populagdo da cidade atinge 16,5 milhGes de habitantes se incluida a regi&o metropolitana. Cf. Heitor Frugoli Jr., op. cit., p. 39.
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s80 0s que registram o maior crescimento demografico e os mais altos indices de criminalidade e violén-
cia. Astensdes e as desigual dades de classe se evidenciam pelo cotidiano marcado pela desconfianca e
pela impessoalidade — quando ndo pela hostilidade — na cidade inteira. Os bairros e a populagdo da
periferia, porém, sentem com maior intensidade a aceleracdo do “motor de exclusdo” social na década
de 1990, de que fala a urbanista Raquel Rolnik. Em seu diagndstico da condi¢do urbanistica de Sao
Paulo nos anos noventa, aautorafalaainda numa“ méquinade violéncia’ quetomaacidadee“vai além
dacriminalidade’, pois abrange “ 0 medo constante da popul agdo, asimagens repetidas ad nauseam pela
midia, atensdo nas relacdes com apolicia[...]”.*° A esse cendrio opressor e adverso ao convivio comu-
nitério corresponde uma producdo poética virulenta e contestadora, como a das |etras de rap de nomes
como Thaide e DJ Hum, Somos Noés a Justica, Comunidade Carceréria, Rappin’ Hood, Sabotage e
Racionais MCs. O vigor do papel socia que o rap desempenha na periferia— enquanto manifestacéo
simbdlica civilizadora, mas também como opcao real de sustento para seus protagonistas — ainda esta
para ser avaliado e estudado a fundo, mas alguns trabalhos ja apontam para a relevancia do possivel
empenho civilizatério do movimento hip hop.3

As dimensbes simbdlicas, psicolégicas e culturais da violéncia e do cotidiano em Sao Paulo séo
temas caros a Fernando Bonassi, um dos mais importantes prosadores do pais na atualidade. O escritor
ocupa posicao central no sistemaliterério brasileiro, o que significadizer que sua obrasetornou referén-
cia— ndo ha como passar pela histéria daliteratura brasileira dos Ultimos dez anos sem falar do escritor.
Sua carreira literaria se consolidou durante 0s anos noventa, apesar de sua estréater sido um pouco ante-
rior, com doislivros“menores’: Fibra 6tica (Massao Ohno, 1987) e O amor em chamas (Estacéo Liberda
de, 1989). Um dos romances inaugurais da década, Um céu de estrelas (1991), é de sua autoria, tendo
merecido adaptacdo para o cinema, em filme dirigido por TataAmaral. Depois vieram os romances Subdr-
bio (Scritta, 1994) e Crimes conjugais (Scritta, 1994), os minicontos de 100 histérias colhidas na rua
(Scritta, 1996) e de 100 coisas (Angra, 1998), anovela O céu e o fundo do mar (Geracdo Editorial, 1999)
e os relatos de viagem de Passaporte (Cosac e Naify, 2001), entre outros livros. Ha alguns anos, Bonass
assinaduas colunas no jorna Folha de S Paulo, umano caderno llustrada e outra na Revista da Folha. O
escritor também realizou projetos bem-sucedidos de dramaturgia, como aadaptacdo de Woyzeck, de Georg
Biichner (peca montada em 2003 com direcéo de Cibele Forjaz). Preso entreferragense Tréscigarrose a
ultima lasanha, pecas de suaautoria, foram indicadas ao Prémio Shell deteatro. Prova contréaria (Objetiva,
2003), seu mais recente livro, foi adaptado para o teatro em montagem dirigida por Débora Dubois.

Percebe-se como Bonassi € autor de obra variada, que inclui aém dos contos, dos romances e das
colunas de jornal, também livros infanto-juvenis, pecas teatrais e roteiros para cinema (filmes como “Os
matadores’, “Carandiru”, “Desmundo” e “Cazuza’, entre outros). Nos Ultimos anos, 0 escritor participou
de produgdes que sdo, desde j&, marcos da producdo cultural brasileira. Cito duas delas— ambas relacio-
nadas—, a primeiraamplamente divulgada pela grande imprensa e os cadernos culturais, e aoutramenci-
onada pelo autor em entrevista: Bonassi escreveu o texto teatral da peca Apocalipse 1,11, montada pela
primeiravez no ano 2000 pelacompanhia Teatro da Vertigem, e coordenou umaoficinaliterariana Casade
Detencéo de S&o Paulo, o presidio do Carandiru. Como o proprio escritor relata, comegou a freqlientar o
presidio em decorréncia de seu envolvimento com a adaptacao do texto biblico do Apocalipse de Séo Jodo:

% Raguel Rolnik, op. cit., p. 68.

31 Sobre o0 assunto, ver revista Caros Amigos. Especial Hip Hop, coordenacdo de Spensy Pimentel, outubro 1998; Danilo Monteiro, Senhores
Tempo Bom— A trajetéria de Thaide e DJ Hum, pioneiros do hip hop brasileiro, TCC em Jornalismo, ECA/USP, 1999; Maria RitaKehl, “A
fratria orfé. O esforgo civilizatorio do rap na periferiade S&o Paulo”, in Fung&o Fraterna, op.cit.; e Bruno Zeni, “O negro dramado rap”, in
Revista Estudos Avancados, n° 50, jan-abr/2004, pp. 225-241.
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Eu fui a0 Carandiru para tentar encenar la o Apocalipse 1,11. Queriamos lidar com coisas como o mas-
sacre dos 111, com as chacinas. Jo&o, no inicio do Apocalipse, esta exilado em umailha. E um homem
preso, isolado da sociedade. O presidio estava na origem do projeto, ha dois anos. Fomos eu, os atores e
oAnténio (Anténio Araljo, diretor da peca) conhecer o Carandiru. Fomos outras vezes e 0 grupo come-
¢ou a encenar com alguns detentos. Eu n&o tinha muito o que fazer. Acabel convivendo com aguns
presos e comecel a estimulé-los a escrever diarios. Eu ndo tenho nenhuma capacidade didética. O que
acontece € que a gente conversa, por duas horas, uma vez por semana. Sobre a vida, sobre o que fez,
sobre 0 que esta acontecendo e eu peco pros caras anotarem o que eles vivem no dia-a-dia.*

Como se nota pelas declaraces do escritor, sua convivéncia com os detentos do Carandiru se deu
de maneira informal e destituida de um programa, mas de forma continuada. A parte tudo o que a
experiéncia seguramente deve ter proporcionado atodos osintegrantes dessa oficina de criagdo artistica
dentro de um universo em que reina a opressao, talvez o resultado mais evidente do convivio do escritor
com os presos tenhasido a possibilidade de estréialiterariade um deles, Luiz Alberto Mendes. Em 2001,
por indicagdo de Bonassi, a editora Companhia das Letras publicou Memdrias de um sobrevivente,
romance autobiografico de Mendes. No meio do caminho entre a ficcdo e o relato pessoal, o livro é
exemplo de umadas maisfortes tendéncias daliteraturanacional da Ultimadécada. Ainda pouco estuda
do, o recente direcionamento da producéo literaria brasileira rumo a margem da sociedade vem se inten-
sificando. No Rio de Janeiro, Paulo Lins escreveu umadas narrativas maisimportantes da década de 90,
o romance etnografico Cidade de Deus (Companhia das Letras, 1997), saudado como “uma aventura
artistica forado comum” por Roberto Schwarz.® Escrito com base em entrevistas realizadas pelo autor
com moradores do lugar, Cidade de Deus faz um painel ficcional, num arco de mais de vinte anos, do
dia-a-dia no conjunto habitacional, que se transformou numa das mais violentas favelas cariocas. Em
S0 Paulo, o escritor Ferréz, morador do bairro Capdo Redondo, também um dos mais violentos da
cidade, publicou no ano 2000 o romance Capéao pecado (L abortexto Editorial). Depois do livro, Ferréz
conseguiu viabilizar um projeto pessoal em parceria com a revista Caros Amigos. Trata-se da revista
Literatura Marginal, com trés nimeros ja editados, em que os textos publicados sdo de autoria de mora-
dores da periferia de Sdo Paulo e do Rio de Janeiro. O fendbmeno da literatura prisional, chamado um
pouco superficialmente de “moda literaria da estagdo” em reportagem recente®, e 0 aparecimento de
uma, ainda incipiente, nova geracéo de “literatura marginal” sao acontecimentos editoriais e culturais
aos quais a obra de Fernando Bonassi esta estreitamente ligada.

AsrelacBes entre marginalidade, viol éncia urbana e prisdo sdo evidentes e guardam muitos aspec-
tos, relacdes, desdobramentos e faces. Os minicontos de 100 histdrias colhidas na rua, publicados em
1996, sdo anteriores aos livros mencionados acima— obras que formam o corpo principal da“literatura
periférica’ e da“literatura marginal” do final dos anos noventa e comeco do novo século. Como vere-
mos na analise do livro de Bonassi, alguns textos do livro ja apontavam para questfes que tém corres-
pondéncia estreita com producao. E interessante notar, nesse sentido, como os textos do livro de-
vem ter assumido, para o préprio Bonassi, forte carga mobilizadora, aferivel em largamedida nas reali-
zacOes literérias posteriores, especialmente o trabalho no Carandiru, o texto da peca Apocalipse 1,11 e 0
romance O céu e o fundo do mar.® E como se 100 histérias colhidas na rua anunciasse, em 1996, certos

32 Entrevista concedida a Bruno Zeni, in revista Cult, n° 31, Lemos Editorial, fevereiro 2000, pp. 4-11.

% Roberto Schwarz, “Cidade de Deus’, in Sequéncias brasileiras, Sdo Paulo, Companhia das Letras, 1999.

3 Luis Antonio Giron, “Pena de sangue’, in revista Cult n° 59, editora 17, julho 2002. A reportagem, bastante abrangente, ouviu vérios
autores daliteratura prisional brasileirade hoje: Jocenir, Humberto Rodrigues, Luiz Alberto Mendes, Hosmany Ramos e André du Rap, com
quem dividimos a autoria de Sobrevivente André du Rap (Do Massacre do Carandiru) (Labortexto Editorial, 2002).

35 Em resenha sobre o livro (“Intimidade e sordidez”, in revista Rodapé n° 1), Andrea Saad Hossne destaca a forga da meté&fora das grades na
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rumos da producdo pessoal do autor e, de modo geral, daficcdo contemporénea brasileiraem seu movi-
mento de transito entre centro e periferia

A megal 6pole de criminalidade epidémica®, o autor contrapde umalliteratura da agéo, que encena
situagBes-limite para tentar desmontar a pasteurizacdo naturalista da violéncia. A opgdo pela narrativa
extremamente curta, 0 miniconto, denota um impulso de registro do instéavel e do impermanente, que
evidencia a frégil condicéo a que estdo submetidos homens e mulheres de classes sociais diversas na
metrépole contemporanea. Bonassi registra o carédter fragmentario e dispersivo da apreensdo darealida-
de dos anos noventa por meio de um ponto de vista que combinao plano local e particular — avivéncia
cotidiana na maior cidade brasileira— a uma dimensao maior, de instabilidade econdbmica sistémica e
de reorganizacdo das nocdes territoriais e politicas, acentuadas de forma aguda no plano internacional
devido ao galopante processo de mundializacdo do capital e das comunicactes. Num momento em que
tecnologias da informagdo e a orientagdo econdmica estreitamente vinculada ao mercado empurram os
habitantes da metrépole para a desagregacdo das redes de sociabilidade, a ficcdo do autor empenha-se
em repor situagdes proprias as formas essenciais da vida em sociedade, tais como as relagdes amorosas,
as condicdes de trabalho e o convivio entre diferentes classes sociais.

A obra do autor, porém, bastante volumosa e irregular, escapa ainda a uma visao totalizadora e
repde problemas recorrentes na critica literaria contemporéanea, tais como a estetizacdo daviolénciae as
relacdes entre real e ficgao, e literatura e mercado, com implicagdes éticas evidentes.

Com a leitura empreendida sobre 100 histérias colhidas na rua, pretendemos sugerir algumas
caracteristicas que permeiam a obrade Bonassi como um todo e também parte da literatura brasileirado
periodo. Dentre essas caracteristicas, podemos enfatizar a viol éncia hiperbdlica que conformaaobrado
autor, a anonimia dos protagonistas que figuram tanto nos minicontos aqui analisados como nos seus
textos mais longos e a afasia que toma conta dos personagens, contaminando a propria constituicao
formal de suaficcéo.

Assim, por meio da analise de cada uma das obras aqui contempladas, escritas em trés momentos
histéricos distintos, examinamos as diferentes solucfes formais que os autores em foco adotaram de
maneira a configurar a cidade de S&o Paulo em suas de obras de ficcdo. Sem pretender instituir uma
linha evolutiva ou de continuidade linear entre eles, pretendemos compreender melhor de que maneira
tempos histéricos diversos geraram estimul os tematicos similares, mas com procedi mentos construtivos
e pontos de vistaimprevistos. Acreditamos que a conjuncdo de reconhecimento, surpresa e contradicéo
que se estabel ece na confluéncia entre matéria bruta do real, escolhaimaginativa do trabalho do escritor
e leitura atenta € arazao de ser mesma do discurso literdrio, segja ele intimamente vinculado arealidade
social mais imediata, seja ele deliberadamente transfigurador do tempo e do espago que o origina. Ao
analisar obras que guardam correspondénciaestreita com a cidade de Sao Paulo no século X X, pretende-
MOS ver surgir o rosto ao mesmo tempo estavel e dinémico de uma cidade que, namaior parte das vezes,
desafia e confunde os que se propdem a decifréa-la.

obra, em consonancia com amatéria do romance (um relacionamento amoroso “aprisionado” pelamemariado regime militar e dalutaarmada).
A autora chama a ateng&o também para areincidéncia, em O céu e o fundo do mar, de um dos textos de 100 HCR, levemente retrabal hado.

% “A delingliéncia tornou-se no pais, sob as mais variadas formas, um elemento de preocupagdo maior, ameacando a seguranca publica, as
instituicdes e o funcionamento da economia, com péssimas conseqiiéncias para a credibilidade externa dos programas de estabilidade econd-
mica. No Brasil, os indices de homicidios nas metrépoles ja atingiram um nivel epidémico que torna impossivel projetar o comportamento
futuro da curva que mede a violéncia.” Paulo Sérgio Pinheiro, “Policia e consolidagdo democrética: o caso brasileiro”, in Paulo Sérgio
Pinheiro (org.), SAo Paulo sem medo: um diagnéstico da violéncia urbana, Rio de Janeiro, Garamond, 1998, p. 176-177.
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Capitulo 1

Noticias de ontem numa metrdpole de fachada






Feicdo moderna e estruturas sociais arcaicas na Sao
Paulo de Bras, Bexiga e Barra Funda

Bras, Bexiga e Barra Funda, volume de contos de Antonio de Alcantara Machado langado em
1927, é livro tido como “menor” dentro do panorama do modernismo brasileiro — menor mesmo
guando analisado segundo um olhar que enfoque apenas as primeiras publicagdes do movimento,
entre as quais o livro pode ser incluido. Os contos italo-brasileiros do escritor ficaram ao longo do
século passado como que sombreados pela luminosidade das primeiras obras de Mario e de Oswald
de Andrade.

A cronologia de langamento das obras modernistas explica, em parte, a restrita atencdo dedicada
ao prosador do modernismo paulista, pois aAlcantarando coube o papel de precursor ou deinovador de
primeira hora. Ao contrério, o escritor participou da Semana de 22 “do outro lado”, entre os opositores
gue vaiaram as manifestacBes culturais que aconteceram no Teatro Municipa de S&o Paulo.*”

Além do pegqueno atraso do autor em relacdo aos gritos inaugurais do modernismo brasileiro,
outro ingrediente da narrativa de Alcantara parece ter contribuido para a subestimagdo de sua obra: o
acento dado ao cotidiano italo-paulista da década de 1920, que o faria entrar para a histéria literaria
brasileira como “escritor paulistano”. Como agravante da condi¢éo local, “bairrista’ e * pitoresca’, con-
corre ainda o estigma de escritor aristocrético ligado a elite cafeeira— o pai de Alcantaratinha orgulho
de ser um “paulista de 400 anos’*® —, que ignora em sua ficcdo o passado de maus-tratos a que foram
submetidos os imigrantes, as greves proletérias, as desigualdades sociais gerada pelo progresso
desordenado e que “jamais devassa os interiores das oficinas e das fébricas para ver o que acontece la
dentro, onde também se produz o capital”.*®

O escritor buscaregistrar jornalisticamente — “ estes contos ndo nasceram contos, hasceram noti-
cias’, diz o “Artigo de Fundo”, prefécio ao livro — fatos diversos, cenas de rua, o cotidiano dos “intaliani-
nhos’, como Gaetaninho, Carmella, Lisetta, Nicolino, Adriano Melli. No “Artigo de fundo”, justificaa
escolha de suamatéria, desenvolvendo atese das“fornadas’ de mamalucos. O livro registraas primeiras
geracbes danova miscigenacdo racial: “ Do consorcio da gente imigrante com o ambiente, do consorcio
da gente imigrante com aindigena nasceram os novos mamalucos. Nasceram os intalianinhos” (“ Artigo
de Fundo”). N&o bastasse entéo a parcialidade de um ponto de vista que ignora as entranhas das rel agoes
de classe e de trabalho na cidade, o autor sugere que 0s “novos mamalucos’ (essa “novissima raca de
gigantes’) representariam finalmente a mais bem adaptada misturaracia parafazer o “colosso” (o Bra
sil) continuar arolar.

N&o ha como ignorar certo rescaldo evolucionista nessa andlise de mistura étnica. A exaltagdo da
mesticagem da gente imigrante com a indigena (note-se a exclusdo do negro nessa nova “fornada

37 Como indica a “Nota sobre Anténio de Alcantara Machado”, de Francisco de Assis Barbosa, introdugéo a Anténio de Alcantara Machado,
Novelas paulistanas, S&o Paulo, Edusp/Itatiaia, 1994.

% Como informa Francisco de Assis Barbosa na mesma nota.

% Vera Maria Chalmers, “Virado a paulista’, in Os pobres na literatura brasileira, org. de Roberto Schwarz, Séo Paulo, Brasiliense, 1983,
p.136. No mesmo texto, a ensaista observa que “a respeito do operario imigrante, Bras, Bexiga e Barra Funda ndo da noticia.”
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mamaluca’) faz pensar em teorias cientificistas em vogano final do século X1X e nas primeiras décadas
do século XX. E possivel identificar na frase citada — “(...) do consorcio da gente imigrante com o
ambiente (...)” — ecos das visdes fortemente bio-sociol gicas, deterministas e evolucionistas partilha-
das por inmeros intelectuais do periodo e por criticos literarios dageracdo pré-modernista, como Silvio
Romero e José Verissimo, autores que Alcantara, nascido em 1901, leu muito jovem, como indicaum de
seus textos, publicado em 1921 no Jornal do Comércio:

Depois de quase dois séculos de vida literaria independente mal se percebe, no celeiro modesto do
pensamento brasileiro, acontribui¢do magradacritica, namisériade suapequenez e de suadesvalia.
Doisnomest&o somente, clarfes solitarios, suavizam um pouco o negrume dessa desol agdo: Romero
e Verissimo.*

Lembremos ainda a estreita relacdo de amizade de Alcéntara com Paulo Prado, cujo Retrato do
Brasil ainda € devedor das teorias que buscam explicar o cardter nacional por meio da conjuncao entre
raca e meio.

No entanto, apesar da tendéncia ideol 6gica de fundo determinista que, pelo menos numa leitura
mais imediata, parece orientar o ponto de vista de Alcantara Machado e apesar da pequena ressonancia
gue sua obra obteve junto acritica e a historiografia do modernismo, lido hoje o pequeno livro de contos
Brés, Bexiga e Barra Funda d& mostras de permanéncia e de frescor literérios em sua prosa &gil, de
frases curtas e diretas; na prevaléncia da agdo em detrimento de descric¢des psicol bgicas e paisagisticas
pormenorizadas; na oralidade do texto do narrador (antes que na oralidade dos personagens); na diccéo
jornalistica de “auséncia’ de autor, de distanciamento e de isen¢do sentimental em relagdo a matéria
narrada; nos recortes de instantaneos urbanos, nos textos de finais inconclusos ou abertos — caracteris-
ticas que fizeram Sérgio Milliet definir o estilo de Alcantara como uma “prosa égil, de nervos tensos,
cortante como uma gilete” %, e que levaram Luis Toledo Machado e Décio Pignatari a aproxima-lo do
cinema.®®

O teor deinovagao da prosa de gilete de BBBF, eclipsado por seu aparecimento posterior a obras
mais radicais, tais como as Memdrias sentimentais de Joao Miramar, de Oswald, e a rigida circunscri-
¢do do ambiente urbano e socia de suas narrativas fizeram o livro esperar por uma apreciacao critica
abrangente que ndo ocorreu, ainda que bons trabalhos, como os de Ceciliade Lara, Mario Carelli e Luis
Toledo Machado, tenham contribuido para enriquecer as leituras sobre os contos do autor.*

As contradi¢des que movem a escrita de Alcantara Machado propiciam matéria rica para discutir
as transformaces sociais da S0 Paulo dos anos 1920, cidade que a época crescia vertiginosamente,
aindaimpulsionada pelos lucros da cultura cafeeira, mas cujo futuro econémico ja era prenunciado pela
industrializacdo incipiente. A confluéncia de novidade e tradicéo estéticas, atensdo entre inventividade

4 Anténio de Alcantara Machado, “Vultos e livros’, in Prosa preparatéria & Cavaquinho e Saxofone, organizacdo de Cecilia de Lara,
Civilizag8o Brasileira/Instituto Nacional do Livro, Rio de Janeiro, 1983, p.35.

“L A respeito das posi¢des ideol 6gicas de Silvio Romero, José Verissimo e Paulo Prado, ver Dante Moreira Leite, O carater nacional brasi-
leiro, S8o Paulo, Livraria Pioneira Editora, 2% edigdo, 1969.

“2 Em texto de introdug&o a edicdo conjunta de Bras, Bexiga e Barra Funda e Laranja da China, Sdo Paulo, Ed. Martins, 1944,

4 Toledo Machado define o estilo de Alcantara como “cinemético e simultaneista’, em Anténio de Alcantara Machado e o moder nismo, Rio
de Janeiro, José Olympio, 1970, p. 83. Pignatari destaca a “simultaneidade dos fatos’ que os procedimentos de construgdo da narrativa
engendram através do corte e da montagem. O texto de Décio Pignatari, “ Sabia sem palmeiras’, € um prefécio a edigéo de Bras, Bexiga e
Barra Funda, Sao Paulo, Imago, 1997.

“ Ver Ceciliade Lara, Anténio de Alcantara Machado: experimentagdo modernista em prosa, Tese de Livre Docéncia, Sao Paulo, FFLCH-
USP, 1981; Mério Carelli, Carcamanos e comendadores, S4o Paulo, Atica, 1985; e Luis Toledo Machado, op.cit..
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estilistica e transformagéo social, o equilibrio entre atualidade literéria e perspectiva histérica— equa-
cd0 a que o autor se viu impelido e a qual nds, leitores, somos convidados ao reler hoje os contos de
BBBF — parecem, portanto, as razdes do interesse atual pela prosa de Alcantara Machado.

L emos os contos do autor sob duplo ponto de vista: aparentemente devedores de umamentalidade
naturalista e determinista, mas moldados segundo 0s preceitos das vanguardas. A cisdo, contraditoria e
geradora de tensdes e interpenetracoes, aparece explicitada no “ Artigo de Fundo”:

Inscrevendo em sua coluna de honra os nomes de alguns italo-brasileiros ilustres este jornal rende
uma homenagem aforca e as virtudes da nova fornada mamaluca. S8 nomes de literatos, jornalis-
tas, cientistas politicos, esportistas, artistas e industriais. Todos €les figuram entre os que impulsio-
nam e nobilitam neste momento a vida espiritual e material de Séo Paulo.

Bras, Bexiga e Barra Funda ndo é uma sétira.

Depois de desenvolver atese de que os descendentes de italianos sdo 0s novos mamalucos e de
gue eles “figuram entre os que impulsionam e nobilitam neste momento a vida espiritual e material de
S&o Paulo”, o autor se vé obrigado, na tltimalinhado texto, aafirmar: “Bras, Bexiga e Barra Funda ndo
éumasatira’.

Talvez Alcéntara Machado jativesse em mente aintui¢cdo de que suatécnica narrativa acarretasse
certo prejuizo para a constitui¢ao psiquica dos personagens, dando margem a uma leitura que interpre-
tasse seus episodios de rua de maneira pitoresca e aneddtica. E a percepcao de José Paulo Paes, que vé
ndo no texto de Alcantara mas nas composi¢coes de Adoniran Barbosa a representacdo dos anseios de
dignidade humana do trabalhador paulistano. Segundo Paes, nos sambas de Adoniran, “sob o signo da
caricatura finamente dosada, o suburbio e o bairro proletario da cidade se véem fielmente retratados’ .
Seus sambas promoveriam uma“espécie de desforra histérica” em relacéo ao elitismo de 22, que pinta-
vao imigranteitaliano “com astintasfaceis dairrisdo”. Nesse sentido, Paesrefere-se ao vil&o Venceslau
Pietro Pietra, de Macunaima, aal guns personagens de BBBF e as sétiras de Jub Bananere. Sérgio Buarque
de Hollanda, que conviveu com Alcantara Machado desde muito cedo (foram colegas no Ginasio Sao
Bento), também aponta o0 aspecto caricatural da prosa de tracos fortes do autor. Ao contréario da opinido
de José Paul o Paes, a constatacdo de Sérgio Buarque, porém, € enunciadaem tom elogioso: “ Apreenden-
do areadlidade através de seus aspectos mais impressivos, ele restituia em descricdes onde o trago forte
predominava até a caricatura. Ainda assim seriainjusto censurar-lhe o ter acentuado em demasiao lado
grotesco-aneddtico na existéncia dos seus personagens, transformando-os quase de homens em bonecos
paramelhor rir e fazer rir a custa deles. Como se as vezes um par de anedotas ndo servisse melhor para
definir um caréter do que vinte paginas de atenta analise”.*

De fato, a secura narrativa e a profusdo de italianismos presentes no livro, a principio, acarretari-
am certo prejuizo paraaverossimilanca dos personagens e aproximariam os textos de AlcantaraMacha-
do das caricaturas de Jué Bananere nas Cartas d’ Abaxo Pigues.*” No entanto, nos vemos obrigados aler
os contos de Alcantara segundo a tensdo criada por suaintencdo de homenagear os “novos mamalucos”.

4 José Paulo Paes, “ Samba, esterettipos, desforra’, in Os pobres na literatura brasileira, op.cit., p. 175-180.

4 Sérgio Buarque de Hollanda, “Realidade e poesia’, in Grieco, Agripino (org.), Em memdria de Anténio de Alcantara Machado, S&o Paulo,
Ed. Elvino Pocai, 1936, p. 177. Texto republicado em Sérgio Buarque de Holanda, O espirito ealetra, vl. 1, org. Antonio Arnoni Prado, S&o
Paulo, Companhia das L etras, 1996.

47 Ver Benedito Antunes, Jué Bananere: As Cartas d’ Abax' o Pigues, S. Paulo, Fund. Editora da Unesp, 1998.
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Nesse pretenso tributo aos descendentes de italianos € provavel que resida a chave de compreensdo da
obra do escritor. Aparentemente partidario de uma visdo determinista e evolucionista, convencido da
prevaléncia de elementos como raca e meio no comportamento humano, o programa de Alcéntara pro-
pde uma homenagem ao sangue italiano consorciado ao ambiente earacalocais. O autor vé no cotidiano
dos novos mesticos a grande noticia da época, pois ele ilustra— com aforca propria da alegoria, como
veremos — a realidade que pode solucionar 0 problema do pais (a mistura fracassada das trés racas
tristes), fazendo o colosso continuar arolar. Por isso, ndo bastasse o tom de [ouvor aos novos mesticos,
aindaé preciso negar aintencdo satiricadaficcdo. Também tentaremos mostrar que aficgdo deAlcantara
Machado, embebida em ironia, comporta boa dose de negatividade, 0 que permite supor que mesmo o
prefacio de orientacéo determinista e tom laudatério pede |eitura prevenida.

Nossa interpretacdo procura desenvolver pontos pouco notados em sua obra, matizando idéias
cristalizadas nas duas visdes dominantes a respeito do autor: a primeira visao, simpética a Alcantara
Machado, celebra as inovacdes estilisticas promovidas pela sua prosa e vé empatia com o universo dos
italo-brasileiros; a segunda, entre depreciativa e redutora, 0 acusa por fazer um retrato pouco fiel da Sao
Paulo da época e de lancar um ol har irénico sobre o mesmo universo. Com risco de cometer julgamentos
esgquemdticos, é possivel elencar entre os que sdo partidarios da primeira visao: Ceciliade Lara, Mé&rio
Carelli, Edilene Matos e Décio Pignatari; e da segunda: Vera Maria Chalmers, Franklin Oliveira, Maria
Alice de Oliveira Faria e Jose Paulo Paes.

Luis Toledo Machado, que escreveu um livro dedicado aAlcantara e 0 modernismo, nutre aberta
simpatia pelo autor, alternando momentos elogiosos e reflexdes criticas. No geral, seu juizo é bastante
favorével ao escritor: 0 ensaistadestaca sua“ atitudeirénica’ como “um recurso de observacao criticade
costumes’ (Toledo Machado, 1970, p. 107) e chega mesmo a enaltecer um suposto “senso ético” de
Alcantara Machado. Leiam-se os dois trechos seguintes sobre a empatia que Toledo Machado vé na
relacdo autor/personagens e sobre a aparéncia do efeito cdmico que, segundo 0 ensaista, disfarca a
sensibilidade do escritor:

E essa confluéncia de sentimentos opostos, que o estilo irdnico afetivo revela, esse oscilar entre apieda-
deeainsensihilidade, o que melhor define o modo de ser de Anténio deAlcéntaraMachado. Contudo ele
€ sincero em todos 0s momentos: a piedade resulta de um temperamento sensivel e adgidez, que é a
forma aparente e momentanea da ironia, serve como um disfarce de sua comogéo humana. Trata-se de
uma posi¢ao adotada com ainteligéncia criticaque o levaao inconformismo, acondenar peloridiculo g,
também, com a emocao, que o identifica com as ilusdes e fracassos de seus personagens.

[...]

Naverdade, o riso vale como umaatitude moral, que expressaum estado de revoltaeinconformismo,
uma contradicdo intima do homem diante de s mesmo e da realidade exterior. E uma forma de
aspiragéo ao absoluto, que implica num elevado senso ético.*®

Sobressal naleiturade Toledo Machado a tentativa de harmonizar, sempre com deferéncia a sen-
sibilidade do autor, as contradices entre a mordacidade e a simpatia que Alcantara Machado dispensaa

Seus personagens.

Mario Carelli, em Carcamanos e comendadores, revé a bibliografia critica sobre Alcantara e

4 Luis Toledo Machado, op.cit., pp. 121 e 123.
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registra a polémica que dividiu, desde o lancamento de Bras Bexiga e Barra Funda, a recep¢do ao
tratamento dispensado por Alcantara M achado aos descendentes de italianos, citando autorescomo Mério
Guastini e Martin Damy. Para Carelli, os dois criticos — que resenharam o livro quando do seu langa
mento — entenderam queAlcantaraMachado “ poupou os poderosos, pois seu livro se prende a exaltacéo
dos italo-paulistas’. Ainda segundo Carelli, em dois autores que escreveram artigos sobre Bras, Bexiga
e Barra Funda na década de 1970, a apreciacdo da obra de Alcantara Machado é bastante negativa:
Maria Alice de Oliveira Faria “descobre preconceitos contra os imigrados’ e “vé humor negro” em
“Gaetaninho”; Franklin Oliveira é daopinido que“ o aristocrataAlcéntara M achado néo ultrapassa o riso
e a compaixao porque ndo vai até as relagdes sociais concretas’.*® Carelli, ele proprio, quando anuncia
suas opinides sobre Alcantara, de modo geral é bastante elogioso ao autor. Se Toledo Machado falaem
estilo “irdnico afetivo”, Carelli vé em Alcantara um “realismo politico”, que “se entregou a degluticao
antropofégica dos estrangeiros’ .

Mais recentemente, a propésito do centendrio de nascimento de Alcantara Machado, em 2001, alguns
criticos voltaram a escrever sobre 0 autor de BBBF. As resenhas e ensaios que apareceram em agumas
revistas liter&rias seguem mais ou menos a mesma dicotomia que é aténica da recepcao critica do autor.

VeraMariaChalmers, quejaescreveraarespeito do livro de Alcantaraem Os pobres na literatura
brasileira (Schwarz [org.], 1983), volta a escrever sobre o escritor narevistaD.O. Leitura. Emborasem
aferocidade do ensaio anterior, o texto de 2001 comenta o retrato que o autor faz do caipiraem Laranja
da China e, ao tracar um paralelo entre o conto “O aventureiro Ulisses’, de Alcantara, e a Odisséia, de
Homero, retoma a énfase sobre 0 ponto de vista aristocrético de Alcantara Machado:

O nomadismo do forasteiro que perambula a esmo pela cidade, exprime a dificil procura da assimi-
lac8o do caipiraaum projeto de identidade nacional, que se quer urbana e capitalista, daoligarquia
paulista. A ironia se introduz no descompasso entre a narrativa da fuga comezinha e a alusdo ao
canone literario. A ironia, afinal, expressa o ponto de vista de adeséo e distanciamento do narrador
gue detém o poder de decidir sobre os destinos das correntes migratérias no processo de urbaniza-
¢do dacidade. Exprime, assim, aderrisdo e a simpatia da classe dominante a respeito do povoamen-
to da cidade.®

Na edicdo darevista em que foi publicado o artigo bastante critico de Chalmers, ha um texto da
pesquisadora Edilene Matos, em tom oposto, francamente elogioso. Matos refere-se a Alcantara como
“homem preocupado com os destinos da cultura de seu pais’, “escritor inquieto, criativo, profundo
observador dos aspectos humanos da vida urbana, notadamente nos seus estratos mais populares’ 2.

Nagquele mesmo ano de 2001, a revista Cult dedicou um dossié ao escritor, que trazia textos de
CeciliadeLara, DjalmaCaval canti e deste que escreve. O artigo de Ceciliade Laraé bastante abrangente
e versa sobre a atividade do escritor como jornalista e critico de teatro. A énfase recai sobre 0 estilo
renovador da prosa do autor, atentando para a visualidade dos recursos jornalisticos empregados:

4 Mério Carelli, op.cit, p. 173-176. Os textos de Guastini (que assina sob o pseuddnimo Stiunirio Gama) e de Damy, ambos de 1927, foram
escritos logo apos a publicacdo de BBBF e estdo coletados na edigéo fac-similar do livro: Anténio de Alcantara Machado, Bras, Bexiga e
Barra Funda, organizagéo de Cecilia de Lara, Sdo Paulo, Imprensa Oficial do Estado, 1983. Esta é a edi¢éo do livro citada neste trabalho e
identificada como BBBF.

% Carelli, op.cit., p.191.

! Vera Maria Chalmers, “Abacate, lim&o doce e tangerina’, in D.O. Leitura, Sdo Paulo, ano 19, n.8, agosto de 2001, p. 18-21.

%2 Edilene Matos, “Uma licdo de amigos”, in D.O. Leitura, S&o Paulo, ano 19, n.8, agosto de 2001, p. 22-26.
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[...] Alcantarade fato utilizou técnicas de composi¢éo peculiares aimprensa que se renovava Visu-
almente, com as manchetes em letras grandes, a variagao de tipos. Assim, compde as paginas de
seus livros como uma folha de jornal, com uma estrutura de mosaico, com amplo uso do negrito,
caixaatae variedade de tipos, bem como a pontuagdo muito especifica— que assumem acondi¢do
de signos visuais, aliados aos conceitos das palavras. [...] Além de procedimentos de corte e monta-
gem, que remetem ao cinema, com mudangas espaciais e temporais, incorpora, ainda, dizeres dos
letreiros, transcricdo de cartas e convites, criando um forte apelo visual associado, também, a su-
gestdes sonoras, como 0 uso de onomatopéias, trechos de misica, defalas ocasionais que entrecortem
o discurso, segundo o processo de colagem [...]%

Na mesma edicéo da revista Cult, Djalma Caval cante aponta para correspondéncias da obra do
autor com os quadrinhos, com o cinema (sugere aproximacao entre “ Gaetaninho” e filmes de Charles
Chaplin) ecom aliteraturade vanguarda, comparando-o aApollinaire e John dos Passos®. Em “ Alcantara
Machado, inventor de Sao Paulo”, texto que escrevi entéo para arevista, procurei mostrar as questdes
centrais que permeiam a literatura do autor, buscando compreender 0s aspectos que ainda a tornavam
interessante: “ O testemunho das transformacfes sociais do comeco do século é um dos vetores do texto
deAlcantara Machado. Naquilo que os contos de BBBF tém hoje de menos atual [...] reside a atualidade
do texto a época e também sua importancia documental” .%

De 2001 paraca, nossaleiturade Bras, Bexiga e Barra Funda se desenvolveu. Este estudo procu-
ranuancar ambas as visdes— conflitantes, mas igualmente estabel ecidas—, que celebram ou reprovam
a literatura do autor, apontando para uma interpretacdo mais rica e contraditoria da obra de Alcantara
Machado. Tentamos problematizar o projeto literario expresso pelo préprio autor ab mostrar como o
retrato de Sao Paulo construido nos contos de Bras, Bexiga e Barra Funda ndo é documentério, pitores-
co e afetivo, como supdem uns, tampouco limitado e satirico em relacdo aos italo-brasileiros, como
sustentam outros.

O quadro composto por Alcantara Machado, como o vemos, € violento, e, nos seus melhores
momentos, de um humor gelado de espirito demolidor. A ficgdo do autor se funda nas contradigdes
sociais brasileiras, notadamente aquel as da passagem da época colonial para a Republica— ainda sen-
tidas nas primeiras décadas do século XX —, contexto historico de idéas “fora do lugar”.%®

Este ensaio procura entender por que o escritor viu no cotidiano dos italo-paulistanos a matéria-
primaparasuas“noticias’, pretende examinar de que maneira o estilo cortante da prosa criada pel o escritor
procurou reproduzir e revelar as transformagdes sociais pelas quais a cidade passava e qual € arepresenta
¢80 de Sdo Paulo que emerge da leiturado livro de Alcantara Machado. Veremos como nessa tentativa de
ser fiel arealidade dos italo-paulistanos, o autor, em sua busca pela“sinceridade” ficcional, terminou por
Compor um mMicrocosmo em gue 0 progresso e a moderni zagdo reduzem singularidades pessoai s e apresen-
tam as contradic¢Oes e diferencas sociais da S&o Paulo dos anos 1920 de forma naturalizada.

5 Ceciliade Lara, “O rapsodo daimprensa’, in revista Cult n° 47, junho de 2001, pp. 52-55.

5 O tom do artigo de Caval cante € meramente indicativo, sem incorrer em problematizacdes. Ao aproximar os contos de Alcantara Machado
asnarrativasde L' Hérésiarque et Cie., de Apolinaire, o texto diz que “ o francés narra histérias triviais do cotidiano, temperadas com fantasia,
humor eironia, de formamuito semelhante a que Anténio viriaempregar nos contos dos seus livros’. Djalma Caval cante, “ Antonio escreveu,
nos I(v)emos”, in revista Cult n° 47, junho de 2001, pp. 58-61.

% Bruno Zeni, “Alcantara Machado, inventor de Sao Paulo”, in revista Cult n° 47, junho de 2001, pp. 46-50.

% Sobre esse desnivel entre as transformagdes histéricas do século X1X e as representagdes simbdlicas dela derivadas, o né entre a convivén-
ciade escravismo e liberalismo europeu, ver Roberto Schwarz, “Asidéiasforado lugar”, in O vencedor as batatas, Sao Paulo, Duas Cidades/
Ed. 34, 2000.
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Apesar disso, veremos também como nos melhores momentos de BBBF o procedimento literé-
rio do autor excedetal limitacdo e — diriamos mesmo — atrai. Certos contos ultrapassam e contrari-
am as intengdes manifestadas pelo autor no seu programa literario, chamado de “Artigo de Fundo”,
gue serve de preféacio a BBBF. Esse texto é visto aqui com desconfianca critica — pé atras analitico
que ndo se vé em nenhum dos autores que se debrucaram sobre a obra desse homem contraditério que
foi Alcantara Machado.*”

Nestaleiturade Bréas, Bexiga e Barra Funda, o contraponto com os poemas de Paulicéia desvai-
rada e as narrativas dos Contos de Belazarte procura na subjetividade da poesia e na abordagem afetiva
dos contos de Mario de Andrade o avesso da prosa redlista e isenta de emotividade de Alcantara M acha-
do. Estabel ecemos uma aproximag&o com certos recursos construtivos da poesia de Oswald de Andrade,
principal mente aquela de Pau-Brasil. N&o se descarta ainda certa afinidade com o Machado de Assis de
Memodrias postumas de Bras Cubas. Esta aproximagdo, porém, é bastante problematica e demandaria
tempo e espacos que ultrapassam os objetivos deste trabal ho. De passagem, ja que adiante iremos desen-
volver a andise nessa diregdo, digamos que Alcantara Machado compartilha com Machado de Assis
certa negatividade no tratamento que confere a matéria de sua ficgdo.*

Se no escritor do século X1X esse aspecto se exprimia por meio da construcdo de um romance
escrito por um defunto autor, que se gaba de ndo ter sido nada nem ter transmitido a“ nenhuma criatura
o legado de nossamiséria’, no contistado comeco do século X X isso se danamaneiracom gue os textos
do livro sdo apresentados: como noticias em que a autoria do que se constréi €, se ndo eliminada, colo-
cada em situacdo despersonalizada. Em Alcantara Machado, como tentaremos sugerir, € preciso que o
leitor mantenha certa disténcia em relacéo ao universo ficcional em questéo. A relagdo do autor aqui
analisado com seus personagens pode ser vista de forma andloga, se aceitarmos ler tanto o prefécio
CoMo 0s contos com prevencado critica. Além disso, é sobre amesma estrutura social e sobre as mesmas
dissonancias ideoldgicas a ela subjacentes — geradas pela acomodacéo de capitalismo escravocrata,
idedrio liberal europeu e mecanismos de favor — que se ergue a ficgcdo de Alcantara Machado. Décadas
depois de Machado de Assis, 0 autor de Bréas, Bexiga e Barra Funda surpreende na metrépole que se
modernizano Brasil do inicio do século XX a persisténcia de dinamicas e funcionamentos sociais lega-
dos pela formacgo histdrica nacional.

57 Sabemos pouco da personalidade do autor, mas certos depoimentos de amigos e textos do proprio Alcantara Machado, como suas crénicas
de jornal agrupadas postumamente em A. Alcantara Machado, Cavaquinho e saxofone (Solos) 1926-1930, Rio de Janeiro, José Olympio,
1940, e em Prosa preparatéria & Cavaquinho e saxofone, op. cit., indicam que ele deve ter sido um homem intrigante, as vezes criterioso,
outras vezes falastréo, ao mesmo tempo afetuoso e gozador, sensivel e truculento. Mério de Andrade o define como uma “nebulosa de
contradi¢cdes’, em texto de homenagem pdstuma [Mério de Andrade, “Tumulo na neblina’, in Agripino Grieco (org.), op. cit]. Em texto do
mesmo livro, Sergio Milliet refere-se a Alcantara como “conteur e caseur”. Lembre-se também que é bastante comentada a intencéo de
Alcantara em organizar uma colecgo de besteiras paulistanas, para registrar a “feicdo asnatica” do povo, como ele mesmo anuncia em
“Paulistana’, texto incluido em Cavaquinho e saxofone, José Olympio, 1940, p. 21-22. Esse homem que se deleita com a imbecilidade
intrinseca do género humano é o mesmo que admira a musica popular e, pouco antes de morrer, prepara uma colecdo de modinhas, Lira
paulistana, antologia publicada postumamente na Revista do Arquivo Municipal e republicada em Prosa preparatéria & Cavaquinho e
saxofone, org. de Ceciliade Lara, op. cit..

% A esse respeito ver Roberto Schwarz, “Nacional, complexo, moderno e negativo”, in Que horas sdo?, Sdo Paulo, Companhia das
Letras, 1997.
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Uma nova génese paulistana

Pequeno vilargjo em meados do século XI1X, Sdo Paulo adentrava o século XX como a quinta
maior cidade do pais— depois de Rio, Salvador, Recife e Belém —, impulsionada pelos lucros do café.
Naprimeiradécadado sécul o, acidade passariapor profundas transformacées urbanisti casimplementadas
pela administracéo do prefeito Antonio Prado. Durante a década de 1920, seriam erguidos também os
primeiros arranha-céus da cidade, como o edificio Martinelli (construido entre 1922 e 1929). A malhade
transportes sobre trilhos (trens, bondes) comecava a conviver com o transporte sobre rodas (carros,
Onibus). Os imensos jardins e parques da regido do Ipiranga e da Aclimagdo, 0os novissimos prédios
publicos de inspiracdo européia, como o0 Teatro Municipal e a nova Estacdo da Luz, as vilas operarias
erguidas pelas méos dos imigrantes, todas essas construcfes renovaram de tal forma a fisionomia da
cidade que é possivel, sem intencdo de metafdra, falar num renascimento de S&o Paulo — ou, se prefe-
rirmos, de nascimento mesmo da S&o Paulo metrépole.

E avisio deum historiador atento aos cruzamentos entre historiae manifestagdes culturais, Nicolau
Sevcenko, ao comentar 0s vertiginosos anos 1920 na capital paulista: “ Praticamente tudo que restara da
antiga aldeia colonial foi posto abaixo, e o conjunto da fisionomia da cidade foi reformado para se
transformar numa metrépole moderna de recorte europeu”.

A renovacdo concretainvadia o imaginario: “A S&o Paulo metropole, portanto, tendo eliminado
seu passado, nasceu como uma incognita. Seus Unicos signos de identificagdo ndo eram elementos esta-
VEI'S, Mas processos em curso vertiginoso: fusdo, crescimento, aceleracéo, especulacdo. Seu simbolo
oficial eram dois ramos cruzados de café, mas, para a populagdo em geral, era uma locomotiva em
aceleracdo maxima.”°

A transformacao visivel e palpavel do espaco urbano reflete, de forma progressiva e gradual, as
mudangcas politicas e econdmicas ocorridas principalmente a partir da década de 1870, quando se inten-
sificaatransformacao do regime econdmico e politico brasileiro — processo que envolve a substituicéo
do trabalho escravo pela méo-de-obra imigrante, livre e assalariada, que culminard com a aboli¢éo do
regime escravista em 1888 e com a proclamacdo da Republica no ano seguinte.

A S80 Paulo da década de 1920, porém, ainda vivia com surpresa as transformagdes no cotidiano
dos habitantes. A metrépoleincognita, por descobrir, € aPaulicéiadesvairada, imprevisivel e multifacetada
— numa palavra, arlequina — de Méario de Andrade. Em S&o Paulo, ha “luz e bruma’, “perfumes de
Paris’, “californias dumavida milionéria’, ha sotaque italiano (“Buon giorno, caro”). S&o Paulo “é um
pal co de bailados russos’, é“minhaLondres das neblinasfinas’. Essa cidade devoradorae inapreensivel
(“Paulicéia— agrande boca de mil dentes’) leva o poeta a ser acometido por sensagdes de um homem
primitivo: “ Sentimentos em mim do asperamente/ dos homens das primeiras eras’ (“O trovador”, in
Paulicéia desvairada).®

% As informagdes sobre as transformagdes urbanisticas de Séo Paulo na década de 1920 sdo de Raquel Rolnik, Folha Explica: Sdo Paulo,
Publifolha, 2001, e de Nicolau Sevcenko, “S&o Paulo, laboratério cultural interdito”, in Pindorama revisitada, Fundacéo Peir6polis, 2000.
Os trechos citados estéo em Sevcenko, p. 79 e 85. Sobre o0 assunto ver também Nicolau Sevcenko, Orfeu extético na metropole, S&o Paulo,
Companhia das Letras, 2000.

& Mério de Andrade, Poesias completas, edic¢do critica de Diléa Zanotto Manfio, Belo Horizonte, Vila Rica, 1993.
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A S8o Paulo que nasce como metropol e é também a cidade sem mitos de um poema de Oswald de
Andrade; “A felicidade anda a pé/ Na Praca Antonio Prado/ Sdo 10 horas azuis/ O café vai alto como a
manha de arranha-céus// Cigarros Tieté/ Automoveis A cidade sem mitos’ (“Aperitivo”, in Pau-Bra-
sil%Y). Roberto Schwarz recorre a esse poema oswaldiano parailustrar como a cultura do café, em mea-
dosdosanosvinte (o livro de Oswald € de 1924), ainda projetava um futuro de prosperidade e progresso,
COm uma poesia que “perseguia a miragem de um progresso inocente”.%? Na cidade resplandecente de
virgindade — sem mitos— o dinheiro do café va “alto como a manha de arranha-céus’ e umamarcade

cigarros pode muito bem levar o nome do rio Tieté.

O mesmo sentimento generalizado de crenca otimista nas benesses do progresso serviria de ma-
triz para Alcantara Machado, trés anos depois, compor os contos de Brés, Bexiga e Barra Funda, cuja
feicdo substantiva — 0 gosto pela “pura presenca’ das coisas de que fala Schwarz sobre Oswald —
guardasimilaridade com o procedimento construtivo da poesia Pau-Brasil. O panorama socioecondmico
dos anos 1920 redesenha Sao Paulo como metrdpole, funda as bases da cidade tal como ela é hoje:
urbana, desordenada, desigual, de populacdo multi-racial .® Na superficie, é o retrato objetivo construido
pelos contos de Alcantara Machado.

O sentimento generalizado nessas primeiras décadas do sécul o passado — de mudanca, vertigem
e velocidade — néo era, claro, sentido apenas em S&o Paulo. O espanto pela urbanizacdo acelerada era
como que o espirito de época das duas primeiras décadas do século. O Rio de Janeiro, entdo capital
federal e maior cidade do pais, passara por uma reforma urbana semel hante a de Sdo Paulo. L4, o senti-
mento de desestabilizacdo ndo passou despercebido ao cronista Jodo do Rio. Nas primeiras décadas do
seculo, ele jaregistrava que viviamos uma vida vertiginosa, “inteiramente presos ao automovel” %

Se em certas cronicas de Jodo do Rio o flagrante de transformagdo assume um tom de dendincia, de
inconformismo, de nostalgia e de certo ceticismo no futuro®, nos contos de AlcantaraMachado anovaordem
urbana aparece compl etamente integrada a realidade literéria, como matéria de ficgdo e motor de sua escrita,
a ponto de nublar as incongruéncias das relagdes de classe para assumir o primeiro plano da narrativa. De
moléstia, a vida vertiginosa passa a condicéo inescapavel: 0 sonho de Gaetaninho é atropelado pelo bonde,
Carmelanéo resiste ao assédio do namorador de Buick, o ciime de Nicolino é potencializado pelos rumores
das chaminés, aldgicado lucro ditaaexpansdo urbana em direcéo a periferiada cidade que seindustridiza.

Os novos tempos pediam umanovalingua, dizia Jodo do Rio em “A erado automével”: “A minha
veneracao pelo automével vem exatamente do tipo novo que Ele desenvolve entre mil agcBes daciviliza-
co. A reforma comega na linguagem e na ortografia. E a lingua do futuro”. Era natural entdo que a
ficcdo, cedo ou tarde, registrasse novos ritmos, Novos signos, nova tematica, novo ponto de vista.%

& Oswald de Andrade, Pau-Brasil, Sdo Paulo, ed. Globo, 52 edig&o, 2000.

62 Roberto Schwarz, “A carroga, o bonde e o poeta modernista’, in Que horas sdo?, op. cit.. A andlise do poema “Pobre aliméria’, de que se
ocupa o ensaio de Schwarz, chama a atengéo para “mundos, tempos e classes socials contrastantes’ da S&o Paulo de entdo.

8 Em 1920, a populagéo de S&o Paulo era de cerca de 500 mil habitantes. J& na década seguinte ela pularia para o dobro, ultrapassando 1
milh&o de moradores, atras apenas do Rio de Janeiro. Nicolau Seveenko, “ S&o Paulo — Laboratério cultural interdito”, in Pindorama Revisitada,
S&o Paulo, Fundag&o Peirdpolis, 2000.

% De Jodo do Rio, ver “A erado Automével”, crénicado livro Vida vertiginosa (1912), in Luis Martins, Jodo do Rio, uma antologia, Rio de
Janeiro, Ed. Sahia, 1971, p. 47; “A pressa de acabar”, do livro Cinematografo (1909), in Luis Martins, op.cit., p. 149, e A alma encantadora
dasruas, org. de Raul Antelo, S&o Paulo, Companhia das Letras, 1997. Para um contraponto a prosa hova de Alcantara Machado ver o estilo
grandilogiente e efusivo de Sylvio Floreal, Ronda da meia-noite, Sdo Paulo, Boitempo Editorial, 2002.

6 E curioso como 0 mesmo cronista ao escrever sobre S&o Paulo também se mostre euférico em relagio ao progresso da cidade. As crénicas
de Jodo do Rio sobre S&o Paulo estdo reunidas em Nelson Schapochnik (org.), Jodo do Rio. Um dandi na Cafelandia, Sdo Paulo, Boitempo
Editorial, 2004.

% Como se percebe pela leitura de Alcantara e Jodo do Rio, o sentimento profundo de instabilidade e alteracdo dos parametros e dos valores
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A nova configuragdo do espaco publico — a construcdo de arranha-céus e de fabricas, o cresci-
mento daimportanciado jornalismo, a velocidade dos automéveis, a publicidade agressiva dos cartazes
de rua—, essas novas dimensdes e propor¢des da vida moderna teriam necessariamente que encontrar
uma correspondénciano discurso literario. Como se dentro de umatempestade, os escritores do periodo
se viram despertados para 0 momento presente e para 0 mundo a sua volta: dindmico, variado, instével
— e contraditorio, porque incapaz de eliminar o0 elemento de atraso da formagao brasileira.

A varredura do beletrismo parnasiano eraa primeira medida do programa modernista, e arenova-
¢ao literdria acompanhard os integrantes do movimento durante anos®”. Até aqui, claro estd, nenhuma
grande novidade na constatacao de que ainventividade estéticafoi aprincipal dasprimeirasreformulactes
modernistas. Interessante é examinar que conseqiiéncias essa configuracao ainda desequilibrada entre
vanguarda artistica e transformac&o social tomou na obra de cada um dos primeiros modernistas.

A matéria a ser trabalhada como correlata dessa nova configuragdo urbana, o tema mesmo das
obras desse primeiro momento modernista, seria ento de duas espécies, como indicaAlfredo Bosi, em
Céu, inferno: ou a cidade multifacetada do momento contemporaneo (a Paulicéia arlequinal) ou um
Brasi| de existéncia atemporal, fundado na fantasia e na mitologia.

No campo da prosa, Mério de Andrade e Oswald de Andrade buscariam ainven¢do num tempo e
num espaco miticos, num pais “ cujas contradi cBes se resol viam magicamente no reino da palavra poéti-
ca’ (Bosi, 1988). A partir dessa l6gica, escreveriam Macunaima (1928), o primeiro, e 0os manifestos
“Pau-Brasil” (1924) e “Antropéfago” (1928), o segundo. As possibilidades de inventividade e
presentificagdo literarias, AlcantaraMachado as encontraria natentativa de mimetizag&o do cotidiano de
Sa0 Paulo, procurando na cidade multifacetada do momento contemporaneo o corpus de sua ficgao.

A literaturade AlcantaraMachado guarda similaridades com a obra de ambos, tanto com ade M&rio
de Andrade como com ade Oswald de Andrade, ainda que com Mé&rio arelacdo sgja, namaioriadas vezes,
de contraste, como veremos mais a frente, e ndo de correspondéncia — exce¢do feita talvez a algumas
passagens de Macunaima, como o capitulo “Piaim&’ e asarcéstica“ Cartaparaasicamiabas’®. Lembre-se
gue Oswald, por sua vez, assina o prefécio de Pathé Baby, primeiro livro de Alcantara — volume de
cronicas de viagem que, por sinal, assemelha-se em tema e estilo as Memodrias sentimentais de Jodo Mira-
mar no que ambos tém de diario de bordo escrito a maneira telegréfica, desabusada e imagética®. Além
disso, 0 “prefécio” desse romance fragmentério de Oswald, assinado pelo personagem Machado Penum-
bra, alude aidéas que encontram ressonancia na obra de Alcantara Machado, como no trecho seguinte:

Jodo Miramar abandona momentaneamente o periodismo para fazer a sua entrada de homem mo-

parecia pairar como eletricidade no ar das metropoles, tanto em S8 Paulo como no Rio, mas a reforma profunda e inevitével so seria
possivel na capital paulista. A esse respeito observa Alfredo Bosi: “A virada do primeiro pés-guerra foi internacional e fez brechas em todos
0s sistemas culturais que mostravam indicios de saturacéo. No Brasil, a &rea em que o conflito provinciano/citadino se fazia sentir com mais
agudeza era Sao Paulo. Aqui aruptura foi possivel, porque sd aqui o processo social e econdmico gerava uma sede de contemporaneidade
junto & qual o resto da nagdo parecia ainda uma vasta provincia de Parnaso.” Alfredo Bosi, “Moderno e modernista na literatura brasileira’,
in Céu, inferno. Ensaios de critica literaria e ideol 6gica, S& Paulo, Atica, 1988, p 114.

67 Escrever bem é escrever “milhor”, dird Mério de Andrade na conferéncia de 1942 sobre a Semana de 1922. Mério de Andrade, “O
movimento modernista’, in Aspectos da literatura brasileira, Livraria Martins Editora, 52 edic&o, p. 246.

8 Em “Piaim&’, Macunaima vai a Sdo Paulo e descobre que “tudo na cidade era s6 méaquinal”. Na “ Carta’, note-se especialmente a mengéo
a “multidéo de rapazes e raparigas bulhentos, a que chamamos ‘italianinhos’; destinados a alimentarem as fébricas dos aureos potentados
[...]”. Méario de Andrade, Macunaima, 262 edicéo, Belo Horizonte, Vila Rica Edi¢des Reunidas, 1990, respectivamente pp. 32 e 63.

5 No preféacio a Pathé Baby, Oswald chama o livro de Alcantara de “cinema com cheiro”. Anténio de Alcantara Machado, Pathé Baby, Sdo
Paulo, Imprensa Oficial do Estado, 1982.
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derno na espinhosa carreira das letras. E apresenta-se como o produto improvisado e portanto im-
previsto e quica chocante para muitos de uma época insofismavel de transicdo. Como os tanks, os
avides de bombardeio sobre as cidades encolhidas de pavor, os gases asfixiantes e as terriveis mi-
nas, 0 seu estilo e a sua personalidade nasceram das clarinadas cadticas da guerra. [...] Torna-se
[6gico que o estilo dos escritores acompanhe a evolucdo emocional dos surtos humanos. [...] Espe-
remos com calma os frutos dessa nova revolugdo que nos apresenta pela primeira vez o estilo
telegrafico e a metafora lancinante.”

Apesar do tom claramente satirico e aned6tico do prefécio do livro, é possivel identificar ali
posicBes do préprio Oswald, como bem notou Haroldo de Campos: “Este pseudoprefacio [...] camufla
umasérie de consideragdes programéti cas sobre a experiéncia oswal diana, sendo assim um antimanifesto
na parodialingtisticae um manifesto verdadeiro nas definicdes de técnica de composi¢cdo que nele estéo
insertas.” *

Além dasimilaridade evidente entre 0 “ estil o telegréfico de metéforas lancinantes’ de Oswald ea
“prosade gilete” deAlcéantara, é possivel ver ainda correspondéncia entre ambos no que serefere auma
certa consciéncia histérica de pertencer a uma geragdo do pos-Primeira Guerra, como uma cronica de
AlcantaraMachado, publicadaem 1926, sobre o sentimento de fazer parte de uma*“ geracao revoltada’ 2.
Acrescente-se aisso a economia de recursos estilisticos da prosa de Alcantara, a preferéncia pelafeicéo
“substantiva’ das coisas — em afinidade com a definicéo de Roberto Schwarz para a poesia de Oswald
—, eainstabilidade social e econdmica pelaqua passava a metropole, tudo isso resultaem BBBF num
estilo novo, ferino e demolidor que, no entanto, incorpora as contradi¢des da formagado histdrica brasi-
leira, como veremos adiante.

0 Oswald de Andrade, “A guisa de prefacio”, in Memdrias sentimentais de JoAo Miramar, 72 edico, Sao Paulo, editora Globo, 1995.
" Haroldo de Campos, “Miramar namira’, prefacio a Memarias sentimentais de Jodo Miramar, op.cit.
2 Anténio de Alcantara Machado, “ Geragéo revoltada’, in Cavaquinho e saxofone (Solos) 1926-1930, op. cit., p. 330.
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A objetividade “jornalistica”

A objetividade daprosaficiona deAlcantaranos convidaaler com naturalidade e credulidade os
contos de BBBF: o narrador, sempre em terceira pessoa, ndo participa da histéria; por meio de grande
habilidade e secura narrativas, o enredo como que se desenrola por ele mesmo. Como jaindicavao titulo
de seu primeiro livro (Pathé Baby, nome de um popular modelo de cAmera cinematografica da época),
esse encobertamento do narrador proporciona uma estética préxima a do cinema e a da fotografia, em
gue aimagem se apresenta sem recursos de ilusionismo aparentes. Nas narrativas de BBBF, aconstrucéo
formal causa forte impressdo de “auséncia’ ndo so de narrador, mas de autor, como se a narrativa se
desenvolvesse com autonomia — note-se que o “Artigo de Fundo” é assinado por “A redacao” e ndo
pelo autor.

Essas renovacdes do estilo narrativo — direto, atual, oral —, determinadas pela comunicacéo
entre as transformagdes sociais e 0 seu impul so vanguardista, estavam ao al cance das maos de Alcéntara
Machado no jornalismo, atividade que ele ja exercia, antes da publicacdo de BBBF, como cronista do
Jornal do Comércio (onde também apareceriam as cronicas de viagem reunidas posteriormente em
Pathé Baby).

Alcantara buscou mesmo eliminar as fronteiras entre uma coisa e outra, literatura e jornalismo,
por acreditar que a linguagem jornalistica era mais apropriada para captar o que se passa “fora dos
homens’ e para expor o0 “homem em acdo”.

Numa época (é anossa) em que aliteratura cada vez mais se preocupa com o caso interior, o jornal
acaba sendo 0 Unico comentério do que se passa fora dos homens. O romance hoje em dia narra o
individuo. Os individuos sdo assunto de imprensa. O aprofundamento do conhecimento de que fala
Daniel-Rops esta matando o fato na obraliteraria. Mesmo no teatro quase que jando acontece mais
nada. A vida é sentida, pesada, decomposta, analisada, explicada. Ou se assiste a elaboragcdo ou
entdo a repercussao intima das atitudes, dos gestos, das idéias. Nao se vé por assim dizer o homem
em acdo. Vivendo solto no mundo. Herdis agora a gente sé encontra no jornal.”

A defesa do que esta fora do homem parece ser uma preferéncia, expressa em palavras um tanto
deslocadas, pelo caréter publico e exterior das acdes humanas, numa defesa de umaliteratura participan-
te — mas de uma participagdo ndo-militante ou partidaria. Para tanto, o escritor procurou transferir a
ficcdo o caréter de verdade e de testemunho tipicos dareportagem, dando aos textos o frescor da novida-
de e 0 movimento das ruas, além de ter examinado aspectos politicos e econdmicos da Sao Paulo de
1920. No “Artigo de fundo”, que faz as vezes de prefacio a BBBF, Alcantara Machado define o livro
como um jornal e seus contos como noticias, arvorando, porém, as suas narrativas uma objetividade
pura, livre de contradices:

Bras, Bexiga e Barra Funda, como membro dalivre-imprensa que &, tentafixar tdo somente alguns
aspectos da vida trabalhadeira, intima e quotidiana desses novos mesticos nacionais e nacionalistas.
E um jornal. Mais nada. Noticia. S6. N&o tem partido nem ideal. N&o comenta. N&o discute. N&o

3 idem, p.379-381.
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aprofunda. Principalmente ndo aprofunda. Em suas colunas ndo se encontra uma Unica linha de
doutrina. Tudo sfo fatos diversos. Acontecimentos de cronica urbana. Episodios de rua. O aspecto
étnico-social dessa novissima raga de gigantes encontrara amanha seu historiador. E sera entéo
analisado e pesado num livro.

Segundo aintencdo expressa no prefacio, 0s contos partiriam de uma isencado total de posiciona-
mento, de um ponto de vista neutro, como se resultado de uma méguina fotogréfica que colhesse ima-
gens de rua, como uma camera de cinema documentando a realidade, em fragmentos do real: “fatos
diversos, acontecimentos de crénicaurbana, episddiosderua’. E, sem dlvida, o sabor e a€eletricidade de
sua prosa devem muito a recursos de visualidade como acBes simultéaneas, elipses de tempo bruscas,
did ogos rapidos entre personagens, descricao de lugares concretos da cidade e tentativa de mimetizar a
linguagem tipogréfica de cartazes e dizeres. Quando se aplica esse tipo de idéia, de registro visual
“fotogréfico”, a uma outra forma expressiva — texto de ficcdio —, entende-se por que o autor imagine
estar fazendo jornalismo, tipo de discurso que, ndo raro, busca se eximir de posicionamentos.

Estamos pisando em terreno pantanoso: apesar de nutrir especial apreco pela exterioridade das
préticas humanas e pelo interesse publico das acdes dos individuos, o autor atesta que seus contos
exploram acontecimentos de cronica urbana e episddios de rua sem comentario ou discussao, estabele-
cendo nos contos um limiar de ficgdo e reportagem. A espinhosa questéo da “verdade” construida por
meio da ficcdo, porém, ndo é simples’™, e a intencdo manifesta de objetividade exige reflex&o. Lukécs
talvez apreciasse a economia descritiva dos contos do autor, em que a énfase na narragao € levada quase
ao limite, em movimentos de ac&o que se sucedem. O critico, porém, certamente reprovaria a falta de
totalidade que apresentam os contos de Alcéantara Machado, lacunares e impressionistas, cujos desfe-
chos abertos e desconcertantes ndo permitem conclusoes totali zantes de al cance evidente. Essa caracte-
ristica, que faz dos contos narrativas lineares mas fragmentérias, em que a sucessao de acontecimentos
e as bruscas mudancas de ponto de vista exploram correspondéncia com arealidade fraturada da metro-
pole, talvez agradasse aAdorno. Mas o critico certamente reprovariaaassuncado daliteraturaao jornalis-
mo — defendida pelo autor de BBBF —, em franco debate com Benjamin, que possivelmente veria
correspondéncias interessantes entre o livro de contos em questdo e Berlim Alexanderplatz, aém de
possivel mente surpreender na obra de Alcantara M achado uma manifestacéo condizente com seu ensaio
sobre a crise da figura do narrador.”™

O mais provavel, porém, é que nenhum dos trés criticos se interessasse realmente pelo livro de
Alcantara Machado, posto que a realidade que Ihe da forma é particularmente brasileira. Melhor, para
NOossos obj etivos, € recorrer a autores interessados nos confllitos e contradic¢Bes nacionais. Ao analisar,
em Raizes do Brasil, arevolugdo promovida pela Abolicdo como um marco entre duas épocas, Sérgio
Buargue de Holanda chama a atengdo paraa passagem de corte brusco do mundo agrério para o dominio
do urbano no Brasil, configuracdo essa que molda o momento histérico apartir daqual nascem os contos
do livro aqui analisado.

A aproximagdo entre a narrativa de Alcantara e o cinema também é recorrente, mas problemética, e ndo foi bem desenvolvida por nenhum
dos autores que a sugeriram. Tal similaridade também néo permite, obviamente, conferir aos contos de BBBF status de narrativa documental,
ainda que a comparagéo, como a de Décio Pignatari, sejafeita com um movimento estético, o neo-realismo italiano, que buscou documentar
averdade da opressao social. Nesse campo, surpreende a auséncia de mengao as semelhangas entre a prosa de Alcantara Machado e o filme
O grande momento (1957), de Roberto Santos, aproximacdo das mais interessantes, que no entanto ndo motivou nenhum dos autores que
comparam a ficgéo de BBBF ao cinema.

™ Georg Lukécs, “Narrar ou descrever”, in Ensaios de literatura, Rio de Janeiro, Civilizagéo Brasileira, 1965; Theodor W. Adorno, “Posi¢éo
do narrador no romance contemporaneo”, in Notas de literatura |, Duas Cidades/Ed. 34, Sao Paulo, 2003; Walter Benjamin, “O narrador” e
“A crise do romance”, in Obras escolhidas vol.1, S&o Paulo, Brasiliense, 1985.
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O trégico da situacdo estd justamente em que o quadro formado pela monarquia ainda guarda seu
prestigio, tendo perdido suarazédo de ser, e trata de manter-se como pode, ndo sem grande artificio.
O Estado brasileiro preserva como reliquias respeitaveis algumas das formas exteriores do sistema
tradicional, depois de desaparecida a base que as sustentava: uma periferia sem um centro.™

Numa situagdo de desnivel entre a realidade objetiva e as formas exteriores de funcionamento
tradicional da sociedade brasileira— “uma periferia sem um centro”, segundo S. B. de Holanda; “um
labirinto singular, uma espécie e oco dentro do oco”, segundo R. Schwarz’” —, num curto-circuito entre
condicdes formais de ingtituicdo da lei e aplicacdo da mesma segundo 0 mando e o arbitrio, nhuma
situac&o fora de esquadro como essa, arepresentacdo ficcional ndo poderia serealizar sendo exprimindo
e problematizando mesma desafinacdo. E o que acontece no livro que estamos analisando, como
veremos, nao sem antes fazer um pequeno desvio para, numa obra coetanea a de Alcantara, sentir uma
solucdo formal distinta.

6 Sérgio Buarque de Holanda, Raizes do Brasil, Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2001, 262 edicao, p.176.
" Roberto Schwarz, “Asidéias forado lugar”, in op. cit., p.21.
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O registro afetivo de Mario de Andrade
um paréntese

Antesde examinarmos asimplicacdes da objetividade de Al cantara M achado € bastante esclarecedor
comparar sua Vvisdo de S&o Paulo com ade Méario de Andrade. A isen¢do sentimental da prosa de BBBF
€ bem o oposto do que Mério haviafeito poucos anos antes, sob aforma de verso, em Paulicéia desvai-
rada. A exacerbagdo psicoldgica do eu lirico se imp8e de tal forma que um critico como Luiz Costa
Lima, vé na poética da subjetividade mariodeandradeana um “romantismo exacerbado”. Para Costa
Lima, a Mério “escapa o que fora fundamental, desde Baudelaire, ao sentimento da poesia moderna: o
impacto da grande cidade” 8.

Defato, ndo por acaso o primeiro verso do livro é uma declaragéo de falta de isengdo sentimental
— “S8o Paulo!, comocdo de minhavida..”. N&o ha como negar, porém, que o objeto de representacdo
do poeta esta definido: é a Sdo Paulo concreta, localizada no espago e no tempo (“opus 1921"). Jodo
Luiz Lafetd analisa o livro de Mério segundo a oscilagdo entre a objetividade (a nomeagéo direta,
discursiva) e a sujetividade, “submetida a grande pressdo, que estouratudo — o eu, a cidade, alingua-
gem — tudo submetendo a fragmentagdo” . Segundo Lafetd, o eu lirico do primeiro momento moder-
nista engendra um movimento de desacordo entre a cidade e o desvairismo do trovador arlequinal. A
subjetividade do poeta, que em Paulicéia desvairada assume o contorno de “minha loucura’, é, além
disso, associadapor L afetdaumadaslinhasvaguardistas européias, aquela“ destrutiva’ (expressionismo,
surrealismo, dadaismo), em oposi¢ao as correntes “ construtivas’ (futurismo, cubismo, abstracionismo).

A relacdo de amor de Mé&rio com a cidade (“Paulicéia, minhanoiva...”) nos anos vinte € tamanha
gue o sujeito poético aspira a supressdo desse vao entre as duas coisas, 0 eu lirico e o outro, a ponto de
guerer derramar-se pelas ruas da cidade, de forma fluida, amal gamando-se ao objeto amado. Num poe-
madatado de 1926, o eu lirico quer estar nacidade inteira, banha-lade si mesmo, penetrar seu solo: “(...)
Como um dlio,/ Me esparramo pela cidade,/ E as coisas, nessa intimidade,/ Sdo um dil(vio de olhos/
M eus, assuntados sobre mim.// Tudo sefunde em minhavista. (...)” (“Amar sem ser amado, orapinhdes’,
de Remate de Males).

Nos Contos de Belazarte — narrativas, como as de BBBF, escritas durante a década de 20, mas
publicadas apenas em 1934 —, o narrador de Mé&rio conta historias pungentes sobre os moradores do
suburbio de S&o Paulo, dividido entre as transformacfes sociais e as desigual dades intensificadas pelo
progresso desordenado. Asreferéncias a pai sagem urbanasdo pontuais e aparecem deforma“enviesada’,
como neste trecho do conto “Caim, Caim e o resto”:

Mas no geral, os manos passavam os descansos junto da mée. No ver&o iam para a porta, aquelas
noites mansas, imensas da Lapa... Pl&o, tl&do, tralhardo, tdo, pléo, pléorrrrr... bonde passava. E o
siléncio. A casa ficava um pouco apartada sem vizinhos paredes meias. Na frente do outro lado da

" Luiz Costa Lima, Lira e antilira, 22 edigdo revista, Rio de Janeiro, Top Books, 1995, p. 52.
" Jodo Luiz Lafeta, “Representagdo do sujeito lirico na Paulicéia desvairada”, Revista da Biblioteca Mério de Andrade, n° 51, p. 83. De
Lafetd, ver também Figuragéo da intimidade, Sdo Paulo, Martins Fontes, 1986.
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rua era o muro da fabrica, tal-e-qual uma cinta de couro separando a terra da noite esbranquicada
pela neblina. Chaminés. A cincoenta metros outras casas. O cachorro latia, uau, uau... uau...

A fotografia de Mério, como se vé, € bem menos realista que ade Alcantara. O narrador descreve
0 muro da fabrica como uma cinta de couro numa paisagem enevoada, procedimento descritivo que
lembra o trabalho de um pintor surrealista— uma paisagem de Dali? —, que transfigurasse o muro de
tijolos em seu tamanho e sua matéria: uma grande cinta de couro a dividir a terra de toda a noite
esbranquicada. A passagem é ambigua o suficiente para deixar dividas sobre se é realmente o narrador
gue vé a cidade dessa maneira deformada ou se, na verdade, essa visdo é a dos personagens que, toman-
do a fresca na noite imensa da Lapa, véem a fabrica como num sonho e ouvem a chegada do bonde na
onomatopéia meio infantilizada, meio primitivista.

Tal enfoque lateral sobre os signos do “progresso”, Mario jao anunciarano “ Prefacio interessan-
tissimo”: “Escrever arte moderna ndo significajamais para mim representar a vida atual no que tem de
exterior: automoveis, cinema, asfalto. Si estas palavras freqiientam-me o livro ndo é porque pense com
€elas escrever moderno, mas porgue sendo meu livro moderno, elas tém nele razéo de ser”.

Essa razéo de ser do uso dos signos de modernidade na obra de Mério sb pode ser compreendida
com precisdo em estudo detido sobre 0 assunto. Mas um outro trecho de Contos de Belazarte diz muito
sobre como Mario interpreta a relacéo entre a cidade e seus moradores pobres nesse primordio moder-
nista. A histéria do menino Paulino — o pia, filho de prostituta, que vive na miséria e na sujeira —
associa o abandono e a violéncia damée a opressdo da cidade. Teresinha, quando perde a paciénciacom
o filho, surrao menino nabocacom o salto do tamanco. Paulino cometerra, formiga, mosca, barata: “De
gatinhas, com o fiofé espiando as nuvens, lambia o chdo tamanduamente”. O narrador recorre a uma
descricao de carater grotesco para descrever o lento processo de animalizacdo por que passa o pia (num
procedimento analogo ao que descreve a trajetéria de Ellis, o criado de “Tdmulo, timulo, timulo”,
conto do mesmo livro). Paulino segue apanhando, agora de Fernandez, o espanhol que vai morar com
Teresinha. O menino é levado pelaavo, “mulatona’, que xingaanorade “ carcamanaporca’. No colo da
avo, ele é tomado por um “medo pavoroso”, mas ndo chora pois “repara muito bem, a velha tinha um
sapatdo com salto muito grande, pior que tamanco”. Ele entdo vai arrefecendo, soltando-se com os
carinhos da velha

Paulino quis sossegar. Pela primeiravez navida o conceito de futuro se alargou até o dia seguinte na
idéia dele. Paulino sentiu que estava protegido, e no dia seguinte havia de ter café-com-aclicar na
certa. [...] E aidéia do Paulino se encompridou até o dia seguinte, imaginando um canecdo do
tamanho da velha cheinho de café-com-aglcar.

Mas aqui, quando 0 menino comega a tomar consciéncia do tempo, com a nocéo de futuro se
encompridando naidéia, e de seu lugar no mundo, ele é tomado de horror pela visdo de uma chaminé:

Foi serir pras duas | agrimas piedosas del a, porém bem no meio da gota apareceu umabotina que foi
crescendo e ficou com um tacdo do tamanho da velha. Paulino reprincipiou chorando baixo, que
nem nas noites em que o acalanto da manha embalava o sono da Teresinha.

—Aral Também agora basta de chorar! Ande um pouco, vamosl!

O salto da botina encompridou enormemente e era a chaminé do outro lado da rua. O pranto de
Paulino parou, mas parou engasgado de terror.
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A cidade é, como no outro conto, deformada pela visdo do personagem. Primeiro, o piavé o salto
do sapato da avd, que lhe da medo de chorar, €l e acostumado a apanhar na boca com o salto do tamanco
damée. Esse salto transforma-se numa botina com um “tacdo do tamanho davelha’. O salto dabota, por
sua vez, cresce “enormemente’ e transforma-se na “chaminé do outro lado da rua’. O menino entdo
engasga de terror.

Se em “Caim, Caim e o resto”, a fabrica é elemento de uma paisagem de sonho, em “Pia ndo
sofre? Sofre”, a cidade — na figura da chaminé, simbolo de trabalho, urbanizacdo, progresso — é
elemento opressor. Quando o menino tem sua primeira nogéo de futuro, ele é acometido pela visao
terrivel dachaminé, que € o salto do tamanco de suamae, que lhe machuca a boca, que o faz chorar, que
o aterroriza. A cidade é lugar e agente desse sofrimento, constituidora do afeto e da percepcdo de mundo
do personagem.

Aos olhos do narrador de Mario, o menino Paulino, filho de “carcamana” e neto de “mulatona”,
nao é seguramente um “novo mamaluco”, como 0 Sa0 0s personagens de Alcantara Machado. A cidade,
para os moradores do subUrbio de Sao Paulo, a margem da urbanizac&o e do progresso industrial, é visdo
de sonho ou de pesadelo.

Nos desdobramentos de sua obra, por influéncias e motivos diversos, Mé&rio parece caminhar
paraumavisdo mais distanciada, clara, estavel e, talvez paradoxa mente, mais complexae contradité-
ria de S&o Paulo. Como observa Valentim Facioli, nos contos de Mério, “os bairros véo ganhando
contornos mais claros, as ruas vao sendo ocupadas visivelmente por homens divididos em classes, em
interesses divergentes e contraditorios, o que implica, sobretudo para o escritor sincero que Mario
pretendia ser, a dificuldade bem moderna de expressédo literaria de diferentes pontos de vista, especi-
almente aqueles mais distantes ou mais contraditérios com o do proprio escritor”®. E o Mério dos
Contos novos e de Lira paulistana.

A necessidade dasinceridade do escritor, aque Vaentim aude no trecho citado acima, eraumaquestéo
que preocupava M&io de Andrade. Para ele, existiriam duas mascaras que 0 ecritor usaria no processo
criativo. Em outras paavras, dois cabotinismos. um, movido pelas “forgas subconscientes, sentimentos
recalcados, nogoes e causas secretas’; outro, 0 dos “motivos aparentes, passiveis de apresentacao”. Para
Mario, os motivos secretos, apesar de serem “o movel origindrio” dacriacdo, ndo seriam o “move dirigente’.

A nossa inteligéncia, em principal pela chamada “voz da consciéncia’ ou que nome |lhe derem,
reconhece que 0 nosso individuo é por muitas partes coisa abjeta que a horroriza. Dai vencermos
com paciéncia e infatigével atencdo tudo o que de vil, de mesquinho, de repugnante possa originar
anossa vida e nossos gestos. Entdo surgem os moveis aparentes, as idéias passiveis de apresenta-
¢80, ndo mais idéias-origem mas idéias finalidades, cujo destino é caridoso e nobilitador. Pura
falsificacdo de valores, cabotinismo puro. Cabotinsimo nobre, necessario, maravilhosamente fe-
cundo [...] Estes moéveis aparentemente insinceros, mascaras de uma realidade primeira, fazem
parte da nossa sinceridade total .

ParaM&rio, éaméscaraquerealizaaobra-de-arte. Anatol Rosenfeld, em texto sobre o cabotinismo

8 Valentim Facioli, “Mério de Andrade e a cidade de S&o Paulo: Aspectos’, in Revista da Biblioteca Mario de Andrade, n° 50, p. 62 a 79.
81 Mério de Andrade, “Do cabotinismo”, in O empalhador de passarinho, Sdo Paulo, Martins, 1963.
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na obra de Mario, refere-se a esse texto do escritor e discute o limite e a duplicidade da busca pela
sinceridade no texto ficcional, ligando-os a personalidade multipla (“eu sou trezentos’) de M&rio e as
proposi ¢des estéticas do momento.

A busca de Mério e do modernismo, como de todo movimento de acentuadas tendéncias irraciona-
listas, orientado pelo ethos da libertac&o de regras convencionais e, por extensdo, da revolta contra
0 espirito coletivo prevalecente, é a da “sinceridade”, da auto-expressio imediata, elementar, es-
pontanea|...] A sinceridade é um valor aparentado com o da pureza. Ela pressupde um ser simples
(sem duplicidade), sem mescla psiquica, a identidade da pessoa consigo mesma, a unidade e trans-
paréncia totais, desde as camadas intimas do ser até os matizes mais externos da auto-expressao.
Valores afins, embora ndo coincidentes, sdo os da genuinidade e autenticidade. Esses valores tém a
peculiaridade de tanto menos se entregarem quanto mais se tornam meta conscientemente visada.
Por isso ndo chegam a ser bem virtudes morais. Mas também n&o ndo valores estéticos: na arte,
basta parecer sincero [...] Sgjacomo for, procurando-a (a sinceridade), perde-se aquela auto-identi-
dade, através do desdobramento diante do espelho da consciéncia (do qual fala Mério no seu artigo
sobre o cabotinismo). Infiltra-se entdo, devido a certos exageros, um momento de pose e artificio
gue nega a sinceridade e faz duvidar da propria sinceridade da sinceridade. Torné-la de resto em
principio importante de um movimento ja é sintoma de sua perda [...]%

E améscara de Méario que Rosenfeld procura ver surgir e compreender.8® Em nossa andlise, basta
ter em mente essas questfes suscitadas por uma obra que se avizinha a de AlcantaraMachado. O ensaio
de Rosenfeld arespeito do “fingimento” de Mario também diz muito a respeito dos artificios criadores
de Alcantara Machado. Na tentativa de “tdo somente fixar episddios de rua’, ndo iria a busca pela
sinceridade tipica do primeiro modernismo de que fala Rosenfeld? N&o seria 0 “Artigo de fundo” de
BBBF o “principio importante de um movimento” pela sinceridade, que € paradoxalmente “ sintoma de
suaperda’? Se assim for, nas palavras de Mario, comporiam o “cabotinismo nobre”’ de Alcantara os seus
procedimentos “jornalisticos’” de criagdo, a escrita sincera, sem partido nem ideal, que “ndo comenta,
nao discute, ndo aprofunda’. Segundo essa visada, ndo seriapossivel dizer que amascarade Alcantaraé
améquina fotogréfica que registra os episodios de rua de S&o Paulo?

8 Anatol Rosenfeld, “Mério e o cabotinismo”, in Texto/contexto, Pespectiva, 1976, 32 edi¢éo, p. 187-189.
8 Para uma visdo critica da teoria das mascaras de Méario de Andrade, ver Roberto Schwarz, A sereia e o desconfiado, Rio de Janeiro, Paz e

Terra, 1981.
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Desindividualizacao, alegoria e o
fendbmeno italo-brasileiro

Os recursos estilisticos de Alcantara Machado podem, a principio, fazer acreditar que o escritor
estivesse, em pleno periodo de revisdo modernista, servindo-se de formas “ ultrapassadas’ de represen-
tacdo literéria. As caracteristicas do estilo daprosade Alcantara aqui descritas— objetiva, isenta, realis-
ta— e sua visdo da cidade como uma segunda natureza o aproximam da mentalidade de um escritor
naturalista. Nesse sentido, em O discurso e a cidade, Antonio Candido reflete sobre o tema da veracida-
de do discurso de ficgdo na literatura, isto €, sobre os artificios de que o escritor langca méo para dar ao
leitor a“impressdo de verdade” do texto ficcional, e analisa obras de duas espécies: aguel as que buscam
reproduzr arealidade, alicercadas historica e sociamente, e aguelas que a transfiguram, criando paisa
gensirreais ou inexistentes. Lidos de acordo com a visdo critica de Candido, os contos de Bras, Bexiga
e Barra Funda seriam, obviamente, inseridos entre os primeiros. Exemplificam mesmo um realismo
programatico, em que ndo SO atentativa de ilusionismo marca a narrativa, mas € enunciada— e acen-
tuada— no “Artigo de fundo”, o programa de intengdes do autor.

Ao analisar o romance naturalistade Aluisio Azevedo, O cortico, as palavras de Antonio Candido
parecem ajustar-se com precisdo também a BBBF.

O leitor d” O cortigo fica duvidando se ele é um romance naturalista verdadeiro, que ndo desgjair
além da realidade observavel, ou se é nutrido por uma espécie de realismo aegdrico, segundo o
qual as descric¢des davida quotidiana contém implicitamente um outro plano de siginificado. Lukécs
diria que isto se da por causa daquilo, e que o mal do Naturalismo foi ndo “espelhar” de modo
correto a realidade, mas usé&-la para chegar a uma visdo reificada e deformadora, que a substitui de
maneiraindevida e é aaegoria®

O ensaio de Candido refere-se a um romance publicado em 1890, mas nos sugere um modo de ler
também arepresentacéo do microcosmo dos bairrosital o-paulistanos da décadade 1920. A dividaem relacéo
a0 carédter daficcdo de BBBF é andoga adalevantada por Candido arespeito de O cortigo: seriam 0s contos
de Alcantara uma tentativa de reproduzir, de forma documental, o cotidiano dos bairros ital o-paulistanos ou
uma grande aegoriada S&o Paulo dos anos vinte, em que a exterioridade seria representada no dia-a-dia dos
novos mamalucos, mas cujo significado profundo seria diverso, dissmulado pela méscara daisencéo?

Outro texto de Anatol Rosenfeld, “Reflexdes sobre o romance moderno”, pode nos esclarecer a
respeito do lugar mais adequado para uma obra como a de Alcantara Machado, escrita sob influxo da
mentalidade naturalista, mas composta em meio ao tiroteio das vanguardas do comego do século XX.
No ensaio, depois de determinar as caracteristicas fundamentais dos romances realistas do século XIX,
Rosenfeld aponta, naobra de Marcel Proust, 0 marco de rompimento da narracéo em perspectiva, reali-
zado pelos romances de mergulho na psicologia interior da voz narrativa:

Se neste tipo de romances o narrador objetivo se omite, lancando-se, junto com o mundo exterior,

8 Antonio Candido, “De cortigo a cortico”, in O discurso e a cidade, Duas Cidades, 1998, 22 edicéo, p. 136.
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no fluxo de consciéncia cadtica da personagem, ha outros tipos de narrativas em que o narrador se
omite — ou pelo menos supera o narrador tradicional — pela enfocaco rigida das personagens so-
mente de fora: renuncia a conhecer-lhes aintimidade. Descreve-lhes apenas 0 comportamento exte-
rior e reproduz os didlogos. Nunca |hes penetra a alma. &

S30 as caracteristicas maisamplas e formaisdaliteraturade Albert Camus e de Franz Kafka, cujos
romances, segundo Rosenfeld, abandonam a psicologia “retratista’ do romance tradicional, e de obras
gue tematizam a “simultaneidade da vida coletiva de uma casa ou cidade ou de um amplo espaco geo-
gréfico num segmento de tempo”, técnica que lanca os individuos “no turbilhdo de uma montagem
cadtica de mondlogos interiores, noticias de jornal, estatisticas, cartazes de propaganda, informactes
politicas e meteorol 6gicas, itinerérios de bonde — montagem que reproduz, a maneira de rapidissimos
cortes cinematograficos, o redemoinho da vida metropolitana”.

Apesar de a andlise de Rosenfeld se debrucar sobre a transformacao vivida pelo romance nas
primeiras décadas do século, suas palavras sdo adequadas para definir também as narrativas curtas de
BBBF. A técnica simultaneista, de “rapidissimos cortes cinematograficos’, que busca retratar o “rede-
moinho da vida metropolitana’, pinta um afresco em que “os individuos sdo langados no turbilhdo de
uma montagem cadtica’. A realidade sufoca 0 elemento humano, impondo um achatamento dos perso-
nagens. A visualidade da metropol e é também uma das mais fortes caracteristicas do texto de Alcantara
Machado, em que cartazes de rua, convites de casamento, trechos de carta ou de conversas telefonicas,
compdem o turbilhdo dos acontecimentos urbanos. Nao hd em BBBF, da mesma forma, especulacdes
psicol 6gicas, mergulhos na consciéncia ou no fluxo de pensamento dos personagens. Interessa ao autor
a exterioridade das a¢Oes coordenadas da grande cidade.

Para ser entdo coerente com seu programa de objetividade (e da exterioridade a ela subjacente)
suaficcdo se serve de artificios que acabam por suprimir a perspectiva psicol 6gica de seus personagens,
reduzindo-os quase sempre a tipos, num procedimento alegorico. 1sso se da de maneira mais claraem
dois contos: “Notas hiogréficas do novo deputado” e “A sociedade’. Lidos de forma conjugada, do
programa do autor para a sua ficgdo — com atencédo para as contradicdes e tensdes entre contos e
prefacio —, esses dois textos parecem deixar entrever o significado propositivo da escritajornalisticade
Alcéantara: o poder politico e o poder econdmico estéo destinados aos hovos mamalucos, os italo-brasi-
leiros de S&o Paulo.

“Notas biogréficas do novo deputado” narra a breve trajetéria do menino Gennarinho, que foi
morar com o pai, Jodo Intaliano, nafazenda do compadre Coronel J. Peixoto de Faria. S&o estas as notas
biogréficas do novo deputado: o filho de imigrante do Brasvai viver com o pai nafazenda; o pai morre;
0 menino volta para a cidade, morar com o padrinho; é rebatizado com nome brasileiro, Januério; vai
estudar em colégio de padre; o padrinho, orgulhoso, decide beneficié-lo em seu testamento. Acabam-se
aqui as notas. a mencao a atividade politica restringe-se ao nome do conto. O que de fato se narra é a
trajetéria alegorizada dos novos donos do poder: os descendentes de italianos, abrasileirados, tornam-se
deputados. A narrativa carrega um sentido de exemplaridade, se atomamos como uma noticiarelevante
para aépoca, elevando a histéria do novo deputado a uma trajetéria digna de registro e mencéo publica,
j& que promovida a categoria de fato jornalistico. O dispositivo literario consiste numa mudanca da

8 Anatol Rosenfeld, “Reflex8es sobre o romance moderno”, in op.cit., p. 93-95. O ensaista cita obras que utilizam tal técnica, como USA, de
John dos Passos, Berlim Alexanderplatz, de Ddblin, e Sursis, de Sartre.
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hierarquia de importancia conferida a vida desse descendente de italianos que, ao alcangar uma bem-
sucedida atividade politica, ascende a condicéo de dirigente do pais. O componente al egdrico se constréi
pela generalizacdo do titulo da narrativa. O “novo deputado” a que alude o nome do conto pode ser
gualquer um dos legisladores da nagdo, ou seja, podem ser todos eles ou, a0 menos, uma parcela signi-
ficativada classe politicabrasileira. Construida por meio da conjugacdo entre destino final generalizante
e trgjetéria exemplar, a alegoria permite entender o apadrinhamento do Coronel também como pratica
corrente na vida politica brasileira de entdo, num procedimento ndo de todo novo na politica tampouco
na literatura nacionais, como se apreende da leitura de Schwarz, que identifica os mecanismos do arbi-
trio e do favor como dominantes nas relages entre classe dominante e dependentes.

De maneira analoga, outro conto, “A sociedade” compde uma alegoria das novas préticas econb-
micas e modalidades de progresso a que a cidade vinha assistindo. No conto, o Cavaliere Ufficiale
Salvatore Mélli propde um negécio ao Conselheiro José Bonifacio de Matos e Arruda: a ampliacéo de
uma industria de tecidos em S8o Caetano, onde o0 primeiro ja possui uma fabrica e o segundo, alguns
terrenos ociosos. O italiano entra no acordo com o capital e o conselheiro, por suavez, cede aterrapara
a construcdo de uma vila operaria, ao lado da fabrica. Em resumo a histéria € essa, acrescida de outra
alianca: o matrimoénio dos filhos dos dois empresérios, Adriano Melli e TeresaRita, que serealizagracas
a amistosidade e a vantagem econdmica com que a sociedade se firma nos negdcios, contrariando os
preconceitos nutridos pela parte mais tradicionalista do enlace. A principio, a mae de Teresa Rita ndo
admite que afilhase case “com filho de carcamano” . Porém, a medida que a negociacdo avanca entre 0s
dois chefes de familia, desaparecem as objegdes a unido matrimonia dos filhos — o que configura as
condicdes iniciais para uma nova fornada de mamal ucos, descendentes de brasileiros com ascendéncia
portuguesa eitaliana. O titulo do conto, generalizador e ambiguo, promove a passagem desses aconteci-
mentos pontuais — o fechamento de um negdcio entre dois chefes de familia da elite e arealizacdo de
um casamento entre membros dessa classe social — aumaexposi ¢ao al egorizada da sociedade paulistana
da época.

O esquematismo da paréfrase ndo faz jus ariqueza e a sutileza construtiva do conto. No entanto,
permite examinar como a sugestéo do “Artigo de Fundo”, se aplicada a narrativa sem desconfianga ou
distancia, engessa aficcéo numa correspondéncia mecanica com asidéias defendidas no prefacio. Nesse
caso, “A sociedade” seria uma alegoria do novo processo de dominagdo econdémica em curso na S&0
Paulo da década de 1920 ja enunciada no texto de apresentacéo do livro: o novo capital industrial, nas
maos do empresario italiano, € o motor das transformagfes econdmicas, da expansdo urbana rumo a
periferia e da reconfiguracdo étnica da cidade, ja que o jovem intalianinho e a garota de ascendéncia
portuguesa terminam por se casar. Assim como em “Notas biogréficas do novo deputado”, em “ A soci-
edade” assistiriamos aumailustracdo do “Artigo de Fundo”, desdobrado de forma colorida e inovadora
nos contos do livro, impressdo que se confirma com a ocorréncia nos contos do procedimento construti-
vo tipico dessa ficcdo — instavel, fragmentado e acelerado, como veremos adiante.

Antecipando, porém, a andlise da forma constitutiva das narrativas, podemos dizer que em certas
passagens do conto o autor registra em primeiro plano as hovas modalidades de costume que se impu-
nham, lancando mao de descri¢Bes que matizam o quadro alegdrico. Atente-se para a cena em que
Adriano Mélli passa de carro em frente a casa de Teresa Rita, num exemplo da nova forma de namoro
gue se estabelecia entre os paulistanos mais abastados. Nesse trecho do conto, a narrativa enceta uma
série de pormenores supérfluos que ndo cumprem funcé@o determinante no esquema geral da alegoria
armada pelo conto e faz uso de recursos particularizadores e localizados: nomeia o autor do livro que
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Teresalé (Henri Ardel), descreve aroupa da mocga (“vestido do Camilo, verde, grudado a pel€”), indica
0 endereco da casa (Rua da Liberdade 259-C), da a marca do carro de Adriano (“Lancia Lambda,
vermel hinho, resplandecente”) e aponta a seqiiéncia do itinerério do namorador (“ Tocou paraaAvenida
Paulista’).®

Dentro do panorama alegérico, tais simbolos matizam o quadro ideolégico, conferindo forca e
vivacidade a narrativa, aproximando a ficgdo da &rdua — e nunca completamente bem-sucedida —
tarefa de representar a realidade, mas também desviam a atencdo do cerne tematico da narrativa, num
procedimento recorrente nos textos de BBBF. A verossimilhanca que tais detalhes conferem ao texto,
porém, fortalecem ainda mais o recurso alegdrico e o efeito de ridiculo a que estdo submetidos todos,
tanto italianos como brasileiros descendentes de portugueses. Como veremos a seguir, a partir de andli-
ses mais pormenorizadas de algumas das narrativas do livro, a maioria dos contos de BBBF excede as
intencBes manifestas do préprio autor e sugerem uma leitura mais complexa e ambigua de sua ficcao.

8 Esses detalhes, “excessivos’ e “inliteis’ para o andamento da trama, conferem verossimilhanga e singularidade ao conto, no que talvez se
possa ver aformamoderna do realismo cujo procedimento e recurso Barthes chamou de “ efeito de real”. Roland Barthes, “O efeito dereal”,
in Literatura e realidade (que é o realismo), Lisboa, Publicacdes Dom Quixote, 1984.
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Transito, sonho e seducao
na metropole

O primeiro conto de Bréas, Bexiga e Barra Funda, “Gaetaninho”, é também o mais conhecido
texto de Alcantara Machado. Nessa narrativa, o protagonista € um menino que mora narua do Oriente,
no Bras. O inicio do texto nos coloca, de chofre, dentro da acdo narrativa:

— Chi, Gaetaninho, como é bom!

Gaetaninho ficou banzando bem no meio da rua. O Ford quase o derrubou e ele ndo viu o Ford. O
carroceiro disse um palavréo e ele ndo ouviu o palavréo.

— Eh! Gaetaninho! Vem pra dentro.

Grito materno sim: até filho surdo escuta. Virou o rosto téo feio de sardento, viu a mée e viu o
chinelo.

— Subito! ¥

O menino fica“banzando”, perdido, no meio darua, sem ouvir 0 automével, que quase o atropel a,
sem escutar o palavréo do carroceiro. Gaetaninho comporta-se de maneira meio destrambel hada, como
uma crianca arteira alheada do que acontece a sua volta. A mée do menino, de chinelo naméo, o chama
para dentro de casa. A tensdo inicia gque a narrativa prop8e € a da oposi¢do entre 0s dois universos — a
rua e a casa —, marcados pelo perigo e pela desarrumagdo de um, o espaco publico, e a ordem e o
acolhimento de outro, o privado, representado pela figura materna, familiar, autoritéria e protetora. A
fraseinicial do conto é umafalaque ndo se sabe ao certo de onde vem, mas supde-se que sgja de algum
passante que conhece 0 menino e delicia-se com a liberdade de Gaetaninho no meio da rua. A segunda
frase é do narrador — em terceira pessoa, destacado da agdo —, que assume posi¢ao de amplo transito
no meio que descreve: destaca uma voz perdida de rua, acompanha o0s passos do menino; registra e
comenta o grito da mée; aproxima-se do menino, de modo a captar-lhe o rosto, em close, para depois
acompanhar-lhe o olhar que se alterna entre amée e o chinelo.

A sucessio de acdes € acelerada e as frases s8o curtas e de forte acento oral, como demonstram as
repeticdes de palavras— “Ford” e“palavréao” —, edosverbos“ver” e ouvir”, flexionados namesma decli-
nacdo detempo, fazendo eco. As oragdes seligam umas as outras sem subordinacdo sintética. Ao contrario, as
ac0es se atropelam em coordenacdo, g untando-se umas as outras. O procedimento faz com que o leitor sgja
impelido anéo se deter especialmente em nenhumadas frases, que se projetam e se sucedem, com variacao
de personagens e pontos de vista. A desordem da rua € reproduzida na desarrumacdo narrativa: a faa
contaminao registro do narrador e acelerao ritmo tempora daagdo, que avancade formacoordenada, num
processo de juncdo e acumulacdo de situagles. O efeito € um tanto estonteante, 0 que parece ser procedi-
mento adequado ao contexto de rapidez e surpresa causadas pelas transformagdes urbanas, mas que difi-
culta a apreensdo do conjunto, tarefa que s a leitura paciente e reiterativa pode realizar.

87 Anténio de Alcantara Machado, BBBF, organizacdo de Ceciliade Lara, Sdo Paulo, Imprensa Oficial do Estado, 1983, p. 23. Essa é aedi¢éo
do livro que tomamos como referéncia para a andlise dos contos, corrigindo apenas a grafia de certas palavras, quando isso néo acarrete
prejuizo semantico. As citagdes de BBBF referem-se a essa edi¢éo.
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A 0posi¢do pouco estanque entre casa e rua contribui para ainstabilidade do quadro. Elafaz com
que Ford, carroceiro e a mée do Gaetaninho sejam figuras de presenca semelhante, sem diferenciacéo
siginificativaem suarelagdo com o protagonista, com peguena vantagem apenas paraaultima— o grito
materno, forte e imperioso, faz o protagonista despertar de seu estado de alheamento. Gaetaninho, po-
rém, ndo chega a estabelecer didlogo ou contato afetivo com a mée, que € logo deixada para trés pelo
drible do menino e pelo desenvolvimento da narrativa. Essa hierarquia ténue entre os elementos da
composi¢cdo corrobora aimpressdo de que, no ambiente em que a agdo se desenvolve, ha transito livre
entre publico e privado, com possibilidade de contaminacdo de ambos, um pelo outro. O menino estana
rua, mas ao alcance do grito materno, o que sugere que 0 espago da casa esta estabel ecido, mas aberto e
penetravel. “Vem pradentro”, diz amae, provavelmente instalada na soleira da porta de casa.

A conduta do narrador vem confirmar a sugestéo de passagem livre entre os dois universos. O
conto segue e a agdo narrativa agora acompanha os passos do menino junto a casa.

Foi-se chegando devagarinho, devagarinho. Fazendo beicinho. Estudando o terreno. Diante da mée
e do chinelo parou. Balangou o corpo. Recurso de campedo de futebol. Fingiu tomar a direita. Mas
deu meia-volta instanténea e varou pela esquerda porta adentro.

Eta salame de mestre!

Até aqui temos uma descricdo de um acontecimento trivial — ainda que delicado, dado o
perigo que a coexisténcia crianga/automovel denota— do cotidiano de uma grande cidade. O nome
do personagem, Gaetaninho, e a palavra italiana subito, empregada pela mae do menino, indicam
gue se trata do cotidiano de algum bairro de presenca italiana, mas cujo vocabulario revela que a
comunidade j& esta aclimatada ao contexto brasileiro, como demonstra a alternancia das duas lin-
guas nas falas da mée e o hibridismo do nome do menino: Gaetano, nome italiano, modificado com
o diminutivo caracteristico da lingua portuguesa. Diminutivo aliés, largamente empregado pelo
narrador, como se nota nesse trecho do conto: 0 menino se chega“devagarinho”, fazendo “ beicinho”.
Gaetaninho, entdo, da um drible de campedo de futebol na mée, para regozijo do narrador, que
comemora: “Eta salame de mestre!”. O ritmo da narrativa continua acelerado — efeito causado
pelas frases curtas e pela pontuacdo econémica, que produzem um andamento ao mesmo trepidante
e envolvente —, mas opera-se uma espécie de identificagdo afetiva (talvez ndo afetuosa, porém)
entre narrador e protagonista.

O comeco de “Gaetaninho” da mostras das principais caracteristicas do narrador de Alcantara
Machado: objetivo, como jadanunciavao prefacio, e portanto distanciado, mastambém claramente afetivo
e proximo do personagem principal, a quem dispensa tratamento particular, de destaque, atencédo e
envolvimento — sobressaindo o uso do diminutivo e a celebragdo com que acompanha seus movimen-
tos —, contrastados com a secura com que descreve a evolucdo das acdes e a falta de ordenacdo e
subordinagdo sintética.

A partir dali, o universo do conto amplia-se. A edic&o fac-similar de BBBF registraum espaco em
branco entre 0 bloco de texto anterior e aquele que vira, o que evidencia um corte mais acentuado,
sugerindo elipse de tempo ou espaco. A mudanca, como se percebe, é da abrangéncia do universo da
acao, agora ndo apenas circunscrita a uma casa e suas cercanias, mas a toda uma rua de Sao Paulo:

Ali na Rua Oriente aralé quando muito andava de bonde. De automével ou carro s mesmo em dia
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de enterro. De enterro ou de casamento. Por isso mesmo o sonho de Gaetaninho era de realizagdo
muito dificil. Um sonho.

A nova configuracdo é ndo apenas espacial, mas também social. Indica-se onde a cena anterior
havia transcorrido — narua Oriente, Bras, um dos bairros que da titulo ao livro —, mas também espe-
cifica-se a classe social sobre aqual sefala: araé.®

Trata-se de um acontecimento que se anuncia, ainda sem contornos definidos, ocorrido num bair-
ro pobre — talvez proletéario — e, dentro dele, numa rua em que os moradores andam de bonde, quase
nunca de carro ou de automével, como informa o texto. O narrador distancia-se de seu objeto para
conferir umavisao panoramica e contextualizadora da situacéo narrada. O termo “ralé€’, que usa para se
referir aos moradores da rua Oriente, € pouco lisonjeiro e expde a postura distante, desabusada, e talvez
galhofeira, com que o narrador trata seus personagens. Assim, € possivel identificar logo nas primeiras
linhas do conto do livro essa relacéo contraditéria que o narrador mantém com o universo gque pretende
retratar. Dependendo do ponto de vista, de smpatia ou ressabiamento, € possivel surpreender, entéo,
empatia e sensibilidade do narrador para com Gaetaninho tanto quanto um possivel preconceito em
relacdo ao protagonista, exposto por meio de um ol har distanciado e superior, que o insere entre aralé da
rua Oriente. Estamos, no entanto, ainda num estadio incial da narrativa— uma situacéo dada, se enten-
dermos a construcgo ficcional da qual o texto parte como reflexo de um determinado contexto social,
gue, como se infere pelo proprio conto, € de forte e evidente incongruéncia de classe.

Decisivo, porém, é entender 0 movimento que o conto constréi. A questdo central é exposta
logo apds a constatacdo — col ocada no tabuleiro daficgdo de maneiramuito natural, sem énfase, pelo
narrador — de que naguela rua do Brés a “ralé¢’ andava mesmo era a pé, quando muito de énibus, e
que o luxo do carro e do automovel estava reservado para momentos especiais, como, por exemplo,
um enterro. E também um casamento, como emenda o0 narrador em seguida, de maneira, talvez, a
amenizar a gravidade da constatagdo anterior, a de que, paraa“ralé€’, luxo e morte caminham lado a
lado. Pois bem, nesse ambiente social, em que extravagancia e perda, realizacdo e tragédia ddo os
bracos, um menino tem um sonho.

Gaetaninho tem um sonho “de realizagdo muito dificil”: o de andar de carro pela cidade.®® Ele
reconhece gque 0 seu desgj 0 esta necessariamente relacionado a um fato excepcional para o universo em
que vive, mas ndo de todo impossivel. Um de seus colegas, o Beppino, naquelatarde realizara o passeio
gue tanto Gaetaninho amejava.

O Beppino por exemplo. O Beppino naquela tarde atravessara de carro a cidade. Mas como? Atrés
da tia Peronetta que se mudava para o Araga. Assim também néo era vantagem.
Mas se era 0 Unico meio? Paciéncia.

O procedimento construtivo do narrador segue com as mesmas caracteristicas: ritmo acelerado,
pontuacdo rarefeita, frases abreviadas e nominais. Agora, porém, a relacéo entre ele e o protagonista
muda de figura, com acentuacdo de empatia. No extrato citado acima, narrador e personagem estéo

8 Além do significado corrente do termo, que indica o conjunto de individuos de baixa classe social, o dicionério Houaiss registra a seguinte
acepcdo para a palavraralé: “animal habitualmente preado por aves de rapina’.

8 Como indica o glossario elaborado para a edi¢éo fac-similar do livro, “carro” era enté&o termo “usado para designar veiculo puxado por
cavalos. ‘ Automovel’ era a palavra aplicada em lugar do ‘carro’, na acepcéo atual”. BBBF, p.83.
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identificados, como se percebe pela construgdo intimista, que vasculha os pensamentos do personagem.
Asduas perguntas que se intercalam as oragdes afirmativas, “Mas como?’ e“Masseerao Unico meio?’,
baralham as identidades. O narrador ecoa os pensamentos de Gaetaninho, fazendo-os assumir o primei-
ro plano. A narrativa lanca méo do discurso indireto livre e, assim, o narrador se confunde com os
pensamentos do personagem, com ganho de identificagdo para o leitor, que se sente irmanado, simulta-
neamente, as duas instancias literérias, até entdo bem distintas. Se no trecho imediatamente anterior, o
narrador ainda se referia ao protagonista na terceira pessoa— “Por isso mesmo o sonho de Gaetaninho
era de realizagdo muito dificil” — , agora ambos se confundem, e a narrativa prepara, por meio da
sondagem das conjecturas de Gaetaninho, a exposi¢éo do sonho do menino, que vira a seguir.

O menino Beppino (colega de Gaetaninho no jogo de futebol de rua, como severdmaisafrente no
conto), atravessara a cidade de carro, acompanhando o cortejo funebre datia Peronetta, que “ se mudava
paraoAracd’. De formabastante sutil, jaque narrador e personagem estao sobrepostos e o tom objetivo
danarrativa se mantém, o conto volta a apresentar a 0posi 8o entre 0s universos da casa e da rua, como
indica o verbo “mudar-se”, utilizado, de forma ambigua, paraindicar que atia morrera e fora sepultada
no cemitério do Araca. A nova “casa’ da tia Peronetta € o cemitério, e gracas a esse acontecimento
funesto, o Beppino pdde desfilar pelas ruas da cidade, deixando o bairro daralé para passear pelacidade.

O conto apresenta entdo o sonho do protagonista, narrado em procedimento analogo, que aterna
identificac8o e distncia simpatica em relacdo a0 personagem, com recursos como discurso indireto
livre e adesdo ao espirito sublime do sonho (acentuada pela exclamagéo “ Que beleza, rapaz!”, que ocor-
re duas vezes na descricdo). O narrador entra definitivamente no espaco privado e descreve 0 menino
deitado, com “a cabega embaixo do travesseiro”, pronto para pegar no sono.

Eis, entdo, o sonho: durante o enterro da tia Filomena, Gaetaninho vai na boléia do carro — ao
lado do cocheiro —, admirado pelamultiddo, poisiavestido amarinheira, com ligas pretas segurando as
meias e um “gorro branco onde selia: Encour agado Sao Paulo”®; no carro, puxado por “quatro caval 0s
pretos empenachados’, iam o pai, 0 padrinho seu Salomone e os doisirmaos mais velhos, um dos quais,
pelo menos, era operério, como indica a observacdo do narrador arespeito da“palhetinha’ que Gaetani-
nho usava (o chapéu de palha, “o irméo |he trouxera da fébrica’); 0 menino quer empunhar o chicote,
mas o cocheiro ndo permite; contrariado, Gaetaninho vai berrar em protesto, mas o canto gritado datia
Filomena— a mesma que, morta, figurara no sonho do menino —, acorda o protagonista. Gaetaninho
fica desapontado e, depois, quase chora de 6dio.

O bloco de texto que segue, mais uma vez separado do anterior por espaco em branco, apresenta
a repercussdo do sonho de Gaetaninho entre os seus familiares, informando inclusive a reacéo de tia
Filomena, que “teve um ataque de nervos’ quando soube do sonho do sobrinho. Gaetaninho, constran-
gido pelareacdo datia— e “para sossego da familia alarmada com o agouro” —, substitui Filomena
pelo seu Rubino, acendedor da Companhia de Gés, em versdo revista do sonho. Os irmaos do menino,
por suavez, resolvem jogar no bicho: apostam no el efante, mas daavaca. Diz, entdo, o narrador: “E eles
ficaram loucos de raiva por ndo haverem logo adivinhado que néo podia deixar de dar a vaca mesmo”.

A sequéncia é descrita em tom francamente jocoso, de farsa e diversdo, que procura enfatizar a
balburdia do convivio familiar, em gque todos levam por demais a sério e com intensidade emocional

% O grifo, em negrito, é do autor e esta reproduzido na edigéo fac-similar.

Série: Produgao Académica Premiada - FFLCH



melodramética o “pressagio” do menino — agourento, para a maioria, mas auspicioso para 0s irmaos,
gue decidem tentar a sorte, aproveitando a sugestao oniricado menino mais novo. A cenaterminacom a
observacdo ferina do narrador de que os sobrinhos mais velhos deveriam mesmo ter imaginado que a
“vaca’” era 0 melhor palpite. Tia Filomena, coitada, é retratada de forma bastante depreciativa: destem-
perada, poistem um atague, animalizada e sexualizada— convenhamos que poucas designacao sdo t&o
baixas a uma mulher quanto ade “vaca’.

Asreacdes familiares ao sonho de Gaetaninho tém um qué de comédia de pasteldo — a narrativa,
nesse ponto, € temperada de melodrama farsesco e humor vulgar —, o que desvia o foco da questéo
central do conto, que é a da aspiracdo do menino em deixar o bairro em gue mora, onde a ralé anda
mesmo a pé ou de bonde, e desfilar pela cidade, no carro puxado por cavalos enfeitados, bem-vestido e
admirado pela multiddo que acompanha o enterro.

Depois de mais um salto, com espaco intercalado entre dois blocos de texto, a narrativa caminha
para o desfecho. A cena acontece de novo narua, onde os meninos jogam bola. O narrador apresenta a
situacdo de formadrastica: “O jogo na calcada parecia de vida ou morte. Muito embora Gaetaninho néo
estavaligando”. A essas duas frases que anunciam o fim do conto, segue um did ogo entre Vicente, Nino
e Beppino, que comentam outro enterro, o do pai do Afonso.

O narrador descreve os lances do jogo na calcada e, a certa atura, a bola de meia com que os
meninos brincam val parar no meio darua. Gaetaninho vai atrés dabolinhae é atropelado por um bonde.
A morte do menino é descrita de forma abrupta:

Gaetaninho saiu correndo. Antes de a cancar a bola um bonde o pegou. Pegou e matou.
No bonde vinha o pai do Gaetaninho.

Gaetaninho sonha em vestir a roupinha de marinheiro com o gorro do “ Encouragado S&o Paulo”
e passear de carro pelacidade, ostentando a sua gal hardia de menino sonhador e ambicioso, como sugere
ainscricdo de seu gorrinho, que Ihe confere status de integrante, digamos, da “esquadra’ da cidade. A
imagem do gorro pode ser entendida como metéfora para um possivel desegjo de integracdo do persona-
gem a sociedade paulistana, desgjo esse que o0 conto, porém, ndo enfatiza, mas permite inferir dado o
temadanarrativa: aguele da movimentacao pela cidade e suatemética correlata, a da mobilidade social.
A idade do protagonista, incertamas reduzida, contribui paradiminuir o peso do quadro socioeconémico
descrito. Gaetaninho sonha em se tornar um menino paulistano bem-composto e admirado. O destino,
porém, |he reserva um triste fim: banzando no meio da rua— como no comego do conto — atras da
bolinha de meia, 0 menino é atropelado e morre. E um de seus colegas que, mais uma vez, protagoniza
seu sonho irrealizado:

As dezesseis horas do dia seguinte saiu um enterro da rua do Oriente e Gaetaninho n&o ianaboléia
de nenhum dos carros do acompanhamento. |a no da frente dentro de um caix&o fechado com flores
pobres por cima. Vestia a roupa marinheira, tinha as ligas, mas ndo levava a pal hetinha.

Quem na boléia de um dos carros do cortejo mirim exibia soberbo terno vermelho que feriaavista
da gente era 0 Beppino.

O conto seriatocante, ndo fossem a crueza e a compl exidade tanto do tema como do dispositivo
narrativo que lhe daforma. A morte de um menino pobre, atropelado pelo bonde onde vinha o seu pai
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— talvez voltando do trabalho, possivelmente da fabrica— e o enterro que sai darua do Oriente, em
que o garoto vai num “caixao fechado com flores pobres por cima’ séo cenas dramaticas. A maneira
com que o narrador estrutura a historia, porém, confere pouca emotividade ao relato. Nao ha mengao
as reacdes do pai e da méde do menino, tampouco de seus irméos, a morte de Gaetaninho. O narrador
registra apenas que “a vizinhanga limpou com benzina suas roupas domingueiras’. O foco recai mais
umavez sobre a cerimdniafunebre, paraaqual os moradores daruado Oriente preparam seus melho-
restrajes.

As inumeras alteragdes de ponto de vista, traduzidas na grande mobilidade visual com que o
narrador descreve os acontecimentos e na profusdo de personagens gue aparecem ao longo do conto,
produzem uma narrativa vertiginosa e fragmentada, em que o ritmo acelerado das frases, a pontuacéo
escassa e 0 tom humoristico de comédia de costumes desviam a atencéo da estrutura social fraturada que
da suporte a historia.

As oposi¢des que 0 conto ensejando sao poucas: aquela primeira oposi ¢ao entre espago publico
e privado, pouco rigida, somam-se outras, também permeaveis, como a que se estabelece entre o
bairro proletario e a cidade, como também aquelas entre inconsciente/desejo e objetividade factual/
realidade cotidiana, sempre com funcionamento dindmico de interacdo e permutabilidade, mas com
tendéncia de prejuizo para o pélo em que se situam os moradores pobres. Em “ Gaetaninho”, 0 espagco
publico e coletivo, arua, € violento e desordenado, tanto do ponto de vista objetivo, devido ao perigo
gue o trafego de automdveis e bondes representa, como do ponto de vista das relagbes socias, pauta-
das pela desigualdade. O espaco privado, onde deveriareinar a protecdo e a suspensao das exigéncias
imediatas, é contaminado pela | 6gica oposta, a ponto de invadir o inconsciente — o sonho do Gaeta-
ninho — e o convivio familiar, como se depreende da decisdo dos irméos do menino em apostar ho
jogo do bicho a partir daimagem do sonho. Da mesma forma, sonho e desejo terminam frustrados —
atropelados como 0 menino.

A imagem de Gaetaninho vestido a marinheira dentro do caix&o reproduz a do sonho do persona-
gem, mas agora com evidente sentido oposto, de dor e pesar. O menino é sepultado com sua melhor
roupa, aquela reservada para acontecimentos sociais especiais, que o fariam experimentar a integracéo
de st mesmo na sociedade paulistana da época, mas que, ao contrério, vai com ele parao caixao. A morte
dos habitantes pobres € apresentada em “ Gaetaninho” de formarotineira, natural, como atesta a série de
cortejos e cerimoénias funebres relacionados no texto. Recapitulando, sdo quatro os enterros do conto: o
do sonho do menino, o de Tia Peronetta, que “se mudava parao Aracd’, o do “pai do Afonso”, mencio-
nado por um dos garotos durante o jogo de futebol, e o do proprio Gaetaninho. O alto nimero de mortes
no universo da pobreza é assustador, mas os 6bitos ndo tém as suas causas evidenciadas— anao ser o de
Gaetaninho —, o que revela uma despersonalizagéo dos despossuidos, uma economia da morte entre 0s
habitantes humildes que retira a possibilidade de sentido que o fim da vida proporciona a existéncias
que, marcadas pelo desgjo de ascensdo social, ndo se cumprem com dignidade.

Antes do ponto fina do conto, o harrador empreende mais uma vez um movimento de aproxima-
¢80 com o protagonista, ao dizer que o caixdo fechado levava “flores pobres por cima’ e que 0 menino
vestia a mesma roupa do sonho, faltando-Ihe apenas a“palhetinha” . A descricéo € terna, acentuada pela
delicadeza com que o narrador registra o enfeite humilde do caixdo e nota a auséncia do chapéu de palha
gue compusera 0 sonho. Nas linhas finais do texto, porém, o narrador volta a abandonar o protagonista
para dar destaque ao “soberbo terno vermelho” do Beppino, o amigo do menino morto. Por algum
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tempo, enquanto o narrador se ocupaem descrever o Gaetaninho morto, o leitor se sente maisumavez
irmanado a crianca que sonha com um passei o imponente e € atropel ada pela modernizacéo da cidade.
O dispositivo narrativo ja descrito, no entanto, avanga mais uma vez para acompanhar agora outro
personagem, aquel e gue assume a posi¢ao sonhada pelo protagonista, com quem o leitor, porém, ndo
se identifica

Ao final, o conto parece dizer que, na cidade em transformacéo, sobrevivem os mais adaptados,
aqueles que ndo ficam banzando narua. A escolhaem apresentar um personagem infantil como protago-
nista da narrativa acentua a dramaticidade do relato; primeiro, porque o atropelamento de uma crianca
por um bonde, dada a despropor¢do de tamanho e forca entre 0 ser e a maquina, faz do acontecimento
algo brutal, avassal ador; mas também porque o conflito central que a narrativa apresenta, de expoliacao
e opressao, frequienta os sonhos dos moradores do bairro desde muito cedo.

A fatalidade da constatacdo de que na cidade que se industrializa os moradores de um bairro
operéario como o Bras estéo submetidos aumaestruturasocial pautada peladesigual dade, pouco maleavel
e devassada, mas que ainda reserva espaco para sonhos de reversdo do quadro de exploracéo e melhoria
da situacdo socioeconbmica, constatacdo essa aliada a0 tom ameno e a estrutura fragmentada que o
narrador imprime ao conto, resultanum efeito inusitado e dificil de definir, que ndo se encerraapenasem
“Gaetaninho”, mas se repete em outras harrativas do livro, como veremos.

Se é correta a leitura que fazemos do conto, o cotejo com as idéias expressas no “Artigo de
Fundo” torna-se bastante intrigante, porque contraditério. Naprimeiranarrativado livro, 0 tom empola-
do e cerimonioso do prefécio desapareceu, em favor de um narrativa seca e el étrica, assim como a aposta
simples etriunfalistana bem-aventuranca dos* novos mamalucos’ foi substituida por um acontecimento
grave e fatal aum desses mesmos mesticos a quem se pretende cel ebrar. O menino Gaetaninho é um dos
“intalianinhos’ que o autor cita nominalmente no “Artigo de Fundo” e, no entanto, como mostra de
formaviolenta o conto, o personagem nédo figura“ entre os que impulsionam e nobilitam neste momento
avida espiritual e material de Sao Paulo”, como registra o preféacio arespeito dos italo-brasileiros que o
autor quer homenagear.

Votaremos a essa discussdo sobre o desnivel encontrado entre 0 “ Artigo de Fundo” e os contos
do livro, afim de tentar compreender as implicacdes contraditérias daleitura conjugada de prefécio e
ficcdo. Avancemos, antes, na leitura de algumas das demais narrativas de Bras, Bexiga e Barra Fun-

da. Outros contos do livro se articulam a “ Gaetaninho” quanto atema e forma: “Carmela’, “O mons-

tro de rodas’, “Corinthians (2) vs. Palestra (1)” e “Lisetta’ sdo aqueles com maior afinidade com o
primeiro conto.

“Carmela’ é asegunda narrativa do volume e descreve o namorico da protagonista com um rapaz
galanteador, que ndo € nomeado no conto, mas aparece como “o caixad 6culos’, sempre dentro de seu
Buick, automével com que passeia pelas ruas do centro da cidade e de onde aborda a mocga que pretende
conquistar. Carmela é uma “costureirinhd” que mora com os pais huma vila operaria na Barra Funda.
Quando a narrativatem inicio, ela esta deixando a oficina onde trabal ha.

Dezoito horas e meia. Nem mais um minuto porque amadamarespeitaas horas detrabalho. Carmela
sai da oficina. Bianca vem ao seu lado.
A ruaBaréo de Itapetininga é um depdsito sarapintado de automéveis gritadores. As casas de modas
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(AO CHIC PARISIENSE, SAO PAULO-PARIS, PARIS ELEGANTE) despejam nas cal cadas
as costureirinhas que riem, falam ato, balancam os quadris como gangorras.®

O procedimento do narrador € semelhante ao do conto anterior. As duas oragdes que ddo inicio ao
texto sdo nominais e localizam a acdo tempora mente; a pontuacdo continua econdémicae o ritmo, acele-
rado. A intencdo em reproduzir em forma de texto a paisagem urbana e o ritmo de funcionamento da
cidade leva o escritor a procedimentos descritivos em que é fundamental situar também o espaco em que
aacao se desenvolve. Torna-se necessario, assim, definir os contornos da cidade por meio dainsercéo na
narrativa de signos concretos e tipicamente urbanos. Por isso, no primeiro paragrafo o narrador apresen-
ta as personagens e diz que elas saem da oficina— onde sdo empregadas, como sugere a narrativa, ja
gue “amadame respeitaas horas de trabalho” — para, no segundo parégrafo, empreender um movimen-
to de distanciamento em relacdo as duas personagens, movimento este que, no entanto, as inclui no
universo que vai ser descrito (da mesma maneira que fizera em “ Gaetaninho” ao localizar o menino no
universo daruado Oriente). Agora, o leitor € apresentado arua Bar&o de I tapetininga, no bairro de Santa
Cecilia, onde se infere que se localiza a fabrica em que trabalham Carmela e Bianca, seguramente duas
das costureirinhas que deixam a oficina. As lojas de roupas sdo citadas por seus nomes, todos eles de
inspiracdo francesa e escritos em negrito e caixa alta, de maneira a remeter as fachadas dos estabel eci-
mentos comerciais. Esse recurso de visualidade, assim como o ponto de vista da narrativa que vai das
duas personagens para uma panoramica de toda a rua, também est4 em consonancia com o dispositivo
narrativo de matriz varidvel e oscilante que ja se vira no conto anterior.

As casas de modas despejam costureiras nas cal cadas. O sujeito da oragdo sdo aslojas chiques, de
marcas afrancesadas, e 0 verbo utilizado aponta para um magquinismo brutalizador do regime de trabalho
das costureirinhas — Carmela e Bianca entre elas —, que sugere abuso e falta de consideracéo com as
empregadas, como se, apesar de respeitar as horas de trabalho, a madame (ou seja, 0 empregador ou a
classe dominante ou a elite) expelisse as trabal hadoras para a rua, como coisas entre coisas, como mer-
cadoria— e, no limite, como descarte, ja que o uso do verbo despejar transfere significado para o seu
objeto, geralmente um amontoado de coisas que ndo exigem cuidado. Despeja-se, por exemplo, entulho
de construcdo ou agua suja na calcada. Além disso, o relevo dado ao fato de que a“madame” respeitaa
jornada de trabal ho estipulada em lei indica que ha forte componente de arbitrio na relacdo de trabalho
instituida, justamente, a margem da legislacéo, como denota o “ capricho” da madame, pois ndo ha outra
palavrapara definir sua conduta de empregador. Respeitar o0 cumprimento das horas de trabalho aque as
empregadas estdo obrigadas aparece como uma concessao da “ madame”, galicismo que também subli-
nha o caréter personalista— cordial — darelacdo patréo/operario.®

Apesar dessarealidade de exploracdo, desmando (ou mando, ja que ha cumprimento do regime de
horas de trabalho) e brutalidade a que estéo submetidas, a saida do trabalho as costureirinhas riem e
falam alto — numa clara situacéo de descontracdo e congragcamento que ameniza a situacdo de explora-
¢d0 —, mas também “balancam os quadris como gangorras’. A metafora chama a atengdo. A imagem
remete ao rebolado das operarias, que em conjunto parecem, segundo diz o narrador distanciado, oscilar
deum lado aoutro, fazendo um movimento pendular, que atrai & mesmo tempo que repele. De um lado

% O uso da caixa ato e do grifo é do autor, e esta reproduzido na edigdo citada

92 Para um quadro da situagéo dos italianos em S&o Paulo e das condigdes de trabal ho na cidade a partir de meados do século X1X ver Warren
Dean, A industrializagdo de Sdo Paulo, Difusdo Européia do Livro, 1971; Zuleika M. F. Alvim, Brava gente! — Os italianos em S&o Paulo,
Brasiliense, 1986; Richard Morse, Formagao histérica de Sdo Paulo. De comunidade a metrdple, Sdo Paulo, Difusdo Européia do Livro,
1970; F. Foot Hardman e V. Leonardi, Histéria da industria e do trabalho no Brasil: da origem aos anos vinte, Sdo Paulo, Global, 1982.
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a outro, o efeito das curvas femininas é hipnético — o que salienta o cardter atrativo e sedutor do
rebolado — mas um tanto maquinal ja que comparado a uma gangorrra, sugerindo teor reificador e
repulsivo aimagem — que conjuga corpo feminino e funcionamento mecanico de matéria inerte.

Do quadro geral, em que mulheres saem em conjunto da fabrica, o texto passa para a descricdo
singularizada, mudando o foco da composicéo, de modo a destacar uma das operarias que deixam a
oficinade costura. Num movimento de particul arizag8o, asformas de Carmelalogo ganham destaque. O
narrador vai dizer que o vestido dagarota“coladinho no corpo é de organdi verde”. Demorando-se ainda
na descricdo fisica da personagem, o texto encadeia uma série de frases nominais, que prosseguem na
composicéo do corpo de Carmela: “ Bragos nus, colo nu, joelhos de fora. Sapatinhos verdes. Bago de uva
marengo para os |abios dos amadores.” Toda a descricéo é um tanto fetichista, pois demora-se em partes
do corpo e do vestuério da garota, indo e vindo em detal hes, do joelho aosébios, percorrendo o fisico de
Carmela como um passante que a devora com o olhar, atraido por suas formas irresistiveis. O procedi-
mento de objetivacdo da personagem € evidente e culmina na meté&fora com que o narrador fecha a
descri¢do: Carmelaé como um bago de uva que se oferece, pronto paraser colhido pelos*“amadores’, ou
seja, por aqueles que sdo a0 MesMo tempo amantes e aventureiros inexperientes, como a ambiglidade
do termo indica.

A seqiiéncia do conto confirma, ent&o, a sugestéo da voz do narrador: Carmelaleva uma cantada de
um portugués que passa e diz aela (e aquem mais quiser ouvir): “— Ai querico corpinho!”. A mocareage
as palavras do homem que passa, chamando-o de cafgjeste, emendando em seguida um impropério dirigi-
do a ascendéncia étnica do passante abusado: “Portugués sem educacdo!”, arremata ela. No entanto, a
seguir, ela saca da bolsa um espelhinho e demora-se examinando, vaidosamente, o proprio rosto: a“boca
reluzente de carmim”, 0 nariz arrebitado, as sobrancel has e, por fim, os brincos. O parégrafo volta adescri-
¢do fetichista da personagem, evidenciando a beleza e a atratividade de Carmela. Ent&o Bianca, a compa-
nheira“estrabicaefeid’, daprotagonistachamaaatencdo daamiga para o namorador de Buick naesquina
napraca. E 0 “caixad éculos’, rival do Angelo Cuoco, fazendo a corte & garota.

Voltando ainda a metafora da gangora, diriamos que o relevo conferido aos quadris das
costureirinhas é uma imagem sintese do tema do conto. Nessa narrativa, Carmela é assediada por um
rapaz galanteador, mas ndo abre mé&o do namorico que mantém com o Angelo, seu pretendente oficial. A
garota oscila entre os dois, sem dispensar nenhum nem tampouco decidir-se entre eles, num movimento
and ogo ao de umagangorra. O temado conto é divertido e compde, aberta e alegremente, um quadro de
comédia de costumes, em que uma garota bonita, sempre acompanhada por sua amiga menos privilegi-
ada fisicamente, é disputada por dois rapazolas, sapateando em cima do namorado oficia e fazendo
resisténcia ao cortejador. Como era de se esperar, ja que 0 acento étnico do tema vinha anunciado no
prefécio, adisputa acontece entre um “intalianinho”, 0 Angelo, e um brasileiro (muito provavelmente de
ascendéncia portuguesa, como se infere pelo linguagjar elegante do “caixa d’ 6culos’).

O cerne do conflito narrativo esta nesse ponto mas, no entanto, também em outra parte: aoposi¢cao
entreo “intalianinho” e o brasileiro em questdo € menosracia que de classe. Carmela, além de objeto do
desegjo dos homens, é também elaum ser desgjante, como seremos informados com o prosseguimento da
narrativa, e seu sonho de garota pobre é estimulado pela aspiragdo em ser guindada a mesma condic¢éo
social do “amador” que a corteja em seu Buick resplandecente.

Vegamos. A noite, Carmela & um romance de aventura amorosa, nomeado no conto: Joana, a
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desgracada ou A odisséia de uma virgem. Inspirada pelaleitura, que versa sobre um cavaleiro apaixona-
do que resgata a “formosa donzela’ do imponente castelo, ela se pega aimaginar que o castelo era na
verdade uma igreja — e a palavra assume dupla fungéo no conto: é tanto o simbolo de um desegjo de
matrimdnio, assim como alusio ao ponto de encontro que a garota estipulara com o caixad’ 6culos para
o diaseguinte. O devaneio bovarista da personagem éinterrompido pelos gritos do pai dagarota, que em
italiano manda que Carmela apague a luz, esbravejando contra o desperdicio de energia que aleiturada
filhaprovoca. “Mi vuole proprio rovinare questapricipessa’ (* Quer mesmo me arruinar esta princesa’),
diz o tripeiro Giuseppe Santini.

O pai daprotagonistafalacom afilhaem italiano. Jaagarota, uma“intalianinha” de umageracéo
subseqliente, ja esta aclimatada e inserida na sociedade paulistana. A operaria da fabrica de tecidos
sonhacom um cavaleiro que avenharesgatar de umaigreja. Aparentemente prometidaao Angelo— que
trabalha como entregador da Casa Clark —, como diz Bianca ao caixa d’ 6culos, Carmela acaba se
rendendo ao flerte do dono do Buick, dispensando inclusive a companhia da amiga nos passeios a bordo
do carrdo do caixad’ 6cul os. A escolharecai, portanto, sobre o “ namorado de méaquina’, como diz Bianca
acertaatura

Nacenafina de“Carmela’, Bianca assiste a lanternatraseirado carro se distanciar. Carmelae o
caixad’ 6cul os saem paramais um passei0, agoraasos. Biancafica“ nervosissma’, “imaginando cousas’,
e encontra a Ernestina, a quem “conta tudo”. Esta, entéo, pergunta do Angelo, sobre quem Bianca néo
tem dlvidas. Diz ela: “O Angelo? O Angelo é outra cousa. E pra casar”. O final do conto € pouco
conclusivo, o que contraria o triunfalismo expresso no “ Artigo de Fundo” . Carmelavai mesmo ceder aos
galanteios do namorador e desistir do Angelo ou, como assegura Bianca, 0 matrimdnio com o Angelo é
certo? N&o se sabe. Além disso, o texto se constréi de forma a ndo evidenciar o carater jornalistico do
relato, também anunciado com énfase no prefécio.

O procedimento literério € instavel, o que confunde e desvia a atencéo do cerne temético do
conto.®® Ha simultaneidade de acdes, alternancia entre espacos publicos e privados e, como se viu,
oscilagdo entre aconjunturagera e o acontecimento particular. Assim, num quadro de grande incongru-
énciasocial efaltade estabilidade de ponto de vista, que noticia déo “ Gaetaninho” e “ Carmela’ ? Certa-
mente ndo € a noticia anteriormente expressa no prefacio, ou sgja, ade que os descendentes de italianos
s80 aqueles mais adapatados para fazer o Brasil continuar a progredir. Ou, a0 menos, ndo é so essa a
noticia dada pelos contos vistos até aqui. Uma pergunta ainda anterior se impde. Em que medida esses
contos podem ser entendidos enquanto noticias? Por ora, deixemos a divida em suspenso.

% Luis Toledo Machado compara os recursos construtivos utilizados por Alcantara Machado aqueles de John dos Passos, destacando o
cardter de colagem do procedimento: “A prevaléncia das sensagOes visuais conduz a transcricéo integral de noticias, andncios e placards,
insertos nos textos com ajuda de tesoura e goma arébica. O processo, largamente utilizado por John dos Passos em Manhattan transfer
reforga ainda a impressao de realidade crua, sem deformagtes e elaboracGes, arrancada da matéria bruta do cotidiano jornalistico.” Luis
Toledo Machado, Anténio de Alcantara Machado e o modernismo, Rio de Janeiro, José Olympio, 1970, p. 81.
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Mando, favor, desigualdade de classe
e relacOes cordiais

Pelo menos quatro outros contos do livro se relacionam diretamente aos dois primeiros. S0 eles
“Amor e sangue”’, “Lisetta’, “Corinthians (2) vs. Palestra (1)” e “O monstro de rodas”.

O primeiro deles é ahistéria do barbeiro Nicolino. Tomado de citime por Grazia, ele termina por
assassinar a garota em plena rua. No comego do conto, o protagonista se confunde a respeito do seu
deslocamento, sem saber mais quem € o sujeito da agdo, se ele proprio, se a cidade:

Suaimpressdo: aruaé que andava, ndo ele. Passou entre o verdureiro de grandes bigodes e amulher
de cabelo despenteado.

—Varoubar no inferno, Seu Corrado!

Va sofrer no inferno, Seu Nicolino! Foi o que ele ouviu de sk mesmo.

— Pronto! Fica por quatrocent&o.

— Mas é tomate podre, Seu Corrado!

laindo namanha. A professora publica estranhou aquele ar to triste. As bananas na porta da QUI-
TANDA TRIPOLI ITALIANA eram de ouro por causa do sol. O Ford derrapou, maxixou, conti-
nuou bamboleando. E as chaminés das fabricas apitavam na Rua Brigadeiro Machado.

N&o adiantava nada que o céu estivesse azul porque a ama de Nicolino estava negra.

A falado narrador acompanha o estado de amado Nicolino, que, imerso em pensamentos, perce-
be o espaco a suavoltade formaincompleta: 0 homem é reduzido a sua profisséo e aos seus bigodes; da
mulher, o protagonista percebe apenas os cabel os desarrumados. O barbeiro Nicolino ouve osimpropé-
rios de cada um, mas os decodifica de acordo com o seu estado de espirito: imagina-se mandando a si
mesmo para o inferno. A medida que o conto se desenvolve, uma frase se repete como se fosse um
refréo:; “ As fébricas apitavam”. O ritmo da cidade — dado de forma externa pelo apito da fabrica, que
regula o horario dos operarios — ressoa interiormente nos humores do protagonista.

O conto segue e Nicolino ouve um fregués comentar uma noticia do dia no Estadéo a respeito de um
crime passiona. Na horado amogo, o protagonistaencontra Grazianarua, declara seu amor pelamoca, mas
€ desdenhado. Asfébricas apitam, indicando o fim do expediente. Nicolino surpreende anamoradanovamen-
te narua, agora enfurecido, e aapunhala, repetindo ancticiado diano jorna. O céu estava azul, masaama
de Nicolino estava negra: ndo é a natureza que determina ou influencia 0 comportamento humano, mas o
funcionamento da cidade, agui apresentado em forma de apito de fabrica e de noticiade jornal.

A histéria narradaem “Amor e sangue” é simples: o protagonista, louco de amor e ciime, assas-
sinaanamoradae é preso, masalega*“ privacéo de sentido”, como no crimerelatado no jornal. O entrecho
do conto, um relato de crime passional, € bem mais jornalistico do que os dos outros textos vistos até
aqui. O proprio titulo da narrativaimprime um teor de exagero e dramatismo que lembra os artificios da
imprensa sensacionalista, até mesmo aqueles da imprensa atual.

Digamos que a morte da moga que desdenha do rapaz enamorado poderia ser também o desfecho
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de“Carmela’, se 0 Angel o descobrisse as escapadas da namorada com o caixad’ 6cul os. E se aceitarmos
asugestdo do autor e tentarmos entender 0s textos em conjunto, como se estivessem todos numa mesma
pagina de jornal, a visdo de todo faz com que as relagdes entre um conto e outro se estabelecam com
mais clareza. Nesse sentido, algo semelhante acontece com “ Gaetaninho” e “O monstro de rodas’, dois
contos complementares. A histéria narrada no segundo comega no ponto em que termina o primeiro: “O
monstro de rodas’ tem inicio durante o velério de uma crianca atropelada por um automével na Barra
Funda. O texto descreve o movimento em volta do caix&o, apresenta pessoas que discutem a melhor
hora para o enterro e descreve o0 desespero de dona Nunzia, provavel mente a mée da crianca morta. Na
segunda cena do texto, um grupo comenta a repercussao do atropelamento na imprensa, especia mente
no Fanfulla (o didrio da comunidade italiana), e os desdobramentos juridicos do caso. Um menino de
nome Pepino comenta que a imprensa provavelmente ira “ cascar o almofadinha’.

O mulato Tiburcio, porém, ndo se ilude com aimprensa nem com aimputabilidade do motorista.
Diz ele:

— Chi, Pepino! Vocé ainda € muito crianga. Tu é ingénuo, rapaz. Nao conhece a podriddo da nossa
imprensa. Que o qué, meu nego. Filho de rico manda nesta terra que nem a Light. Pode matar sem
medo. E ou ndo &, seu Zamponi?

A descricdo maledicente e desacorcoada do mulato Tiburcio € uma denincia e tanto. Ele diz que,
na sociedade em que vivem, aimprensa € podre e os filhos dos ricos situam-se acima da lei. Em outras
palavras, para os filhos da classe dominante ndo vigora a igualdade da legislacdo, mas o regime do
mando: “Filho de rico manda nestaterra|...]”. Nessa situag&o fortemente estabel ecida, imprensa e clas-
ses dominantes coadunam-se de forma a favorecer a si proprias, escorando-se uma na outra. Quem
também manda nesta terra, além dos filhos dos ricos, é a Light, a empresa anglo-canadense The S&o
Paulo Tramway Light and Power Co., que controlava os servicos de transporte, energia e telefonia, que
deveriam estar a cargo ndo de umainstituicdo privada, mas do poder publico.*

O conto aponta paraumasituagéo social de origem bastante conhecida, descritapor Sérgio Buarque de
Holanda em Raizes do Brasil. Nessa breve passagem de um dos contos menos conhecidos de BBBF, a Séo
Paulo da década de 1920 ainda apresenta tragos da sociedade brasileira informados pela heranga rural e
patriarcal: os favorecimentos regidos por lacos de sangue e de afeto, a sobreva orizacdo dos vincul os famili-
ares, prevaéncia de interesses privados em assuntos publicos, interpretac@o e aplicacdo personaistadalei.®

No entanto, a construcdo do texto néo leva adiante o tema do mandonismo, da execucgdo cordial
dalel e daconfusdo entre publico e privado. Tiburcio terminaasuafalacom um pedido de cumplicidade
ao amigo Ameérico Zamponi. O italiano, dono do Sal&o Palestra Itélia, responde com um palavrdo, uma
cusparada, um gole de cerveja, outro palavréo, mais um cuspe — tudo em sinal de aprovacdo. O exagero
da passagem desvia a atencdo da afirmac&o anterior e transfere o conto, mais umavez, para a esferada
caricatura e da comédia de costumes, puxando o sentido do que se diz para o pélo da amenidade, ainda
gue a cusparada e 0 impropério possam ser vistos como manifestacéo de asco e protesto do italiano a
situacdo de desmando da cidade.

9 Sobre a atuagdo da Light na Sao Paulo das primeiras décadas do século ver Rolnik, op. cit., e Sevcenko (2000).
% Sérgio Buarque de Holanda, Raizes do Brasil, op. cit.. Ver especialmente os capitulos 5, 6 e 7, respectivamente “O homem cordial”,
“Novos tempos’ e “Nossa revolucao”.
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O quadro socia vai assumindo contornos mais definidos a medida que nos detemos nessas passa
gens sutis e aparentemente laterais. Apesar do procedimento literario que ndo estabelece hierarquia
nitida entre acontecimento de crénica urbana e quadro social, apesar da evolucéo descontinua das agdes
e do encadeamento incessante de situacBes narradas, apesar da dic¢cdo objetivista e pouco reflexiva, a
representacdo social de fundo vai se desenhando.

“Lisetta’ e “Corinthians (2) vs Palestra (1)” também se relacionam ao universo temético de
“Gaetaninho” e “Carmela’. O conflito de “Lisetta’ se da entre duas meninas, umarica e outra pobre,
gue se avistam num bonde, ambas acompanhas por suas maes. A primeira crianga tem um ursinho
felpudo no colo. Lisetta, encanta-se com o brinquedo da outra menina. Esta, notando a inveja da
menina pobre, tripudia

Lisetta sentia um desgjo louco de tocar no ursinho. Jeitosamente procurou alcancé-lo. A meninarica
percebeu, encarou a coitada com raiva, fez uma careta horrivel e apertou contra o peito o bichinho
que custava cinquienta mil réis na Casa So Nicolau.

Lisetta chora, esperneia, grita porque quer o ursinho da menina rica, mas numa das paradas do
bonde o brinquedo vai embora, nos bragos da dona. “ E a dona s de mé antes de entrar no pal acete estilo
empreiteiro portugués voltou-se e agitou no ar o bichinho.” Dona Mariana, mée de Lisetta, que no bonde
ficara “escarlate” de vergonha, d4 uma surra na menina chegando em casa. Porém, um dos irm&os de
Lisetta que chegava da “oficina” satisfaz, como pode, 0 sonho da menina: Ihe presenteia com um ursi-
nho feito de lata.

Temos, entdo, de um lado: pobreza, insatisfacdo e desejo de posse. Do outro: opuléncia, desdém e
raiva pelatentativa de apropriacdo da propriedade privada. Seria um cenario extremo de luta de classes,
mas o colorido do mundo infantil rebaixa o tom e transformao conflito numa crénicade birrade crianca.
Como em “Gaetaninho”, o conto desvia a atencao do leitor do cerne temético — a enormidade da
desigual dade de classe da época— parapbr em primeiro plano uma cena de inconveniéncia de compor-
tamento infantil. A gravidade da situacéo, no entanto, sobressai naleituraatenta. Os desejos de aquisicéo
material, por um lado, e 0 esnobismo e a opressao sadica, de outro, ndo apenas constituem a centralidade
da narrativa, mas contrastam com a naturalidade com que a ambas as méaes reagem a situacdo dada,
reafirmando cada uma sua posi¢ao social.

“Corinthians (2) vs Palestra (1) faz operacdo semelhante. O conto descreve os lances de uma
partida de futebol e atorcidade duas garotas“intalianinhas’, Miquelina e lolanda, nas arquibancadas. O
movimento da narrativa € incessante e procura dar conta dos lances do jogo. A grande questéo que
permeia a narrativa € o coracao vollvel de Miquelinag, e sua paixao atua pelo Rocco, jogador do Pales-
tra. A moca, porém, jAnamorara o Biagio, jogador do timerival, e o trocara pelo palestrino, deixando até
de comparecer a Sociedade Beneficente e Recreativa do Bexiga, freqlientada pelo ex-namorado.

O Corinthians sai na frente, o Palestra empata, mas Biagio anota, de pénalti, o gol da virada. A
medida que a partida avanca, Biagio se destaca cada vez mais, e o coracdo de Miquelia acompanha o
sucesso do antigo companheiro, deixando em segundo plano os sentimentos pel o jogador derrotado. Ao
final do conto, desapontada com 0 Rocco, que ndo conseguira evitar a derrota do Palestra, Miquelina
pergunta a amiga lolanda se elavai a Sociedade naquela noite, dando a entender que estava propensa a
reencontrar o Biagio. Como Carmelaem relacéo ao caixad’ 6culos, Miquelina deixa-se seduzir por uma
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vitéria. L4, o sucesso eramaterial e palpavel — um automével —, que conferia status socioeconémico.
Aqui, arealizacdo é esportiva, simbdlica, mas ndo menos fascinante, por tudo o que o futebol representa
em termos de atratividade fisica, notoriedade e possibilidades de realizagdo material. Se o automovel no
primeiro texto seduzira a garota sonhadora, agora é 0 sucesso e 0 prestigio no esporte que fazem balan-
¢ar o coracdo da outramocga. Em ambos 0s casos a énfase recal mais sobre a posi¢ao econdmica e social
do par amoroso e menos sobre a identidade étnica e racial da alianga, ao contrério do fazia supor o
“Artigo de Fundo”. Associados, os contos informam da situacdo de competitividade feroz da sociedade
paulistana da época, mas desfazem a impresséo de desigualdade gracas as idas e vindas incessantes da
narrativa, as mudancas de perspectivas e ao tom ameno de festividade e seducéo que os contos trazem a
primeiro plano.

Estamos, de novo, em posicdo de alerta sobre as contradicdes da ficcdo do autor. Os dois contos,
“Lisetta’ e “Corinthians (2) vs Palestra (1)”, sdo narrativas simples, mas interessantes segundo a visada
interpretativa que tentamos desenvolver agui, pois simultaneamente confirmam e contradizem o prefa
cio ao livro. S&o “acontecimentos de cronica urbana”, “episodios de rua’, como antecipa o “Artigo de
Fundo”, mas também narrativas que ndo parecem afinadas ao €logio do italo-paulista segundo a énfase
economicista e de aposta num progresso linear e emancipador. A familia de Lisetta ndo se adaptou nem
prosperou na Sao Paulo da década de 1920 sendo como mao-de-obra barata e sucedaneo esmaecido da
elite tradicional estabelecida, paralelo rematado no contraste das imagem dos dois ursinhos: um de
pellcia, outro delata. Carmelae Miquelinando estdo seguras quanto as suas opgoes afetivas e, vollveis,
trocam de par amoroso assim que sentem a promessa fulgurante do brilho do sucesso e das possibilida-
des de arrivismo e aquisicdo material. S0 exemplos de italo-paulistas que ainda ndo se estabeleceram
nem prosperaram por meio do proprio trabalho, como sustenta o elogio do prefacio — vivem numa
sociedade em transformagao acel erada e cujas promessas de enriquecimento e ascensdo social so incer-
tas e ndo dependem apenas do esforco laborioso.

O tom laudatério do “Artigo de fundo”, de “homenagem a forca e as virtudes da nova fornada
mamaluca’, porém, ndo é apenas contradito nos contos do livro mas também se desdobra na ficgdo com
resultados irregul ares. Algumas das narrativas parecem ilustrar fielmente atese apresentada no prefécio,
a de que os italo-brasileiros — “ novissima raca de gigantes’ — sdo 0s mais bem adaptados para
comandar o pais. A aplicagéo esquematica da tese das “fornadas mamalucas’ certamente lhes enfraque-
ce do ponto de vista literério, ja que torna esses textos previsiveis e simplistas, em sintonia com idéias
bastante questionaveis do ponto de vistaideol 6gico, sem que aironia e 0 humor caracteristicos da prosa
do autor ultrapassem o patamar raso de comédia de costumes.

E o caso de contos como “Tiro-de-Guerra n° 35" e “Notas biogréficas do novo deputado”. O
primeiro conta a histéria do italo-brasileiro Aristodemo Guggiani, um malandro morador da Barra Fun-
daque, em crianca, aprendera aroubar no jogo de bolinha de gude e, najuventude, praticara futebol no
Juvenil Flor de Prata F.C. e acalentara sonhos de traba har no circo. Aos vinte anos, tempo presente da
narrativa, Aristodemo trabalha como cobrador de 6nibus na linha Praca do Patriarca-L apa, trajeto que,
percorrido diariamente, o leva a conhecer “uma pequena’, uma “senhorinha’ que, a janela, o espera
passar no 6nibus da Companhia Aviacdo Grabrielle d’ Annunzio. Para escapar ao sorteio do alistamento
militar, Aristodemo entra para o Tiro-de-Guerran® 35. No regimento, € conquistado pelo patriotismo do
sargento Aristételes Camardo de Medeiros, cearense do Cariri, e vira “brasileiro jacobino”, a ponto de
envolver-se huma briga com um companheiro de farda, o “aeméaozinho” Guilherme Schwertz, que
atravessava o hino nacional cantado pelatropa, zombando da cancéo oficial por ndo ser brasileiro. Por
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conta da desavenca entre Aristodemo e Guilherme, o sargento suspende os dois soldados, mas na “ Or-
dem do Dia’ elogia o patriotismo de Aristodemo. O conto termina com o narrador informando que
Aristodemo pediu demissdo da antiga empresa e, agora, trabalha na Sociedade de Transportes Rui Bar-
bosa, na mesma linha Praca do Patriarca-Lapa. A trajetéria do personagem afina-se com a idéia de
adaptacdo dos ital o-brasileiros. Se nainfancia e najuventude o protagonista se desviara do caminho reto
gue conduz ao reconhecimento na sociedade de bem, agora quando adulto Aristodemo trabalha regul ar-
mente como cobrador de bonde. O emprego |he garante certa estabilidade e respeitabilidade, a ponto de
ele se permitir cortejar uma “senhorinhd” — avistada a janela, todo dia em seu tragjeto —, tratamento
pelo qual o conto parece sugerir que o rapaz corteja uma moga de familia. Aristodemo ainda se permite
uma pequena trapaca para escapar ao alistamento militar e acaba alistando-se no Tiro-de-Guerra, onde
se converte definitivamente num brasileiro patriota.

A conversao de Aristodemo Guggiani em “brasileiro jacobino” se da sem grandes contradicdes e
de forma um tanto abrupta, sem gue 0s motivos para tamanha mudanca de convicgdes sgjam muito
convincentes, mas com prejuizo, aqui Sim, para 0s personagens, todos eles meio apatetados até o limite
da caricatura— ao contrario do que aconte em “Nacionalidade’, dltimo conto do livro, como veremos
adiante, em que também se narra uma histéria de conversdo, mas com mais ambiguidade.

“Notas biogréficas do novo deputado”, conto que ja comentamos brevemente, também aplica
esguematicamente a tese do prefacio. Nesse texto, talvez 0 mais interessante seja a referéncia a um
espaco pouco mencionado em BBBF, mas ndo menos importante para a configuracdo urbana e social da
época: as fazendas do Oeste paulista. O interior do Estado de S8o Paulo, azonarural da culturado café
— origem do capital que gerava as transformacfes da metréple —, aparece, porém, como realidade
distante, da qual se tem noticia apenas pela carta do administrador da fazenda de café Santa Inécia,
comunicando ao Coronel Juca, o proprietario das terras, a morte do compadre Jodo Intaliano e a orfan-
dade do menino Gennarinho. A fazenda — representada pela linguagem arcaica, incorreta e empolada
do administrador — é o lugar daignoranciae do atraso, moldado nafiguradesajeitada e brutado menino
Gennarinho, nascido no Bras, que passou cinco anos no interior e que volta a cidade sem modos,
descivilizado. No entanto, € 0 mesmo Gennarinho, depois de ter 0 nome trocado para Januario e de ter
sido matriculado no Ginasio S8o Bento, que vai ser eleito deputado.

As duas narrativas, “ Tiro-de-Guerran® 35" e “Notas biograficas do novo deputado”, mesmo que
interessantes e envolventes, parecem ilustrar rigidamente a tese expressa no prefécio. A formamecanica
Com gue esses contos comprovam a aposta na ascensao social dos descendentes de italiano faz deles
realizacOes apenas regulares, ainda que o colorido e a acidez da prosa de Alcantara Machado néo se
percam — note-se, no primeiro conto, que o apadrinhamento do Coronel Juca em relacdo a Januério
deve ter sido decisivo para a carreira politica do novo deputado; ou, no segundo, a sugestdo de que o
protagonista troca de empresa de 6nibus, mas néo de linha, o que certamente fara com que ele retome o
namoro com a moga brasileira que cortejava, unido que pode gerar, segundo a terminologia do autor,
“novos mamalucos’.
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Trabalho, exploracéo, golpe
e apadrinhamento

Outros contos que tematizam diretamente as idéias do escritor sobre o universo ital o-paulista so
mais felizes do ponto de vista estético, exatamente porque contradizem a homenagem aos italo-brasilei-
ros, extrapolando o tom laudatorio aos “ novos mamalucos’ e o caréter farsesco de comédia de costumes
paraengendrar um retrato ferino e contraditério da sociedade paulistana de entdo, expondo 0 componen-
te de atraso da S&o Paulo que se moderniza, revelando caminhos escusos que os italo-brasileiros —
também eles, assim como a dlite tradicional de ascendéncia portuguesa — se véem levados a percorrer
paraprosperar hacidade, e demonstrando a permanéncia daldgica personalista e patriarcal da sociedade
brasileira, com seus mecanismos de mando, favor e privilégio sobrepondo-se a instituicdo dalei e da
ordem democrética. E o caso de* A sociedade”, “ Armazém Progresso de S&o Paulo” e*Nacionalidade”.

“A sociedade” comega com atensdo anunciada entre as etnias: “— Filha minhan&o casa com filho
de carcamano!”, diz a esposa do conselheiro José Bonifacio de Matos e Arruda. O conto opde duas
familias, uma de origem portuguesa e outra de origem italiana, que se unem em sociedade: nos negécios
e no matriménio dosfilhosAdriano Melli e Teresa RitaMatos e Arruda. O Cavaliere Ufficiale Salvatore
Melli propde um acordo ao Conselheiro Jose Bonifacio: “1.200 teares. 36.000 fusos. Constituiam uma
sociedade. O conselheiro entrava com os terrenos. O Cav. Uff. com o capital (...) A outra proposta foi
feita de frague e veio seis meses depois’. Segue, entdo, o convite de matrimdnio de Teresae Adriano: a
vida em sociedade da em negdécios e em casamento. Em outras palavras, o capital é o alicerce da nova
sociedade paulistana e, mais forte que os preconceitos de raga, promove nova miscigenacdo. Como
queria a tese das “fornadas de mamalucos’, os italo-brasileiros sG0 0s “novos mesticos nacionais e
nacionalistas’. No entanto, ndo € apenas o suor do trabalho que faz com que italianos e seus filhos
adaptem-se a sociedade local, adotando o Brasil como seu pais. Ao contrério, asociedade brasileiratem
mecanismos muito particulares de funcionamento e recompensa por meio dos quais enreda e brinda seus
integrantes. Entre eles, estd justamente o das aliangas cordiais, em que lacos de afeto e interesse sobre-
pdem-se aqueles do mérito e da igualdade.

A cordialidade, se sabe, ndo implica polidez, amabilidade e simpatia sendo enquanto condutas
exteriores e interessadas. O conto de Alcantara Machado constr6i com muito refinamento uma situacéo
guetraduz a sociedade cordial brasileirana S&o Paulo dadécadade 1920. Dois homens daalta sociedade
paulistana apartados por diferencgas étnicas que, no caso, o0s repelem — dado o preconceito arraigado
contra os “carcamanos’ — convivem com polidez e relacionam-se como amigos fraternos porque ha
bons interesses econémicos que os aproximam. O tom bacharel esco com que ambos sdo identificados,
tal como denotam os titulos que precedem seus nomes, e ainsisténcia com que Salvatore Melli chama
José Bonifacio de “doutor” (“parlo assim parafacilitar”, diz o italiano) sdo artificios de construcéo que
o texto utiliza de modo areforcar o retrato a0 mesmo tempo pomposo e escuso da sociedade firmada.®
O nome do conto, alias, em sua ambiguidade da conta de pelo menos trés planos em que se estabelece

% “Numa sociedade como a nossa, em que certas virtudes senhoriais ainda merecem largo crédito, as qualidades do espirito substituem, ndo
raro, os titulos honorificos, e alguns dos seus distintivos materiais, como o anel de grau e a carta de bacharel, podem equivaler a auténticos
brasdes de nobreza’. Sérgio Buarque de Holanda, Raizes do Brasil, op. cit, p. 83.
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esse acontecimento. A sociedade em questdo € (1) aguela estabelecida entre o industrial italiano e o
politico de ascendéncia portuguesa no negécio daindustriafabril e daespeculacdo imobiliaria, (2) adta
sociedade, cujos integrantes detém o poder econémico e fregiientam rodas de convivio socia (bailes
como os da vespera do Paulistano) e (3) a propria sociedade paulistana.

Nesse quadro, estéo presentes brasileiros de ascendéncia portuguesa, italianos, italo-brasileiros e
brasileiros negros, todos se relacionando de formadesigual . O brasileiro-portugués, bem colocado poli-
tica e sociamente, talvez ja ndo tenha os ativos de outrora, mas ainda preserva patrimonio e pose. Os
negros, tocam na orquestra, como artistas, mas também servem cafezinho, como empregados domésti-
oS, posi ¢ao que subsiste como sucedaneo da ordem escravista. A novageracdo daaltaclasse, Adriano e
Teresa Rita, mantém relacdo de continuidade com os pais, freqlientam o baile da sociedade e namoram
com liberdade. O industrial italiano ndo é apenas portador dos recursos financeiras, é diretamente asso-
ciado ao conceito de capital. E alegoria do poder econdmico, como se V& na passagem em que 0 Conse-
Iheiro esta indeciso sobre a viabilidade econdmica do negécio, mas é tranguilizado pelas palavras do
Cav. Uff. Médlli:

— Per Bacco, doutor! Masio tenho o capital. O capital sonoio. O doutor entra com o terreno, mais
nada. E o lucro se divide no meio.

O capital acendeu um charuto. O conselheiro cogou os joelhos disfar¢cando a emocdo. A negra de
broche serviu o café.

A proposta de Salvatore Melli é arruar o terreno contiguo a fabrica de tecidos de sua propriedade
evender oslotes aos operarios. O lucro — “ certo, mais que certo, garantidissmo” — seradividido entre
oitaliano e o conselheiro. A uma situacado especifica, o fechamento de um negécio entre um empresario
e um proprietério de terra, € dado forca de alegoria, como ja sugerimos anteriormente e como o trecho
evidencia, associando diretamente o italiano ao capital, a ponto de“ o capital” setornar o sujeito dafrase
que indica o acordo.

A proposta enunciada pelo Cav. Uff. Melli, seguem trés frases de construgdo similar, e que refle-
tem adindmicasocia dessa sociedade. Com o acordo, o capital comemora acendendo um charuto, gesto
de superioridade e fruicdo refinada que denota comando e controle da situacdo. A comemoragdo do
conselheiro é de outranatureza. Ele precisa“ disfarcar aemocdo” por ter fechado negdcio, talvez porque
expressar a aegria de ter firmado sociedade com um “carcamano” segja algo vexatorio, ainda que a
certeza do lucro justifique, do ponto de vista objetivo, a alianca com o italiano. A satisfacdo do italiano
tem a sobriedade e a arrogancia despersonalizada proprias do capital; jAado conselheiro é desarrumada
e desgjeitada: ele “coca os joelhos’, num frenesi de emocgdo que o0 apanha sem jeito, como se ele ndo
coubesse em si ou ndo soubesse o que fazer das mé&os. A diferenca das reacdes sugere ainda que o senhor
da situacéo presente — e também no que ela projeta no futuro — € o italiano. Ao portugués, reserva-se
um comportamento meio destrambel hado, que provavelmente expressa o seu deslocamento na socieda-
de antes do acordo, seu desconcerto durante ele e projeta certa patetice para o seu futuro, destituido de
patriménio, mas com vantagem liquida — o lucro certo e garantido — que, no entanto, talvez va pelo
ralo sem muitademora. Resta aterceirafrase que sucede ao fechamento do negécio: “ A negrade broche
serviu o caf€”, que indica com evidéncia a posi¢ao servil do negro nessa nova configuragéo econdmica,
com o requinte de uso de um pegueno ornamento — o broche — que identificaamulher que serve o café
Ccomo uma negra de casa, ndo darua, e assegura a estabilidade da ordem, ja ndo-escravocrata, mas ainda
bastante ligada a escravidao.
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Do mesmo modo que seidentifica o italiano ao capital, a fébrica que ambos pretendem construir
em S&o Caetano ndo € arepresentacdo de si mesma, mas do processo de transformacao social e do novo
modo de producdo que nasce na cidade. O salto promovido pela narrativa vai do microcosmo formado
pelos bairros Bras, Bexiga e Barra Funda (onde ocorre a nova miscigenacdo), para Sao Paulo (a cidade
em crescimento) e dali para o Brasil (0s novos mamalucos, italo-brasileiros, sdo os sujeitos do progresso
do pais). Todavia, 0 processo de espoliacdo, aém de pressupor o lado que fatura, obviamente também
comportao lado que sai prejudicado. No caso, quem pagard o lucro “ garantidissimo” dos dois acordantes
serdo 0s operdrios, que vao adquirir oslotes a pregos altos, possivel mente pagando com o préprio traba-
Iho. N&o € improvavel que a populacdo operaria sgja composta ndo apenas de negros e mulatos, mas
também de brasileiros de ascendéncia portuguesa e de italo-brasileiros. A situacdo de provavel explora-
¢80 aque 0s operdrios serdo submetidos ndo é expressano conto, mas é facilmente inferida pela constru-
¢do danarrativa. Chegamos num ponto em que, se nos lembrarmos mais umavez do “ Artigo de Fundo”,
voltaremos ao curto-circuito de correspondéncias truncadas entre prefacio e ficgao.

Otrecho de” A sociedade” citado acima— que, destacado do corpo do conto, lembra um pequeno
poema Pau-Brasil®” —, é um dos pontos altos do livro. A tipificacdo alegdrica sugere exemplaridade,
como se a situagdes fosse — mais que esperada— recorrente e generalizada e, no entanto, essa mesma
construcdo expde ambos, empresario italiano e patriarca brasileiro, ao ridiculo do maneirismo de trato
antiquado, informado por valores herdados da nobreza brasileira— colonial, escravista e cordial.®® A
passagem expressa também a“ dissonancia entre padrdes burgueses e realidades derivadas do patriarca-
do rura”, que Roberto Schwarz indentifica como o centro da poesia de Oswald de Andrade, e que é
também traducdo formal e literariadas “idéias fora do lugar”, que podemos verificar em BBBF.*

A mesma estrutura de favorecimento e arbitrio, que a urbanizacgo e a industrializacéo ndo foram
capazes de didir detodo, voltaafigurar no centro de outranarrativado livro, “ Armazém Progresso de S&o
Paulo”. O texto descreve acontecimentos ligados ao estabel ecimento comercia que datitulo ao conto, de
propriedade de Natale Pienotto, localizado no Bexiga. O armazém comegara modesto, com apenas uma
porta de um dos lados da rua da Abolicdo. Agora, informa o conto, mudou de lado narua e ja conta com
quatro portas, tudo gragas ao trabaho do proprietario, que “nédo despregava do balcdo de madrugada a
madrugada’. Dona Bianca, mulher do Natale, “suando firme na cozinha e no bocce”, lamentava a alta
cobranca de impostos, o que certamente prejudicava a expansdo ainda maior dos negécios da familia.

O conto, porém, ndo narra o éxito do trabal ho dos Pienotto, mas os lances de um gol pe arquitetado
entre o Natale e 0 mulato José Espiridido, funcionério da Comissio do Abastecimento. Comerciante e
funcionério publico se unem para antecipar-se a0 aumento do prego da cebola, que andava a pregos
madicos, mas que em breve teria seu custo aumentado vertiginosamente por conta da colheita magra. A
informagdo era do Espiridido, que a passa ao dono do armazém em troca de uma comissao nos lucros
obtidos com avenda na alta, depois que o Natale arrematasse 0 estogue de cebolas de um colega portu-
gués que andava a beira da faléncia.

9 A observacao, precisa, € de Joaquim Alves de Aguiar.

% “A crise que acompanhou a transicéo do trabalho industrial [...] pode dar uma idéia pélida das dificuldades que se opdem a abolicdo da
velhaordem familiar por outra, em que asinstituicdes e as rel agdes sociais, fundadas em principios abstratos, tendem a substituir-se aos lagos
de afeto e de sangue. Ainda hoje persisitem, aqui e ali, mesmo nas grandes cidades, algumas dessas familias “retardatérias’, concentradas em
si mesmas e obedientes ao velho ideal que mandava educarem-se os filhos apenas para o circulo doméstico”, Sérgio Buarque de Holanda, op.
cit., p 142-143.

% Roberto Schwarz, “Nacional por subtragéo”, in Que horas sao?, op. cit., p. 37, e “Asidéias forado lugar”, in Ao vencedor as batatas,
op. cit..
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O didogo travado entre os dois golpistas é cristalino:

— Mais um copo, seu doutor.

José Espiridido aceitava o titulo e a cerveja.

— Pois é como estou |he contando, seu Natale. A tabelavai subir porque a colheitafoi fracotacomo
o diabo. Ai, ai! Coitado de quem é pobre.

Natale abriu outra Antartica.

— Cebolaaté o fim do més esté valendo trés vezes mais. N&o demora muito temos cebolaai acinco
mil réis o quilo ou mais. Olhe aqui, amigo Natale: trate de bancar 0 agcambarcador. N&o segja besta.
O pessoal da ata que hoje cospe na cabega do povo enriqueceu assim mesmo. |gualzinho.
Natale ja sabia disso.

— Se 0 doutor me promete ficar quieto — compreende? — e 0 negdcio da certo o doutor leva
também as suas vantagens...

Espiridido ja sabia disso.

O acordo se estabelece sem grandes empecilhos: corrupto e corrompedor falam a mesma lingua.
Natalejasabiaque“ o pessoa daalta’ subirapor meio defavorecimentos e gol pes semel hantes. Espiridido
também ja sabia que era sO jogar aisca paralevar também “as suas vantagens”.

O representante do Estado, corrupto, e o representante do mercado, aquel e que coage o Estado em
seu favor, coadunam-se com prejuizo, claro, do bem comum, mas também daguel e ndo privilegiado pelo
esguema de favorecimento. No caso, sai perdendo o concorrente, o dono da Confeitaria Paiva Couceiro,
que “tinha um colosso de cebolas galegas empatado na confeitaria’, de quem o Natale era credor. De
novo, 0 que se passa €, sim, o triunfo do italiano, mas mais uma vez segundo uma légica bastante
brasileira, aquelado favor, da corrupcéo e da preval éncia daldgica davantagem privada sobre o interes-
se publico. Ao fina do conto, dona Bianca, esposa do Natale, pode dar vazéo as suas aspiractes de
ascensdo social: sonha com um palacete na Avenida Paulista.

Por fim, em “Nacionalidade”, conto que fechaolivro, deformaandogaa“ Tiro-de-Guerran® 35",
0 que se narra é a histéria de uma conversdo, aquela do barbeiro italiano Tranquillo Zampinetti, que se
torna cidad@o brasileiro: apos se filiar ao Partido Republicano Paulista, adquirir iméveis no Bras —
quatro prédios na rua do Gasdmetro, dois na rua Piratininga, depois mais dois na rua Santa Cruz da
Figueira—, ver um dos filhos casar e outro se formar na Faculdade de Direito, Zampinetti requere asua
naturalizacdo. O pedido, feito pelo filho advogado, acontece depois da festa de formatura do rapaz e do
nascimento de seu primeiro neto, o que sugere a motivacado da conversdo: gracas a seguranca de que a
prole tera continuidade no novo pais, gerando por sua vez outros descendentes e perpetuando o nome e
aspossesdafamilia. Note-se asutilezacom que o texto indicaque o enriquecimento do barbei ro Zampinetti
acompanha a sua entrada na politica— e é potencializado por ela
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Negros e mulatos entre o espelhamento, o
preconceito e a satira de fundo

Antes de concluirmos nossa leitura de BBBF, ainda cabem algumas palavras sobre a representa-
¢do de negros e mulatos nos contos do livro. Em “A sociedade”, como vimos no pequeno trecho citado
anteriormente, selado o novo acordo nos negdcios uma negra serve o café. Namesma narrativa, durante
o baile frequientado pelo jovem casal de namorados, um negro canta com sua“beicorra’” o papel de ama-

de-criacdo daraca:

Na orquestra, 0 negro de casaco vermelho afastava o saxofone da beicorra para gritar:
Dizem que Cristo nasceu emBelém|[...] masa histéria se enganou [ ...] Cristo nasceu na Bahia, meu
bem|...] e o baiano crioul!

Nesse conto, o lugar do negro esta bem determinado em sua posicéo servil (que a abolicdo da
escravatura ndo foi capaz de eliminar). No livro como um todo, negros e mulatos, quando néo estédo
completamente alheados de sua condicdo de serviddo, aparecem conformados ou coniventes com a
situacdo de dominagéo a que estdo submetidos.

Exemplos ndo faltam. Ja vimos que, em “O monstro de rodas’, o mulato Tiblrcio comenta —
consciente, mas resignado — a impunidade a respeito de um crime cometido por um membro da alta
sociedade. Mais adiante, o texto informa que |a pelas tantas do cortejo funebre, Tibdrcio “ja havia
arranjado trés votos para as proximas elei¢cdes municipais’, em referéncia a uma possivel pratica de
compra de votos ou, ao menos, de coercdo politica. No mesmo conto, durante o velério da menina
“intalianinha”’ atropelada, uma mulata serve aqueles que velam o corpo e uma negra acompanha a
ladainha dareza: “ Sentada no chéo, a mulata oferecia o copo de dguade flor de laranja’; “ A negrade
sanddlia sem meia principiou a segunda volta do ter¢o”. Numa das cenas finais de “Carmela’, a
protagonista e a amiga Bianca “saem a rua suja de negras e cascas de amendoim”. Em “Armazém
Progresso de S&o Paulo”, vimos que o0 mulato Joseé Espiridido deixa-se corromper e alia-se ao dono do
estabel ecimento num golpe especulatério. No mesmo conto, ha breve men¢éo a um negro que pede
um dose de aguardente no armazém:

— D& duzentdo de cachacal
O negro fedido bebeu de um gole s6. Comegou a cuspir.

Os exemplos falam por si. A principio, ndo seria equivocado supor que reservar ao negro tais
papéis de serviddo e comodismo ou conferir-lhe uma mirada desfavoravel fosse um procedimento de
composicao realista, de espelhamento da sociedade & época. Também ndo é preciso sublinhar a forte
carga pejorativa de adjetivos como “fedido” e “sujo”, associados aos negros. “Beicorra’ tampouco é
uma maneira el egante de se referir aos labios do saxofonista. A questdo se agudiza, no entanto, se raci-
ocinarmos de forma menos mecanica.

Se 0 escritor ndo houvesse associado as harrativas o ja comentado programa de intencdes, pode-
riamos ler um conto t&o emblematico como “A sociedade” como um espelho da configuragdo socia de
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Séo Paulo. Dessaforma, aalegoria do conto configuraria uma sétirada realidade aparente: ositalianos e
seus descendentes, em fase de enriguecimento e ascensdo social, associam-se aos tradicionais donos do
poder e daterra— os portugueses e seus descendentes — para manter as mesmas estruturas de domina-
¢a0 econdmica e de exploracéo da méao-de-obrapobre. Negros, no degrau mais baixo da escalasocial, ou
sd0 lixo como casca de amendoim ou servem cafezinho, numa atualizagdo da posi¢ao de escravos queja
ndo vigora oficialmente mas ainda vige segundo 0 costume e 0 mecanismo personalista do arbitrio.
Mulatos, menos espoliados, fazem conchavos com peguenos comerciantes ou trabalham em tarefas
escusas como a de angariar votos.

Essa hipétese, de que a representacdo de negros e mulatos resignados pode ser entendida como
reflexo dasituagdo social, porém, também pode ser questionada se lembrarmos que, como mostra Fl orestan
Fernandes, foi justamente na década de 1920 que apareceram de forma mais consciente e sistemética
manifestacOes de participacdo e luta social organizada entre a populacdo negra a fim de reivindicar
direitos de igualdade. Sdo do periodo a criacdo de jornais militantes da causa negra, como O Getulino,
de Campinas, e O Clarim da Alvorada, de S&o Paulo, e a tentativa de organizar um congresso da Moci-
dade Negra; alguns anos depois, seriafundada uma organizacdo chamada Frente Negra (1931). Segundo
F. Fernandes, essa mudanca de orientacdo atuadora da populagdo de negros e mulatos — da apatia e do
desalento para um novo “estado de espirito” reivindicatério e inconformado — toma consisténcia de-
pois da Primeira GuerraMundial, favorecida por fatores como: a urbanizagéo e aindustrializaggo maci-
¢as, que instituiram um regime de sociabilidade inédita; a comparacdo ao “ paradigma do italiano”, com
adesdo e aprendizado por parte dos negros de val ores como trabalho, poupanca, solidariedade e sacrifi-
cio; e “0o colapso da dominacdo tradicional e patrimonialista’.

O desaparecimento do regime escravocrata e senhorial auira as bases materiais e morais da perpe-
tuacdo daquele padréo de relacdo humana. Paulatinamente, ele deixava de ter vigéncia plena e
indiscutivel entre os “brancos’. Contudo, manteve-se durante maior lapso de tempo nas relacoes
dos “brancos’ com os “negros’ [...] Mas mesmo nesta esfera, o referido padréo de relacéo entrou
em crise progressiva e irreversivel, gracas ao efeito da universalizagéo do trabalho assalariado, &
consolidacdo da ordem social competitiva e a industrializaggo.®

Para Florestan Fernandes, vivia-se na década de 1920 um “vazio historico no plano das relacfes
raciais’, que permitiatomada de consciénciaeiniciativas nuncavistas no pais. No entanto, nada disso se
vé em Bras, Bexiga e Barra Funda, sendo o elogio do “Artigo de Fundo” ao “paradigma italiano” em
suas qualidades mais louvaveis, a apatia dos negros e a adequacdo dos mulatos aos velhos mecanismos
de funcionamento informal da sociedade brasileira

Esquecida atese dos novos mamal ucos e admitidaaidéia de que arepresentacéo é ndo-naturalista
— jaque ndo pretende espelhar de forma completa o universo de que se origina—, poderiamos ler “ A
sociedade” e a representacdo da sociedade paulistana em chave irénica— e aleg6ria, como sugerimos
apoiados na leitura que Candido faz de O cortico —, interpretacéo gue associa 0S empresarios
italianos ao capital e aignorancia (o Cav. Uff. Melli toma uma pintura francesa como obra de um italia-
no) e debocha da decadéncia e da ganancia das familias tradicionais de origem portuguesa, enquanto os
negros servem cafezinho e tocam na orquestra da vesperal do Paulistano para o divertimento dos ricos
antigos e dos novos ricos.

10 F Fernandes, A integragéo do negro na sociedade de classes, Sdo Paulo, Dominus, 1965, val. 11, p. 8-9.
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Se, por outro lado, aceitamos a intencdo manifesta do autor, a coisa desanda. Como afirmam as
palavras do proprio Alcantara no “Artigo de fundo”, o livro ndo é uma sétira, mas “ o 6rgdo dos italo-
brasileiros de S&o Paulo”. Além disso, o autor dedica o livro “ao triunfo dos novos mamalucos’, isto €,
a0 sucesso dos descendentes de imigrantes italianos. Nesse caso, portanto, a alegoriade “A sociedade”
satiriza, mas também prop8e: a nova sociedade serd composta por italianos donos do capital e negros
servis. A ironia desaparece para dar lugar ao escarnio e auma visada pejorativa e fatalista.

Argumentos que deponham contra o autor ndo faltam: o otimismo laudatério do escritor — quevé
no italiano o futuro danagéo e, no negro, umaraga servil — acompanha a origem histérica daimigracéo
brasileira. A causa do inicio e do financiamento oficial daimigracéo européia para o Brasil no século
XIX esté ligada, como se sabe, a crise da mao-de-obra escrava, deflagrada com a proibicéo do tréfico
negreiro em 1850 e agravada com aAbolicdo, em 1888. Em seu primeiro momento, a imigracéo euro-
péiano Brasil foi 0 sistema sucedaneo daimportacdo de escravos, empresa particular que serviaainte-
resses nacionais, ha confusio bem brasileira das esferas de interesse publico e particular. Como aponta
Luiz Felipe deAlencastro, aimportacéo de bragos trabal hadores, de qual quer raca ou pais, que seiniciou
entdo, atendia aos interesses dos fazendeiros e dos grandes comerciantes; ja o carater civilizatério da
imigracéo, o embranquecimento da populag&o brasileira— proposi¢éo implicita no “Artigo de fundo”
de BBBF —, era preocupacdo da intelligentsia local .1%

Podemos pensar também na amizade de Alcantara com Paulo Prado, que em Retrato do Brasil
(1928) analisa a mesticagem das trés ragas brasileiras de acordo com uma perspectiva psicolégica. Se-
gundo Paulo Prado, a miscigenacdo e ainfluéncia do climateriam produzido um povo luxurioso, ambi-
cioso e triste: “Luxdria, cobica: melancolia. Nos povos, como nos individuos, é a seqiiéncia de um
guadro de psicopatia: abatimento fisico e moral, fadiga, insensibilidade, abulia, tristeza’ .2

Alcantara adota 0 mesmo esquema causal (raca/meio) e 0 mesmo diagnostico para as mazelas do
povo brasileiro (tristeza). Voltemos ao seu “Artigo de fundo”:

Durante muito tempo a nacionalidade viveu da mescla de trés ragas que os poetas xingaram de
tristes: astrésracastristes|...] Ent&o os transatlanticos trouxeram da Europa outras racas aventurei -
ras. Entre elas uma alegre que pisou na terra paulista cantando e naterra brotou e se aastrou como
aquela planta também imigrante que ha duzentos anos veio fundar a riqueza brasileira. Do consor-
cio da gente imigrante com o ambiente, do consorcio da gente imigrante com a indigena nasceram
0s novos mamalucos. Nasceram os intalianinhos.

Segundo Alcantara, 0 sangue italiano trouxe ao Brasil um ingrediente que faltava ap povo brasi-
leiro: a alegria. Aqui, os italianos brotaram e se aastraram como o café, que veio fundar a moderna
riqueza brasileira. Como integrante da intelligentsia paulistana, Alcéntara parece comungar de uma
visdo darwinista do processo social e ser partidario da imigracéo italiana (e de seus desdobramentos)
como um processo civilizador. De acordo com o seu programa e sua ficgdo, o embranquecimento da
populacdo promovido pelos novos mamalucos, essa “novissima raga de gigantes’ que agora detém o
poder econémico e politico de Sdo Paulo, possibilitaria um futuro de progresso, riqueza e “aegria’.

101 | uiz Felipe de Alencastro, “Proletérios e escravos — Imigrantes portugueses e cativos africanos no Rio de Janeiro, 1850-1872", in Novos
Estudos Cebrap, n° 21, julho de 1988, p.30-56.
102 paylo Prado, in Retrato do Brasil, apud Dante Moreira Leite, in op.cit., p. 264.
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Em sintonia de friccdo com a obra de Alcantara Machado, Vera Maria Chalmers sugere, com
muita acuidade, que a met&fora do “banzo” de Gaetaninho aproxima a condi¢do do imigrante italiano a
do negro escravo. A seguir, a ensaista, sempre muito critica a obra do autor, sugere que, nesse caso, a
representacao do universo infantil expressa a pesquisa primitivista dos modernistas, na qual também se
inserem negros, selvagens e loucos, numa légica “antipragmatica e antiburguesa’. Chalmers volta a
sublinhar o carater conformista de “Gaetaninho”, que “na parddia privada da manifestacéo publica de
protesto sepulta as aspiragdes a melhoria de vida, partilhadas pelaralé darua Oriente”. Elaanota, mais
uma vez, a auséncia de referéncias mais concretas a classe operéria em BBBF: “ Se 0 Gaetaninho que
brinca na rua fosse um pequeno vidreiro, a metéfora contida em seu sonho ganharia concregdo. Mas a
figura do proletariado some na populacdo de barbeiros e entregadores da Casa Clark. Ou desaparece
coletiva e andnima na massa dos el eitores que o mulato cabo eleitoral tenta ganhar a caminho do cemi-
tério, no pano de fundo de ‘O monstro de rodas " .1

O proletariado, porém, ndo esta ausente do livro, como vimos, por exemplo, em “A sociedade’,
conto em que eles ndo aparecem como personagens do texto, mas estdo pressupostos como atores soci-
ais envolvidos no acordo firmado entre italiano rico e brasileiro abastado. Carmela também pode ser
considerada proletéria, pois trabalha em regime assalariado numa oficina em que, apesar de madame
respeitar as horas de trabalho, a empregada esta submetida as regras do sistema fabril, aplicadas de
formaarbitrériapela patroa. A familia de Gaetaninho € de operérios, como informao conto. Em Lisetta,
0 irméo dameninague a presenteia com o ursinho de latatambém é trabalhador daindustria. Em “Amor
esangue’, o ritmo da cidade e o estado de espirito do protagonista, assim como a marcagao de tempo da
narrativa, sdo dados pelos apitos das fébricas. Negros e mulatos, por sua vez, também compdem o
retrato da sociedade descrita. Em BBBF sdo claramente representados como [impem, o que é bastante
verossimil e condizente com a época em que as narrativas foram escritas, ainda que a visada prescinda
da dinémica que o contexto histérico oferecia. ™

Bem analisada, a representacéo que o livro faz da sociedade mostra-se complexa. Como ficamos
entdo? Talvez umainterpretacéo ndo redutora de BBBF necessite aceitar a divida em relacdo ao tom do
prefacio do livro. Este pé atras critico leva a questionar a positividade do “Artigo de Fundo”. Bons
argumentos nesse sentido, o de cogitar a possibilidade de que Alcantara Machado tenha escrito um
prefacio auto-irdnico ou parddico, também ndo faltam, ja que € notdria a personalidade galhofeira do
autor e suaacidez implacavel. A hipétese da negatividade do “ Artigo de Fundo”, lido como uma blague,
permite entender que os contos operam numa freqiiéncia contraditoriaem relagcdo ao programade inten-
¢oes do proprio autor.

Ficamos entdo com as duas interpretagdes conjugadas, tanto aguela que entende o livro como
expressao de uma prosa inovadora— acelerada, instével e cortante —, em consonancia com as experi-
mentacdes modernistas e com as transformacdes pelas quais passava entéo a cidade, mas também fica-
mos também com a leitura que entende o retrato caricatural empreendido por essa mesma ficgdo como
expressao da dissonancia entre, de um lado, val ores burgueses modernos como igual dade, raz&o, mérito
e ética do trabaho e, de outro, a persisténcia de mecanismos tradicionais brasileiros como o mando, o
arbitrio, o favor, a desigual dade e a contaminac&o entre interesses publicos e privados. Sem optar exclu-

103 \Vera M. Chalmers, “Virado a paulista’, in Roberto Schwarz (org.), op.cit., p. 138-139.
104 “ A situag&o historico-social era propicia ao solapamento aberto e continuo da forma tradicional de acomodag&o e dominagéo raciais’. F.
Fernandes, op. cit., vol.ll, p. 5.
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sivamente por nenhuma das | eituras, conjugando ambas num quadro de tensdo entre ficcdo e prefécio, a
operacdo nos leva a concluir por uma leitura mais complexa da obra do autor.

Assim, o0 advento da“prosade gilete’ de Alcantara, que buscou transpor arealidade da Sdo Paulo
dadécadade 1920 paraanarrativas de BBBF, parece motivado pelo momento histérico-social (aPaulicéia
desvairada, metrépole virgem e vertiginosa dos anos vinte) e pelos impul sos criativos e artisticos expe-
rimentados pelo autor e aos quais €l e estava submetido (a adesdo as veredas estéticas abertas pelo movi-
mento modernista). No entanto, durante mesma década, de consolidacdo do trabalho assalariado e
estertores das velhas oligarquias, os contos de Alcantara Machado retratam uma sociedade que, ao lado
de sua novafeicdo metropolitana, repde questdes e funcionamentos arcai cos, préprios da estrutura patri-
arcal e personalista herdada da formac&o colonial brasileira.

Os contos encenam acontecimentos de crénica urbana cujo carater noticioso ndo €, como
enganosamente pretende sustentar o prefécio, desabrido. Nossa interpretagdo procurou entender como,
por meio da andlise do procedimento construtivo dessa ficgdo, € possivel intuir quais sdo as noticias
decisivas que o elogio aos novos mamalucos desloca para o fundo da representacdo. A noticia de BBBF
nao € adas fornadas mamal ucas, mas a da nova configuragéo urbana, que ndo elimina as contradic¢des da
formacao histérica brasileira mas, ao contrério, acomoda ideario liberal burgués, estrutura patriarcal e
mecanismos de sociabilidade cordial.

Recapitulando, o procedimento literério de Alcantara é o de trazer a primeiro plano de suas narra-
tivas o cotidiano dos italo-paulistanos, descrito de maneira veloz, simpatica e espalhafatosa, deixando
em segundo plano — sem, no entanto, escondé-la — a ferocidade das transformacgdes pelas quais a
cidade passava. Nesse procedimento, 0 humor e a objetividade jornalistica desempenham papel decisi-
vo: desviam aatencdo do leitor do temacentral do livro — a competicéo feroz e a ansiedade de prospe-
ridade material, intensas dada as transformac@es urbanas mas também devido a estrutura permeavel da
sociedade brasileira—, imprimindo um ritmo acelerado e instavel que expde e retira de cena sucessiva
mente os elementos que definem a situacéo sociopolitica da Sdo Paulo da época.

O resultado é desconcertante, ambiguo e, a0 que parece, até hoje pouco notado: fatos casuais do coti-
diano sdo narrados com naturalidade e amenidade, por meio de umaironiatravestidade humor leve, como se
o narrador se ddliciasse num riso gelado, a0 mesmo galhofeiro eterrivel, ja que expde — preservando-se —
em acontecimentos do dia-a-dia uma situacdo estrutural de gravesimplicactes que persiste apesar darevolu-
¢ao representada pela passagem da estrutura patriarcal escravista para a sociedade de classes.

Para tanto, o universo dos italo-brasileiros — que vai dos proletérios aos donos do capital — é
privilegiado, pois nele se expressa o curto-circuito entre os dois mundos, aquele da antiga sociedade
agréria e escravocrata e 0 da nova ordem urbana fundada no trabalho livre e assalariado. O imigrante
italiano e seus descendentes s80 0s atores sociais e 0s personagens que corporificam e integram essas
duas realidades, tendo acompanhado a tragjetéria que o sistema econémico brasileiro engendrou da fa-
zenda a cidade e do sistema de colonato ao regime do sal&rio. A noticia é que os intalianinhos, além
disso, adaptaram-se ndo so ao sistema laborioso e engrandecedor, mas também ao acomodamento local
das relacOes cordiais, da permeabilidade entre interesse publico e negdcio privado, dos mecanismos de
corrupcao, apadrinhamento e favor.

Como vimos, nos contos do livro, os limites entre os espacos publico e privado sdo instaveis. 1sso
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se datanto num nivel bastante concreto, entre acasae arua— em “ Gaetaninho”, por exemplo —, como
no nivel abstrato dasrelacbes de poder, em queinstanciapolitica, empreendimento econdmico exploratério
e golpes de especul agao aproximam-se, com vantagens para os mais favorecidos e prejuizo para os mais
pobres — em “A sociedade”, “Armazém Progresso de Sdo Paulo” e “Nacionaidade” —, num sistema
violentamente espoliador.

S&o Paulo é uma cidade em que aconvivénciaracia e de classe daforma concreta a essa situagéo.
Os bairros operédrios — lugar do novo modo de producdo: trabalho assalariado e livre — sdo um
microcosmo do né que produzem os principios de igualdade racia e de classe “fora do lugar”, porque
vigentes numa estrutura de heranca escravista. A noticia que 0s contos anunciam é ndo apenas a da
entrada da cidade e do pais numa nova era de relagdes de trabal ho e costumes, mas também a dapersis-
téncia de nossas mazelas histéricas. Num tempo de transformacéo, vertigem e velocidade, a cidade
modernista se renovava preservando velhas institui¢cdes nacionais.

A dissonancia é similar a que informa a literatura de Machado de Assis e de Oswald de Andrade.
A particularidade do autor de BBBF parece ser aobjetividade radical que imprime a suaficcéo, aliadaa
um prefécio traicoeiro, pouco confiavel pois assinado de forma indeterminada por “A redacdo”. As
narrativas, por seu turno, sdo escorregadias, informadas por um humor imprevisto e por oscilacéo de
ponto de vista, procedimentos formais que ao mesmo tempo figuram e desfocam a desarrumagéo e a
desigualdade social da Séo Paulo da época. A tipificacéo de certos caracteres sugere sétira e caricatura,

mas também reserva espaco para entrever a brutal violénciaracial e de classe dessa sociedade.

Uma imagem do proprio autor talvez permita dizer que as noticias que ele nos oferta tém de ser
entrevistas para aém das aparéncias. Trecho inicial do “Artigo de Fundo”:

Assim como quem nasce homem de bem deve ter a fronte altiva, quem nasce jornal deve ter
Artigo de Fundo. A fachada explica o resto.

Por detrés da propalada objetividade e da feicdo de fachada da metrépole que se moderniza,
BBBF ri com ironia gelada da permanéncia do Brasil arcaico numa cidade desigual e dissimulada.
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Capitulo 2

Comunh&o na marginalidade






Malandragem, fraternidade e subsisténcia
em Malagueta, Perus e Bacanaco

Escritor marginal ou escritor de literaturamarginal? A pergunta, desdobrada em duas, da contado
mais conhecido e comentado aspecto dafic¢do de Jodo Antdnio. A um escritor cuja obra é de tal forma
permeada por aspectos de sua vida parece natural conferir umaleitura que diluaos limites entre escritor
e personagens, entre autor e narrador. Nascido em Sao Paulo numa familia pobre, filho de imigrantes
portugueses que residiam no suburbio de Presidente Altino, zona oeste da cidade, office-boy, jornalista,
notivago, boémio, Jo&o Antbnio escreveu sobretudo a partir daquilo que viveu, deixando em sua obra
um rastro de biografia que se verifica na maioria de seus textos.

Ha também outra pergunta escondida nessa estratégia de leitura da ficcdo de Jo&o Antonio:
ainda que se ignorem os aspectos biograficos de sua trgjetoria, a ambicdo de retratar um determinado
modo de vida d& a sua obra um caréter particular que aimpede de ser dissociada da realidade da qual
se alimenta? Colocando de uma forma mais simples, mas mais inquietante: se a literatura de Jo&o
Antdnio estdimpregnada de vida (ou do real) a ponto de com ela se confundir, qual a sua verdadeira
dimensao depois que arealidade que afez nascer janédo existe mais? Ou ainda: paraanalisar aobrade
um escritor que busca parceiros entre seus leitores, € possivel deixar de lado as relagbes entre avida
dele préprio, a construgdo do modo de vida de seus personagens e a experiéncia de vida, individua e
histdrica, de seus leitores?

A duvida que o questionamento a respeito do limite entre realidade e ficcéo coloca € a da perma-
néncia da literatura de Jodo Antonio. Passados mais de quarenta anos de sua estréia como escritor, em
1963, com Malagueta, Perus e Bacanaco, e quase dez anos de sua morte, em 1996, seus livros continu-
am despertando o interesse dos leitores, dos criticos, das editoras e das revistas literérias.

A recepcao do leitor comum € heterogénea e dificil de mensurar. Jaavoltade suaobraaslivrarias
vem acontecendo com regularidade, com areedicdo de alguns de seus livros pela editora Cosac e Naify.
Em resposta a esse retorno de Jodo Antdnio ao circuito atual de leitura, as duas principais revistas de
literatura e cultura do pais, Cult e Bravo!, dedicaram em 2001 matérias a respeito do escritor.’® No
mesmo ano, Bernardo Carvalho escreveu sobre a reedicdo de o) Copacabana na coluna Resenha da
Semana, que mantinha no jornal Folha de S. Paulo.’® A comunidade de parceiros de Jodo Anténio
parece hoje se alargar entre leitores heterogéneos, de diferentes formacdo e classes sociais. Prova disso
€ 0 grande interesse que sua ficcdo desperta entre a incipiente “geracéo margina” de S&o Paulo. Em
agosto de 2001, a revista Caros Amigos colocou nas bancas uma edicdo especial chamada Literatura
Marginal, editada pelo escritor Ferréz, morador do Cap&o Redondo, periferia de S&o Paulo, e autor de
Capao Pecado (Labortexto Editorial, 2000). No “Manifesto de Abertura’ darevista, Ferréz apresentaa
coletanea de textos como avoz da periferiaque reivindicaespaco e se posiciona historicamente, filiando-
se avertente marginal daliteratura do pais. O texto cita Jodo Antonio:

105 José Castelo, “ Jodo Antdno a margem daficgdo”, in revista Bravo!, ano 4, n° 48, setembro de 2001, p. 114-122; Luana Villac, “ Passaporte
paraa periferia’, in revista Cult, ano V, n° 51, outubro de 2001.
16 Bernardo Carvalho, “A gemado carioca’, in Folha de S. Paulo, 20 de outubro de 2001, p. E-4.
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O significado do que colocamos em suas méaos hoje é nada mais do que a realizagéo de um sonho
gue infelizmente ndo foi vivido por centenas de escritores marginalizados deste pais. Ao contrério
do bandeirante que avancou com as méaos sujas de sangue sobre nosso territério e arrancou a fé
verdadeira, doutrinando nossos antepassados indios, e ao contrario dos senhores das casas-grandes
gue escravizaram nossos irmaos africanos e tentaram dominar e apagar toda a cultura de um povo
massacrado mas ndo derrotado. Uma coisa é certa, queimaram nossos documentos, mentiram sobre
nossa histéria, mataram nossos antepassados. Outra coisa também é certa: mentir&o no futuro, es-
conder&o e queimardo tudo o que prove que um diaaperiferiafez arte. Jogando contraamassificagdo
gue domina e aliena cada vez mais os assim chamados por eles de “excluidos sociais’ e para nos
certificar que o povo da periferia/favela/lgueto tenha sua colocacéo na historia e ndo fique mais
quinhentos anos jogado no limbo cultural de um pais que tem nojo de sua prépria cultura, o Caros
Amigos/Literatura Marginal vem para representar a cultura auténtica de um povo composto de
minorias, mas em seu todo umamaioria. E temos muito a proteger e a mostrar, temos nosso proprio
vocabulario que é muito precioso, principalmente num pais colonizado até os dias de hoje, onde a
maioria ndo tem representatividade cultural e social. Como Jo&o Anténio andou pelas ruas de S&o
Paulo e Rio de Janeiro sem ser valorizado, hoje ele se faz presente agui e temos a honra de cité-lo
como amidia o eternizou, um autor da literatura marginal [...]*

A acolhidado escritor ndo se restringe, porém, arevistas literarias, novos escritores ou as conver-
sas de bar em que 0 nome de Jodo Antonio é sempre lembrado. A obrado autor, se aindanéo foi estudada
afundo, ndo é ignorada pela critica literéria de formag@o universitaria. Em 1999, a revista Remate de
Males, do departamento de Teoria Literaria da Unicamp, dedicou um nimero em homenagem ao escri-
tor, com ensaios de Antonio Candido, VilmaAréas, Fabio Lucas, Flavio Aguiar e Antonio Arnoni Prado,
entre outros. Neste ano de 2004, Ricardo Miyake defendeu tese de mestrado em que empreende uma
analise marxistado primeiro livro de Jodo Anténio, detendo-se em quatro de seus contos (“ Afinagdo da
arte de chutar tampinhas’, “Fuji€”’, “Menindo do caixote” e “Malagueta, Perus e Bacanago”). Rodrigo
L acerda desenvolve pesguisaem nivel de doutorado sobre avida e aobra de Jodo Anténio, com conclu-
sS40 prevista para 2005.

O autor, portanto, vive dias de prestigio e releituras. A grande repercussdo atual de sua obra
permite entdo localizar Jo&o Anténio no centro do sistema literério brasileiro? Ou, pelo menos, no
centro do circuito literério paulista? A acreditar narecorréncia de seu home nas revistas literarias —
centrais ou marginais— e no interesse que sua obra ainda desperta entre criticos, escritores e estudan-
tes como um termémetro de sua popul aridade, pode-se dizer que sim. O que, se ndo responde a ques-
téo inicial, a0 menos nos assegura da atualidade de sua fic¢do. E nos leva a mais uma pergunta: qual
€ o ingrediente usado por Jodo Anténio que faz da Sao Paulo das décadas de 40 e 50 uma cidade téo
atual’®? Por que uma histéria de trés jogadores de sinuca que percorrem a noite paulistana continua a
despertar interesse hoje, quando a subsisténcia a margem da sociedade brasileira tem como principal
manifestacdo a criminalidade e ao universo dasinuca e da malandragem cléssica reservamos um ol har
de nostal gia complacente?

A resposta pode aparentemente ir contra o que ha de mais consensual arespeito do autor: aficgdo

197 Ferréz, “Manifesto de abertura: Literatura Marginal”, in revista Caros Amigos/Literatura Marginal, n° 1, s/d, p 3.
1% Como sugere Flavio Aguiar, em Malagueta, Perus e Bacanago “a matéria narrada devia ser de vinte anos antes, talvez, um pouco menos,
um pouco mais’. F. Aguiar, “Evocacéo de Jodo Antdnio”, in Remate de Males, n° 19, Campinas, Unicamp, 1999, p. 107.
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de Jodo Anténio, segundo nossa leitura, ndo procura absolutamente retratar ou documentar a realidade
paulistanaou avida dos excluidos nem permanece col ada a biografia do préprio escritor, mas, ao contra-
rio, cria um mundo completamente independente e desvinculado do universo no qual se mira. Assim,
autbnoma em relacdo a substancia histérica e pessoal que a alimentou, a obra de Jodo Anténio se confi-
gura como um lugar e um tempo a parte — um mundo “fechado”, com regras proprias, como na sinuca
— em que a totalidade da literatura, na feitura da escrita, no evento da fala e na vivéncia da leitura,
aproxima atodos: autor, personagens e leitores. N&o se pretende, com isso, postular que a obra do autor
ndo comporte historicidade ou marcas do processo socia brasileiro. Ao contrario, trata-se de verificar
como as transformagdes pelas quais passou 0 pais nas décadas de 1940 e 1950, periodo que precede
imediatamente a feitura dos contos, entronizaram-se naobra do autor de maneiraalhe dar forma auténo-
ma, isto &, concretizando uma solucdo formal dotada de grande forga literaria.

A tensdo entre o0 que é factual e o que é ficgdo, entre marca histérica e forma literéria, guarda o
segredo dariquezatextual do escritor e ndo ha qualquer boaleitura da obra de Jodo Anténio que fujaao
desafio de interpreté-la a partir dessa espécie de paradoxo: a partir de uma prosa que se aproxima do
documental e do memorialistico Jodo Antdnio criou um estilo a0 mesmo tempo seco e afetivo, simples
em seu apreco pela palavra cotidiana e refinado na conjugacéo da oralidade com o talento de fazer da
variedade da fala um instrumento comum de narracéo e constitui¢éo dos seus personagens.

Alfredo Bosi identificanaprosado autor um estilo realista“ até o limite dareportagem sem deixar
de envolver-se em um fortissimo pathos que vai do 6dio aternura e do sarcasmo a piedade”.X® Segundo
Flavio Aguiar, “Jodo Antbnio [...] pinta quadros apaixonadamente deformados’.*® Segundo Ricardo
Miyake, “num momento histérico preciso, de cruciais transformagdes no tecido social e econémico
brasileiro, as personagens de ‘Malagueta, Perus e Bacanaco’ efetivamente representam os impasses da
politica desenvolvimentista que, grosso modo, ja se havia iniciado desde os primérdios da década de
1930".™ Jodo Alexandre Barbosa, no ano mesmo do lancamento de Malagueta, Perus e Bacanacgo, ao
particularizar o caréter realistadaobrado escritor, faziaaressalvade que “areaidade é, parao autor um
pedaco de vidae ndo umainimigadaexisténcia’, apontando aindapara o cenario de lutade classes sobre
0 qual se construiam os contos do livro.*? VilmaAréas, ao comentar detalhadamente a técnica narrativa
e descritiva do autor nos perfis de A dama do encantado, compara 0s recursos de composicéo de Jodo
Antonio afotografia e a pintura, destacando o carater poético da prosa do autor: “A contaminagdo com
apoesia é[...] providencia [...] pois a contencdo poética pica e abrevia a frase, estreitando o foco e
facilitando a clareza da definicdo” . 113

Antonio Candido define bem a condicéo hibrida de extragdo documentaria, olhar objetivo e
afetividade que caracteriza a obra do autor. Comentando Malagueta, Perus e Bacanaco, ele aponta a
“auséncia completa de sentimentalismo” como o tecido que da suporte ao livro. Para Candido, “essa
caracteristica é devida a uma espécie de neutralidade estratégica, que da destaque ao real, sobretudo
porque 0s contos sao escritos numa prosa dura, reduzida as frases minimas, rejeitando qualquer ‘ elegén-
cid e, por isso mesmo, adequada para representar aforcadavida’. 4

109 Alfredo Bosi, “Um boémio entre duas cidades”, prefécio a Abragado ao meu rancor, Rio de Janeiro, Guanabara, 1986.

10 Flavio Aguiar, “Evocagdo de Jodo Antonio”, in Remate de Males, n° 19, Campinas, Unicamp, 1999, p. 108.

1 Ricardo Miyake, Cidade, malandros e Capital: uma leitura dos contos de Malagueta, Perus e Bacanago, Tese de Mestrado, Universidade
Preshiteriana Mackenzie, Séo Paulo, 2004, p. 71.

12 Jodo Alexandre Barbosa, “ Malagueta, Perus e Bacanago”, in Opus 60 — Ensaios de critica, S&o Paulo, Duas Cidades, 1980, pp. 137-140.
13 VVilmaAréas, “ Chorinhos de um retratista (improviso)”, in Remate de Males, n° 19, Campinas, Unicamp, 1999, p. 134.

14 Antonio Candido, “Na noite enxovalhada’, in Remate de Males, n° 19, Campinas, Unicamp, 1999, p. 84/85.
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O enfoque de Candido nesse ensaio recai sobre aoralidade do narrador de Jodo Antonio. E apartir
dessa caracteristica, tAo marcada na prosa do escritor, que o critico chega a conclusio de que a partir de
uma“ cidade documentariamente real”, a prosa de Jo&o Antonio criauma* segunda natureza no reino da
transfiguracdo criadord’ . Para o critico, oscontos“Menindo do Caixote” e Malagueta, Peruse Bacanaco”,
duas Ultimas narrativas do livro, sdo exemplares de como, para 0s personagens de Jodo Antbnio, 0
universo da sinuca substitui a dura realidade do trabalho e da convivéncia social normatizada:

Esses dois Ultimos contos (como outros de Jodo Antdnio) tém a marca daquel as realizagbes literéri-
as que, afim de representar o real de maneira convincente, conseguem criar um mundo proprio, até
certo ponto “fechado”, como se tivesse leis proprias que nos fazem sentir raptados do nosso, para
viver nele durante o tempo daleitura e, maistarde, revivé-lo namemoria. Neles, a narrativa de Jodo
Anténio nos joga no universo noturno de Sao Paulo. Mas de um certo Sdo Paulo, construido ao
redor de alguns marginais moidos pela vida, procurando um jeito de sobreviver por meio da trapa-
¢a, da esperteza ou da brutalidade. Nesses dois contos, mas sobretudo no Ultimo, excepciona mente
poderoso, tudo se articula para criar um mundo onde tomamos conhecimento de novas dimensdes
da vida, como se 0 autor quisesse nos iniciar na esfera dos excluidos, que procuram contornar a
miséria usando esse sucedaneo patético do trabalho que sdo as artes da malandragem. E tudo vai se
organizando para nos encerrar na atmosfera propria do conto: a iluminago soturna das ruas, 0s
bondes rumorosos, a magia das mesas de bilhar, a movimentacao no espaco onde o vicio se acomo-
da e a sobrevivéncia depende de uma lei esplria do mais apto. No caso, mais apto em sinuca, em
torno da qual se desenham umatécnica, uma ética e até uma estética, formando um modo de existir
que é sobretudo um modo de subsistir. Os trés parceiros Malagueta, Perus e Bacanago representam
um tipo devidagragas ao qual o escritor transfiguraanoite paulistanae, invertendo ossinais, faz da
transgressdo um instrumento que nos humaniza.'ts

O conto “Malagueta, Perus e Bacanago”, que danome ao livro, € o maior de todos agueles reuni-
dos nesta primeira obra de Jo&o Antonio e, certamente, é a narrativa mais importante do volume, como
bem sublinha aleitura de Antonio Candido. Acreditamos, porém, que ainterpretacéo do conto dependa
de uma leitura que leve em conta a sua posi¢ao no livro — ao mesmo tempo central, ja que nomeia a
obra, e derradeira, pois que lhe da fecho. Nesse sentido, Antonio Candido afirma, em outro trecho do
texto citado que “Malagueta, Perus e Bacanago” coroa o livro. O posicionamento do texto no final do
volume indica que tudo que o precede concorre para defini-lo, pois, como veremos, ha caracteristicas
gue percorrem o livro de cabo arabo, conferindo-lhe um caréter unitério — ndo se trata de uma compi-
lac&o de historias, mas de um livro que apresenta um projeto em seu todo. O encadeamento dos contos
suscita relacfes entre as vérias narrativas e os diferentes protagonistas.

15 |dem, pp. 86-87.

Série: Produgao Académica Premiada - FFLCH



Destino nas proprias maos — a busca
por um lugar no mundo

Malagueta, Perus e Bacanaco € dividido em trés partes. Na primeira, Contos gerais, sdo trés os
textos: “Busca’, “ Afinagdo da arte de chutar tampinhas’ e " Fujie”. A segunda parte se chama Caserna e
tem duas narrativas. “ Retalhos de fome numatarde de G.C.” e “Natal nacafua’. A terceiraparte, Snuca,
compde-se de quatro contos. “Frio”, “Visita’, “Menindo do caixote” e “Malagueta, Perus e Bacanacgo”.

Haem Malagueta, Perus e Bacanago um movimento geral que vai se erigindo no desenvolvimen-
to do livro. Esse movimento se da por uma espécie de tonalidade comum a cada um dos blocos e é
indicado no encadeamento das narrativas, nos sugestivos nomes de cada conto e nadivisdo do livro em
secdes. Da perambul acéo em busca da propriaidentidade e do sentido de viver, marca da primeira parte,
experimentamos o confinamento da vida regrada dos quartéis, nos dois contos intermediarios, para
entdo sermos libertos e, a0 mesmo tempo, iniciados num universo de regras proprias, aquele dasinucae
da ética da malandragem.

Apesar de os contos da primeira parte aparentemente ndo formarem um todo de tematica comum
(como sugere o nome da divisdo, Contos gerais), ha neles algumas caracteristicas que se repetem e que
ddo a essas narrativas um tom homogéneo. Os trés primeiros contos tém um narrador em primeira
pessoa. O protagonista de “Busca’, conto que abre o livro, chama-se Vicente, e € o Unico nesta parte
identificado por um nome. O rapaz mora com a mae na zona oeste de S&o Paulo, em algum bairro
proximo da Lapa. A agdo danarrativa se passatoda num unico dia. Num “domingo chato, mole, balofo”,
Vicente deixa a casa da mée para passear a esmo pela cidade.

Desde que papai morreu, esta mania. Andar. Quando venho do servigo, num domingo, férias, a
vontade aparece. O velho, quando vivo, fazia passeios a Santos, uma por¢do de coisas. Bom. A
gente se divertia, a semana comegava menos pesada, menos comprida, ndo sei. As vezes penso que
poderia recomegar 0S passeios.

— Que horas tem trem para S&o Paulo?

Meia hora ndo esperaria. Fui caminhando paraaLapa. Mesmo apé. Oslados da City, téo diferen-
tes, me davam umatristeza leve. Essa que sinto quando como pouco, ndo bebo, ouco masica. Ou
fico analisando as letras dos antigos sambas tristes — dores de cotovelo, promessa, saudade...
Essas coisas. '

Neste domingo chato, Vicente decide sair andar, mania gque adquiriu desde amortedo pai. Vai apé
para os lados da L apa, onde mora L uis, colega de trabalho na oficina onde ele € chefe de solda. Vicente
fala com desprezo dos demais colegas, que tém o costume de o adular. Luis, néo, “sb abre a boca para
coisa aproveitavel”.

A narrativa do percurso pelas ruas da zona oeste da capital € suspensa. Vicente se pde, entéo, a
descrever uma luta de boxe em que é nocauteado. “Quinze dias depois voltei aps treinos. Sem animo, a

18 Jodo Antdnio, Malagueta, Perus e Bacanago, Rio de Janeiro, Record, 1980, 72 edigdo, p. 12. A partir daqui, a edicéo é identificada como MPB.
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moral [sic] & embaixo.” Descobre um problema no figado que o obriga a uma operagdo e a aventar 0
abandono dos ringues. “N&o continuei. Deixei o ringue, larguei uma vontade que trazia desde moleque
equeeratudo (...) Minhavidasem aquilo acabaria. Eu estava naquilo desde moleque, ndo podiadeixar.”
Vicenteresiste, pensa em continuar, mas acaba cedendo, e larga o boxe. O trecho em que o protagonista
rememora seus momentos de boxeador é separado do corpo do conto por dois asteriscos, no comego e no
final da cena. A passagem se configura como um flashback ou como uma divagacdo da memaria do
narrador, que a seguir retoma o percurso pelaregido.

Vicente passa na casa do amigo e companheiro de trabalho Luis. Volta para arua

Chateza natarde. la para os lados do Piqueri. Havia bebericado conhaque num boteco, jogado uma
partida de bilhar com Luis. Fingiraatencéo nas tacadas, um capricho que ndo é meu. Sorrira, pegara
no giz, insinuara apostas. Mas por dentro estava era triste, oco, ansia de encontrar alguma coisa.
N&o parede verde de tinhordes e trepadeiras, nem bola sete dificil, nem Lidia, nem...%’

Vicente sente-se oco por dentro, em busca de algo que ndo sabe bem o que é— “Busca’ é 0 nome
do conto, lembre-se. O que ele procura ndo € umatacada de sinuca, ndo € Lidia, ndo é... Vicente suspen-
de a suadivagacdo, como se fosse pego de surpresa pelo encadeamento involuntario de seus pensamen-
tos. Lidia € uma garota que vem lhe dando bola, insinuando-se, com a aprovagéo da mée do rapaz,
companheira de afazeres domésticos da garota: “Mamée e ela se ddo muito. L& com suas costuras e
arrumagdes caseiras. Eu ndo quero € nada’. “Por que diabo essa menina cismou comigo?’, pergunta
Vicente as proprio nas primeiras linhas do conto.

Aqui, depois de lembrar como abandonou o esporte que praticava desde moleque e que “ eratudo”
— “Minha vida sem aguilo acabaria’ —, depois de ter andado a esmo e de ter visitado o amigo, ele
senta-se num banco dejardim e umasérie delembrancas|he vem acabeca: “tempo de quartel, maluqueiras,
farras, porres, boxe’. Ele lembratambém de que os seus primeiros cabel os brancos apontam nas témpo-
ras. Uma crianca passa, chega perto, lhe da um tapinha no joelho. “Achel graca naquilo, sorri, tive
vontade de brincar com ela. Ficamos nos namorando nos olhos. Ela se chegou, conversamos. Perguntei
€S53as C0isas que se perguntam as criancas. Em que ano do grupo estd, quantos anos tem, gosta daqguilo,
disto...”. Vicente paga um picolé para a menina e retoma sua peregrinacao:

Andando t&o devagar. Procurava alguma coisa natarde. O vento esfriou. Ndo sabia bem o que, era
um vazio tremendo. Mas estava procurando. Os 6nibus passavam carregando gente que volta do
cinema. Para essa gente de suburbio mesquinho, semana brava suada nas filas, nas condugdes chei-
as, dificeis, cinema atarde, pelo domingo é grande coisa. Vigja-se encolhido, apertado. Os énibus
se enchem.

— Essas vilas por ai s80 umas misérias.

[...]

Domingo chato, mole, balofo, parecia estar gestando alguma coisa. Uma idéia extravagante:

— Preciso cortar a escovinha. Assim escondo os comegos de cabelo branco.

Chegaria em casa, beijo natesta de mamae, cumprimentos para Lidia. Ela repetiria o jogo — indi-
retas, risinho, interesse, por que ndo fago isso, por que ndo gosto de... Mas 0 vazio ndo passaria.
Comer alguma coisa, botar o paletd. Andar de novo.

17 |dem, p. 14.
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Na rua de pedregulho mal socado o sapato novo subia, descia. Sem pressa, mole. A garotinha do
jardim publico bem poderia ser filha minha. Este pensamento agradou-me, jogou-me uma ternura.
Cortar a escovinha, que idéial Lidia maneira, pequenina, talvez desse boa mulher [...]

Julguel muito necessério recomegar 0s passeios a Santos, a Campinas... Eu e mamae. Talvez as
semanas comegassem melhores, menos compridas. Segunda-feira néo parecendo ja o cansago
de quarta...

Nesse ponto em gue suspendemos a leitura, a narrativa ja esta muito proxima do fim. Feito esse
acompanhamento das andancas de Vicente e de suas divagacOes, podemos tirar algumas conclusoes
sobre o0 que configura e propde o primeiro conto do primeiro livro de Jodo Antdnio.

O conto, como bem indica o seu titulo, “Busca’, nos leva ao encontro de um rapaz que, apesar
de ja ter uma profissdo e um emprego estavel, ainda da sinais de imaturidade afetiva — recusa-se,
com viruléncia, aconsiderar asinsinuacdes damae e de Lidia, “l4com as suas costuras’ —, e selanca
pelas ruas da cidade a procura de algo que ele proprio ndo sabe 0 que é. O comeco da narrativa da a
entender que a busca de Vicente é por algo exterior ao ambiente familiar. Esses dois espacos, acasa e
a rua, parecem se opor de forma inconciliavel. No final do conto, porém, depois de suas andancas
solitarias, Vicente passa a considerar a hipétese de casar, ter filhos e de retomar os passei 0s que 0 pai
empreendia quando vivo, agora em companhia da mée. Espacialmente, o percurso do protagonista
termina onde comecou: na prépria casa. Mas a paisagem interior do personagem volta a casa materna
transformada. O ponto de inflexdo da narrativa € aguele em que Vicente senta-se no banco de um
parque publico e se da conta, ainda de forma meio atabalhoada, de que ele ja deixou de ser um adoles-
cente, paraadentrar avida adulta naquilo que elatem que mais imperioso: a constitui¢do de si mesmo
em relacdo aos outros e ao mundo.

A narrativa é repletade sinais que indicam atomada de consciénciado protagonistaem relacéo ao
seu lugar no ambiente familiar e no universo social. Ele recapitula varias passagens da sua mocidade:
tempo de quartel, “maluqueiras’, farras, porres, boxe. Sdo lembrancas de um tempo em que se é
concomitantemente livre, impulsivo (fase das “maluqueiras’, dos porres e das farras), e ainda determi-
nado pelas etapas de crescimento encadeadas pelas instituicdes sociais (colégio, quartel). Essas lem-
brancas de adolescéncia e primeirajuventude sdo, entdo, interrompidas pelaausdo aos primeiros fios de
cabelos brancos que lhe aparecem. Uma menina Ihe da um tapinha no joelho e, em poucas linhas, esse
encontro com ainfancia refaz o caminho pessoa de amadurecimento de Vicente. Ele fica com vontade
de brincar, voltar a ser crianga. Depois, fica“namorando” a menina com os olhos. Entéo, ela se chegae
eles conversam. Ha varios encontros nessa passagem: de Vicente com 0 seu crescimento (sugerido na
sucessao de verbos: brincar, namorar, conversar), de Vicente com sua possivel condi¢do de pai (mais a
frente a idéia de que a menina pudesse ser sua filha o enternece), de Vicente com uma mulher (se
pensarmos que depois desse “namoro” com a menina, ele passa a olhar Lidia com olhos mais recepti-
vos). Quando retoma a caminhada, ele se vé contraposto a cidade ou, em outra palavra, a sociedade:
Onibus apinhados de pessoas que voltam do cinema, programa dominical dessa “gente de sublrbio
mesquinho”. Vicente sente-se em desacordo com o seu mundo: ele mesmo é um morador desse subur-
bio, mas ndo se reconhece entre aquel es que se apertam nas condugdes cheias: “— Essas vilas por ai sdo
umas misérias’. Ele entdo decide voltar para casa, onde “Lidia e mamée |4 estariam as voltas com
costuras, receitas disso e daquilo”.

O momento vivido por Vicente no conto €, como se disse, de tomada de consciéncia de sua condi-
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¢do individual e social. A busca do protagonista parece ser, entéo, abuscade st mesmo e do seu lugar na
sociedade. Aqui ja é possivel visumbrar o cerne do projeto ficcional do escritor. A referénciaamorte do
pai e ao habito de andar causado por essa perda é crucial para entender as motivagdes dos personagens
de Jodo Antbnio e, como se vera mais a frente, também de sua literatura como um todo. A perda da
autoridade paterna faz com que os personagens se lancem a procura de novos comportamentos, praticas
e regras que lhes proporcionem um modo de atuacéo social e um sentido de vida. Em “Busca’, a morte
do pai condena o rapaz a vagar, procurando um lugar e um tempo em que se sintainteiro em si mesmo.
Como indica uma frase do conto seguinte, “Afinacéo da arte de chutar tampinhas’, o protagonista de
Jo&o Antdnio € um “homem se atilando naquilo que faz”.

A nostalgia expressa uma necessi dade de reconciliagdo com valores perdidos. Ausente a referén-
cia paterna, € com uma nova instancia de autoridade que os personagens do escritor tém de se haver.
Subitamente, 0s protagonistas desse mundo sem pai se véem desamparados, despertos para a dimensio
do mundo e impelidos a seguir o préprio caminho em uma sociedade em que 0s percursos sdo multiplos
e as possibilidades de realizacéo para os habitantes do suburbio, incertas. Nesta buscade um lugar social
gue os defina e os guie, é no companheirismo do amigo ou do parceiro de jogo que os protagonistas de
Jodo Antbnio vao encontrar um outro que, como um irmao, seja ao mesmo tempo elemento de identifi-
cacdo e diferenciacao.
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Fraternidade e amizade, parceria
e subsisténcia

Maria Rita Kehl organizou recentemente um volume de ensaios, Funcéo Fraterna, que trata das
associagoes entre irmaos como um contraponto necesséario a funcéo paterna, exercida nas organizagdes
sociais por relagdes verticais de autoridade. Partindo dos estudos freudianos de cunho social, como
“Totem e Tabu” e “Psicologia das Massas e Andlise do Eu”, em que Freud expde o conhecido mito da
horda primitiva, Maria Rita Kehl propde a retomada da idéia de fratria enquanto forma de associacéo e
de convivéncia que se pautam pela “ semelhanca na diferenca’. Segundo o mito freudiano da passagem
de uma condicdo de barbérie para ada civilizac8o, 0 assassinato do pai da horda primitiva pelos irmaos
instaura ao mesmo tempo a Lei, que garante que todos tenham os mesmos direitos, e a culpa, que no
sujeito moderno € matriz dos comportamentos neuréticos. Em seu ensaio “Existe uma Funcéo Frater-
na?’, Kehl expde as relagfes entre as associagles fraternas e a ordem social.

O crime compartilhado intensifica os lagos fraternos e exige a produgdo de um ideal coletivo que
funcione a0 mesmo tempo para velar e para legitimar o assassinato a partir do qual os irmaos séo
forcados a se haver com suas diferencgas. ™

A Lei que substitui atirania primitivaleva entdo os irma&os a sentirem a necessidade de encon-
trar formas de sociabilidade que impecam o retorno da horda. A autoridade do pai € substituida pelas
regras sociais.

Se 0 ato dos irméos, no mito das origens, instituiu afungéo paterna, € a partir da cultura, dalingua-
gem, que esta fungdo continua operando. O pai real, e as diversas autoridades que podem substitui-
lo, ndo fazem mais do que transmitir aLei — a qual também estdo como sujeitos... assujeitados.
Separar o0 pa (real) do pai simbdlico equivale, na ontogénese, ao assassinato primordial; refazer na
vida pessoal o percurso da horda primitiva a coletividade civilizada é tarefa que néo se realiza sem
a participagdo do semel hante.™'®

E esse percurso da barbérie para a civilizagio que os personagens de Jodo Anténio esbogcam
refazer em suas histérias pessoais, com suas caminhadas pelas ruas da cidade. A perdado pai real — a
gue o protagonista do primeiro conto do livro credita o costume de andar — impele 0 personagem a
tomar consciéncia das outras formas de autoridade e de procurar 0 apoio de um outro que sga um
semelhante, mas que por conta mesmo dessa forca de identidade também Ihe permita trilhar seu cami-
nho individual, conferindo-lhe aliberdade que s 0 amparo do grupo ou da fratria proporciona.

A busca por um irmdo — nafigura do amigo ou do parceiro — gue gjude a constituir asi mesmo
€ uma constante no comportamento dos protagonistas de Malagueta, Perus e Bacanaco. No segundo
conto do livro, “Afinacgo daArte de Chutar Tampinhas’, narrado em primeira pessoa como “Busca’, as
inquietacbes do protagonista sGo muito parecidas as de Vicente. O conto comega com o narrador, que

18 Maria Rita Kehl, “Existe uma Fung8o Fraterna?’, in Fungéo Fraterna, Rio de Janeiro, Relume Dumara, 2000, p. 33.
19 1dem, p.35
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ndo apresenta seu nome, relembrando seu tempo de moleque, quando jogava bolana U.M.PA. (Uni&o
dos Mocos de Presidente Altino).

A boca da noite os grilos e 0s sapos ja cantavam nas pogas do campo da U.M.PA. Depois dajanta,
cada um vinha do seu lado e a gente se juntava na sede. Ent&o, folgados, fumavamos a vontade e
contdvamos coisas. Havia certo ar de homem na gente enquanto fuméavamos [...] Ali pelas aito
horas a vontade ja crescia. Os mais velhos iam ajeitando as coisas, Biluca no seu cavaquinho, eu
repicavanafrigideira Haviaum surdo que um sujeito da Forca Pablicatocava (el e também erabom
no pandeiro). As vozes se chegavam, se uniam e a gente batucava com vontade.'®

Nesses tempos de moleque, em que o futebol, o fumo e amusica uniam atodos, fazendo as vozes
se chegar, afigurado pai ainda representava a instancia da ordem. Quando sua namoradinha Aldonia o
apanha fumando escondido e o delata para a familia, o rapaz escreve a menina um bilhete desaforado,
cheio de palavrdes.

Tolice enorme. Surradobrada, em casa. Papai me esperando com o bilhete namé&o. A diaba contava
tudo porque sabia que eu apanhava mesmo.*

Como no primeiro conto, hd um trecho em que o personagem narra uma experiéncia localizada
em outro tempo. Em “Busca’, como vimos, Vicente relembra seu tempo de boxeador. Ja o narrador de
“Afinac8o” se vé obrigado a praticar o jiu-jitsu: “Quartel. Nem me deixaram pensar em jogo de bola.
Jiu-jitsu. E eu que sempre gostei de uma pelota...”. Ele é escalado para dar aulas para os filhos de um
superior: “E eu aturando onze meses os filhinhos do comandante. — Sim, senhor, seu capitéo. [...] Para
mim, o comandante era bom. Eu néo tinha queixa. Favores, dispensas, 0 homem me dava um fio de
liberdade. Porém um defeito sem remédio. Eu nunca rasguei o verbo. Sendo, cafua.”

Daadolescénciaa primeirajuventude, afiguraautoritériado pai passado pai bioldgico parao capitédo
do quartel. Naterceiraparte do conto, que comega com aanunciacdo do comportamento vagabundo de chutar
tampinhas — “Ha algum tempo venho afinando certa mania’ —, afigurado pai desaparece. O protagonista
passaadfiar suas artes. ade chutar tampinhas no meio darua e ade descrever as particul aridades desse dom.

S6 um sujeito como eu, homem se atilando naquilo que faz, pode avaliar um chute digno para
determinadas tampinhas. Porque como as coisas, as tampinhas sdo desiguais.[...]

Descobri com encanto que meus sapatos de borracha se prestam melhor para apurar minha tarefa.
Doce e dificil tarefa de chutar tampinhas.[...]

Mas quem se entrega a criar vive descobrindo. Descobri 0 muito gostoso “plac-plac” dos meus sapatos
de couro, nastardes e nas madrugadas que varo, zanzando, devagar. Estaminha cidade aque minhavila
pertence guarda homens e mulheres que, a pressa, correm para viver, pra baixo e pra cima, semanas
bravas. Sabados atarde e domingos inteirinhos — cidade se despovoa. Todos correm para oslados, para
os longes da cidade. S8o horas, entdo, do meu “plac-plac”. Fica outra a minha cidade! Nao posso falar
dos meus sapatos de saltos de couro... Nas minhas andancas € que sei! S eles constatam, em solidao, que
somente ha criangas, ha passaros e ha &rvores pelatardes de sébados e domingos, nesta minha cidade.?2

120 \PB, p. 17.
21 1 dem, p. 20.
22 MPB, p. 21 e 22.
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Assim como o protagonista de “Busca’, 0 narrador-personagem de “ Afinagdo” é um rapaz que
teve seu tempo de quartel e de farra, mas agora esta solto nas ruas da cidade, que ele chama de
“minha’, mas que n&o reconhece como espaco de estrutura social normatizada. E durante os sébados
e domingos, quando a cidade se “despovoa’, que ele pode exercer a sua arte com perfeicdo — “Fica
outra a minha cidade!” —, e também na madrugada, esse tempo em que as regras de sociabilidade
estdo suspensas ou transfiguradas.

E preciso sentir a beleza de uma tampinha na noite, estirada na calcada. Sem o que, impossivel
entender o meu trabalho. [...] Muito bom pela madrugada, quando os carros séo poucos e aluz dos
postes se atira sobre as tampinhas no asfalto.'?®

E bastante sintomético que o rapaz empregue a palavra “trabalho” para designar o seu habito:
chutar tampinhas € uma arte levada a sério, como uma profissdo. Ao final do conto, porém, o protago-
nista comeca atomar consciéncia daimportancia de um emprego, e se vé as voltas com a possibilida-
de de casar.

Mamée costuma dizer que eu ndo sou dos mais feios. Bem — veio morar ca no bairro uma
professorinha solteira, muito chata. Rapazes Ihe ddo em cima por causa de um dote, ou de coisa
parecida. N&o sei. A vida dos outros nunca me interessou. Nem a dela, embora viva me provocan-
do. Quer casamento, com certeza. Olho para a mulher, para os modos, para o anel... Quer casa-
mento. Eu ndo. [...] Diadesses no lotagdo. [...] Perguntou o que eu faziadavida. A perguntaveio
com jeito, boas palavras, delicada, talvez ndo querendo ofender o siléncio em que eu me fechava.
Quase respondi...

— Olhe: sou um cara que trabalha muito mal. Assobia sambas de Noel com alguma bossa. Agora,
minha especialidade, meu gosto, meu jeito mesmo, € chutar tampinhas narua. Nao conhego chutador
mais fino.*

A pergunta o que vocé faz da vida?’, com todo o peso existencial e social — de destino — que
ela embute, o protagonista tende a responder com suas paixdes, negando a prevaléncia de sua insercéo
no mundo do trabalho como constituidora de sua personalidade. Este “homem se atilando naquilo que
faz”, aquem ndo se da nome no conto, procura uma conciliagdo entre trabalho e arte que a ocupagao de
chutar tampinhas na rua parece efetivar. Essa ado¢cdo de uma prética vagabunda como um “trabalho” se
realiza de acordo com o seu projeto de vida, de subsisténcia na malandragem, projeto obviamente n&o
reconhecido pela Lel, a sociedade paulistana da década de 1950 em suas instancias juridicas, costumes
“de bem” e arte de “vanguarda” .*®

Voltaremos ao tema da malandragem com mais detalhe. Por ora, retomemos a passagem que
precede o desfecho da narrativa. O protagonistatem um irméo bioldgico que é 0 seu avesso: 0 considera
um “largado” e ndo entende a arte de chutar tampinhas:

123 | dem, p. 23.

24 1dem, p. 26.

125 Sobre a situacéo sociocultural da cidade no periodo ver Maria Arminda do Nascimento Arruda, Metrépole e cultura. Sdo Paulo no meio
do século XX, Bauru, Edusc, 2001. O capitulo | do livro, “Tempos, lugares, sociabilidade”, especialmente, faz um panorama detalhado do
espirito cosmopolita e de crenca otismista da metropolizacéo paulistana, expresso em acontecimentos como a criagdo de novas instituicdes
culturais e artisticas, como o Masp, o Mam, o TBC e a Vera Cruz; a realizacdo de exposi¢des de arte orientadas pela voga abstracionista
(como as primeiras Bienais e a exposi¢cdo do Grupo Ruptura, em 1952); a execugédo dos projetos arquitetdnicos modernistas, como o do
parque Ibirapuera (que, em 1953, antecipava o projeto de Brasilia), e o aparecimento de grupos de artistas e poetas (como o Noigandres, em
1952) afinados com o espirito desenvolvimentista. Como salienta a autora, as comemoragdes e os simbolos do 1V Centenério de S&o Paulo,
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Meu irmao, tipo sério, responsabilidades. Ele acamisa; eu, 0 avesso. Meio burgués, metido a sensa-
to. Noivo...
— Vocé é um largado. Onde se viu essa, agoral %

Mais adiante no conto, quando o narrador-protagonista arranja um emprego num escritério de
contabilidade, o irméo finalmente o reconhece enquanto homem sério, que se comporta segundo a nor-
malidade da vida em sociedade:

Meu irm&o:

—E, jaera hora de tomar juizo.

Meu irm&o so pensa em seriedade.

C&no bairro minhafama andava péssima. Aluado, farrista, uma porcéo de coisas que sou e que ndo
sou. Depois que arrumel ocupacdo a noite, ha senhoras maes de familia que ja me cumprimentam.*?

O irméo ndo € certamente o parceiro que o narrador procura para conferir legitimidade a sua arte,
apartir de umarelacéo horizontal, fraterna. Este irméo que € filho dos mesmos pais funciona no conto
como 0 avesso que o define por negagdo. O irmao bioldgico representa a norma a qual o protagonista
ndo adere. Suafama“andava péssima’: aos olhos da sociedade de bem o personagem era aluado, farrista
eoutras coisasque“ele éendo €. Claro: aos olhos da normalidade — as “ senhoras méaes de familia” —
, 0 comportamento vagabundo de chutar tampinhas s6 pode ser coisa de gente aluada, que vive no
mundo dalua. Mas para aquele que ndo se reconhece na cidade oficial, da gente que trabalha durante a
semana e reserva 0 sdbado, o domingo e as noites para o descanso, € preciso desenvolver uma arte com
regras proprias, que o afirme e o defina em oposi¢do ao mundo do trabalho, sem contudo eliminar esse
mesmo mundo, ja que dele depende para se constituir.

Nos contos daterceira parte, chamada Snuca, essa 0posi¢ao entre a sociedade oficial e o mundo da
informalidade se apresenta mais claramente, como bem aponta aleitura de Antonio Candido. Nos primei-
ros contos, porém, os protagoni stasja se congtituem de forma semel hante aos malandros Malagueta, Perus
e Bacanaco, mestres da sinuca que consideram os trabal hadores e operérios “gente feid’, “otérios’, “trou-
xas’, “coi0s’, e que tampouco se sentem como os moradores dos bairros nobres, “ aquela gente bem dormi-
da, bem vestida e tranqiiilados |ados bons das residéncias da Agua Branca e dos comegos das Perdizes’ 128

No terceiro conto da primeira parte do livro, “Fujie’, as pecas do tabuleiro ficciona de Jo&o
Anténio se mantém mais ou menos as mesmas das duas histérias anteriores. O tempo presente da narra-
tiva é, de novo, o da busca de sentido em perambulacéo pela cidade:

Ontem. Meia hora bobeando sem nexo pela Rua Galvéo Bueno. Como um zonzo. Matara as aulas,
vejam onde cheguei. Olhel para os cartazes do Niterdi, entrei. N&o suportel o filme dez minutos.
[...] Como um mecanismo vadio, me arrastei lento até aAvenida Liberdade. Ajeitei-me num tambo-
rete de bar, pedi conhaque. Fazia muito calor e chovia. Moscas agitavam-se. Mas s6 haviano ar o

em 1954 (a espiral de Oscar Niemeyer, o projeto do parque Ibirapuera e 0 Monumento as Bandeiras de Brecheret), traduzem os festejos
como um “ritual da prosperidade” (p. 72). Sobre a produggo literéria concretista, ver o capitulo 4 do mesmo livro, “Vanguardas concretas,
linguagens e museus de arte”, e CAMPOS, Augusto, CAMPOS, Haroldo de, e PIGANTARI, Decio. Teoria da poesia concreta, S&o Paulo,
Brasiliense, 1987 (12 edig&o: 1965).

126 MPB, p. 21.

27 1dem, p. 25.

128 \PB, p. 124.
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corpo de Fujie que eu adoro. Dali eu via o luminoso de seu Teikan e advinhava o quarto dela. Fumei
muito olhando para o luminoso. Bondes que véo para o outro lado da cidade rangiam-me na cabega.
Adoraria estar longe! Dei de cara com um conhecido me ofertando café.*?®

A diferenca em relagdo aos outros contos € que a mulher, aqui, ndo é impertinente como Lidia, nem
“diaba’ como Aldénia ou casadoura como a professorinha. Fujie, amulher do melhor amigo, Toshitaro, é
0 objeto proibido, que o protagonista desgja, mas a principio ndo tem coragem de colher parasi. Toshi éum
amigo de infancia, que o narrador conheceu pequeno, quando o pai o levava para lutar judd no bairro da
Liberdade. Com Toshi, o narrador diz que aprendeu mais do que com os trés professores de judd que teve:

Gostei. Como quem descobre uma maravilha, gostei. N&o me arredava daquel es ambientes. Gostei
demais. Judd, folclore japonés, depois teatro, fotografia. Aquilo, sim, meu Deus, era um mundo! ¥

A convivéncia com o amigo confunde-se com o alargamento do horizonte de conhecimento e da
percepcdo darealidade. Além de lhe introduzir no universo cultural do Japao, Toshi também arrumaum
emprego para o amigo, no laboratério de fotografiado pai, seu Telkan. Mas o que poderia se estabel ecer
como uma parceria fraterna é desestabilizado pela figura sedutora da mulher, que ameaca estragar uma
amizade de anos. Por isso, em febre de desgjo, 0 protagonista“adorariaestar longe!”, paranéo fazer uma
bobagem: possuir a mulher do melhor amigo.

Zonzo, vadio, ele procura evadir-se: tenta assistir aum filme no cinema, recorre a bebida, mas so
o que hano ar “éo corpo de Fujie’. O ar estaimpregnado pela presenca da mulher, e o seu desgjo toma
conta do mundo, ndo ha para onde fugir. O protagonista vé 0 seu sentimento reverberar na cidade,
representada, numa metonimia, pelos bondes, que rangem em sua cabeca.

Ele capitula e vai ao encontro de Fujie:

Lafora, achuvafaziafestano telhado. No quarto, algumas moscas estavam numa agitacéo irritante.
Eu s6 sabia que estava fazendo uma canalhice. 1a chover mais, ia chover muito. Erachuvaque Deus
mandava. Eu fazia um esforgo para me agarrar aidéia de que néo era culpado. Culpada eraa aveni-
da, eraanoite, eraachuva, eraqualquer coisa [...]

Chuvalafora, zoeira de moscas atribuladas. Dentro do quarto, amor.*3

“Dentro do quarto, amor” — com a frase encerra-se a primeira parte do livro. A educac&o senti-
mental dos jovens protagonistas culmina com a descoberta do amor e da vastiddo do mundo.**2 Um
mundo em gue os designios de Deus estéo dispersos, dissolvidos, ainda que onipresentes — como a
chuva que toma conta da cidade. Mas a autoridade divina também esta “assujeitada’ as aspiracdes do
homem, que percorre 0 seu espago social em busca do sentido que ndo se pode mais achar nareligido.

129 | dem, p. 33.

130 | dem, p. 28.

1 MPB, p.33.

132 Em sua andlise de “ Fujie”, Ricardo Miyake também identifica um sentido formativo natrajetéria do protagonista, em orientagdo analitica
préxima a que empreendemos. A leitura de Miyake sobre o conto, mais abrangente que a nossa, € repleta de questdes interessantes. Vale
destacar algumas: a imigragéo japonesa e a constitui¢éo do bairro da Liberdade; a mudanga geogréfica e social do protagonista, da Penha
para o bairro de presenca japonesa; a relacéo de visualidade que se estabelece entre o protagonista e a realidade; a construgéo problemética
da identidade do protagonista, divido entre Penha e Liberdade, Ocidente e Oriente, masculino e feminino; a sugestdo de incesto na relagéo
entre o protagonista e a mulher do amigo. Nossas interpretacoes, porém, divergem num ponto crucial, ja que Miyake entende que o amigo
Toshi substitui afigura paterna do protagonista e, aqui, ao contrario, entendemos o amigo como um irmao de afinidade (tese que ndo invalida
aidéia de incesto subjacente ao conto, que Miyake surpreende provavel mente com razéo). Em outra ocasi&o talvez fosse interessante deter-
se também sobre a intensa relagdo de homoerotismo que se estabel ece entre os personagens masculinos do livro.
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Perambulacbes paralelas — o didlogo
com Lima Barreto

Acho que neste ponto de nossa leitura € possivel passar da andlise dos primeiros contos de
Malagueta, Perus e Bacanaco para uma breve recapitulagdo das idéias suscitadas entre os criticos a
respeito do comportamento andarilho t&o marcado nos personagens do livro. O “mecanismo vadio” dos
personagens ndo cessa nos primeiros contos nem nos demais textos de MPB. Nas obras posteriores de
Jodo Antbnio, seus protagonistas continuam perambulando pela cidade. Escrevendo sobre Abracado ao
meu rancor, Alfredo Bosi contextualiza historicamente essa “ ansia deambul atéria’:

O transito das grandes artérias deslocou paralonge os humildes que viviam em bairros proximos do
Centro; e neste foi-se deteriorando aquela rotina ainda meio familiar e meio solta que o tempo
antigo permitia. Alguma coisa da civilizacgo de massas, fosca e fria, veio ocupando o espaco onde
outrora 0 mocinho de Osasco se esquecia da vida com os companheiros de copo e de taco. Onde os
bares de antanho?

Hoje um ansia deambulatéria empurra o homem solitario e faz dele uma sombra errante pelas ruas
da cidade que ja ndo é sua.**®

Flavio Aguiar relaciona as andangas dos personagens a sua condi¢cdo marginal, de “provacéo e
privacdo”. Estabelecendo uma leitura que enxerga no universo da ficcdo de Jodo Anténio uma forte
matriz cristd, ele argumenta que 0s personagens do escritor ndo habitam o Céu nem o Inferno, mas o
Purgatdrio, lugar da transitoriedade, “onde ainda néo se perderam as medidas de uma melhor vida’ .3

Antonio Arnoni Prado, em artigo que destrincha as relactes entre a ficgdo de Jodo Antdnio e a
obrade LimaBarreto — a quem o autor de MPB dedicaa maioria de seus livros—, identificauma série
de pontos de comunicaggo entre os universos ficcional e biografico dos dois escritores, tais como a
OpPGa0 por uma existéncia a margem, 0 Corpo-a-Corpo com as ruas, o alinhamento junto aos revoltosos e
aos oprimidos, o tratamento melancdlico da pobreza e do suburbio, a cumplicidade do narrador com os
personagens, aaversao afigurado literato e o interesse pela expressao popular brasileira. Arnoni Prado
reconhece a mobilidade dos personagens e a circularidade do espago em Jodo Antdnio, também presen-
tes nas cronicas e nos contos de Lima Barreto:

Malagueta, Perus e Bacanaco v&o e vém nos interval os entre L apa, Agua Branca, Pompéia e Barra
Funda, lugares em que a mobilidade contrasta com os limites cada vez mais estreitos do destino de
cadaum, confinado entre aruae amesade bilhar, do mesmo modo como a circularidade dos morros
e dos subUrbios contrastava, nos personagens de Lima Barreto, como a limitagcdo do destino ao
trajeto entre o mar e a estagdo de trem, entre o barraco e arua mais préxima. Um traco expressivo
dessa convergéncia é o da |6gica das acfes a partir de uma espécie de arte da sobrevivéncia do
despossuido e do marginalizado.**

133 Alfredo Bosi, “Um boémio entre duas cidades”, prefécio a Abragado ao meu rancor, Rio de Janeiro, Guanabara, 1986.
13 Flavio Aguiar, “Evocagdo de Jodo Antdnio ou Do Purgatério ao Inferno”, in Remate de Males n° 19, p. 106.
1% Antonio Arnoni Prado, “Lima Barreto personagem de Jodo Ant6nio”, in Remate de Males n° 19, p. 157.
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Se pensarmos comparativamente natrgjetéria do jovem |saias Caminha e na dos personagens de
MPB, talvez essa correspondéncia entre Jodo Antdnio e LimaBarreto tome contornos ainda mais defini-
dos. No primeiro romance de Lima Barreto, Recordagdes do escrivao Isaias Caminha, publicado em
1909, o mulato Isaias sai do interior do Rio de Janeiro e vai para a capital do Estado a fim de se tornar
“doutor”. A recomendagao de seu nome aum deputado, porém, ndo |he assegura um posto de trabalho na
cidade. Nos primeiros dias no Rio, Isaias sequer consegue encontrar-se com o Deputado Castro. Ele 0
procura na Camara dos Deputados e no Hotel Terminus, residéncia oficial do politico. A soliddo e a
angustia vao tomando conta de I saias. O rapaz finalmente consegue o encontro, em Vila Isabel, na casa
da amante do deputado. Castro pede-lhe que o procure outro dia em seu escritério. |saias deixa a casa
apreensivo. No bonde, de volta ao hotel onde esta hospedado, lendo o jornal descobre que o deputado
esta de partida para S&o Paulo, “onde sua exceléncia demorar-se-d’ ndo se sabe quanto tempo, estudan-
do a culturado café. Isaias se apercebe da prépriaingenuidade:

Veio-me um assomo de 6dio, de raiva ma, assassina e destruidora; um baixo desgjo de matar, de
matar muita gente, para ter assim o critério da minha existéncia de fato. Depois dessa violenta
sensagdo na minha natureza, invadiu-me uma grande covardia e um pavor sem nome: fiquei ame-
drontado em face das cordas, das roldanas, dos contrapesos da sociedade; senti-os por toda a parte,
graduando os meus atos, anulando os meus esfor¢os; senti-os insuperéveis e destinados a esmagar-
me, e reduzir-me ao minimo, a achatar-me completamente [...]**

Isaias € acometido por um sentimento de opressdo e esmagamento, ao se descobrir uma fragil
peca na engrenagem da sociedade inteira. Depois desse embate com um representante do poder politico
— que detém também, de formaindireta, o poder econdémico, j& que capaz de |he arrumar uma coloca-
¢a0 —, no capitulo seguinte | saias recebe uma noticia surpreendente: é intimado a depor nadelegaciaa
respeito de um furto acontecido no Jenikalé, hotel em que se hospedava. O enfrentamento agora € com
ainstanciadale.

Na delegacia, 0 Capitdo Viveiros pergunta a um inspetor:

— E o caso do Jenikal é? Ja apareceu o tal “mulatinho”?

N&o tenho peso em confessar hoje que quando me ouvi tratado assim, as |agrimas me vieram aos
olhos. Eu saira do colégio, vivera sempre num ambiente artificial de consideragéo, de respeito, de
atengdes comigo [...]*"

A condicdo racial de Isaias, tratada pelo delegado de forma depreciativa e irbnica, basta para
tornar o rapaz suspeito do delito. Durante o interrogatério, Isaias discute com o delegado, € chamado de
“gatuno” e se enfurece:

Todo eu me agitei, todo eu meindignei. Senti num segundo todas as injusti¢as que vinha sofrendo;
revoltei-me contra todos os sofrimentos que vinha suportando. Injustigas, sofrimentos, humilha-
¢Oes, misérias, juntaram-se dentro de mim, subiram a tona da minha consciéncia, passaram pelos
meus olhos e entdo expectorei sacudindo as silabas:

— Imbecil!

% | ima Barreto, Recordagdes do escrivao |saias Caminha, Rio/Belo Horizonte, Garnier, 1989, p. 68.
137 |dem, pp. 74-75.
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— Que diz?, perguntou ele com autoridade.

— Que vocé é um imbecil, ouviu?

N&o me disse mais nada, ndo se lembrou mesmo de determinar que o escrivéo lavrasse auto de
flagrante. Ergueu-se cheio de fUria, esperei-0 pronto parajogar 0s sopapos; mas o terrivel delegado
ia unicamente a porta para ordenar que me metessem no xadrez.**®

O momento narrado pelo escrivao | saias Caminha é o de suajuventude no Rio de Janeiro, em seu
momento de tomada de consciéncia em relacdo as instancias de poder estabelecidas numa sociedade
desigual: “Injusticas, sofrimentos, humilhagdes, misérias, juntaram-se dentro de mim, subiram atonada
minha consciéncia’. Isaias vai preso e quando retorna ao hotel, reflete sobre a preméncia de tomar as
rédeas do proprio destino:

O caminho na vida parecia-me fechado completamente, por méos mais fortes que as dos homens.
N&o eram eles que ndo me queriam deixar passar, era 0 meu sangue covarde, era a minha docgura,
eram os defeitos de meu caréter que ndo sabiam abrir um. [...] As condigdes de minhafelicidade ndo
deviam repousar sendo em mim mesmo — conclui... Mas ndo erasd isso que eu via. O que mefazia
combalido, o que me desanimava eram as malhas de desdém, de escarnio, de condenagdo em que
me sentia preso. 1%

Isaias permanece poucas horas no xadrez, mas o0 sentimento de aprisionamento o acompanha
pelas ruas, nas “malhas de desdém, de escarnio, de condenacédo”. Ele decide-se entdo a lutar, a bater-se
“para chegar — aonde? — ndo sabia bem; para chegar fosse como fosse. Trabalharia— em que? em
tudo”. A decisdo arrivista de Isaias de vencer navida, “chegar onde quer que fosse”, leva o rapaz a sair

a procura de emprego. Oferece-se para trabal har para um padeiro, que o rejeita.

Naguela recusa do padeiro em me admitir, eu descobria uma espécie de sitio posto a minha vida.
[...] Imaginei as longas marchas que teria que fazer para arranjar qualquer cousa com que viver

[..]H0

As longas marchas empreendidas por Isaias, depois de seu enfrentamento com as instancias
controladoras da sociedade brasileira— a politica e a policia—, ndo tardariam. Ele sai a perambular
pelas ruas da cidade e, como a crueldade das entranhas sociais |he havia sido revelada, ele sb se sente
acolhido pela paisagem natural:

Continuei aolhar o mar fixamente, de costas para os bondes que passavam. Aos poucos, ele hipno-
tizou-me, atraiu-me, parecia que me convidavaair viver nele, adissolver-me nas suas aguas infini-
tas, sem vontade nem pensamentos; a ir nas suas ondas experimentar todos os climas da terra, a
gozar todas as paisagens, fora dos dominios dos homens, completamente livre, completamente a
coberto de suas regras e dos seus caprichos... [...] 0s meus sofrimentos e as minhas dores ndo
encontravam o menor eco fora de mim.*

E nesta altura de sua historia que Isaias se descobre abandonado & propria sorte. A frase que

1% | ima Barreto, op.cit., p. 81.
139 | dem, p. 88.
140 | ima Barreto, op.cit., p. 90.
41 1dem, p. 92.
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encerra o capitulo ndo poderia ser mais contundente: “Eu estava sd”. A soliddo que apenas encontra
correspondéncia na natureza, “fora dos dominios dos homens’, o leva a adquirir o mesmo habito que
estdvamos analisando nos personagens de Jodo Antonio, o de perambular:

Dei em passear de bonde, saltando de um para outro, aventurando-me por travessas af astadas, para
buscar o veiculo em outros bairros. DaTijucaiaao Andarai e dai aVilalsabel; e assim, passando de
um bairro para outro, procurando travessas despovoadas e sem cal camento, conheci acidade [ ...]*

Relembro agui uma frase do artigo citado de Arnoni Prado a respeito das semelhangas entre os
personagens de Lima Barreto e de Jodo Antdnio: “Um trago expressivo dessa convergéncia é o daldgica
das acOes a partir de uma espécie de arte da sobrevivéncia do despossuido e do marginalizado”. E a
tomada de consciéncia de seu lugar no mundo faz o despossuido Isaias engendrar mais que uma estraté-
giade sobrevivéncia. Ciente da natureza predadora da sociedade brasileirado comego do século XX, ele
adere aldgicadaestruturaque o discriminou e decide “ chegar” onde quer que sgja. Mais que sobreviver,
Isaias pretende subir na escala social. Os personagens de MPB também desenvolvem uma estratégia de
subsisténcia, mas a margem da estrutura socioecondmicavigente: percorrer anoite de Sdo Paulo tentan-
do amealhar uns poucos trocos que 0s mantenham na ativa, praticando a arte da sinuca.

O tipo de percurso trilhado por |saias Caminha e pel os protagonistas dos contos de Jodo Antdnio
sd0 semelhantes, mas tém um encadeamento invertido de experiéncias. Na histéria do protagonista de
Lima Barreto, a0 momento do cércere segue a perambulacdo pela cidade e a decisdo de enfrentar o
processo de reinsercao na sociedade que 0 marginalizou. Em Malagueta, Perus e Bacanago, 0s persona-
gens andam aesmo — em “ansiadeambulatérid’, nas palavras de Bosi para Abracado ao meu rancor —
antes da experiéncia do confinamento. Os dois contos de Caserna ocupam o miolo do livro, entre a
primeira parte, daindeterminacéo e daingenuidade dainfanciae daadolescéncia, eaterceirasecdo, ado
mundo “fechado”, de regras proprias, da sinuca. Em MPB, como veremos a seguir, a experiéncia da
opressdo da L ei, representada pela normatizacdo do mundo do trabalho e pela autoridade hierarquizada
dos quartéis, leva a uma op¢ao até certo ponto voluntaria pela marginalidade.

142 | dem, pp. 95-96.
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A experiéncia do carcere

VVgjamos como 0s personagens de Jodo Antdnio vivem a experiénciada prisdo. No primeiro conto
da segunda parte, pela primeiravez no livro, o escritor utiliza a narracdo em terceira pessoa. O recurso,
porém, ndo acarreta distanciamento entre narrador e protagonista. O uso do discurso indireto livrefaz do
narrador de “Retalhos de Fome numa Tarde de G.C.” um parceiro do protagonista lvo.

Quando se cai num G.C.... GC., grupo de combate, a maior chateacéo. E faltando dez dias para a
baixal Agora é que iria demorar, um més, més e meio. Perdendo aulas, perdera duas sabatinas, 0s
professores nao queriam desculpas.

O quartel de prontidéo, barulho no norte, falava-se em revolugéo, as trincheiras estavam prontas.
Jacareacanga... Era um ponto tdo longe e todas as companhias estavam detidas, praga ndo saia, sd
saiam os motoristas. Dez homens de G.C., esperando o que desse e viesse.

O segundo cigarro intacto, o pensamento vagabundeando nédo se fixava. Coisas, coisas, misturas.*®

A situacdo de confinamento corresponde uma reacdo de embaralhamento mental: o pensamento
vagabundeando imagina coisas misturadas. Nesta narrativa, o protagonistalvo se conformaas ordensdo
sargento |saias (referéncia ao personagem de Lima Barreto?), boa praga, que 0 encaminha para uma
ocupacao destacada:

Ivo ndo ficou muito tempo entre cal e tijolos. Foi para a maquina de escrever da cantina, a melhor
vida. O sargento dava conselhos quando podia. Quartel era quartel.
— Praca é praca. A ordem é ficar por baixo, que acaba levando a melhor.#

Mesmo trabalhando em uma atividade nobre, a da escrita, o personagem ndo escapa de sua posi-
cdo inferior na hierarquia dainstituicdo. Quartel é quartel, praca é praca: a ordem, aqui, ndo esta aberta
a mudangas.

Ivo tinha um grande amigo, Domicio, que costumava derrotar a todos do quartel na queda-de-
braco. O companheiro fora transferido “para a Lapa fazer pdo na subsisténcia’ e, segundo ficamos
sabendo pelas deambulagbes da memaria de Ivo, deixara gravida a mulatinha Tila, que mora em frente
ao quartel daruaAbilio Soares, no bairro do Paraiso. A principio, Ivo ndo aceita que Tila se entregue a
outros pracas depois da partida de Domicio, mas termina por perdoar a prostituicdo — “Qualquer di-
nheiro servia, os soldados até abusavam” — da garota. No momento presente da narrativa, Tilae Ivo se
aproximam, elaleva comida para o rapaz e o conto termina em aberto, com a promessa de um encontro,
por iniciativa de Ivo:

— Se vocé quiser, hoje anaite... [...]
Puxou o segundo cigarro, assobiou, enfiou o capacete, foi arranjar fosforo no campo de bocha.*®

No conto seguinte, “ Natal nacafua’, o autor voltaausar anarragdo em primeirapessoa. O narrador-

2 MPB, p. 42.
144 1 dem, p. 40.
145 |dem, pp. 44-45.
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protagonista ndo diz o préprio nome, mas aparentemente € um soldado do mesmo quartel de Ivo. Ele
trabalha como motoristadaviatura, que vai alapa, “buscar pao e carne nasubsisténcia, viagem detodas
as manhas™:

E mais, gostava dagquelas idas a Lapa, porque me deixavam sozinho, atravessando a cidade toda,
todinha. E bairros, e bairros, |4 ia eu. Santa Cecilia, Perdizes, Pompéia, ia tdo contente no cami-
nh&o, que o caminh&o parecia meu.

Aquilo, sim, eravidal As voltas eram ainda melhores. Voltava pelo Pacaembu, tudo deserto, bom
caminho, muito bom paratiradas de oitenta, noventa. Sempre gostei de correr e chegava ao destino
antes da hora. Nas viagens que duravam duas horas, ida e volta, ndo havia os xingamentos da
caserna, nem as birras do sub Moraes.1*

A autoridade do sub Moraes, que o protagonista rebaixa, taxando-a de “birra’, palavra de forte
conotacdo afetiva, é aproximada aqui do comportamento paterno. O protagonista se sente livre quando
distanciado dessa figura com quem mantém um relacionamento vertical. Percorrer a cidade sozinho —
“aquilo, sim, eravidal”. A narracdo evolui seguindo o percurso de uma dessas viagens, em companhia
do sub Moraes, durante a época do Natal. O narrador se detém num Papai Noel “especiamente triste”,
de barbas posticas: “ Tristeza um homem ganhar avida dagquele jeito”, sentencia o narrador. Em meio as
suas divagacOes durante a viagem, o protagonista perde o controle do caminhdo e bate de encontro a
perua do Papai Noel. Resultado: “O sub botou o braco natipdia e eu fui parar no xadrez”.

Comeca, entdo, o tempo presente danarrativa. O narrador, preso, pensanafamilia— “Laem casa
devem estar tristes. Papai e mamée. Natal € coisa sériaparaafamiliaque serelinetodos osanos’ — ena
namorada | saura. A situac&o de aprisionamento compartilhada com outros companheiros, porém, o con-
forta e promove entre o grupo um sentimento de revolta contra 0 opressor.

E a segunda prisio em que caio e estou estranhando. Os ferimentos das maos e da cara me deram
certa dignidade, respeito. Os companheiros de cafua me facilitam as coisas, e ha édio crescente
contra o sub Moraes. Somos cinco, so cinco na cafua e estamos quietos. Cada um pensa a sua coisa,
resmunga e torna a ficar quieto.'*

A precariedade do carcere 0 aproxima de uma condicdo animal:
No primeiro dia, as emanacdes dalatring, nojentas, enchiam o ar eenchiam todaacadeia. Eu sentiaenj6o
e dor de cabeca. JAhoje ndo estranho, estou calmo, nem triste davida, nem t&o saudoso de | saura, de casa.
Acredito que vou me acostumando, crio casca, traquejando, ganhando cheiro de macaco.®
Outro oficial, o sargento Magalhdes, porém, faz uma excecao por causadadatafestivae ostirada
cela. A experiéncia de voltar aver aluz do sol é narrada como um renascimento, como se os detidos,

fragilizados, estivessem saindo de um Utero:

Na cafua a vista se gjeita a escuridéo, se acomoda, se habitua. Assim como o0 corpo se gjeita a

146 | dem, p. 47-48.
47 \PB, pp.51-52.
148 | dem, p. 52.
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imundicie e a seminudez das camisetas e dos cal ¢des ordinarios. Por isso, quando saimos aluz, o sol
Nos parece uma coisa muito boa, que vibra, uma coisa quase nova, que nNos aguece e Nos encanta,
quase nos assusta...

N&s respiramos fundo. NGs olhamos para o alto, parao céu, nds olhamos. Assim os homens salidam
o sol.**®

A liberdade ganha enternece o coracdo endurecido do narrador, que reconhece camaradagem na
atencdo do sargento ao |he oferecer cigarros:

[...] nadame sensibilizou como agora o mago de cigarros estirado pel o sargento Magal hdes, naquela
fala camarada. Nunca recebi nada tdo bom. Arrisco uma liberdade. Falo humilde, falo baixo, os
muscul os da cara parados, um medo de botar tudo a perder.

— Mas é preciso me botar na boca.

O homem me pde o cigarro na boca.

Ando, ando atoa[...]**

O rapaz estd com as méaos atadas pel os curativos e precisa que o sargento |he cologue o cigarro nos
|&bios. E como um menino indefeso — ou um passarinho machucado, que precisa ser alimentado na
boca — que o rapaz sai do carcere. As marcas estao também na sua psique: ha o trauma da opressao,
medo da possibilidade de “ botar tudo aperder”. Frégil, masrenascido, feliz e esperancoso, o protagonis-
taretoma o seu caminho, e se pde a andar.

149 | dem, ibidem.
%0 1dem, p. 54.
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Uma formacao na malandragem

Apesar de MPB néo se tratar de um romance, € possivel identificar natrajetoria dos personagens
do livro um percurso formativo, tipico do herdi cuja “probleméticareside [...] precisamente no fato de
querer redlizar, de algum modo, 0 &mago de interioridade no mundo” .*%!

A necessidade de aprendizado dos personagens ja havia sido apontada, com pertinéncia, por Jesus
Antonio Durigan.*®?0 ensaista destaca que 0 malandro depende de um “saber especializado oposto ao
saber da competéncia capitalista’, ainda que o mesmo locomova-se “ pelo interior do sistema capitaista
em que estainserido”. A dialética datroca constante de papéis entre “malandros’ e “otarios’ naobrado
autor é destacada por Antonio Hohlfeldt %3, oscilac&o que também corrobora aidéia de que a malandra-
gem se constitui e se manifesta como algo intrinseco a ordem capitalista tal como ela se afigura no
Brasil. Segundo nos parece, aop¢do dos personagens de Jodo Antonio pela sobrevivénciano universo da
malandragem e da sinuca visa, assim, ndo a substituir a ordem estabelecida do trabalho, mas criar mais
uma estrutura, antes inexistente, que agregue novas possibilidades as variadas camadas de estrutura do
sistema. E dessa heterogeneidade de estruturas que fala Lukécs em relagio ao mundo socia que da
origem ao romance de formacao, tipologia que tem em Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, de
Goethe, sua realizagdo paradigmética:

A estrutura dos homens e destinos no Wilhelm Meister define a construgdo do mundo social que os
circunda. Aqui, também, se trata de uma situag@o intermediéria: as estruturas da vida social ndo sdo
copias de um mundo transcendente estavel e seguro, nem em s mesmas uma ordem fechada e
claramente articulada que se substancializa em fim proprio; fosse assim, a prépria busca e a possi-
bilidade de extraviar-se estariam excluidas deste mundo. Mas ndo constituem tampouco uma massa
amorfa, pois do contrério a interioridade balizada pela ordem teria de permanecer para sempre
apétrida em seu dominio, e a consecucdo do objetivo seria desde o inicio impensavel. O mundo
social, portanto, tem de tornar-se um mundo da convencéo parcialmente aberto a penetracdo do
sentido vivo.

Assim, surge um novo principio de heterogeneidade no mundo exterior: a hierarquiairracional e
nao racionalizavel das diversas estruturas e camadas de estruturas, de acordo com sua permeabi-
lidade ao sentido, que nesse caso nao significa algo objetivo, mas a possibilidade de uma atuagdo
da personalidade.*>*

A possibilidade de atuag&o de suas personalidades € o que buscam os personagens de Jodo Anté-
nio. “Natal na cafua’” fecha a segunda parte do livro, e a Ultima secdo de contos gque se segue a esta
narrativa leva o nome de Snuca. A seguiéncia de organizagdo dos contos de MPB nos leva a crer que
depois do encarceramento — em gue ocorrem, simbolicamente, a morte e o renascimento dos protago-
nistas — 0s personagens optem por uma estratégia de sobrevivéncia alternativa aguel as of erecidas pela
sociedade oficial, estabelecida. Depois de sofrer na prépria pele a opressdo da autoridade paterna —

51 Georg Lukéacs, A teoria do romance, Sao Paulo, Duas Cidades/Ed. 34, 2000, p 142.

%2 Jesus Antonio Durigan, “Jodo Antdnio e a ciranda da malandragem”, in Roberto Schwarz (org.), Os pobres na literatura brasileira, S&o
Paulo, Brasiliense, 1983, pp. 214-218. Como j4 se disse, Ricardo Miyake também analisa o trago formativo do protagonista de “Fuji€e”
segundo orientagdo lukéacsiana

158 Antdnio Hohlfeldt, “Prala de bagdd’, in Jodo Antdnio, Os melhores contos, S&o Paulo, Global, 22 edicéo, 1997.

%4 ukécs, op.cit., p. 144.
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desdobrada até aqui em duas, a do pai natural e a do superior na hierarquia militar — é natural que os
personagens se recusem entdo a aderir aum sistemaem que essas autori dades verticai s continuem atuan-
do, ndo mais no &mbito familiar, mas no plano socioecondmico: na figura do chefe, por exemplo.

Mas ha também outra sequiéncia de leitura possivel no livro — aquela que vé os dois contos
intermediarios como constituintes do tempo presente dos protagonistas da primeira parte. MPB permite
essa leitura deslocada, ja que nos dois primeiros contos do livro os protagonistas se referem a experién-
cias passadas de quartel, tema da parte seguinte. N&o se trata de uma abordagem imperiosa ou calculada
pelo autor, mas, além do encadeamento linear das histérias, € possivel tomar os contos de Caserna como
umajanelainternadas primeiras narrativas, de Contos gerais, passando entéo daprimeiraparaaterceira
secdo do livro, com a segunda parte incorporada a primeira.

Neste caso, a trajetéria dos personagens de Jodo Antbnio aproxima-se do percurso formativo de
Isaias Caminha. No livro de Lima Barreto, o menino Isaias se destaca nos estudos e sai para 0 mundo
para se tornar “doutor”. De encontro as instancias de poder da sociedade, |saias toma consciéncia do
jogo de forcas do sistema e das malhas em que esta enredado. A prisdo Ihe insufla o desgjo de lutar, para
vencer navida fazendo valer suas aptiddes, cedo descobertas no histérico de bom desempenho escolar.
Em MPB, os meninos se formam nas praticas esportivas e enfrentam uma crise de insercéo social.
Quando Ihes falta o ch&o da configuracdo familiar, eles se lancam a percorrer o mundo — a cidade de
S8o Paulo — a procura de um sentido de vida que ja ndo é assegurado de forma exterior, como nos
tempos deinfécia. Hesitantes, eles ndo se definem pelo mundo do trabalho nem tampouco pel o universo
do jogo e da arte — sinuca, chutar tampinhas, samba.

Segundo esta seqliéncia, a adequacdo dos personagens ao mundo mantém, nos Ultimos contos, 0s
pressupostos anunciados naprimeiraparte. Nainfanciae naadol escéncia, osindividuos se comportam segun-
do regras estabelecidas a priori, vivem uma realidade em que o sentido de suas vidas é dado sobretudo por
habilidades inatas, como a aptiddo para os esportes (0 boxeem “Busca’, o futebol em“Afinagdo”, o judd em
“Fujie”) e o dom damusica (o sambaimprovisado em “ Afinacdo”). No jogo de forgas em que os personagens
est8o inseridos, € com aautoridade paternatiranica que os sujeitos ainda se batem. Em seu percurso pesso-
a, eles eshogam refazer a passagem da horda primitiva para a condicdo de civilizacéo, na passagem da
adolescéncia para a fase adulta. Isso se da de forma problemética: a fata da autoridade paterna e do
sentido de vida dado pelas regras esportivas empurram os protagonistas em ansia deambul atéria, sem saber
que caminho tomar. A faltado pai, entdo, € nos irmaos de afinidade que os protagonistas v&o se amparar.

Os contos de Sinuca também refazem, nas historias de seus protagonistas, um percurso formativo.
O protagonista de “Frio”, primeiro conto desta parte, € um menino que cruza a cidade a pé, incumbido
por Parané datarefa de levar um misterioso embrulho as Perdizes.

Devagar, muita atencdo nos autos, na travessia das ruas. Ele ia pelas beiradas. Quando em quando,
assomava um guarda nas esquinas. O seu coragdozinho se apertava.'™

A cidade é grande demais para 0 coracdozinho apertado do menino, que encontra, porém, um
norte em Parana, malandro que ja cumpriu seu caminho formativo e que se configuracomo um exemplo
a ser seguido.

155 MPB, p. 50.
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Pequeno, feio, preto, magrelo, mas Parana havia-lhe mostrado todas as virages de um moleque.
Por isso ele 0 adorava. Pena que ndo saisse da sinuca e da casa daquela Nora, |4 na Barra Funda.**

O menino éiniciado nas viragbes por um malandro sinuqueiro. Aqui, nasecdo Snuca, aformacéo
do protagonista ja se da no universo fechado do jogo de bilhar, em que Parand € uma referéncia —
autoridade vertical, com a qual o protagonista se identifica e se debate, como nas narrativas iniciais.

No conto seguinte, “Visita’, o narrador jando é umacrianca, mas um rapaz gque se divide entre os
dois mundos: o do trabalho e o da sinuca.

Ja curti um desemprego, cinco meses que sO eu sai... Vida do joguinho. O dia na cama, a noite na
rua. Cinco meses. Mas naquele tempo eu fumava cigarros estrangeiros e mandava polir as unhas.
N&o engolia um desaforo. Dinheiro? Eu tinha muita cabega e era um taco de verdade. Noites de
levantar quatro-cinco contos! Mas jogo € jogo e eu ndo nego — peguei rebordosas medonhas —
ndo foi umavez que deixei 0 sal&o sem dinheiro para o énibus.

O protagonista é inclinado a préticado “joguinho” pelo funcionamento social: € afaltade empre-
go que o abandona a um mundo de sinais invertidos, em que se passa o dianacamae anoite narua. E a
propria l6gica de uma sociedade espoliadora que faz florescer um universo que se afirma como seu
negativo. Ciente do estado de pobreza e penlria em que se encontram a cidade e seus habitantes, o
protagonista se pergunta o que ele pode mudar.

Bato acinzado cigarro. A vila é bem mesquinha, rodeada de fabricas, dezenas de bares, trésigrejas,
um grupo escolar. O casario feio abriga mal gente feia, encardida, descorada. Nos meus cinco
meses de vagabundagem eu me acordava tarde, tarde, e podia ver melhor aquilo. la aos bares. As
ruas com seus monturos, cées e esgotos, muitas vezes me davam criangas que saiam do grupo
escolar. Ndo me agradavam agueles pés no chdo movendo corpinhos magros. Qualquer ignorante
podia perceber que aquilo ndo estava certo, nem era vida que se desse aos meninos. Eu saia do
botequim, chateado, e fatalmente enveredava mal. Encabulacdo, cachacga, erradas, dernorteava-me
no jogo. Um sentimento confuso, uma necessidade enorme de me impingir que néo era culpado
de nada. Os meninos iam magros porque iam. Culpada era a vila ou alguém ou muitos. Eu tam-
bém engolia aquele pod, igualmente amassava aquele barro, aglientava aquela vida cinzenta. Po-
diamudar o qué? Nao havia sido um menino como aqueles, pé no chéo, desengoncado? Nos dias
de chuva eu ndo me encolhia nessas ruas feito um pardal molhado? Sem eiranem beira. Eu tinha
culpa de qué?*”

O narrador est4 atormentado com a degradacéo da cidade e do modo de vida de seus moradores,
entre 0s quais eles seinclui e com os quais se sente irmanado — “eu também engolia aquele pé, igual -
mente amassava aquele barro”. Ele esta confuso: pensa em arranjar uma namorada, maldiz um quartel
gue avista em seu trgjeto, reclama consigo mesmo da“familiarezadeira’, que o “atinge com amora” se
ele descamba para a vida do joguinho, pragueja contra o emprego no escritorio, onde ele € um “bobo a
servir gente estrangeira’. No conto, ele andapelacidade e vai acasado amigo Carlinhos paraumavisita,
mas n&o o0 encontra. Termina a noite no “mundo de dimensdes do pano verde de uma mesa de sinuca’.

%6 |dem, pp. 61-62.
57 |dem, pp. 75-76.
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Essas inqui etagdes que permeiam o trecho citado acimalhe vém a mente durante uma partida de sinuca,
em que ele bebe e pensa“em coisas sérias’. O final do conto éinconclusivo arespeito das determinaces
do narrador: ndo se sabe se as preocupacdes em relacdo a miséria da vida da grande cidade véo se
transformar em acfes de transformacdo ou em conformismo. O que falta para a definicéo? A companhia
do amigo, que ele vai buscar, mas ndo encontra?

Chegamos enfim aos dois ultimos contos do livro, “Menindo do Caixote” e “Malagueta, Perus e
Bacanaco”, em que a prética da sinuca finalmente se efetua enquanto modo de vida. De perambulacéo
em perambul agcdo, somos empurrados ao mundo de dimensdes do pano verde.

Menindo narra a sua trgjetoria de garoto “afeito as surras, aos xingamentos’ — “assujeitado”,
portanto, a autoridade paterna —, que descobre nos saldes de sinuca uma amabilidade que Ihe parece
muita e uma linguagem que o apaixona:

Seus olhos iam na pressa das bolas na mesa, onde ruidos secos se batiam e cores se multiplicavam,
se encontravam e se largavam, combinadamente. A cabeca do homem ia e vinha. Quando em quan-
do, améo vigjava até o queixo, parava. Entéo, seguindo a jogada, um deboche nos beigos brancos
ou uma aprovacdo nos dedos finos, que se alongavam e subiam.

— Larga abrasa, rapaz!

Aquela fala diferente mandava como nunca vi. Picou-me aquela fala. Um interesse pontudo pelo
homem dos olhos sombreados. Pontudo, definitivo. O que fariam os dedos téo finos e feios?'%8

Ointeressedo garoto é*“ pontudo”, como um taco de sinuca, e “definitivo”. Ele éiniciado nas artes
dasinucapelo veterano Vitorino e 0 jogo se transformaem seu ganha-pado, com apostas valendo dinheiro
e asuafama percorrendo S&o Paulo. Sinuca, vida e linguagem se aproximam de forma umbilical:

Minha vida ferveu. Ambientes, ambientes do joguinho. No fundo, todos os mesmos e os dias tam-
bém iguais. Meus olhos nas coisas. O trouxa, a marmelada, o inveterado, traicdo, traicdo. O Deus,
COMoO... por que é que certos tipos se metiam ajogar o joguinho? Meus olhos se entristeciam, meus
olhos gozavam. Mas havendo entusiasmo, minha vida ferveu. Conheci vadios e vadias. Dei-me
com todaacanaha. Aos catorze, num cortico na L apa-de-baixo conheci aprimeiramina. Mulatinha,
empregadinha, quente. Ela gostava da minha charla, a gente se entendia.**®

A mae, costureira como a méae de Vicente, protagonistado primeiro conto, é contrao filho levar a
vidaas custas do taco. Ordem e desordem se opdem e dividem as atencbes de Menindo: ele mataas aulas
no colégio para jogar sinuca; a mae pedala na maguina de costura, mas o0 garoto ndo cede aos apelos
maternais de retiddo; Vitorino era o seu patrdo no jogo, substituindo a figura do pai (ausente, pois
trabalhava como caminhoneiro), e aquilo causa desconforto ao protagonista, que, porém, aceitava a
“charla macia’ do patréo do jogo. O proprio apelido do protagonista traduz a sua vivéncia dupla nos
mundos da normae do desvio: como ainda eraum garoto, Menindo usava um caixote de madeira (origi-
nalmente cheio de leite condensado) para alcancar a mesa de sinuca. E um instrumento da sociedade
instituida e normatizada — a caixa de um produto alimentar industrializado — que Ihe da acesso ao
mundo da viragdo — a mesa de sinuca.

158 MPB, p. 86.
%9 1dem, p. 90.
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A oscilagao entre os pdlos positivo e negativo da sociedade, que define amalandragem nostermos
de Antonio Candido %°, permeia ndo apenas a trgjetria do protagonista, mas também a de outro perso-
nagens do conto, 0 seu oponente, Tiririca:

Levavaamelhor vida. Vadiava, vigjava, tinha patrfes caros, consideracéo dos policiais. E se 0 jogo
minguava, Tiririca largava o taco e torcia o nariz com orgulho:

— Eu tenho meus bons oficios.

la trabalhar como poceiro.6!

Quando o jogo ndo rendia, Tiririca recorria a “bons’ oficios: trabalhava como poceiro. Tinha
“patrbes caros’ — expressao ambigua, ja que ndo se sabe se sao patrdes formais (de emprego) ou infor-
mais (do jogo ou do crime). Além disso, o sinuqueiro também gozava consideracdo da instancia da
ordem, a policia. Tiririca aterna-se entre ordem e desordem, com livre trénsito entre as duas.

JaMenindo esta em situacdo mais delicada. Apesar da habilidade e do sucesso no jogo, ele tenta
abandonar a sinuca vérias vezes.

Larguei uma, larguel duas, larguei muitas vezes o joguinho.
Entrava nos eixos. No colégio melhorava, tornava-me outro, me agjustava ab meu nome. 62

A atuacdo na sinuca coincide com o periodo de formacao, fazendo frente a educacédo formal, que
0 protagonista retoma sempre que larga o jogo. O colégio ndo é limado da vida de Menindo, mas € a
“charla’, afalaaprendidano corpo-a-corpo com a sinuca que o define como homem. Sua capacidade de
sevirar navida, ganhando dinheiro e conquistando uma mulher, ele deve ao que aprendeu com a sinuca.
E por meio dafalado Menindo narrador — sua “charla’ — que ficamos conhecendo a histéria. Sinuca,
vida e linguagem se aproximam, tendendo a se confundir: o préprio modo de constituicdo do conto
nasce apartir dafaladanarracdo, esse dom de que 0 homem, nacidade ou no sertéo, dispde e mangja. H&
passagens que ecoam mesmo a fala sertanegja do jagunco Riobaldo.

Combuati, topel paradas duras. Combati com Narciso, com Toniquinho, Quaresméo, Zé da Lua,
Piaui, Tiririca (até com Tirirical), Manecéo, Taguara, com 0s maiores tacos do tempo, nas piores
mesas de sublrbio, combati e ganhel. Certeza? Uma coisa ia comigo, uma calma, ndo sei. Eles
berravam, xingavam, cantavam, eu ndo. Preso as bolas, s as bolas. l1ala e ganhava.l®®

Ele se mantém naativa, no “mau” oficio dasinuca, em oposicao aos “bons’ oficios do pai, cami-
nhoneiro, e da mée, costureira. Menindo, “preso as bolas, so as bolas’, esse homem se atilando naguilo
gue faz, porém, decide jogar sua Ultima partida, a Ultima partida de sua vida, contra o rival Tiririca,
depois de ter combatido diversos oponentes. Menindo e Tiririca se enfrentam e 0 primeiro sai vitorioso.
Durante o desafio, 0 protagonista pensa constantemente na mae e na casa paterna, para onde prometera
voltar para o almoco, depois do jogo.

Ao final do embate, amée do garoto aparece no saldo de jogo, trazendo umamarmitaparao filho.
Menindo é resgatado pelamae, com quem volta para casa, de mados dadas. Abandonadaasinuca, Menindo

160 Antonio Candido, “Dialética da malandragem”, in O discurso e a cidade, Sdo Paulo, Duas Cidades, 22 edi¢ao, 1998.
161 MPB, p. 94.

182 MPB, pp. 92-93.

163 1 dem, p. 90.
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do Caixote volta a ser um menindo, que ainda precisa da acolhida materna, e a ela cede, acedendo ao
mundo da ordem. O protagonista abandona a vida da viragdo, como ja sugeria o comeco da narrativa:
“Fui o fim de Vitorino. Sem Menindo do Caixote, Vitorino ndo se aglentava’.*** Ordem e desordem,
porém, voltam a se tocar: a méde de Menindo vai até o mundo do jogo, que condena mas ao qual
também acede, levando 0 almoco que prepara parao filho. Ao final do conto, temos ent&o, na postura
de ambos os personagens, um intercambio de norma e desvio: a méae aceita que o filho alimente-se no
mundo do jogo e o garoto renuncia ao mundo da viragdo para enlagar as maos no universo dafamilia
e da autoridade.

164 MPB, p. 81.
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“Malandragem malandra” e fixacéo de
um mundo que se desintegra

E oportuno agora voltar ao ensaio de Antonio Candido, que se detém na oralidade da escrita de
Jodo Antbnio, comparando-o inclusive a Guimarées Rosa, para supreender em sua escrita a capacidade
de “dar voz, de mostrar em pé de igualdade os individuos de todas as classes e grupos’. A aternancia
entre dois mundos é também postura do narrador, numa atitude malandra em face darealidade literaria.
Norma culta e oralidade transgressora se harmonizam. Navisdo do critico, narrador e personagens mar-
ginais se aproximam fraternamente:

[...] Narrador e personagem se fundem, nos seus contos, pela unificagdo do estilo, que forma um
lencol homogéneo [...] N&o setrata, portanto, de mais um autor que usa como pitoresco, Como coisa
exterior asi proprio, afalapeculiar dosincultos. Trata-se de um narrador culto que usaasuacultura
para diminuir as distancias, irmanando a sua voz a dos marginais que povoam a noite cheia de
angustia e transgressao, numa cidade documentariamente real, e que no entanto ganha uma segunda
natureza no reino da transfiguracdo criadora.'®®

E particularmente da narrativa derradeira, “ Malagueta, Perus e Bacanago”, que se ocupaAntonio
Candido. Nela, aultimahistériado livro, o comportamento deambul atério dos personagens permanece:

Com suas ruas limpas e iluminadas e carros de preco e namorados namorando-se, roupas todo-dia
domingueiras — aquela gente bem dormida, bem vestida e tranqiila dos lados bons das residéncias
da Agua Branca e dos comegos das Perdizes. [...]

Aqueles viviam. Malagueta, Perus e Bacanaco, ali desencontrados. [...]

Um sentimento comum unia os trés, os empurrava. Nao eram dali. Deviam andar. Tocassem. %

Os parceiros ndo se reconhecem nos bairros “bons’, de gente bem dormida e bem vedtida. A narrativa
efeitaemterceirapessoae, pelaprimeiravez nolivro, o tempo presente danarragdo coincide com o tempo da
acd0. Trés malandros, 0 menino Perus, 0 homem Bacanago e o coroa Maagueta, percorrem a noite de S&o
Paulo fazendo um itinerario que se guia pelalocaizacéo dos mel hores salBes de jogo dacidade, com intencéo
de fazer dinheiro. O conto divide-se de acordo com os bairros pelos quais os companheiros de taco passam:
Lapa, Agua Branca, Barra Funda, Cidade (significando centro da cidade), Pinheiros, de novo Lapa.

O menino Perus, dezenove anos é um malandro iniciante, que fugiu do quartel e pratica pequenos
furtos. O mulato Bacanago € um homem experiente e considerado, tipico malandro & antiga— de méos
manicuradas, anéis nos dedos e camisas limpas, bem cortadas e passadas. Os dois parceiros se encon-
tram no Celestino, saldo da L apa, num fim detarde. Estao atoa, sem dinheiro, “ quebrados, quebradinhos’,
mas esperam por alguma coisa particando as artes sem propdésito damalandragem: “ aquelatarde, tinham
manha, tinham charla, boquejavam a prosa mole...”. 17

185 “Na noite enxovalhada’, in Revista Remate de Males, nimero 19, Campinas, Unicamp, 1999, pp. 87-88.
166 MPB, p. 125.
167 Jodo Antdnio, Malagueta, Perus e Bacanago, 72 edicéo, Rio de Janeiro, Record, 1980, p. 102.



Bacanago val paraa portado bar e olhaa cidade fervilhando no final datarde:

Gente. Gente mais gente. Gente se apertava.

A rua suja e pequena. Para os lados do mercado e a beira dos trilhos do trem — porteira fechada,
profusdo de barulhos, confusdo, gente. Bondes rangiam nos trilhos, catando ou depositando gente
empurrada e empurrando-se no ponto inicial. Fechado o sinal da porteira, continua fechado. E
pressa, as buzinas comem o ar com precipitacéo, exigem passagem. Pressa, que gente deixou 0s
trabalhos, homens de gravatas ou homens das fabricas. Biclicleta, motoneta, caminhao apertando-
se narua. Para a cidade ou para as vilas, gente que vem ou que vai.

Lusco-fusco. A rua parece inchar.

Bacanago sorri.

[..]

Gente regateia precos, escolhe, descompra e torna a escolher nas carrocinhas dos mascates, nume-
rosas. Alguns estenderam seus panos ordinarios no chdo, onde um munddo de quinquilharias se
amontoam. E pregos, ofertas, pedidos sobem numa voz s6. Bacanago sorri.

[..]

Trouxas. Ndo era inteligéncia se apertar naquela afobagdo da rua. Mais um pouco, acendendo-se a
fachada do cinema, viria mais gente dos suburbios distantes. A Lapa ferveria. Trouxas. Do Moinho
Velho, do Piqueri, de Cruz das Almas, de Vila Anastécio, de... do diabo. Autos berrariam mais,
misturagdo cresceria, gente feia, otérios. Corriam e se afobavam e se fanavam como coiés atrés de
dinheiro. Trouxas. Por isso tropicavam nas ruas, peitavam-se como baratas tontas.

[.]

Bacanaco deu com a primeira luz. L& no meio da cara da locomotiva. Num golpe luzes brotaram
acima dos trilhos dos bondes. Os luminosos dos bares se acenderam e a fachada do cinema ficou
bonita.

A Lapatrocava de cor.1%®

Aqui, quando o bairro muda de tom, comeca entdo a noite, esse tempo de inversdo, em gue nao
s80 0s homens de gravata, os “trouxas’, mas os viradores, os “malandros’, aqueles que traba ham.
N&o demora e outro parceiro vem se juntar a Perus e Bacanago. O velho Malagueta, malandro estro-
piado, “como sempre meio bébado”, chega e propde que se juntem os trés, em sociedade: “A gente se
junta, meus. Faz marmelo e pega ostrouxas’. O velho Malagueta “ propunha-lhes o conluio fantasian-
do grandezas” .**°

O problema da falta de capital é resolvido pelo malandro Bacanaco. Ele decide empenhar um
relégio e, com o dinheiro do negdécio, os trés se lancam na noite, chefiados por Bacanaco: partem da
Lapa e ddi vao, de bar em bar, de sal&o em sal&o, de muquinfo em muquinfo, & Agua Branca, & Barra
Funda, ao Centro e a Pinheiros, onde terminam a jornada noturna. A relacéo dos trés com a cidade vem,
diversas vezes, a primeiro plano na narrativa, por vezes aindicar o desacordo dos personagens com o
espaco onde vivem. Em outras situagcdes, dando énfase ao enlevo com a cidade, de forma aindicar a
identificac&o afetiva dos malandros com a paisagem noturna, sinal de soliddo e necessidade de amparo

1% MPB, pp. 107-108.
169 | dem, p. 110.
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afetivo que Malagueta, Perus e Bacanago, abandonados no mundo, ndo encontram nas relagdes pessoai s
de seu universo, marcadas pelo interesse e por préticas de exploracdo e espoliamento.

Altamadrugada, depois de passar por saldes do centro como o Paratodos, o Martinelli e o Ideal,
com o pouco dinheiro conseguido em alguns jogos arrumados, decidem tentar a Ultima tacada. Num
saldo acimade umapastelaria, perto do largo de Pinheiros, ostrés brincam com as bolas e tramam, todos
e cada um eles, um jogo em que possam extorquir o dinheiro dos demais parceiros: “Malagueta, Perus e
Bacanaco preparavam-se para se devorar” .1 Eis, porém, que surge um trouxa no saléo, Robertinho —
“um tipo miudo, |épido, baixinho, vestido amalandra(...) com o bigodinho aparado (...)"—, que Bacanago
avaliacomo um “otério oferecido”. Perus o reconhece de outros saldes, mas ndo pode prevenir 0s com-
panheiros. a cagletagem contraria os codigos de conduta da malandragem. Bacanaco, chefiando, pde
Malagueta para enfrentar Robertinho. Malagueta joga uma série de partidas com o desafiante, a princi-
pio vencendo. Depois de um certo tempo, Robertinho — que até ent&o, habilidosamente, escondia o
j0go — mostra suas presas e comeca a surrar 0 velho malandro. Malagueta, Perus e Bacanaco terminam
anoitelisos, “quebrados, quebradinhos’, como no comego da narrativa. O final do conto volta a aproxi-
de absoluta falta de dinheiro — a ponto de serem obrigados a pedir um café fiado no Celestino, mesmo
lugar de onde haviam partido naquele comego de noite.

O ato de devorar a s proprio e a circularidade da acdo narrativa guardam semelhanca com a
novela de Antonio Fraga, Desabrigo (1942), que Jodo Antdnio conhecia, como atesta a quarta capa da
ultima edicdo desta obra.*™ A certa atura do texto de Fraga, Cobrinha, um dos malandros do Mangue
que protagonizaanarrativaao lado de Desabrigo, esta faminto e comecaadelirar. Atordoado pelafome,
ele repete inlmeras vezes as palavras “umamao”. O cacéfato se transforma em “maméao” e o malandro
termina por devorar, literalmente, o dedo de uma de suas méos.

Pouco antes, Cobrinha entrara no Flor do Estécio e na mesa do bar compusera um samba que
subverte o significado literal de “beber leite”, transformando o sentido da expressao em “beber pinga’,
uso invertido da linguagem de que ja faziam uso os malandros freqlientadores do bar. A esse respeito,
anota Andrea Saad Hossne:

Dé-se nesse momento um processo de inversao de sinais, em que o sentido tradicional dalinguagem
e das atitudes se reverte na leitura prépria dos miseréveis do Mangue.'’

Ha muitas correspondéncias entre a obra de Fraga e a de Jodo Ant6nio; algumas formais — o uso
dagiriae da coloquialidade como constituintes do mundo narrado — em correspondéncia com o univer-
so retratado; outras, da ordem do ponto de vista, ou sgja, da aproximagdo e da comunhdo com a matéria
daqual se alimentam as obras, tal como areferidainversdo de sinais promovida pelaficcdo de ambos os
autores. Me parece que mais decisiva ainda € aquela da evolucdo circular da narrativa, que ocorre tanto
em Desabrigo como em “Malagueta, Perus e Bacanago”. A novela de Fragatermina com amesma cena
com que comega, mas ao final descobre-se que quem escreve ahistériaque o leitor acompanhaé Evémero,
um dos personagens da narrativa. Ao comentar 0s recursos metalinguisticos de embaralhamento entre

70 1 dem, p. 154.

- Antonio Fraga, Desabrigo e outros trecos, Rio de Janeiro, Relume-Dumarg, 1999.

172 Andrea Saad Hossne, “A margem: Notas sobre Desabrigo, de Antdnio Fragd’, in revista Literatura e Sociedade, n° 6, S&o Paulo, 2001-
2002, p. 135.
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“autor-narrador-personagem”, Andrea Saad Hossne supreende uma precisa e inesperada correspondén-
ciaentre forma e sentido na obra do autor:

Além desses recursos, os procedimentos da montagem, da colagem, da citag&o direta ou indireta se
fazem muito presentes. Se ndo sdo recursos novos na literatura, alguns deles amplamente pratica-
dos no Brasil, sobretudo a partir de 22, a maneira como se coadunam a fala e a matéria marginal
parece ser, de fato, inédita até entdo. A forma como que se desprende dos parametros mais comuns
agrande voga da narrativa, especialmente romances, no Brasil de 1930 e 1940, para se colar, sem-
pre com jeito do que esta prestes a se desfazer, a sua matéria, ela propria ameagada de extingéo. O
proprio Evémero, num emaranhado de tempos ao final da narrativa, queixa-se de um Mangue em
desaparicdo, de um malandro em vias de extin¢&o.'™®

Ao retomar o inicio danovela, entdo, autor e autor-personagem promovem uma circul aridade que
vai contra a iminéncia de decomposicao e desapari¢cdo daquele mundo sobre o qual se debrucam e do
gual fazem parte, numa estratégia de sobrevivéncia que comunica subsisténcia material real — tema da
novela de Anténio Fraga — e fixag8o simbdlica, esta garantida no moto-perpétuo pretendido por um
texto que ndo cessa nunca, ja que seu fecho coincide com seu inicio.

De forma semelhante, o conto de Jo&o Anténio termina onde havia comegado.*™ Depois de terem
ameal hado algum dinheiro e de terem tentado a sorte grande contra um oponente que pareciapresafécil,
ostrés malandros sdo devolvidos a pendriamaterial de que haviam partido, condi¢do que os oprime, mas
que € a prépria razdo de ser da malandragem.*”> Malagueta, Perus e Bacanaco vivem, portanto, numa
sinuca. Estdo condenados a ir e vir no perde-ganha da malandragem, o que faz deles bem-sucedidos
golpistas mas também rematados otarios vivendo na corda-bamba sem fim da sobrevivéncia. O desam-
paro de Malagueta, Perus e Bacanaco é sua condicdo inicial efinal, circularidade que confere ao desen-
rolar da narrativa um caréter de fantasia e sonho. E como se 0s acontecimentos do conto — e, por
extensdo, anoite, 0 jogo, amalandragem, os desejos de fortunafacil dos personagens — se dissolvessem
com a chegada da aurora, que restitui a situagdo do inicio. Os anseios de enriquecimento facil sdo um
delirio de grandeza, como um castelo no ar — um conluio fantasioso, como j& sugeria o narrador ao
comentar a proposta de Malagueta.

O conto “Malagueta, Perus e Bacanaco”, entdo, tem algo da beleza dura e melancdlica da
vida na cidade, uma beleza que faz com que percebamos, por meio da trajetoria dos trés malandros
naguela noitada de sinuca e viracéo, o préprio desamparo de nés mesmos, homens comuns, que
sonhamos com a sorte grande de uma empresa bem-sucedida, de uma realizagdo que nos liberte das
agruras do dia-a-dia, ou sgja, da vida de “trouxas” (como os personagens de Jodo Anténio chamam
os trabalhadores).

173 Hossne, idem, p. 133. Jesus Antonio Durigan chega mesmo a postular a idéia da malandragem como um arte de recolher fragmentos,
restos, retalhos. J. A. Durigan, “Jo&o Antdnio e a ciranda da malandragem”, in op.cit..

74 \Vilma Aréas lembra que o préprio Jodo Antonio definira, em entrevista, o conto como um “moto-continuo inteiramente desmontéavel”. V.
Aréas, “ Chorinhos de um retratista (improviso)”, in Remate de Males, n° 19, Campinas, Unicamp, 1999, p. 136. A entrevistareferida, daqual
citamos um trecho mais a frente, est4d em Malagueta, Perus e Bacanago, S0 Paulo, Atica, 1987.

5 Para um visdo diferente, ver atese de Ricardo Miyake, em que o autor ndo identifica dialética no comportamento dos personagens, mas
especula sobre uma possibilidade interessante de correspondéncia entre o trajeto dos malandros e o processo historico brasileiro. Para o
autor, “Malagueta, Perus e Bacanago” seria um “épico de caréter degradado”, em que 0s personagens empreendem uma trajetéria triangular,
cujos vértices seriam a L apa, o centro e Pinheiros. Para o autor, os personagem caminham rumo ao L este, empreendendo “uma odisséia [que]
se dd em sentido inverso ao tomado pel os antigos bandeirantes e, penso que nédo por acaso, pela politica desenvolvimentista seguida e levada
acabo pelo governo de JK: aconstrucéo de Brasilia[...]”. R. Miyake, op.cit., p. 70. O autor vé nesse tragjeto triangular umainvestida do autor
contra o idedrio desenvolvimentista do periodo.
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Além de se caracterizarem como malandros, tal como se convencionou entender o tipo — jogado-
res de sinuca, méaos manicuradas, faladores de giria— o0s personagens de Jodo Antonio vivem também
segundo a dial ética da ordem e da desordem, que define amalandragem nos termos de Antonio Candido.
Os trés parceiros corporificam uma espécie de “malandragem malandra’, que comporta tanto aimagem
cléssica do malandro — jogador bacana e bon vivant — como a ldgica de comportamento duplo, osci-
lando entre ordem e desordem. Como ja indicava a caracterizacdo do narrador protagonista de “ Afina-
¢do da arte de chutar tampinhas’, os personagens principais da ficcgo do autor sdo e ndo sdo aluados,
farristas, largados, sem eira nem beira. Sob 0 signo da dialética da malandragem, vivem entre, de um
lado, o universo da familia, do trabalho, das regras de conduta val orizadas socialmente (como o casa-
mento) e, de outro, as artes daviragcdo, danoite e da vagabundagem. Os protagoni stas, marcadamente os
primeiros, também se guiam pela gratuidade de certas tarefas (aquele “amor pelo jogo-em-si”, de que
falaAntonio Candido *"¢) como ade jogar sinuca sem propdsito, chutar tampinhas narua ou de assobiar
sambas de Noel, ocupacdes que também reafirmam seu comportamento malandro. J& os parceiros do
conto que da nome ao livro sdo duplamente malandros: encarnam o tipo e adialética.

O que distingue Jo&o Antdnio da linhagem histérica definida por Candido — aguela “linha da
malandragem”, de que fala Roberto Schwarz 17 ao analisar o texto do critico —, porém, € o forte hori-
zonte de formac&o que vislumbram seus personagens, caracteristica gue faz de seus contos narrati-
vas pungentes e ternas, ao contrario da mordacidade que marca a linha da malandragem. A constituicéo
dos malandros daterceira parte, Snuca, nos parece, entdo, que se enriquece quando sao incorporados a
sua caracterizagdo certos aspectos dos primeiros protagonistas do livro: singeleza juvenil, enlevo amo-
roso, sentimento de culpa, nostalgia pelo samba e pelo tempo de infancia.

O mundo em que se inserem os personagens de Jodo Anténio ndo é um mundo sem culpa, como
aquele que Antonio Candido define como o das Memérias de um sargento de milicias, nem um mundo
em gue o caminho da vida esta “fechado por méos mais fortes que as dos homens’, como o que se
afigura alsaias Caminha, mas um mundo aberto, de oposi¢ao de classes e forte sentimento de desigual-
dade, como se nota pelafragilidade e pela solidéo dos protagonistas, que vivem numa sociedade, a Sdo
Paulo capitalista, industrial e urbana da metade do século XX, em que trabal hadores batem-se de um
lado a outro numafaina que ndo pressupde liberdade, mas, ao contrario, alienacdo das formas de relaci-
onamento das pessoas entre si e dos homens com o0 mundo. A abertura desse mundo, assim, se mostraela
mesma fragil e incerta, latente mas oculta— recéndita na noite, na sinuca, na margem.

O desamparo vivido por Malagueta, Perus e Bacanago, condi¢do da qual tentam se livrar mas a
qual sdo devolvidos, j& era marca dos personagens dos contos iniciais do livro. A mesma trajetéria de
formacao dos personagens, que caracteriza os contosiniciais de Jodo Antdnio, vai aparecer também num
de seus textos mais interessantes, a narrativa longa — que, por sua estrutura e teor, talvez possa ser
chamado até mesmo de novela— “Paulinho Perna Torta’, texto escrito em 1965, mas que aparece em
livro apenas em 1975, com a edi¢do de Ledo-de-chacara.

O conto narra aformagéo de um malandro, desde o comego de sua vida de viragdes, como engra-
xate nas estaces da Luz e Julio Prestes, a0 mesmo tempo que descreve a constituicdo daBocado Lixo

%6 Antonio Candido, “Dialética da malandragem”, in op. cit,, p. 26.
1" Roberto Schwarz, “Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialética da malandragem’”, in Que horas sdo0?, Sdo Paulo, Companhia das Letras,
1997.
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paulistana, onde Perna Tortavirarei, impondo-se como empresério do jogo, cafetéo e traficante, depois
deinimeros percal ¢os, entre 0s quai s uma passagem pela Casa de Detencao, o agora desativado presidio
do Carandiru.

Ao final desse conto longo, narrado em primeira pessoa, Perna Torta diz que, ao fazer trinta anos,
se deu conta de que talvez tenha se auto-iludido esse tempo todo de malandragem: “Tenho aimpresséo
de que me preguei uma mentirada enorme nestes anos todos’. O tempo presente da narrativa coincide
com o0 momento de tomada de consciéncia de Paulinho Perna Torta.

Meu nome é ninguém. Paulinho duma Perna Torta, de quem andam encurtando o nome por ai, €
uma mentira. Como foram Saracura, Marrom, Diabo Loiro, Bola Preta... e como séo esses de hoje
em dia, donos disso e daquilo, da putaria, do jogo, das viragdes... A gente ndo € ninguém, a gente
nunca foi. A gente some, apagado, qualquer hora dessas, em que a policia ou outro mais malandro
nos acerte.

— O que é que eu tenho feito?

A gente pensa que esta subindo muito nos pontos de uma carreira, mas apenas esta se chegando para
mais perto do fim.1"8

Depois de relembrar seus anos de formagdo na malandragem, sua passagem pela cadeia e sua
vitéria no mundo da bandidagem, o malandro se da conta que talvez toda essa trajetéria tenha sido uma
grande “mentirada’. A sensacao do personagem é a de uma vida jogada fora, de uma histéria pessoal
indtil eordinaria, jaque, depois“ que apoliciaou outro maismalandro” o acertar, restarao nada. Paulinho
Perna Torta se tornara um “ninguém”, apagado no breu do esquecimento, destino de todos os malandros
— adimensdo comunitaria dessa desgraca, aguela da anulacéo da propria histéria, € expressa na narra-
¢a0 do personagem, que falaem nome damalandragem, como denota o sujeito “agente” das oragdes em
que Perna Torta pondera sobre o préprio destino.

A dialéticadamalandragem é, portanto, ndo apenas aquela da ordem e da desordem, mas também
a que opde notoriedade e esquecimento, realizacdo e desintegracdo. Em Desabrigo, a percepcéo de que
aguele mundo que testemunha e de que faz parte estd em vias de sumir faz com que Evémero selance a
méquina de escrever pararegistrar e reinventar aguela matéria, de forma a ndo deixar se desintegrar o
mundo do Mangue e seus personagens. Em “Paulinho Perna Torta”, talvez ndo seja de todo equivocado
sugerir que o ato de rememoragao e construcdo narrativa seja umamanifestacdo de revoltae deinsurrei-
¢30 contra a anulacdo e 0 esguecimento. Aqui, 0 ponto de vista do autor sobressai, ainda gque fique
sempre na retaguarda, dando sustentagdo a narrativa do protagonista. Como ja fizera em “Malagueta,
Perus e Bacanaco”, em “Paulinho Perna Torta” Jodo Antonio realiza um movimento duplo em relacdo ao
seu universo literério: ressalta a necessidade profunda de ouvir personagens que viveram a vida ao
avesso, agqueles que foram atropelados pelo curso da histéria— homens que o sistema econdmico em-
purrou paraamargem da sociedade e que o passar do tempo cuidara de engolir — ao mesmo tempo que
evidencia a contradicéo essencia dafigura desses marginais, malandros ou criminosos: forca e fragili-
dade est&o em permanente tensionamento na vida da viragdo, e a segunda tende a ganhar, fazendo com
que eles desaparecam, se 0 ato de contar — no caso, se a literatura — ndo for capaz de registrar e
destacar essa ambigtiidade.

178 Jogo Antonio, “Paulinho Perna Torta”, in Ledo-de-chécara, Cosac e Naify, 2001, p 150.
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Rancor no decurso da Historia

Retomando ainterpretacéo de “ Abracado ao meu rancor” feita por Alfredo Bosi, se procurarmos
as raizes historicas do contexto socioeconémico da S&o Paulo dos anos 1950 e comego dos anos 1960 —
matéria historica da qual parte a ficgdo de MPB — empreenderemos uma volta aos anos 1920, década
em que, segundo sugerem as leituras de Nicolau Sevcenko, acontece uma nova fundagéo de S&o Pau-
0.2 A cidade industrial e competitiva, anunciada na ficcdo de Alcantara Machado, encontra-se materi-
alizada no universo da ficgdo de Jodo Antonio.

O ponto de vistado escritor dos anos 60, porém, registra as conseqliéncias do processo de urbani-
zacdo eindustrializacdo pel 0 avesso: os trabalhadores, operarios, “homens de gravata’ ou “homens das
fabricas’ sfo “gentefeia’, otérios, trouxas, coids. Segundo a légica desse projeto de inversdo de sinais,
em gque a narrativa empenhada procuratransformar ndo apenas a escrita, mastambém apropriareaidade
— arte e vida aproximadas, como queria Jodo Antdnio ¥ —, é perfeitamente compreensivel entao que,
passados alguns anos desse primeiro livro, a decepcdo pelo fracasso do projeto tome conta do primeiro

plano de sua ficgéo.

Em Abracado ao meu rancor (1986), de Jodo Antdnio, especialmente no conto que da nome ao
livro, 0 saudoso narrador néo se reconhece nesta Sao Paulo pos-industrial, em que o discurso publicita
rio da grande midia falseia o real, prometendo uma cidade maquiada (fantasiada e triste, como o Papai
Noel de barbas posticas de “Natal na cafua’).

Minha cidade de meu pai ndo chegava pelos brilharecos publicitarios de um folheto que leio
profissionalmente, com nojo. Nunca o pai gabou a Praca da Republica, falando de uma arte que
elando tem.

Para esta voz enojada do discurso postico que promove uma arte inexistente, so a cidade dainfan-
cia— “minhacidade de meu pai” — guarda a autenticidade das praticas criadoras. O narrador do conto
€ um jornalistaque voltaa S&o Paulo, vindo do Rio de Janeiro — a coincidéncia com abiografia de Jodo
Antbnio é explicita—, e parte a procura do malandro Germano Matias pelas ruas da cidade. Ele busca
sinais do que, vinte anos antes, acreditava que pudesse ser uma alternativa a cidade oficial:

A cidade deu em outra.

Deu em outra cidade, como certos dias d&o em cinzentos, de repente, num lance. As caras mudaram,
muito jogador e Sinuqueiro sumiu na poeira. Maioria grisalhou, degringolou, esquinizou-se paralonge,
Deus sabera em que buraco fora das bocas-de-inferno em que eu os conheci. Ou a cidade os comeu.#?

O narrador cumpre um percurso vadio ndo so no plano daficgdo, mas também no plano da confec-

1% Do autor, ver Orfeu extatico na metrdépole. Sdo Paulo nos frementes anos 20, Companhia das Letras, 1992, e “Séo Paulo: Laboratério
Cultural Interdito”, in Pindorama Revisitada, Fundag&o Peirdpolis, 2000.

180 Sobre aintengéo do autor em aproximar a literatura da vivéncia pessoal, ver Jodo Antonio, “Corpo-a-corpo com avida’, in Malhacdo do
Judas Carioca, Rio de Janeiro, Civilizagdo Brasileira, 1975. Para um estudo do sentimento de miss&o, que Jo&o Ant6nio compartilhava com
Lima Barreto, ver Nicolau Sevcenko, Literatura como missdo, 22 edi¢do revista e ampliada, Séo Paulo, Companhia das L etras, 2003.

181 Jodo Antonio, Abragado ao meu rancor, op. cit., p. 118.

182 | dem, p. 80.



¢do dessa escrita: “Minha esferogréfica vagabundeia no papel da mesa de boteco”.*# Aqui, € o escritor
que se reconhece sem lugar. A confeccdo de sua arte, entdo, também precisa se langar em percurso
perambulatério, em busca de um novo sentido. Rancor € o sentimento que traduz o fracasso desse proje-
to literario, com aspiracéo de transformacao do real. A escritae 0 mundo que ela criou foram atropel ados
pelo desenrolar historico, que varreu do horizonte as possibilidades de subsisténcia nos termos em que
isso se afigurava na década de 1950.

N&o nos parece, porém, que essa possibilidade ja estivesse anunciada no fracasso dos trés parcei-
ros Malagueta, Perus e Bacanago, derrotados pelo sinuqueiro Robertinho em umapartidade trés horase
meia, ao final daguele conto (e do livro em questéo). Como afirma L ukacs, a possibilidade de extraviar-
se € inerente a um mundo em que a ordem socia ndo € fechada, imutédvel. Num mundo em que ndo
houvesse brechas nas varias camadas das estruturas sociais para o advento de um novo sentido vivo, “a
propriabusca e a possibilidade de extraviar-se estariam excluidas deste mundo” 8. A busca so acontece,
portanto, porque existe a possibilidade do fracasso. O malogro dos trés parceiros, entdo, ndo significaa
derrocada de todo o sistema de que eles sdo parte, mas situacao inerente a | 6gica da malandragem, em
gue se alternam o perde-e-ganha e 0s altos e baixos da vida. Sendo assim, até mesmo na marginalidade
fechada da sinuca, o narrador de Jodo Anténio prefere os despossuidos, os derrotados, aqueles que estéo
amargem damargem. O rancor de Jodo Antbnio, vinte anos depois, talvez decorrajustamente da percep-
¢do dessaimpossibilidade de extraviar-se, ja que 0 mundo que engendrou a busca de seus personagens,
€ mesmo a sua prépria busca, deixara de exigtir.

Outrafaléncia, porém, talvez ja estivesse no horizonte quando da publicacéo de Malagueta, Perus
e Bacanaco. Duas décadas depois, a marginalidade da escritaliteraria, que o narrador-autor sente como
um legado dessa cidade travestida, é consequiéncia da perda da hegemonia da literatura enquanto discur-
so de representacdo do mundo. A posi¢éo de centralidade no sistemade praticas simbodlicas que apaavra
escrita— e, portanto, aliteratura— ocupava nageracao modernistatambém vai aos poucos se desfazen-
do, dando lugar ao predominio daimagem. Nos anos 20, os livros de Mé&rio e deAlcantara, e os manifes-
tos de Oswald, davam a S&o Paulo ao mesmo tempo contornos palpaveis e uma posicéo mitica, que a
definiam como a metrépole cosmopolita, capaz de abrigar uma geracéo afinada com o seu tempo, em
didogo e conflito com a tradicdo. Uma cidade em que era possivel deglutir a presenca estrangeira —
constituidora da sociedade local, mas também do pais — para criar umainteligéncia e uma arte pro-
priamente brasileiras.

Ao longo do século, porém, por um processo de modernizacdo que lateralizou a preocupacao com
o individuo, avariedade de préticas intelectuais e simbdlicas perde terreno e Sdo Paulo passaaviver do
consumo e do trabalho: “Aqui se batalha e aqui n&o se para. E preciso, hoje mais amanh, se aturdir pelo
trabalho. Assim fazem as pessoas e sera provavel mente para se esquecerem de que vivem agui” 1,

Nos anos sessenta, talvez o escritor ja intuisse que a sociedade brasileira estivesse a ponto de
sucumbir ao funcionamento da sociedade do espetaculo, que Guy Debord analisa em livro de 1967. Em
1963, com a publicacdo de Malagueta, Perus e Bacanago, Jodo Antdnio propunha, com seu projeto
literario, criar um espaco e um tempo em que tivessem acol hida os que estivesse amargem do espetaculo

188 | dem, p. 121.
18 Georg Lukécs, op.cit., p. 144.
1% Abragado ao meu rancor, op.cit., p. 81.
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— dimens&o utdpica e positivade suaficgéo, que o processo historico contradisse, mas ndo invalidou. O
rancor pessoal do escritor, entdo, ndo dimunui nem enfraguece o poder literério de sua obra pregressa.

Apesar do desalento do préprio autor, Malagueta, Perus e Bacanago sobrevive como ficgéo, tempo e
lugar de sonho e viracéo.
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A literatura como utopia: tempo
e lugar de comunhéao

Nos contos de Malagueta, Perus e Bacanaco, a cidade € o espaco da liberdade, onde os persona-
gens vagueiam com destino incerto e pensamento vagabundo, mas também um lugar de transitoriedade
restrita, apartado do Paraiso/Inferno da sinuca e do mundo do trabalho. A soliddo das figuras de Jodo
Anténio procura na cidade imensa uma correspondéncia de identidade e afetividade. Seus personagens
nado tém, por contamesmo da hipertrofia urbana de Sdo Paul o, reflgio na paisagem natural, como o tinha
Isaias Caminha, que queria se dissolver no mar do Rio de Janeiro do comego do século XX. Na Sdo
Paulo de meados do século, é no companheirismo dos irméos de afinidade que os personagens de Jodo
Antbnio encontram amparo para propor umanova linguagem, uma nova prética e outraordem social, de
sinal invertido em relacdo a sociedade do trabalho e do consumo.

A escrita de Jodo Anténio comporta a conviccdo de que é possivel fazer com que a“ gentefeia’ do
“suburbio mesguinho” se aperceba da condi¢do de pendriaem que se encontra. Para que isso aconteca é
necessario que se viva um periodo de suspensdo, como o domingo chato de “Busca’ ou uns “meses de
vagabundagem” pelos quais passou o protagonista de “Visita'. Jodo Anténio vé a vadiagem como um
estado transgressor e transformador, tempo necessario para que se vivencie a gestacdo de uma idéia
inovadora e entdo se possainventar um lugar e um tempo de liberdade criadora. Em Malagueta, Peruse
Bacanaco, esse tempo-espaco € 0 da sinuca— 0 “jogo davida’ — e também o da literatura.

Assim, a busca de Jodo Antonio é tecer, por meio da literatura, uma rede de interlocucéo entre
autor, personagens e leitor, em gque todos se aproximam fraternalmente, sem perder suas singularidades,
construindo um lugar de encontro agueles que se sentem sem lugar. A literatura do autor guarda um
projeto ambicioso de comunh&o na marginalidade. Essa comunidade de excluidos s6 pode se estabel ecer
no avesso da S&o Paulo oficial: na noite, nos bares, nas mesas de sinuca, na memoria, na nostalgia, na
arte, naliteratura

Com isso, talvez possamos responder as perguntasiniciais deste ensaio. Como se disse, o interes-
se pela obra de Jodo Anténio, em que marginais de todo tipo encontram amparo, sd tem crescido nos
ultimos anos. A acolhida que sua literatura promove tem se mostrado larga o suficiente para receber,
além de personagens excluidos, também aquel es que continuam acreditando na forca daformalliteraria
Escritor marginal, mas também de literatura marginal, Jodo Anténio cumpre atualmente um percurso
rumo ao centro do panorama da literatura brasileira — ja que ela mesma se marginalizou engquanto
prética social —, acolhendo os que se sentem sem lugar: nés, leitores contemporaneos.

Aqui, talvez sgja bastante esclarecedor o que o préprio Jodo Anténio tem a dizer de sua composi-
¢do mais conhecida:

“Malagueta, Perus e Bacanago” € simplesmente uma aventura noturna que cansei de viver logo
depois que sai do quartel, e que consistia em tentar arranjar algum dinheiro em andangas pelos
salBes de sinuca. 1sso, em geral, erafeito pelas Ultimas horas da tarde, entrando pela noite e madru-
gada. Assim, ndo imaginei nada na histria de Malagueta. Simplesmente foi a coleta de uma expe-



riéncia vivida numerosas vezes e que ainda hoje se vive. O roteiro do livro é exatamente aquel e que
nés faziamos: saiamos da L apa, iamos & Agua Branca, depois Barra Funda, depois cidade, a seguir
Pinheiros e novamente torndvamos a L apa.

Essafalade Jodo Antbnio arespeito de sua concepcao de permeabilidade entre vida e obraliteré
ria é bastante contundente. Por detras dessa conviccdo esta a idéia de compartilhamento do vivido: a
partir de uma experiéncia significativa, Jodao Antdnio busca recrid-la segundo uma forma literéria
agregadora e, com isso, tecer o lencol homogéneo de que falaAntonio Candido, malha essa que aproxi-
ma narrador e personagens. Em outro trecho da entrevista citada, o escritor declara que “o leitor € um
parceiro que eu vou procurar”. Essas intencdes do proprio Jodo Anténio a respeito de seu projeto de
escrita nos devolvem ao ensaio de Maria Rita Kehl sobre a Fungéo Fraterna.

Que a experiéncia com os limites possa se dar amparada pelo grupo, e ndo solitariamente, tem duas
conseqiiéncias importantes para o sujeito. Primeiro, a diminuicdo da ameaca e da culpa que pode
pairar sobre cada um, isoladamente. Lembremo-nos mais umavez de que, conforme a dimensdo da
desobediénciacivil coletiva, até mesmo umanovaordem social pode ser fundada. Segundo, a expe-
riéncia compartilhada permite atroca de impressdes e reflexdes sobre o vivido que contribuem para
alterar o campo simbodlico, ja que questionam verdades tidas como absolutas pela cultura.2®”

A busca pelo amparo de um parceiro, que o0s protagonistas de Jodo Anténio empreendem em
Malagueta, Perus e Bacanago desde o primeiro conto do livro, coincide com a busca do préprio autor.
Autor e personagens estao procurando uma “experiéncia com os limites’, amparada pela coletividade,
de que fala Maria Rita Kehl. O encadeamento do livro nos conduz por uma ininterrupta seqiiéncia de
experimentacdo de préticas e de linguagens. Como afirmaKehl, a Funcdo Fraterna ndo pretende substi-
tuir aFuncao Paterna: aprimeiracumpre um papel de suplénciaem relago a segunda. E por isso que um
gesto disruptivo, se amparado pelafratria, pode questionar aautoridade daL el e nuancar “verdadestidas
como absolutas pela cultura’ e pela sociedade.

A busca dos personagens de Jodo Antbnio por amparo se justifica pela necessidade de “ diminui-
¢30 da ameaca e da cul pa que pode pairar sobre cada um, isoladamente”. Em companhia do parceiro, 0s
malandros podem se lancar ao projeto renovador de sobrevivéncia a margem: a margem do mundo do
trabalho, da moral da familia rezadeira, da ordem fechada das instituicdes militares. Utopicamente, a
sinuca— “essadesobediénciacivil coletiva’ (Kehl) — tem a capacidade de fundar umanovaordem, em
um mundo social “parcialmente aberto a penetracdo do sentido vivo” (Lukacs).

Ampliando entdo a forca e o alcance da leitura de Antonio Candido, € possivel identificar na
literatura de Jodo Anténio um projeto de comunhdo entre as diversas instancias literarias, incluindo ai,
aém de narrador e personagens, também escritor eleitores, ficcdo e realidade. Se o horizonte do texto de
Antonio Candido sobre Manuel Antdnio de Almeida eraum possivel mundo “mais aberto” — fosse ele
0 sacialismo, como sugere Schwarz ¥, ou ao menos algo diferente da ditadura de entdo ou ainda uma
sociedade democratica e igualitéria, que desejamos para o pais — aleitura se aplicatambém ao livro de
Jodo Antdnio, em que se afigura como latente a possibilidade de inversdo de sinais de que a malandra-

186 “Q |eitor é um parceiro que eu vou procurar”, in Malagueta, Perus e Bacanago, S0 Paulo, Atica, 1987. No mesmo sentido, ver Jodo
Antdnio, “O leitor como parceiro”, in Ledo-de-chacara, Sdo Paulo, Cosac e Naify, 2002, pp. 159-162.

187 Maria Rita Kehl, op. cit., pp. 41-42.

18 Roberto Schwarz, “ Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialética da malandragem’”, in op.cit., p. 152.
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gem é capaz. A dimensao utépica*® dateoria de Candido continuavigente e pode ser verificadatanto em
retrospecto, para aleitura de um texto anterior a ela— Malagueta, Perus e Bacanaco é de 1963; “Dia-
|ética da malandragem”, de 1970 —, como de forma prospectiva, se voltarmos hoje aos contos de Jodo
Antonio. Retomemos Antonio Candido.

Um dos maiores esforcos das sociedade, através da sua organizacéo e das ideol ogias que ajustifi-
cam, € estabelecer a existéncia objetiva e o valor rea de pares antitéticos, entre os quais é preciso
escolher, e que significam licito ou ilicito, verdadeiro ou falso, moral ou imoral, justo ou injusto, esquer-
da ou direita politica e assim por diante. Quanto mais rigida a sociedade, mais definido cada termo e
mai s apertadaaopcao. Por i sso mesmo desenvol vem-se paral el amente as acomodacdes de ti po casuistico,
que fazem da hipocrisia um pilar da civilizagdo. E uma das grandes fungdes da literatura satirica, do
realismo desmistificador e da andlise psicolégica € o fato de mostrarem, cada um a seu modo, gque 0s
referidos pares sdo reversivels, ndo estanques, e que fora da racionalizacéo ideol6gica as antinomias
convivem num curioso lusco-fusco.'®

A seumodo, Malagueta, Perus e Bacanago constitui umaespécie de realismo desmistificador que
articula uma “ sabedoria genérica da sobrevivéncia’ sem, no entanto, suprimir os “conflitos histéricos
precisos’ .t A dimensdo utdpica dessa literatura, tributéria daquele universo de malandragem que se
articula com claridade no século XX, perdura na época em que Jodo Antdnio viveu, projetando-se com
forca para o futuro, nosso presente atual. Os trés parceiros Malagueta, Perus e Bacanaco e os demais
protagonistas do livro em questéo vivem num mundo — construido pelaficcdo do autor — que éreflgio
para pensarmos as possibilidades de abertura do nosso mundo real, feito de obstacul os e dificuldades,
mas ainda aberto e permeavel aforca daformaliteraria

189 Sobre a dimensdo utépica do ensaio de Candido, aproveito a sugestdo de Joaquim Alves de Aguiar.
1% Antonio Candido, “Dialética da malandragem”, in op.cit., pp. 47-48.
191 Roberto Schwarz, “ Pressupostos, salvo engano, de ‘ Dialética da malandragem’”, in op.cit., p 133.
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Capitulo 3

Permeabilidade e afasia






Apreensao da realidade e elaboracao ficcional
em 100 historias colhidas narua

Duas coisas chamam a atencéo imediatamente naleiturade 100 histérias colhidas na rua (Scritta,
1996), de Fernando Bonassi, ambas bastante evidentes desde o titulo, que aponta para uma grande
variedade de experiéncias: 0 tamanho reduzido das narrativas e a presenca de textos ndo-literariosincor-
porados organicamente a estrutura do livro. A essas duas caracteristicas, que se podem designar como
formais e de procedimento construtivo da obra, € possivel acrescentar ainda outra, mais ampla, também
sugerida pelo titulo do livro, e que se mostra decisiva para o entendimento da concepgdo literaria do
escritor na obra aqui analisada: atensdo entre o registro factual das experiéncias— colhidasnarua— e
0 processo pelo qual elas se transformam em matéria escrita, transfigurada pel o fazer liter&rio. A diccéo
realista dos textos aponta, natural mente, para um universo documental, coletivo e histérico ao qual toda
aproducdo literaria de Fernando Bonassi serefere, em maior ou menor grau. Como veremos, as relagoes
entre a situacdo histérico-socia de Sao Paulo — lugar onde o escritor colhe acontecimentos, sentimen-
tos e sensagdes — e a producdo literaria produzida a partir dessa experiéncia resultam numa escrita que
guestionaa possibilidade de elaboragdo de um ponto de vista consolidado numa cidade em que aviolén-
cia adquiriu dimensdes epidémicas, em que o automdvel promove a existéncia de corpos/maguinas e 0s
meios de comuni cacdo de massa geram discursos que se apresentam como sefossem apropriarealidade.

Em 100 histérias colhidas na rua, Bonassi compfe uma escrita que, por meio de uma condic¢éo de
afasia, persegue o estranhamento, que por suavez exige o olhar do leitor afim de completar o sentido do
gue se narra. Essa participacéo do leitor demonstra uma concepgdo de escrita que pretende evitar a
reducdo daliteraturaaum nivel puramente simbdlico ou estético, estancando o que poderia deslizar para
afruicdo davioléncia.’® A afasia que acomete 0s personagens — e contamina a estrutura narrativa dos
relatos — modula a apari¢do realista dos fatos narrados, de forma a devolver o leitor & experiéncia do
real mais atento as contradi¢des da situacao historia presente.

Por ora, vejamos como o livro de minicontos se apresenta numa primeira leitura, agquela que vai
ao encontro da descoberta da ficgdo do autor. A primeira das cem histérias fala de uma situacéo de
violéncia e tensdo na zona leste de S&o Paulo.

Os meninos estdo indo longe demais dessa vez. O rédio diz que prenderam vérios inspetores e até
algumas pedagogas. O mesmo radio também estranha que “simplesmente ndo h4 um pedido for-
mal de resgate”. Ha “temor por suas vidas’. Puseram fogo no quarteirdo inteiro e, agora que
cortaram a luz dessa parte do bairro, a impressdo é de que toda a Celso Garcia esté crepitando.
Uma cobra amarela e saltitante, largando pedacos de pele incandescente na noite pretissima.
Além disso, coisas sdo atiradas em diregéo ao helicoptero dapolicia, que responde com osfiletinhos
luminosos de seus tiros. Assim, de longe, parece que nada pode morrer, mas todos os vizinhos

apostam numa desgraca.

192 Para um ponto de vista semelhante sobre a obra do autor ver Manuel da Costa Pinto, Folha Explica Literatura brasileira hoje, S&o Paulo,
Publifolha, 2004, pp. 140-141: “Sua prosa fragmentéria incorpora o ponto de vista dos alienados do processo produtivo, mas é também
recusa de construir narrativas pasteurizadas: um romance convencional, naturalista, nos familiarizaria com a violéncia; o estilhago da reali-
dade denuncia esse estado de excegdo que parece ser aregra da vida social”.



A situacdo ndo é descrita de forma detalhada ou explicita, mas a frase que abre o texto define os
protagonistas e enfatiza o caréter excepcional daacdo. A primeiralinha do texto nos alertatambém que,
além de ser uma situacdo que ultrapassa limites, ndo é aprimeiravez que ela ocorre. Dessa vez, porém,
os meninos foram “longe demais’: trata-se de algo sem precedentes. Avangando um pouco mais aleitu-
ra, o narrador apresenta avoz daimprensa: o radio informa que prenderam inspetores e pedagogas. Sao
Novos personagens da acdo tanto aimprensa, que acompanha o fato, como inspetores e pedagogas, que
sofrem a acdo dos meninos. Nas frases que seguem, o narrador faz uso de aspas para transcrever a
maneira com que o radio informa que ndo ha um pedido de resgate e que se teme pelas vidas em risco.

O texto se constréi sempre em terceirapessoa, de maneiraanosfazer crer que ndo ha um narrador
personagem, mas também de forma a causar um efeito de distanciamento e de isencéo informativa, que
a presenca e a intervencdo da imprensa simbolizam bem e acentuam. Mas, logo depois da aparicéo da
voz jornalistica, o narrador volta atomar as rédeas da descricao para dizer que “ puseram fogo no quar-
teirdo inteiro” e que “cortaram a luz desta parte do bairro”. O verbo novamente na terceira pessoa
confere uma certaindeterminagéo aos acontecimentos e provoca sensacdo de dividano leitor: seriam os
meninos 0s sujeitos da primeira acdo? Ou sgja, teriam sido eles que “puseram” fogo no quarteirdo? E
guanto a segunda a¢do, a de cortar aluz do bairro, teria 0 mesmo sujeito?

De qualquer forma, avoz do narrador diz que as duas acfes fazem com que se tenha aimpressdo
deque“todaaCelso Garciaestacrepitando”. Aqui, encontra-sealocalizacéo espacial daacdo. O narrador
trataaavenida Celso Garcia, no bairro paulistano do Tatuapé, de forma intima, como se fosse um mora-
dor do local. Ainda assim, o distanciamento permanece: tem-se aimpressdo de que a Celso Garcia esta
em chamas — note-se de novo o uso da terceira pessoa, sublinhado pelo caréter indefinido da palavra
“impressdo”. Ja aimagem seguinte sugere que a visdo do fato, apesar de distanciada e imprecisa, nao é
refratéria a sujetividade: o fogo contra a escuridao € uma cobra largando pedagos de pele incandecente
no negrume da noite. E uma descric&o de forte cargaimagética e simbdlica. A paisagem noturna ganha
0 contraste das chamas, e a énfase dada as cores da noite e do fogo confere forga pictorica ao texto. Com
essafrase, anarrativa é suspensaparaque setenhaaidéiado todo. Ou sgja, 0 quadro em que se desenrola
aacdo voltaaser descrito numatotalidade distanciada. Ent&o coisas sdo atiradas em direcéo ao helicop-
tero da policia, que responde com tiros. A policia € mais um novo personagem em cena. E chega-se,
finalmente, & Ultima frase, que fecha a narrativa sem contudo concluir a agdo, reafirmando a idéia de
indeterminacdo e distanciamento: “delonge”, “ parece” que “nhada’ pode morrer, mas 0s vizinhos “ apos-
tam” numa desgraga. O corte final do texto suspende o desenrolar da situagdo narrada. Ao fina da
leitura, o conto entdo se configura como recorte de uma situagcdo maior. Como se disse, a narrativa
compde um quadro, e tudo aquilo que estaforadela, apesar de ndo fazer parte da descricdo, também esta
implicado na cena.

Pode-se arriscar uma analogia com o quadro cinematogréfico. No cinema, o enquadramento da
cameradelimitaaconstrucdo da agcdo, mas de formafrégil einstavel: o campo filmado € permeavel, esta
sujeito a penetracdo do que se situa fora dele; ha sempre a possibilidade de que novos personagens
surjam, basta que adentrem o campo da camera, e sua auséncia do quadro ndo implica necessariamente
seu desaparecimento da histéria, mas, ao contrario, sugere que suas acdes continuam se cumprindo fora
do campo narrativo. Nesse sentido, o miniconto de nimero 1 de 100 histérias colhidas na rua constroi
uma situacéo particular e delimitada, como se compusesse um quadro, mas ndo um quadro estavel, tal
como uma pintura ou uma fotografia, € ssim um quadro dindmico como uma cena de cinema. A locucgéo
verbal no gerdndio, da primeira frase da histéria, indica mesmo que, quando a narracdo tem inicio, o

120 Série: Produgao Académica Premiada - FFLCH



acontecimento ja esta em curso: “Os meninos estdo indo longe demais dessa vez”. N&o se trata de um
acontecimento corriqueiro, que a narrativa transforma em matéria de interesse. O conto faz crer que
descreve umasituacdo-limite: havidas em risco, todo um quarteirdo estdem chamas e apoliciaentraem
cena, com a possibilidade de que uma desgraca ocorra, como apostam os moradores do bairro. Tudo
causado pela agdo extraordinéria dos “meninos’.

Talvez ndo fique muito evidente numa primeiraleitura, mas a historia narrada é a de umarebelido
de menores numa unidade da Febem (Fundac&o Estadual do Bem-Estar do Menor). O narrador ndo o diz
claramente, mas o leitor contemporaneo, acostumado a ler nos jornais noticias sobre o assunto, sem
demora € levado a desconfiar que 0s “meninos’ gque prenderam “inspetores’ e “pedagogas’ ndo sdo
criangas quaisquer. O leitor paulistano — ou morador da cidade de S&o Paulo —, se sensivel ao tema,
também sabe que a unidade da Febem do Tatuapé localiza-se justamente na avenida Celso Garcia. Nao
se estranha, entdo, apresenca daimprensa, que acompanhaasituagao, dividida entre o relato objetivo do
acontecimento, ao informar que ndo ha pedido de resgate, e um certo tom sentimentalista que procura ao
mesmo tempo sublinhar a gravidade da situacéo e fazer um apelo pela atencéo do ouvinte, ao dizer que
se teme pelas vidas em risco.

Num determinado momento, a narrativa adere a conduta daimprensa e acol he sua visao do acon-
tecimento. Nesse sentido, é possivel pensar também numa aproximagao entre acomposi ¢ao do texto e 0s
procedimentos jornalisticos de abordagem da realidade, especialmente com a maneira com que o radio
eaTV “cobrem” osfatos. Meios de comunicagdo como esses, ao contrario daimprensa escrita, também
se véem obrigados a acompanhar acontecimentos que ja se encontram em curso e arelaté-los ao mesmo
tempo em que se desenrolam, no calor do momento. Nanarrativa, apresencadavoz daimprensa, porém,
€ logo abandonada em favor daretomadadavoz do narrador. A frase seguinte aintervencdo daimprensa
daumavisao geral e exterior ao acontecimento: “aimpressdo é de que toda a Celso Garcia esté crepitan-
do”. E, em seguida, aforte cena das labaredas, metaforizadas naimagem da pele de fogo de uma cobra,
torna aimprimir subjetividade transfiguradora a narrativa.

Esta metafora seguramente ndo € de autoria daimprensa e tampouco parece ter sido sugerida pelo
olhar dos personagens envolvidos no acontecimento. Neste ponto, € o narrador quem olha e enxerga
além do simples registro factual: hd um salto — como o da cobra amarela dentro da noite pretissima—
do que se vé para 0 que a imaginacdo projeta. A descricdo da paisagem de fogo faz com que o red
assuma contornos ndo-realistas — as chamas deixam de ser chamas para se apresentarem como
incandescentes pedacos de pele de uma cobra. O olhar do narrador, a0 mesmo tempo atento e livre,
parece porém impedido de se demorar nesse misto de contemplacdo e fabulagéo, nessa combinagdo de
testemunho e delirio. As “coisas’ arremessadas em direcdo ao helicOptero da policia— que surge ines-
peradamente na narrativa— e os tiros desferidos pelos policiais trazem o narrador de volta ao registro
doreal. E afrasefina entdo retoma, em termos evidentes, o temacentral do texto: adistancia, e com ela
a dificuldade de apreensdo da realidade. De longe, “parece” que “nada’ pode morrer, mas os vizinhos
“apostam” numa desgraca.
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O olhar subjetivo

O segundo miniconto, diferentemente do primeiro, € narrado por um personagem que participada
acdo. A identidade incerta do narrador e 0s contornos imprecisos do que se conta, porém, guardam certa
semelhanca com o primeiro texto.

Rebola como uma verdadeira puta. Nem mais nem menos. a sabedoria de cintura da verdadeira
puta. Os olhinhos apertados, sempre de esguelha; o sorriso também torcido, pro lado oposto. Abor-
da os motoristas espremendo no vidro dos carros os bot8es de seus peitinhos. Olho. Todo dia vol-
tando da TV. Tem nove anos. Ndo mais. Uma verdadeira puta a nossa disposi¢&o.

A personagem é uma prostituta sem tirar nem por — “verdadeira’—, mas € também uma crianga.
E com certo mal-estar que se sai daleitura do texto. Ao final da narrativa, descobrimos que a prostituta
tem apenas nove anos e que, apesar da poucaidade, “rebola como uma verdadeira puta’, segundo conta
o narrador logo no comego. Provocam essa sensacao de repulsa a conjugacdo de prostituicdo e infancia,
a crueza com gue o narrador fala da menina e a maneira imperativa com que a condicdo de prostituta
prevalece — ela é “puta’ no comego e no final do texto.

A narrativatem inicio com a descricdo distanciada, em terceira pessoa, como se 0 harrador esti-
vesse ausente da agdo. O texto segue escondendo identidades até que o narrador emerge para comentar
o0 hébito de olh&la“todos os dias, voltando daTV” erevelar que a“puta’ € uma menina de nove anos.
Mas de forma similar ao que acontece na primeira histéria, talvez por conta de uma excepcionalidade
comum as duas situagdes, o ponto de vista encontra dificuldades para se consolidar. A identidade do
narrador ndo se expressa completamente, e mesmo sua participagdo como personagem se constitui de
formaprecaria, pois so é explicitada ao final danarrativa, por meio do verbo olhar na primeira pessoa. A
ambiguidade da palavra“olho” causa um ruido de leitura: ficamos na divida se a palavra é usada como
verbo ou como substantivo, o que também contribui para realcar a postura esquiva do personagem
narrador. N&o se pode afirmar categoricamente, mas o texto sugere que este € um homem que trabalhana
televisdo e observa a garota todos os dias, ha volta do trabalho, de dentro de seu carro. O narrador
demora a se posicionar, e ao fazé-lo ndo se entrega, permanece arredio — ou envergonhado, dificil
afirmar. O sentimento de incdmodo ao final daleitura se explica, como se disse, pela descoberta de que
é afinal uma crianca de nove anos que se prostitui — com “sabedoria’ —, mas também por conta dessa
demora do narrador em falar em proprio nome — como se estivesse se escondendo — e da maneira
enviesada, talvez envergonhada, com que o faz.

A frase que fecha o texto contribui para agravar o mal-estar com que se sal do texto: “Umaverda-
deiraputaanossadisposicao”. Aqui, o narrador falaem nome de uma coletividade. Esse“n6s’, primeira
pessoa do plural, refere-se certamente aos motoristas a quem a menina se oferece, entre 0s quais 0
narrador se inclui, mas pede também a cumplicidade do leitor, e nos vemos entdo convidados a partici-
par da situagcdo. Se no comego do texto a agdo se apresentava aos nossos olhos de leitor, levados a
acompanhar o olhar do personagem narrador, ao final do conto somos impelidos a olhar sem sua medi-
acdo e, assim, a participar do acontecimento.

N&o é preciso muito malabarismo interpretativo para perceber que narrador e personagem permar



necem apartados. O carro representa a barreira material com que a disténcia se impde entre os dois,
cumprindo o duplo e contraditério papel deinterdicdo e mediacéo. O vidro dos carros € ao mesmo tempo
o lugar onde ela se oferece, espremendo os “botbes de seus peitinhos’, e 0 obstacul o que se colocaentre
elaeosclientes— adistancia, aqui, é causadorade desgj o e de proibi¢cdo. HAmesmo umadificuldade de
aproximagao e, mais que isso, aimpossibilidade do encontro dos ol hares.

Talvez sgja importante sublinhar que essa “armadilha’ de captura do leitor e o procedimento de
sonegacdo e disfarce das identidades ndo sdo mero artificio de construcdo narrativa, com objetivo de
permear o texto de suspense ou de estabelecer uma espécie de jogo de decifragdo proposto ao leitor.
Antes, parece se impor como estrutura de composicao que define a situacéo narrada. Nesse sentido, ha
de novo uma problematizacdo da possibilidade de apreensio da realidade. Os temas da distancia, do
obstaculo e damediacdo, bastante explicitos na primeiranarrativa, repetem-se aqui, mas agora de forma
menos evidente — enviesados como os ol hares de esguel ha e os sorrisos torcidos da menina, e também
no modo indireto do narrador se afirmar.'%

A aparicdo do outro promove um desarranjo N0 meu universo para que, por conta mesmo desse

“deslizamento” e dessa “ descentralizag&o”, sua presenca venha organizar a minha propria experiéncia.
Resultam ambos, o que V€ e 0 que é visto, simultaneamente em sujeitos e objetos.**

No texto de Bonassi, o narrador, ao olhar a menina-prostituta, € um sujeito que aidentifica como
objeto no mundo, jaque o olhar apertado e de esguelha dela ndo o intercede, ou seja, ndo constitui aela
prépria como sujeito e, portanto, permite que ele, por seu turno, seja puramente sujeito, sem que enfrente
sua proépriacondicdo de objeto em relacdo aela. A descrigdo que €le faz dela pode, entdo, acontecer sem
que €ele se cologue, como um sujeito puro e onipotente, ndo-confrontado com a existéncia de um outro.

Num determinado momento do texto, porém, o narrador finalmente se posiciona. A maneiracom
gue o faz € ambigua, a ponto de imaginarmos que os ol hares possam ter se encontrado. A palavra“olho”,
selidacomo verbo, indicaque eleaolha— e aiminénciada possibilidade de ser visto bastaparaque ele
sinta a existéncia de um outro e ndo apenas de um objeto. Se lida como um substantivo, a palavra
indicaria que o narrador vé um dos olhos da menina? Ou gue esse olho (olho dela provavelmente) se
destaca como objeto do mundo e, como suporte do olhar, o contempla? N&o € possivel saber com certe-
za, mas a frase seguinte — “todos os dias, voltando daTV” — indica que o olhar, se acontecido de fato
0u apenas enguanto possibilidade de ter ocorrido, faz com que o narrador sejaobrigado a, finalmente, se

193 Sobre arelagéo do olhar e a constituigéo do sujeito e da subjetividade, ver Jean-Paul Sartre, O ser e 0 nada — Ensaio de fenomenologia
ontolégica, trad. de Paulo Perdigéo, Editora VVozes, Petrdpolis, 1999.

19 Sartre: “Se 0 outro-objeto define-se em conex@ com o mundo como o objeto que vé o que eu vejo, minha conexdo fundamental com o
outro-sujeito deve poder ser reconduzida & minha possibilidade permanente de ser visto pelo outro. E narevelacio e pela revelagdo de meu
ser-objeto para o outro que devo poder captar a presenca de seu ser-sujeito. [...] Sublinhei que eu n&o poderia ser objeto para um objeto: é
necessaria uma conversdo radical do outro, que o faz escapar a objetividade. Portanto, eu ndo poderia considerar o olhar que o outro me langa
como um das manifestagdes possiveis de seu ser objetivo: o outro ndo poderia me olhar como olha a relva. E, por outro lado, minha
objetividade ndo poderia resultar para mim da objetividade do mundo, porque, precisamente, sou aquele pelo qual ha um mundo; ou sgja,
aquele que, por principio, ndo poderia ser objeto parasi mesmo. Assim, essa relagdo que denomino “ ser-visto-pel o-outro”, longe de ser uma
das relacOes significadas, entre outras, pela palavra homem, representa um fato irredutivel que ndo poder-se-ia deduzir seja da esséncia do
outro-objeto, seja de meu ser-sujeito. [...] Em suma, aquilo a que se refere minha apreenséo do outro no mundo como sendo provavel mente
um homem é minha possibilidade permanente de ser-visto-por-ele, ou sgja, a possibilidade permanente para um sujeito que me vé de
substituir o objeto visto por mim. O “ser-visto-pel o-outro” é a verdade do “ver-o0-outro”. Assim, a nogéo de outro ndo poderia, em qualquer
circunstancia, ter por objetivo uma consciéncia solitaria e extramundana, na qual sequer posso pensar: 0 homem define-se com relagdo ao
mundo e com relagdo a mim; € este objeto do mundo que determina um escoamento interno do universo, uma hemorragiainterna; € o sujeito
gue amim se revela nesta fuga de mim mesmo rumo a objetivagdo. Mas a relacéo originéria entre eu e o outro ndo é somente uma verdade
ausente que viso através da presenga concreta de um objeto em meu universo; é também uma relagdo concreta e cotidiana que experimento
a cada instante: a cada instante o outro me olha.”, Sartre, op.cit., pp. 331-332.
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colocar como objeto para ela e para si mesmo. O narrador expde sua atividade profissional, ainda que
revelada de formaindireta e confundida com uma condic¢ao de classe (carro, TV). Na situacéo narrada,
entdo, a possibilidade de que os olhares se encontrem € que permite ao narrador — devolvido a sua
condicdo de sujeito, mas também objetivado no mundo — perceber a desestabilizacdo da realidade e
reorganizar a sua experiéncia e apreensao do real.

Otexto é curto demais paraavaliar asimplicacdes que a presenca desse outro tem para o cotidiano
do narrador. H&, porém, outras relagdes que se abrem se entendermos que a frase final do texto sugere a
inclusdo do leitor na situac@o narrada. Nesse caso, a vergonha em relacdo ao olhar do leitor, entéo, faz
com que o narrador revele sua condicZo de ser-Para-outro. E como se o narrador-personagem usufruisse
de suatotal liberdade de observa-la (como voyeur, sem se revelar), até que cogite a possibilidade de ser
observado, ndo por ela, mas por um terceiro, que pode ser tanto um outro motorista como o leitor,
convidado a vivenciar a situagéo descrita. Admitida essa hipétese, a apari¢cdo descrita pelo texto seria
outra. Nao apenas a damenina-prostituta, cujo olhar devolve o narrador asi mesmo e a descentralizacéo
do mundo, mas também a da stbita presenca do olhar do leitor. Nado é um olhar que se encontra em
qualquer leitura. Ao contrario, com a aparicéo do narrador e com o uso que este faz, na Ultima frase, da
segunda pessoa pessoa do plural, € um olhar a0 mesmo tempo cumplice, a0 acompanhar a menina, e
participante-inquiridor, ao revelar-se como olhar que olha o narrador.

A condicéo damenina-prostituta neste caso permanece, dramaticamente, como a de ser-objeto. Se
nao é o olhar dela que provoca a apari¢éo do narrador, ela permanece como um corpo, como um objeto
no mundo. Essa objetivacdo completa do outro, que o olhar de esguelhaindica e a presenca do leitor na
situacdo narrada confirma, contraria a possibilidade de ela ser também sujeito — para quem o outro é
objeto — natensdo permanente que faz com que ambos, sujeito e objeto se tornem sujeitos e, portanto,
homens dotados de consciéncia.'®

O olhar do outro mefaz viver no meio do mundo, em perigo, jaque me conduz auma condicéo de
objeto-sujeito que é “sintese inesgotavel de propriedades ndo-reveladas’. Asinfinitas possibilidades de
um outro livre me despertam para meu lugar no mundo e me conferem liberdade, a0 mesmo tempo
perigosa e imprevisivel. A identidade de prostituta, ao contrério, faz com que a menina, impedida de
dirigir o olhar a seus clientes, n&o possa se colocar como sujeito. E uma condic&o proxima a da subser-
viéncia e da alienacéo. E talvez ndo sgja outra a intencdo deste narrador-personagem que ndo a de
reafirmar parasi mesmo e para o leitor a gravidade do que ele testemunha, “todos os dias, voltando da
TV”. Se ela ndo pode deixar de ser prostituta, ele também esta preso a sua atividade de homem de
televisdo. Estéo ambos capturados, presos a uma condigdo existencial exterior e superficial.

O salto empreendido nesse conto, entdo, seria 0 que vai de uma narrativa fechada, em que a
situac8o descrita parece irremediavel mente imobilizada — a menina é prostituta do comego ao fim —
para uma narrativa aberta, que procuratranscender a esfera estética. Nesse sentido, o conto se abre para
forado livro e daliteratura: asituacéo narrada exige a presenca do leitor, que € colocado na situacdo de
sujeito em relacdo ao narrador, que por sua vez se objetiviza e se vé imerso na hemorragia interna do
mundo, mas ainda aprisionado pela impossibilidade de se afirmar apenas com a aparicdo da menina-

1% Sartre: “[esse eu que o olhar do outro revela] estando em conexdo com as infinitas possibilidades de um outro livre, € em si mesmo
sintese infinita e inesgotéavel de propriedades n&o-reveladas. Pelo olhar do outro, eu vivo fixado no meio do mundo, em perigo, como
irremediavel. Mas ndo sei qual meu ser, nem qual meu sitio no mundo, nem qual a face que esse mundo onde sou se volta para o outro”.
Sartre, op.cit., p. 345.
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prostituta. Com aabertura da situacéo narrada paraa presencado leitor, o texto sugere que 0 impasse ndo
pode ser resolvido no plano literério. O conto faz que o leitor sejadevolvido ao real, forado universo da
ficcdo. A dupla condicdo de leitor e personagem evidencia o desequilibrio da situacdo narrada e langa o
leitor para fora da dimensdo estética, rumo a sangria de seu proprio mundo, numa permeabilidade
desestabilizadora entre smbdlico e real.
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Desenraizamento e violéncia epidémica

O terceiro miniconto do livro retoma o ponto de vista distanciado da primeira narrativa. A
situac&o €, de novo, de perigo, como no primeiro texto, e de marginalidade, como em ambas as narra-
tivas anteriores.

Garoa. Os pedais das 125 passam a um centimetro do chéo. Corpos/méquinas pendulares nos “S’
da periferia. O recheio € arremessado contra a caixa de papel &0 — gruda, escorre, volta a posi¢do
original. As Yamahas de dois tempos ndo devem suportar dessa maneira. Entregadores de pizza
estéo sendo obrigados a fazer barbaridades pra dar conta dos pedidos nessa noite tmida — e se
alguma coisa errada acontecer eles ainda tém de pagar do préprio bolso.

A noite de garoa faz com que o trabalho dos motoboys assuma um caréter de alto risco — 0s
pedais das motos passam rente ao chao, nas curvasem “S’ da periferia. E uma noite de muitos pedidos,
0 que obriga os entregadores a cometerem “ barbaridades’ paradar contado trabalho. Se algo der errado,
diz o narrador onisciente, quem paga sdo eles proprios.

Talvez aimagem que chame mais a atencéo nesse terceiro miniconto do livro sgja a dos * corpos/
maquinas’, que define aidentidade com que os protagonistas sdo apresentados no comeco da narrati-
va. Os protagonistas do texto sdo os entregadores de pizza, evidentemente, mas a construc&o do texto
sedadetal formaaquestionar acondicao de sujeitos dos personagens. De certamaneira, os motoqueiros
estdo “assujeitados’, ja que amalgamados em simbiose com as méquinas pendulares e obrigados a
cometer barbaridades. Esses homens estéo “assujeitados’ também a ocupacgédo de entregadores de
pizza: s&o homens andnimos, que ndo podem ser identificados sendo de acordo com suafuncdo — e o
j0go que sofre o recheio das pizzas nas caixas de papel&o da relevo a essa condicéo de deformidade,
submissdo e subjugacéo.

Este terceiro texto também tem, como o primeiro, uma localizacdo espacia definida, ainda que
mais ampla— a periferia— de formaauniversalizar a experiéncia até o limite que ela propria admite.
N&o ha garantia, se lermos o texto isoladamente, de que a histdria transcorra em Sao Paulo. A rigor, é
uma narrativa que pode se desenrolar em qualquer grande cidade brasileira, se pensarmos na familiari-
dade da atividade econdmica descrita e da situacéo de regime de trabalho exposta no texto. O conto, ao
mesmo tempo gue circunscreve o acontecimento historicamente, confere ao relato certa universalidade.

A disciplina de trabalho imposta aos motoqueiros € marcadamente contemporanea a época em
gue a histériafoi escrita. Na década de 90, o regime de trabalho foi pautado pelo que se convencionou
chamar deflexibilizacdo das rel agBes empregaticias, afim de evitar o 6nus dos encargosfiscais, 0 que na
prética se traduziu numa crescente informalidade, em péssimas condi¢des de trabalho e em altos indices
de desemprego gerados por uma crise econdmica aguda, depois de um pequeno crescimento nos primei-
ros anos do Plano Real. O conto narra essa historia a sua maneira. O regime de exploragéo a que séo
submetidos € tal que os motoqueiros sdo exigidos como se fossem as préprias méquinas e, caso haja
alguma perda acidental, quem arca com 0s custos sa0 €les mesmos.

Essa organizacdo de trabal ho € bem diversa da que recomendava a fil 6sofa francesa Simone Weil



como proposta de “construcéo de uma populagdo operéria de um tipo novo”.*® Uma das principais
preocupacdes de Weil para com os operarios era arelacdo desses com as maguinas que operavam. Para
ela, a fim de proporcionar uma disciplina de trabalho ndo-exploratéria e ndo-alienadora, a maquina
deveria possuir trés qualidades:

Primeiro, deve poder ser manejada sem esgotar os musculos, nem 0s nervos, nem nenhum 6rgao —
também sem cortar ou rasgar a carne, a ndo ser de maneira muito excepcional .

Em segundo lugar, relativamente ao perigo geral de desemprego, o aparelho de producdo no seu
conjunto deve ser tdo flexivel quanto posssivel, para poder seguir as variagdes de demanda. Por
consegiiéncia, uma maguina deve ter multiplos usos, muito variados se possivel e mesmo em certa
medida indeterminados. E também uma necessidade militar, para maior facilidade da passagem do
estado de paz ao estado de guerra. Enfim, é um fator favoravel paraaalegriano trabalho, pois pode-
se evitar assim essa monotonia téo temida pelos operarios pelo tédio e repugnancia que engendra.
Em terceiro lugar, ela deve normalmente corresponder a um trabalho de profissional qualificado.
Essa é também uma necessidade militar, e além disso é indispensavel a dignidade, ao bem-estar
moral dos operarios. Uma classe formada quase inteiramente de bons profissionais ndo é um
proletariado. 1%

Apesar dos aspectos que ancoram o ensaio de Weil no contexto histérico em que foi escrito, como
suas preocupacdes militares — compreensiveis num texto elaborado no comeco dos anos 40, em plena
Segunda Guerra —, € essencial absorver a centralidade de suas palavras. a relagdo entre homens e
maquinas deve garantir aintegridade fisica e o bem-estar moral dos primeiros.

Cinglienta anos depois, a situacdo narrada por Bonassi demonstra como o regime de trabalho a
gue estao submetidos 0s seus personagens € 0 oposto do que propunha Simone Well. A submissdo dos
protagonistas as motos € tal que seus corpos ndo se dissociam das maquinas. Esses homens-méaguinas
nao sdo operarios como eram 0s homens sobre os quais Weil escrevia, mas estéo, como eles estavam,
rendidos &6gica da rapidez e da produtividade a todo custo. E contra uma situacio de desenraizamento
gue escreve a fildsofa francesa, condigdo essa que Weil atribui historicamente a supressdo brutal das
tradicOes, a destruicdo sistemética do passado implementada pela civilizac@o européia, a cultura da
técnica, as deportacdes populacionais macicas e a entdo crescente obsessao pelo “célculo do dinheiro”.

E também uma condico de dezenraizamento que descreve o conto seguinte de 100 historias
colhidas na rua, o de nimero 4.1%® O texto apresenta 0 momento em que toda uma familia se descobre
numa situacéo de privagdo extrema:

A salaarrumadinha no meio da calgada: sofa, duas poltronas, mesa de centro, tapete, vaso e pufe.
Mulher chora abragada a televisdo — procura com medo uma chuva no céu. Criangas mascam
chupetas, imploram paredes. Marido ndo ha. Cachorro nem. O caminh&o do despejo leva tudo
num instante.

A situacdo novamente € de limite, violéncia e pendria, sem participacdo do narrador, que “colhe”

1% Simone Weil, O enraizamento, Bauru, Edusc, 2001, pag. 62.
7 | dem, p. 56.
198 A partir daqui a edicéo é identificada por 100 HCR.
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ahistéria nas ruas da cidade. Toda a familia esta com avida no olho darua, ao que parece despejada de
casa por falta de pagamento do aluguel. O caminh&o do despejo ndo demora e leva “tudo”, com forca
avassaladora, ndo se sabe para onde. O desespero e 0 medo da mulher — chefe de familia, ja que
“marido ndo h&’ — contrastam brutalmente com a ordem da disposicéo dos méveis e dos objetos de
decoracdo no meio da calgada.

O conto seguinte, de nimero 5, reintroduz um narrador personagem, que relata, em primeira
pessoa, 0 dia em que foi abandonado pela mulher. Esta, recomendou que ele se demorasse mais no
trabalho e retardasse a volta para casa depois do expediente para que ela tivesse tempo de preparar um
“viradinho a paulista’, pois queria“me servir nessa noite mais que todas as noites daminhavida’. Ele
chega em casa e descobre que ela sumiu.

O estranho texto de nimero 6 descreve a perturbacdo de alguém que durante o almogo convive
com a presenca dominadora de uma “boceta’, cuja lembranca de forma, cheiro e umidade parece néo
deixar o personagem em paz. A narrativa de nimero 7, narrada em terceira pessoa, descreve as prelimi-
nares de um ato sexual entre uma mulher e um homem — talvez uma prostituta e um cliente. A histéria
caminha para um desfecho tréagico. Irritado com ainsisténcia da mulher em tocé-lo no anus, o homem
empurra a cabeca da mulher com forca. Apesar de o golpe ndo ter sido forte, ele ndo sabe dizer por que
“elando acordou mais”.

O conto de nimero 8 volta a apresentar um narrador em primeira pessoa:

Tem alguém embaixo de uma Kombi na Radial Leste. E logo cedo numa terca-feira que vai se
perder. Nem se forma congestionamento. Por dentro do carro, as pessoas percebem tarde. E ja vao.
Mesmo eu (sempre atento a essas coisas com mais que antecedéncia), primeiro penso que é um
mecanico trabalhando em pleno rush, depois noto o filete desenhando um contorno de mapa no
asfalto, muito vermelho para ser dleo do carter.

O narrador percebe a presenca de um “aguém” debaixo de uma Kombi na avenida Radial Leste.
A segundafrase indica que o dia em que transcorre a situacdo € um dia qualquer, que “vai se perder” no
fluxo do tempo, assim como 0s carros que passam pela avenida diariamente. Ali, apesar do entrave que
a Kombi e o corpo deitado na avenida provocam, nem se forma congestionamento; para surpresa do
narrador, o trénsito é normal e as pessoas demoram a reparar no carro parado em meio a avenida. A
alusdo ao tréfego dos carros faz eco aimagem dos dias que se perdem, como se houvesse uma aproximar
¢do entre o ritmo da vida e aformaininterrupta com gque os automéveis vao e vem pela Radial Leste. A
avenida se apresenta como uma espécie de simbolo do continuo do tempo. Nela, as pessoas percebem
algo de anormal, mas néo param.

Nesse ponto do texto, 0 narrador se coloca como participante da cena. Diz que ele, “ atento a essas
coisas com mais do que antecedéncia”, primeiro pensa se tratar de um mecanico trabal hando no conser-
to da Kombi, mas depois percebe que a mancha no asfalto ndo é de 6leo, mas de sangue. E um corpo
ferido o0 que esta debaixo da Kombi, atravessado na avenida. O homem foi atropelado? Morreu? Pare-
cem ser essas as sugestdes do texto. Mas o crucia no conto € que o narrador € incapaz de afirmar o que
aconteceu de fato. O que pode ser dito é que hd um corpo debaixo de um carro e perto dele um filete de
sangue derramado no asfalto. O narrador, provavelmente, ja vai, como todas as demais pessoas, e nao
pode dizer nada além do que seus olhos puderam registrar a medida que passava pelo aconteci mento.
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Como aprimeiranarrativado livro, o conto de nimero 8 aponta novamente para uma dificuldade
de apreensdo darealidade. Na posicéo em que se encontra, o narrador se vé& impossi bilitado de concluir
0 que realmente acontece na cena que testemunha. Mesmo ele, atento a esse tipo de coisa, ndo € capaz de
perceber o0 que se passa haavenidaem pleno rush, poiso transito o impele aseguir. Ainda que o narrador
dérelevo ao seu comportamento atento — usual, jaque ele sediz “sempre” assim — é curioso notar que
ha certa decepcao dele proprio com a sua falha de percepcdo dessa vez.

A atencdo de que fala o narrador, porém, talvez possa receber outro nome. Quando diz ser atento
“com mais que antecedéncia’, € provavel que o narrador queiradizer que essa atencdo € uma curiosida
de incomum, um certo fascinio por aquele tipo de “coisa’, como escreve no conto. Pode ser que sua
atencdo segja deslocada para 0 acidente por conta de um desgjo mérbido — néo raro, diga-se — de
observar o0 estrago causado na lataria do carro ou de contemplar o corpo morto. Mas a énfase dada a
palavra antecedéncia talvez indique que o comportamento denote nem tanto uma atencéo prévia, mas
uma preocupacao, que se refere a um fato inesperado e imprevisivel, traduzindo um estado de animo
alerta e tensionado.

Sem avancar mais na leitura dos contos, j& € possivel perceber quais sdo 0s principais temas que
sensibilizam — ou preocupam — o autor. Das narrativas lidas até aqui, infere-se que 0s personagens
enfrentam situacdes de risco, de marginalidade e de perigo. A violéncia e a pendria a que estéo submeti-
dos, como indicam os textos, sdo de causas variadas e indeterminadas, mas a fregiiéncia com que se
narram situages de privacdo econdmica e de sol apamento de suas condicdes sociais|evaa pensar sobre
determinantes comuns, que agem tanto para 0s personagens quanto para os diversos narradores — que,
como se viu, também sdo muitos, assim como os personagens. Sejam eles todos de classes diferentes ou
moradores de locais distantes e diversos, a variedade de histérias reunidas e compartilhadas aponta para
uma comunidade de experiéncia.

A localizaggo de espaco e de tempo dos textos ndo €, até aqui, bastante evidente, mas depreende-
se, por sugestéo de certosindicios, que o universo comum dos personagens dessas historias € a cidade de
S&o Paulo dos anos noventa, década durante aqual o autor escreveu e publicou 100 histérias colhidas na
rua, lancado em 1996. Rebelibes nas unidades da Febem, prostituicdo infantil, regime de trabalho infor-
mal, violénciaurbana, apel o a sexualizacdo exacerbada, precariedade de moradia, dissolugdo da unidade
familiar, tensdo, atonia e estados psiquicos afins sdo alguns dos temas mais ou menos evidentes nos
textos lidos, e que se tornaram cotidianos, quando ndo corriqueiros, para os moradores da cidade na
ultima década do século xx.

A violéncia urbana é provavelmente o problema mais agudo que a metropole atravessa desde o
final dos anos oitenta e o comego da década passada. A complexa discussdo em relagdo ao temanao raro
perde terreno para discursos simplificadores e demagdgicos de combate ao crime, mas suas causas e
determinagdes sdo inimeras, obviamente. Entre elas, estéo problemas historicos de ordem econdmica,
politica e de planejamento urbano que ndo so faceis de localizar ou de serem transformados. Os diag-
nosticos de estudiosos do tema ndo eram, ao longo da década de 90, animadores. Paulo Sérgio Pinheiro
chega a definir como “epidémica’ avioléncia nas grandes cidades brasileiras:

A violéncia epidémicamatamais que arepressdo do regime militar, o afrontamento com a guerrilha
urbana na mesma época e o arbitrio tradicional das policias. A porcentagem de mortes por 100 mil
habitantes chega no Brasil a 29 habitantes, mais de duas vezes a taxa dos Estados Unidos (12), o
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pais mais violento entre os sete paises mais industrializados nos quais a taxa de homicidios varia
entre o Japdo (1), amaioria dos paises mais industrializados (entre 1,5 e 3), Hungria (3,8) e Finlan-
dia (4).1*®

O artigo do sociol6go procura demonstrar como a expansao dos indices de violéncia é um
empecilho a consolidacéo da democracia depois da abertura politica iniciada no fim do regime
militar. E interessante lembrar um breve trecho de entrevista em que Bonassi também se mostra
atento ao problema:

Acho que a pior conseqliéncia da ditadura ndo foi ficar vinte anos sem demaocracia. [...] Acho que a
auséncia de democracia € menos nociva que aidéia de seguranca que se formou naditadura. A idéia
de que 0 seu inimigo esta aqui, ao seu lado. Conceber a sociedade como um grupo de pessoas que se
ameacam € o pior legado da ditadura. A PM é um conceito de seguranca. Mudar isso € dificil. Ndo
€ O tirar a farda dos caras. Eles tém de aprender a lidar com a populaggo civil. Emociona mente
mesmo. 1sso leva muito tempo. [...]2%

A permanéncia das préticas de coagdo, corrupcao e torturada Policia Militar — braco policial do
Estado, herdado do periodo ditatorial — simboliza bem a maneiracom gque atransi¢ao do regime militar
para o Estado democrético se d4, até hoje, de forma lenta e incompleta. A situacdo de privagcdo de
liberdade, de amputamento da cidadania, de desenraizamento e de dificul dade econdémica a que a popu-
lagdo esté sujeita, porém, € mais complexa do que as taxas de homicidio e a violéncia instituida podem
demonstrar. Como se pode concluir das narrativas lidas até aqui, a violéncia a que estdo submetidos os
personagens do livro é de natureza mais ampla do que ado mundo do crime. No livro, histérias de vida
as mais diversas se encontram em momentos de tensdo — momentos que o escritor colhe na rua e
apresenta ao leitor como forma de realizar uma necessidade ao mesmo tempo pessoa e coletiva: com-
partilhar sofrimento, dor e experiéncias de vida.?*

1% Paulo Sérgio Pinheiro, “Policia e consolidagdo democrética: o caso brasileiro”, in Paulo Sérgio Pinheiro (org.), Sio Paulo sem medo: um
diagndstico da violéncia urbana, Rio de Janeiro, Garamond, 1998, p&g. 176. Tré&fico e crime organizado ja eram entdo problemas claramente
identificados, como indica trecho do mesmo texto: “A extensdo do crime organizado, como revelou a investigagéo sobre 0 jogo do bicho no
Rio de Janeiro, bem como a expansdo do tréfico, caracterizado no Brasil pela comercializagdo e processamento da droga, tém graves
incidéncias sobre a seguranga publica. Naguele estado, onde o consumo de drogas esta em forte progressdo, criancas e jovens nas favelas dos
morros da cidades est&o integrados nas redes de distribuicao: estimou-se em 1996 que 26,5% dos crimes de criangas e adol escentes estiveram
ligados a droga.”. Idem, ibidem, p. 177.

20 Entrevista de Fernando Bonassi, concedida a Bruno Zeni, in revista Cult n° 31, fevereiro de 2000, pp. 4-11.

201 Nas palavras do proprio Bonassi: “Umaforma de superar a violéncia é entendé-la tragicamente, emocionar-se com ela, e ndo ter tesio pela
violéncia. Padecer com os que padecem, se enobrecer com os que sdo nobres, recuperar sentimentos basicos’. Entrevista citada, in revista
Cult n° 31, fevereiro de 2000, pp. 4-11.
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Miniaturizacdo narrativa

Sendo é possivel ignorar 0 universo comum de experiénciadas histérias narradas, logo se percebe
também que, por outro lado, os contos do livro tém independénciaentre si. A faltade relagdo diretaentre
eles— sua autonomiaem relacdo as outras historias e ao todo — possibilita umaleiturando linear, que
aborde o livro de maneira aleatéria. Nesse ponto, ndo é improvavel entdo que o leitor, percebendo a
auséncia de continuidade entre as historias, prefira abandonar a leitura seqiiencial.

E possivel, assim, que depare com textos que, aparentemente escritos pelo autor, tém pouco de
literério. E o caso da narrativa 45, que comega com uma linguagem identificada ao jargo juridico:
“Constitui objeto deste Processo a contraversdo do artigo 365 do Codigo Penal”. O texto segue, descre-
vendo o caso de um homem que deflorou o cadéver de uma menina, e registra o pedido da Justica: “O
autor de semel hante torpeza que aberrade todo e qual quer sentimento de piedade cristd, € um degenera-
do, diz a Justica de Pocos de Caldas, que deve ser recolhido a uma col6nia de alienados.”

Uma paginadenominada“Fontes’, no find do livro, informaque a histéria45 é um parecer do Procu-
rador Geral do Estado, retirado de um livro de psiquiatria. A mesma péaginaregistra que onze das histérias ja
haviam sido publicadas em dois outros livros do autor, O amor em chamas (1989) e Fibra 6tica (1987).
Ficamos sabendo ainda que ahistéria 37 foi narradaao autor pelo jornalista Percival de Souza, que o texto de
ndimero 66 € o argumento de um filme e que a narrativa 89 é transcri¢do de uma nota publicada no jorna
Folha de S Paulo, em 1994. Este Gltimo texto rel ata que sete criancas dafavelaZaki Narchi foram internadas
num pronto-socorro de Santana depois de “comerem doces (sonhos) estragados’. A nota foi transcrita das
paginas do jorna sem ateractes de texto, mantendo o tom usua dos relatos jornaisticos recentes.

Esse procedimento de apropriacdo de textos ndo-literdrios, que Fernando Bonassi utilizaao repro-
duzir nas paginas de seu livro um parecer juridico e umanoticiadejornal, ndo eranovidade naliteratura
do autor quando da publicacdo de 100 historias colhidas na rua (1996). Seu livro anterior, 0 volume de
contos O amor em chamas (1989), jaadotava procedimento semel hante. Obviamente, 0 recurso tampouco
era novo na tradicdo literaréria nacional. Talvez os exemplos mais antigos de proximidade com o do
adotado por Bonassi sgjam o “Poema tirado de uma noticia de jorna”, de Manuel Bandeira, e o livro
Pau-Brasil, de Oswald de Andrade. Neste ultimo, o escritor faz largo uso da colagem de vozes poéticas
distintas, dividindo o livro em se¢fes que se distinguem por diferentes apropriacfes de linguagem: do
modo de escrever dos primeiros vigjantes portugueses, como em “Meninas da gare” ou “Gandavo”, a
parédia publicitéaria, como em “Andncio de Sao Paulo” e“ldeal bandeirante”. A estrutura do texto “His-
tériadasexualidade’, do livro Amor em chamas, de Bonassi, lembra por suavez um romance aindamais
préximo no tempo: Zero, de Ignacio de Loyola Brandao, publicado em 1975 na Itélia e, por problemas
com a censura que vigorava durante o regime militar, lancado no Brasil apenas em 1979.202

A década de 70 do século passado, alias, marca na narrativa um momento de intensa experimen-
tacdo formal, movimento que um texto de Antonio Candido, escrito no final daguele decénio, captabem:

202 Para uma andlise da relagéo do livro de Loyola Branddo com a cidade de S&o Paulo, ver Bruno Zeni, “3 x 4 de S&o Paulo: Trés autores
consagrados (e alguns novissimos) para quatro décadas de ficgdo realistana cidade”, apresentado em fevereiro de 2004 na série S5o Paulo na
Literatura, Instituto Ital Cultural. No prelo.



[...] otimbre dos anos 60 e sobretudo 70 foram as contribuic¢Bes de linha experimental e renovadora,
refletindo de maneira crispada, na técnica e na concepcdo da narrativa, esses anos de vanguarda
estéticae amargurapolitica. [...] com relagéo aos [escritores] que avultam no decénio de 70 pode-se
falar em verdadeira legitimacdo da pluralidade. N&o se trata mais da coexisténcia pacifica das di-
versas modalidades de romance e conto, mas do desdobramento destes géneros, que na verdade
deixam de ser géneros, incorporando técnicas e linguagens nunca dantes imaginadas dentro de suas
fronteiras. Resultam textos indefiniveis: romances que mais parecem reportagens; contos que nao
se distinguem de poemas ou cronicas, semeados de sinais e fotomontagens; autobiografias com
tonalidade e técnica de romance; narrativas que sao cenas de teatro; textos feitos com justaposicao
de recortes, documentos, lembrancas, reflexdes de toda sorte. A ficgéo recebe na carne mais sensi-
vel 0 impacto do boom jornalistico moderno, do espantoso incremento de revistas e pequenos se-
manarios, da propaganda, datelevisdo, das vanguardas poéticas que atuam desde o fim dos anos 50,
sobretudo o concretismo, storm-center que abalou habitos mentais, inclusive porque se apoiou em
reflexdo tedrica exigente.?®

Trata-se de um texto que analisa, no final dos anos setenta, a narrativa brasileira de entéo e suas
inflex6es em didlogo com outras formas de expressdo simbdlica, especialmente com os veiculos de
comunicacdo de massa, como o jornalismo, atelevisio e o cinema. Desse convivio, surge uma prosa que
Candido vai denominar de “realismo feroz”, referindo-se principalmente a dois escritores, Jodo Anténio
e Rubem Fonseca, que nas palavras do critico “ representam em alto nivel” essatendénciade* penetracéo
veemente do real”. Apesar de destacar a qualidade de ambos, Candido faz uma ressalva em relagdo ao
assim chamado realismo feroz. Em sua opinido, este se realiza melhor quando feito em primeira pessoa,
pois permite uma aproximagdo maior entre narrador e matéria narrada, diminuindo as distancias sociais
e, assim, afastando-se da tradi¢do naturalista, que se ancorava ha observacdo distanciada em terceira
pessoa. No artigo, o critico chamaatencao também paraararefagdo dos grandes projetos literarios e para
uma“atomizacdo” do impeto narrativo, em busca do impacto, do choque e datensdo, cujas formas mais
eficientes seriam “ 0 conto, acronicae o sketch”. O texto de Candido transparece preocupagao quanto ao
exagero de certos recursos narrativos que insistem em formas literarias de pouca duracgdo, as quais,
segundo o critico, favoreceriam uma leitura apressada.

Lido hoje, mais de duas década depois, 0 ensaio parece aindamais atual . A tendénciade atomizagédo
e de reducdo das formas narrativas parece ter prevalecido ao longo dos anos, a ponto de ter se transfor-
mado numa das marcas da literatura brasileira dos anos noventa — e o livro de Fernando Bonassi em
andlise é exemplar dessatendéncia. A producéo literaria da década passada aindando foi suficientemen-
te estudada, mas é vista sem pessimismo por Flora Sussekind, que numavisada panorémicalé aliteratu-
ra da década segundo uma perspectiva geral de uma*“ crise de escala’, gerada no periodo principal mente
pela confluéncia entre aspectos econdmicos e simbdlicos:

Talvez se possa observar aliteratura brasileira produzida nos Ultimos anos ndo segundo 0 consenso
negativo dos balancos de fim de década, mas sob a perspectivatriplade uma crise de escala, de uma
tensdo enunciativa e de uma geminagdo entre econdmico e cultural que, se ndo exclusivas do peri-
odo, por conta de intensificagdo e disseminacdo generalizadas, se converteriam em premissas do-
minantes da experiéncia literaria contemporanea.

Chama a atencg&o, nesse sentido, sobretudo no Ultimo decénio, uma espécie de variacdo sistemética

23 Antonio Candido, “A nova narrativa’, in A educac&o pela noite e outros ensaios, Atica, S&o Paulo, 1989, p. 209-210.
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de escala, manifesta tanto em exercicios, por vezes paradoxalmente concomitantes, de expansdo e
compressdo, quanto em movimentos de narrativizagéo da lirica, de um lado, e de miniaturizagdo
narrativa, de outro, ou quanto na retomada de géneros como a novela ou o conto minimo, no campo
da prosa de ficg&o, ou como 0 poema em prosa e a sequéncia poética, no da lirica.

Para a autora, uma certa situacdo de “desmedida’ da literatura nacional dialoga“com a experi-
éncia contemporanea da financeirizacdo da economia, da dessolidarizac&o nacional, do esvaziamento
estatal, da inserco brasileira num mercado global marcado por uma instabilidade sistémica’. A con-
juntura econémicaneoliberal e globalizante, Stissekind associa a miniaturizagdo da narrativa, encara-
da em chave otimista devido as suas possibilidades criticas. Dessa miniaturizacéo ndo faltam exem-
plos. Flora Siissekind cita a reducd@o progressiva das histérias de Dalton Trevisan e a opgéo pela
novela por parte de escritores como Silviano Santiago, Jean-Claude Bernardet, Vitor Ramil, Modesto
Carone, ou pela minima prosa, de Jodo Gilberto Noll, Zulmira Ribeiro Tavares e VilmaAréas. A essa
ampla tendéncia de reducdo e de tensdo narrativa, apontada por Stissekind, poderiamos ainda acres-
centar uma grande vitalidade do conto, que a antol ogia organizada por Nelson de Oliveira— Geracao
90. Manuscritos de computador (Boitempo Editorial, 2001), da qual Bonassi participa — apresenta
como tonica da década.

A tendénciaformal de reducfo danarrativa, Siissekind identifica, no nivel dadiccdo, umaespécie
de “ventriloguismo”, fortemente ligado ainstabilidade e a sensacdo de violéncia e de inseguranca gera-
das pela “ despossessado” e pelas transformagdes nos conceitos de val or — tanto monetérios quanto mo-
rais. Como exemplo do ventriloquismo literério, a critica aponta para, entre outras manifestacfes, a
proliferacdo de vozes da poesia de Francisco Alvim, o “dar voz a um outro” do cinema de Eduardo
Coutinho e o contraste entre mondlogo interior € uma prosa que mimetiza a linguagem televisiva em

Amor, de André Sant’ Anna.

Fernando Bonassi ndo € citado no texto, mas ndo ha divida de que 100 histérias colhidas na rua
esta em sintonia com aleitura histérica feita pela ensaista, empreendida no ano 2000, ainda no calor do
momento de fim de década. No livro do autor, é evidente a miniaturizaggo narrativa que Sissekind
indica como resultante da crise de escala do periodo. Quanto ao ventriloguismo de vozes, talvez se possa
identifica-lo na convivénciade textos literarios e ndo-literéarios, encarando-a como sintomado que Flora
chama de uma “ desconfianca sistematica da propria legitimidade, da possibilidade de consideracdo néo
mercantil daatividadeliteréria’. Visto assim, o procedimento de mesclaentre palavraliterériae discurso
nao-ficcional no livro de Bonassi pode ser entendido como umatomada de posi¢do nédo apenas criticada
realidade econbmica, histéria e midiatica do periodo, mas também uma imposi¢ao auto-critica e auto-
guestionadora a respeito dos limites e da capacidade de atuacéo transformadora da propria literatura
numa estrutura social em que a leitura, e sobretudo a palavra literaria, esta a margem da l6gica do
funcionamento social, ditado ao mesmo tempo e paradoxal mente pelafinanceirizacdo e pel a despossessio.
O impasse que se coloca, sobre 0 qual voltaremos mais a frente, € que a literatura ela mesma muitas
vezes integra e acelera a roda do mercado, para a qual, aias, se abre a obra de muitos dos autores
contemporaneos, Bonassi inclusive.

204 Flora Sussekind, “Escalas e ventiloquos’, in Folha de S. Paulo, caderno Mais!, 23/07/2000, pp. 4-11.
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Colagem literéaria

Para o prosseguimento da andlise, é interessante compreender melhor que implicacdes tém parao
sentido da obra o procedimento da colagem, palavra que melhor define, do ponto de vistaformal, essa
juncao de textos os mais diversos empregada pelo autor no livro. O termo, amplamente usado ho campo
das artes plasticas, ndo é de todo inapropriado também no terreno da literatura e tem origem, em ambas
as éreas artisticas, nos anos das vanguardas européias do comeco do sécul o xx.

Em O momento futurista, a critica norte-americana Marjorie Perloff identifica a invencdo da
colagem no periodo que compreende os primeiros anos da década de 10 do século xx. Segundo Perloff,
ha consenso em relacéo as obras que marcam a fundagdo do procedimento (entendido em sua acepcéo
moderna): Natureza-morta com palha de cadeira, de Pabl o Picasso, e Prato defrutas, de George Braque,
ambas realizadas em 1912.2% A incorporacdo de papéis colados e de pedacos de jornal a superficie da
pintura é a caracterisitca mais forte da colagem em seus primeiros momentos. Uma definicdo bastante
simplesdo procedimento seria: juncdo de dois el ementos heterogéneos que, unidos, mantém suaalteridade.

Marjorie Perloff cita a defini¢&o de Louis Aragon:

A nocdo de colagem é aintroducdo [na pintura] de um objeto, uma substancia, tirada do mundo real
e pela qual o quadro, quer dizer, o mundo imitado, se acha totalmente posto em questao.?*®

Perloff vé a transformacdo operada pela invengdo da colagem como uma verdadeira revolucéo
estética, que na época desafiava “ o principio fundamental da pintura ocidental desde o comeco da Re-
nascenca ao final do século xix de que um quadro é umajanela sobre arealidade”. O quadro passaa ser
visto menos como simples representacdo do real, para adquirir uma significagdo propria nunca antes
vista. Como coloca Aragon, o mundo imitado é posto em questéo. Ou nas palavras de Picasso:

[...] se um pedaco de jornal pode se tornar uma garrafa, isso nos da algo que pensar também em
relacdo a jornais e garrafas ao mesmo tempo. Esse objeto deslocado penetra num universo para o
qual ndo foi feito e no qual retém, em certamedida, asua estranheza. E essa estranhezafoi o que nds
quisemos fazer as pessoas pensarem porque estdvamos total mente conscientes de que nosso mundo
estava se tornando muito estranho e ndo propriamente tranqiilizador.*’

O procedimento da colagem, nascido nas artes plasticas, ndo era de todo ausente da literatura.
Perloff identifica recursos afins no texto da Prosa do Transiberiano e da pequena Joana de Franca
(1913), de Blaise Cendrars— paradigmade suaanalise do momento futurista—, e nostextos de Marinetti,
tais como os manifestos futuristas e alguns de seus poemas escritos segundo os preceitos das “ palavras
em liberdade’, como Zang Tumb Tuuum (1914).

Retomando ent&o a andlise das implicacbes dos procedimentos de uso de material ndo-literario

205 Marjorie Perloff, O momento futurista, Séo Paulo, Edusp, 1993, p. 98.
26 Citado em M. Perloff, op.cit., p. 103.
27 | dem, p. 95.



nos livros de Fernando Bonassi, € interessante notar como em O amor em chamas (Estacéo Liberdade,
1989) também ha, como em 100 HCR, um texto que adota o jargdo juridico, assinado por um escrivao de
policia, mas que se constréi de modo ficcional. Além disso, o conto “O amor urgente (umaintrodugdo a
tragédia brasileira)”, daguele mesmo livro, compila quase noventa notas de jornal em gue 0 tom domi-
nante € a violéncia fisica, o crime e a morte. “Tragédia no audiovisual brasileiro: Renata Sorah esta
morta” faz uso de uma linguagem de roteiro cinematogréafico. “Histéria da sexualidade”, por sua vez,
elabora uma colagem de vérios tipos de textos. trechos do Velho Testamento em que se descreve a
descendéncia de Adao, andincios classificados do tipo “homem procuramulher” e andincios publicitarios
de artigos de uso sexual, como uma “portable vagina’ e um expansor de pénis. A disposicdo desses
véarios fragmentos na pagina do livro é feito em duas colunas, lembrando a estrutura de um jornal.

De um livro a outro, ou sgja, de O amor em chamas (1989) para 100 histérias colhidas na rua
(1996), haumamudancanaformadeincorporar textos ndo-literérios naestruturadas obras. No primeiro
livro, as diferencas entre os textos jornalisticos e os textos do autor sdo mais evidenciadas do que no
segundo; 0 uso de caracteres itdlicos e a divisdo do texto em colunas, como num jornal, faz com que o
leitor ndo perca de vista os limites entre ficcdo e textos do mundo real deslocados para o universo do
livro. Trata-se claramente de uma colagem, se pensarmos na definicdo do recurso como um gesto que
alia dois elementos distintos mantendo a alteridade de ambos na nova configuracdo. Jaem 100 HCR, o
autor adota 0 mesmo procedimento, mas o faz de maneiramais sutil. Se nos pouco mais de trinta contos
do primeiro livro havia pelo menos quatro textos que se distanciavam da escrita literéria, assumindo a
forma de noticia, roteiro ou pega juridica, no livro aqui analisado sdo trés os textos deslocados de seu
universo original para compor uma nova realidade, num universo muito maior, de cem histérias. Além
disso, no livro maisrecente ndo hadiferenciacéo explicitaentre ostextos literérios e aquel es apropriados
de outros contextos. As marcacdes de diagramacdo do texto permanecem as mesmas nas cem historias
do livro — sem perturbagdes formais explicitas, como acontecia no livro anterior — de forma a ndo
chamar a atencé@o para a composi¢ao, mas, ao contrario, dar realce ao estilo da escrita e sublinhar as
inimeras dicgdes dos textos.

A regraessencial dacolagem, no entanto, estdmantida: anotafinal do livro informaque os textos
de nimero 45 (parecer juridico), 66 (argumento de um filme do cineasta Alain Fresnot) e 89 (hota de
jornal) sdo estranhos a ficgdo, mantendo assim a alteridade dos elementos. Esses trés textos so corpos
estranhos no universo ficcional do livro, sutilmente colados a estrutura do volume. Mas por conta da
discricéo com que o autor promove o deslocamento desses textos de seus lugares de origem, € possivel
que eles sejam lidos de acordo com 0 mesmo estatuto dos textos ficcionais. Esse impasse de ler ostextos
colados como textos quaisquer do livro e Ié-los enquanto corpos estranhos parece ser a forma mais
adequada de compreender ndo apenas as partes, mas também o todo de 100 HCR.

Tomando emprestadaaidéiade Picasso sobrejornaise garrafas, o procedimento usado por Bonassi
de colocar, lado alado, textos jornalisticos ou juridicos e textos ficcionais — sem que el es se confundam
— dao que pensar sobre ambos: literatura e texto ndo-literario. E assim, como o diz Aragon, 0 mundo da
imitag&o é colocado em quest@o. As narrativas de 100 histdrias colhidas na rua, portanto, aproximam-se
da escrita jornalistica, cinematogréfica ou juridica de modo a questioné-las, mas também de forma a
especular sobre as possibilidades e oslimitesdapropriaformaliteraria. A inclusdo detextos ndo-ficcionais
num livro assinado por um escritor de ficcéo parece querer assinalar, se ndo uma crise, uma necessi dade
de pacto de honestidade entre autor e leitor. A presenca da escrita ndo-literéria funciona como uma
espécie de ancora de consciéncia que atrela o universo da ficcdo ao mundo real. O autor propde que a
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escrita literaria dé conta da representacé@o do real e, simultaneamente, admita sua falibilidade ou sua
parcialidade em executar essa tarefa.

O procedimento parece entdo almejar atribuir afic¢do umaforcaque ndo sejaimpositiva, como se
fosse preciso lembrar que (1) aliteraturando esté sozinhano mundo, ou seja, que elaconvive com outras
formas estéticas e simbdlicas; (2) aliteratura ndo € o mundo e que, portanto, sua representacdo do real
depende de um ponto de vista individual informado pela circunstancia histérica; e (3) diferentemente
dos discursos a que se contrapde ndo pretende atribuir asi prépria a capacidade de pedir justica, como o
faz o jarg&o jurico, ou de relatar a verdade, como o fazem a escrita jornalistica padréo ou as imagens
cinematogréficas naturalistas.

Seria o caso, porém, de perguntar se a necessidade de evidenciar esse caréter distintivo daforma
literériaem relacdo a outras modalidades de escritatraduz uma crise historica, umahesitacdo artisticaou
ambas. Nao nos parece que 0 autor estivesse ainda tateando caminhos, ja que havia publicado antes
outros livros com solugdes semelhantes. Tampouco 0 momento histérico parecia exigir procedimento
como esse, ainda que, como veremos a seguir, certa producéo literaria de ndo-ficgdo passasse por mo-
mento de grande vitalidade.
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Ficcao/nao-ficcao

Um outro aspecto para o qual Antonio Candido chamava a atencéo em seu texto de 1979 sobre a
entdo nova narrativanacional eraaescassez progressivados grandes projetos literarios. Em contraparti-
da a isso, o critico apontava para um fendmeno que o surpreendia: o fato de alguns dos livros mais
interessantes que vinham surgindo naépocafossem obras de ndo-ficgdo ou de autoriade ndo-ficcionistas.
Entre os escritores mencionados estavam o antropdlogo Darcy Ribeiro (Maira), o critico cinematogréfi-
co Paulo Emilio Salles Gomes (Trés mulheres de trés ppp) e o memorialista Pedro Nava (Bal de 0ss0s).

A tendéncia parece ter se mantido também nos anos noventa. Cidade de Deus (Companhia das
Letras, 1997), de Paulo Lins, foi provavelmente o romance mais bem recebido da década, saudado por
Roberto Schwarz e recentemente adaptado para o cinema em filme que se transformou em fendmeno
cultural de massa. O livro de Lins é uma obra de ficcdo, mas que nasceu da pesquisa antropol dgica da
gual o autor participou e na qual recolheu material para escrever a histéria, principa mente naformade
entrevistascom moradores dafavelacariocaque danomeao livro. A denominagéo de romance etnogréfico,
aque faz referéncia a antropéloga Alba Za uar na orelha do livro, da mostra do hibridismo de ficcéo e
ndo-ficcdo em que se estrutura a obra. A publicagdo recente de livros comumente identificados sob a
denominacdo “literaturaprisional” também pode ser vista de acordo com essa perspectivade imbricacéo
entre aliteratura de ficgdo, o testemunho, aautobiografia e amemoria. Nessa vertente, exemplos dignos
de nota, do ponto de vista literario, sdo Capao pecado (Labortexto), de Ferréz, Sobrevivente André du
Rap (Labortexto, 2002), de André du Rap e Bruno Zeni, Vidas do Carandiru (Geracdo Editorial, 2002),
de Humberto Rodrigues, e Memérias de um sobrevivente (Companhia das L etras, 2001), romance auto-
biogréfico de Luiz Alberto Mendes.

A indicacéo do livro de Mendes para a empresa que editou a obra, a Companhia das Letras, foi
feita por Fernando Bonassi, que conheceu Mendes em oficinas de texto ministradas pelo autor de 100
HCR no presidio do Carandiru durante o ano de 1999. A convivéncia com os detentos se deu como parte
do trabal ho de adaptacéo do texto biblico do Apocalipse de Sdo Jo&o, feita por Bonassi em parceriacom
a companhia Teatro da Vertigem para a peca Apocalipse 1,11, apresentada pelo grupo no ano 2000. A
encenagdo previa mesmo a participacdo de alguns detentos, que foram impedidos, porém, de deixar o
Carandiru para atuar na pega, montada no desativado Presidio do Hipodromo. O titulo da peca faz
referéncia ao Massacre do Carandiru, em que 111 presos foram assassinados pela policiamilitar de Séo
Paulo, em outubro de 1992. Apocalipse 1,11 € um dos exemplos mais significativos do intenso e cres-
cente didlogo daliteratura e de outras artes, como o cinema, o teatro e amusica popular (especialmente
0 rap), com a situagcdo emergencial do sistema penitenciério brasileiro.

O texto de nimero 87 de 100 HCR mostra como a prisdo jaeraum tema caro ao escritor antes que
ele comegasse a frequientar o Carandiru:

Um metro e meio por dois. No vaso € onde um pode sentar — 0 revezamento acontece a cada hora.
Desde segunda-feira. Escuro e completamente seco, ndo fosse a privada. O Ultimo que tinha nojo
daquela agua bebeu ontem a noite. Agora se urina na pia sem vergonha. Deve amanhecer sexta
dagui a pouco. Um com febre de gemer. Dois com cortes de fazer pogca. Um tem 0 ombro deslocado
que 0 0sso sai espetado perto do pescogco. Mais um com perna quebrada. Um dltimo aAlIDSjaleva



A fome é de todos. Pensaram assim em dormir em pé, se escorando na parede e na porta, mas tem
as sirenes, a musica de radio, as panelas e latas batendo pela janela. Disseram que vao soltar
bomba e cachorro bravo, mas ndo falaram como que é que eles véo saber a diferenca entre os
reféns e os detentos.

O texto constr6i uma situacéo-limite: um grupo de detentos tomou algumas pessoas como reféns
e divide com elas um espaco de “um metro e meio por dois’. A situagdo ja dura quase cinco dias e se
agrava cadavez mais. A agua acabou, provavelmente cortada. Uma pessoa arde de febre, dois apresen-
tam fraturas, outro é doente de Aips. N&o se pode determinar exatamente a identidade de cada um, e a
fome une atodos. O narrador também n&o informa o motivo das fraturas e dos cortes que alguns osten-
tam. Teria havido uma briga, um quebra-quebra, uma rebelido? No instante presente da narrativa, é de
madrugada— “ deve amanhecer sexta daqui a pouco” — e o narrador indica que tudo caminha paraum
desfecho tragico: bombas e cachorros seréo usados para resolver o impasse. Bombas e cachorros, natu-
ralmente, sdo as armas da policia, cuja presenca é indicada por meio de uma metonimia: as “sirenes’.
Nas duas Ultimas frases do conto, 0 narrador usa os verbos naterceira pessoado plural, 0 que causauma
certa davida sobre quem € o sujeito da acdo. A penultima frase certamente diz respeito as pessoas que
dividem o espaco exiguo e o contexto de privagdo. Em relagdo a frase final, cujo verbo se mantém
flexionado da mesma forma, cabe ao leitor inferir que foram os policiais que “disseram que vao soltar
bomba e cachorro bravo”.

E um texto protagonizado por sujeitos indeterminados e personagens andnimos. A histéria
reproduzida acima, como foi dito, é a de nimero 87 — ocupa, portanto, posicdo quase derradeira no
encadeamento de narrativas — e ndo cumpre precisamente 0 que promete o titulo do livro: registrar
histérias colhidas na rua. O nome do livro de Bonassi sugere gque as narrativas ocorrem num espaco
usua mente associado aliberdade: a promessa é de que o leitor ira encontrar histérias que acontecem no
espaco que é de todos e ao qual todos, em principio, tém acesso. E a prisdo talvez seja mesmo aimagem
antipodado que representaarua. A idéiaexpressanotitulo dolivro, de certaforma, entraem contradicao
no conto acima, ja que o lugar descrito € de privacéo daliberdade e de acesso restrito, o que contrariao
titulo do volume, que promete histérias colhidas na rua. Lido depois de outras narrativas do livro, po-
rém, o texto sobre arebelido prisional ndo distoa completamente do todo, provavel mente porque, infor-
mado pelas demais historias, o leitor chega a esse ponto do livro com umaimagem particular, construida
pelaficcdo, do que vem a ser essarua a que o nome da obra se refere.

No livro de Fernando Bonassi, ano¢do de ruando seligade formaintegral ade espaco publico ou
a metéfora de liberdade, como se depreende das demais leituras ja realizadas anteriormente. N&o se
opde, portanto, ao carcere. Ao contrario, aproximam-se ambas, rua e prisdo, por uma série de experién-
cias comuns, das quais as mais evidentes sdo a penUria, a violéncia, o abandono, a soliddo, a luta pela
sobrevivéncia e a dificuldade de constituicdo da identidade dos personagens.

Naprimeirahistériado livro, o narrador ndo se arriscaarel atar 0 que se passa dentro dos muros da
instituicdo reformadora de menores. Mas, agora, a tensdo da espera, a convivéncia opressiva e 0 sofri-
mento causado pelas condicbes precérias de higiene e pela fome que “é de todos’ aparecem como a
situacdo-limite a ser descrita. Aqui, o fato é contado de um ponto de vistainterno: s6 mesmo alguém que
estivesse — ou se incluisse, ainda que imaginariamente — entre detentos e reféns poderia ser capaz de
elaborar tal narrativa. Na narrativaacima, € evidente aintencdo de aproximar os dois mundos apartados:
detentos e reféns compartilham uma situacéo excepcional.
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E forte, ent&0, a carga transformadora que o tema da prisio assume na obra analisada. A identifi-
cacdo entre rua e presidio promove ainclusdo do carcere no espaco simbdlico tradicionalmente reserva-
do a rua: esfera publica, lugar de convivio, espaco da liberdade. A marginalidade social que a prisao
representa é substituida por uma situacdo inversa: o carcere é visto como uma situacéo central, que o
leitor é instado a imaginar e sobre a qual é levado a pensar, averiguar, analisar. Ainda que de forma
timida, ja que o texto citado apenas aponta para uma série de questdes ligadas ao sistema penitenciério,
Bonassi eleva o carcere a condicdo de tema de interesse coletivo: estdo todos — homens presos, socie-
dade (feitarefém) e leitores — convidados a participar dessa situacéo aguda.
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Afasia radial

Se o temada prisao aparece com persisténcianaobrade Bonassi — relacionando anecessidade de
convivéncia coletivaasituacdo social e ao processo historico brasileiros— ndo é com menor freqiiéncia
gue o autor aborda o temaindividual e particular da experiéncia amorosa. O mais conhecidos dos ro-
mances do autor, Um céu de estrelas (Siciliano, 1991), conta a histéria de um homem que, atormentado
pela recente perda do emprego numa fabrica de automoveis, retorna a casa da ex-noiva, onde tenta
restabel ecer arelacdo que tinha com a garota (de inicio de forma hesitante, entre impulsiva e calculada,
mas depois a forga). O romance Subdrbio (Scritta, 1994) trata das rel agdes desgastadas de um casal de
velhos, moradores da periferia de S&o Paulo. A novela O céu e o fundo do mar (Geragéo Editorial, 1999)
narra a histéria de um rapaz e de uma mulher que se conhecem durante o periodo daAnistia, no final do
regime militar brasileiro. Ela € mulher de um desaparecido politico, as voltas com as lembrangas do
marido e a memoria trauméatica da época de luta armada. Ele, um pegueno traficante de drogas, bem
mais mogo do que ela. A novela concentra-se no relacionamento conflituoso dos dois, atraidos um pelo
outro, mas separados pelo corte histérico da ditadura e de seus desdobramentos.

A contradicdo inerente aos rel acionamentos amorosos — 0 impasse entre desejo e convivio —
, esta formulada claramente no inicio da narrativa 16 de 100 HCR: “N&o estamos conseguindo susten-
tar umatroca de olhares que seja. Também n&o estamos conseguindo sair de perto um do outro”. No
livro, alids, ndo sdo poucos 0s textos que se concentram na experiéncia do relacionamento a dois.
Além dos ja mencionados contos de nimero 5, 6 e 7, que logo no inicio ja sugeriam que o desencontro
amoroso era um dos principais assuntos do volume, é possivel identificar o tema, em inimeras varia-
¢oes, nas narrativas 28, 30, 49, 58, 60, 64, 78, 82, 83, 84, 85 e 91. A mais interessante de todas essas
€ a de nimero 85:

Ela andou quildmetros por hora pelo quarto e cozinha deixando rastros de cinza, maguiagem e
gasolina. A gargantaintumescida, engrolada de raiva. As vezes achava-se uma merda por n&o poder
chorar, as vezes achava bom: ia formando “uma espécie de armadura consideravel sob certas cir-
cunstancias’. Sentou-se alguns minutos durante o tempo que ficou, talvez. ladum assunto pra outro
sem virgulas e apenas por conhecé-la ha alguns anos, pegando lascas de frases aqui e ai, podia
formar uma fuligem do seu raciocinio. Eu olhava cristalizado na taqui cardia abestalhante. Tomava-
mos muitas variacoes de caf é-conhague-cocacola & aspirina. Vomitavamos alternadamente na pia,
no bidé e num vaso de cerdmica marajoara. Um pensamento perigosamente delicioso atravessava-
nos naquela afasia radia: “Pra ca e pra |4 dos textos e dos filmes ndo deveria existir mais nada
nada’. Operédvamos na frequiéncia dos cées.

Uma das formas possiveis de ler o conto acima é empreender uma analise que aproxime o com-
portamento individual da circunstancia social, segundo uma perspectiva de crise psicoldgica resultante
de um processo maior, geral e histérico. O texto conduz mesmo a essa visada por meio deindicios mais
ou menos evidentes, ao expor a exasperacdo a que chegou o convivio do narrador e damulher. A narra-
tivaoscila entre adescricdo de uma situacdo pontual — os verbos andar e ficar flexionados no pretérito
perfeito indicam que o encontro teve uma duragdo limitada — e a da historia de uma relagdo que se
estende no tempo: o narrador diz que aconhece “haagunsanos’. Assim, supondo que o relacionamento
seja contemporaneo ao momento histérico em que se desenrola a maioria das histérias do livro, pode-


ufflch
Underline


mMOSs enxergar na narrativa em questdo uma traducdo do desarranjo que a década de 1990 imp0s ao
cotidiano e a vivéncia particular dos brasileiros de um modo geral e, de forma bastante intensa e ator-
mentadora, ao cotidiano dos moradores das grandes cidades.

O narrador comega por enfatizar o comportamento da mulher, usando uma construgéo curiosa
para descrever o ritmo de seus deslocamentos. Diz que ela “andou quildmetros por hora’ pela casa. E
certamente um comportamento extraordinario, acelerado, como se a marcha da personagem pudesse
mesmo ser comparada a de um carro — comparacdo traduzida no uso da expressao “ quildmetros por
hora’, medida de vel ocidade padrdo paraos automéveis. O rastro que eladeixa, de “ cinzas, maquiagem”
e, especiamente, “gasolina’ contribuem para aimpressao de excesso de excitamento, que beira o des-
controle e aautomatizagdo, sensacdo que se percebelogo e seintensificaao longo daleitura. O estado da
mulher é de“raiva’ e também de angustia, sentimento que a descri¢do de sua gargantaintumescida e de
sua dificuldade de expresséo deixa evidente. Mas ela ndo pode, provavelmente porque ndo consegue,
chorar, 0 que certamente aliviariao sofrimento. Criou uma* espécie de armadura consideravel sob certas
circunstancias’. O uso das aspas no conto indica que a frase ndo pertence ao narrador, faz parte de um
discurso exterior afala que até entéo vinha descrevendo o comportamento dela. Pode ser uma frase da
propria mulher, proferida durante o encontro ou repetida inimeras vezes ao longo da convivéncia entre
os dois. A hipdtese da repeticao justifica o destague das aspas, como se 0 narrador sentisse certo distan-
ciamento ou até mesmo irritagdo com tais palavras. A frase, porém, € um pouco vaga: 0 que Seriam essas
“certas circunstancias’? O que de fato chama atencao, entretando, € a palavra “armadura’. Trata-se de
um processo de protecdo afetiva, a qual a mulher vem se entregando e que aimpede, por exemplo, de
chorar. Para ela, o resultado dessa capa afetiva ndo esta claro. As vezes achava que era bom, as vezes
achava— e se achava— “umamerda’.

Ao se acreditar no que conta a narrativa, a armadura afetiva aimpede de chorar e, apesar de lhe
conceder uma economia de sofrimento, ndo tem dado resultado suficiente. Seu estado de excitagao é tal
que elamal consegue permanecer sentada mais que alguns minutos, fala sem parar — “ia dum assunto
pra outro sem virgulas’ —, e se entrega, agora em companhia do narrador, a um coquetel de drogas
legais as mais diversas, afim de tentar provocar um novo estado de espirito e assim, talvez, aplacar ou
ultrapassar a turbuléncia que atravessam. O narrador vai aos poucos tentando dar arrumacao as “lascas’
de frases para constituir uma “fuligem” de raciocicio. Apesar da perseveranca em tentar dar sentido a
fala da mulher, afrase que segue é extremamente desal entadora em relacdo a capacidade de compreen-
sdo muitua: “Eu olhava cristalizado na taguicardia abestalhante”. O olhar cristalizado denota estupefa-
¢ad0, e a disparada do coracdo € tal que o deixa confuso ou atormentado ou embrutecido — qualquer
condic¢do que se aproxime de um comportamente animalizado, como sugere apa avra “ abestalhante”. O
uso do verbo no imperfeito sugere que é uma condicéo que durou um tempo indeterminado, como se a
lembranca do fato fosse impregnada desse sentimento de espanto.

Por conta mesmo dessa indeterminacdo de tempo que a aternancia entre pretéritos perfeito e
imperfeito estabelece, a sensacdo € de indefinicdo quanto a linearidade do relato: ndo se sabe qual dos
acontecimentos se deu primeiro nem tampouco o0 que € causa e 0 que é consequiéncia de cada ato ou
situacdo. Nesse sentido, ataquicardiaaque serefere o narrador, apesar deter sido mencionada antes das
drogas, pode ter sido causada pelo coquetel de estimulantes. Da mesma forma, a ingestéo de “café-
conhague-cocacola & aspirina’ é causa ou conseqiiéncia da raiva, da angustia, daquela crise de “afasia
radial” ? A frase que fecha o texto, por suavez, talvez ndo proporcionasse grande estanhamento se fosse
nao a Ultima, mas a primeira da narrativa. Ou sgja, uma possivel recombinacdo da seqliéncia das frases
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do texto talvez ndo trouxesse profundas alteracfes a situagdo descrita, 0 que esta em sintonia com a
matéria narrada, de forte questionamento da capacidade de construcéo verbal.

A “afasid’ mencionada pelo narrador traduz uma dificuldade que ambos enfrentam: de comunica-
¢do, de compreensdo da realidade e de elaboracéo dos proprios sentimentos. Ela salta de um assunto ao
outro, sem conseguir dar sentido aprépriafalaou fazer com que ele entendado que estafalando. Elefica
abestalhado e — ndo esquecamos de que ele é o narrador — relata o que aconteceu de forma desarruma:
da, como se a meméria do que passou Nao conseguisse rearranjar a experiéncia de forma satisfatoria:
talvez alembranca ainda esteja excessivamente colada aquela afasia. O sentimento de incompreensdo e
de incomunicabilidade é tamanho que os faz chegar ao ponto de vomitar ndo apenas em lugares mais ou
menos apropriados a isso, mas também num “vaso de cerdmica margjoara’. Os vémitos sdo possivel-
mente causados pela ingestéo dos barbitlricos, mas ndo seria exagerado supor que apontam também
para uma necessi dade extrema de expressdo, que a linguagem verbal os impede de atingir.

O conto trata da dificuldade de comunicacdo com a qual se debatem um homem e uma mulher,
sugerindo que ha um vinculo amoroso estabel ecido entre os dois. Mas se pensarmos o problema de um
ponto de vistaamplo, o desafio a que se véem langados os dois personagens € o de lidar com os afetos e
com a capacidade de expressa-los, problema que extrapola as relagdes amosoras para se transformar
numa questéo inerente aos relacionamentos humanos em geral — e aimagem da “armadura” a qual o
narrador serefere parafaar daposturadamulher em relacdo a certas circunstancias € bastante emblematica
sobre esse ponto.

O escritor Juliano Garcia Pessanha aborda assunto semelhante em texto publicado em 2001,
intitulado “ Provincia da escritura’. Trata-se de um testemunho pessoal sobre suarelacdo com aliteratu-
ra. Garcia Pessanha defende uma palavra “intrinsecamente apocaliptica e visceral” contra a palavra
administrada e industrializada, dominantes nesse tempo “repleto de palavras mortas’. O autor identifica
no “homem blindado” um modo de existéncia fechado ao afeto e a palavra:

A vidade um homem € o instante onde o mundo, em véo, seiluminal...] Celebrar é estar exposto e
atingido pelas coisas a ponto de, ao dizé-las, guardar-lhes a vibragdo, comemoré-las. Estar atingido
também pela proximidade do rosto do outro é enxergé-lo a partir do aberto, ndo sendo o aberto mais
do que o lugar de uma apari¢ao-desapari¢éo. Mas 0 homem n&o gosta de estar exposto; ele é alérgi-
co ao lugar. E, enquanto alérgico, converteu-se num animal blindado [...] O homem blindado expul-
sou a hospedagem: n&o esté aberto a visitacdo dos afetos ou da palavra.?*®

A armadura sobre a qual fala o narrador de Bonassi talvez possa proteger 0s personagens contra a
visitagdo dos afetos ou da palavra, como diz Juliano Garcia Pessanha sobre 0 comportamento do homem
blindado. E afrase fina do texto de Bonassi, que indica um comportamento préximo da condicdo animal,
seria uma confirmac&o dessa perda da capacidade de identificar e elaborar os afetos. A crise se expressa
numa dificuldade de fala. O que afasia denota, por sua vez, também néo é de todo inusual em 100
HCR, pois aparece ndo somente no conto em questdo, mas também se apresenta de forma mais ou menos
evidente em vari0s outros contos e, em algumas narrativas, assume mesmo o primeiro plano da histéria.

E o caso do ja mencionado conto de niimero 6, em que um homem passa o dia com alembranca

208 Juliano Garcia Pessanha, “Provincia da escritura’, in revista Cult n° 48, julho de 2001, pp. 26-31.
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persistente de uma “boceta’, fazendo com que o texto se apdie em construgdes estranhas e desconexas.
O tema aproxima-se da loucura na narrativa 14, em que uma mulher se tranca no quarto e veste-se de
branco para “resolver as coisas’ toda sexta-feira, h& dois anos. A ja mencionada narrativa 16 também é
exemplar de como, em se tratando de relacBes entre homem e mulher, o tema é caro ao autor. E a
narrativa 2, da mesma forma, ndo deixa de expressar essa dificuldade de elaboracdo da fala, que se
repete além do que a norma do bem escrever recomenda e usa de subterfiigios no encadeamento da
narragéo, tudo para evidenciar o problema central do texto: a constituicéo da identidade numa situacéo
de enorme desigualdade de idade, de profissdo, de classe.

Crise similar de afasia, imbricada com uma aguda crise psicol 6gica— como na harrativa 85 —,
encontra-se também na narrativa 65, que comega com a descri¢do de um estado de espirito atormentado:
“Obcecado é apalavra. Esta ficando obcecado. Usa as duas méos fechadas em torno do volante, empu-
nhando-o firme, mas isso ndo quer dizer nada.” O protagonista, que dirige um carro na estrada, pensa
num “acidente terrivel” e no “calor formigante da mutilacéo espalhando-se pelo seu corpo”. O final da
narrativa conta que o personagem esta“ ficando obcecado” em “torcer esse volante de umavez”, ou sgja,
em provocar um acidente e, provavel mente, se matar.

Esse impulso autodestrutivo se comunica com aingestéo de “café-conhague-cocacola & aspiri-
na’ da narrativa 85. Nesta, ao contr&rio da morbida obssessdo suicida do conto 65, ainda resta um
“pensamento perigosamente delicioso”. O narrador afirma que “pra ca e prala dos textos e dos filmes
nao deveria existir mais nada’. Esta parece ser a motivagao central do casal, ja que € o pensamento —
minimamente formulado — que os atravessa em meio aquela afasia. E bastante evidente que a necessi-
dade dos personagens € a de encontrar um sentido para 0 que estéo vivendo e, assim, superar a crise de
intel eccdo em que estdo metidos e que osimpele aingerir “variagdes’ do tal coquetel de estimulantes. A
idéia é expressa de formaintrigante pelo narrador: ele diz que é “ perigosamente delicioso” pensar dessa
maneira. A possibilidade de que eles estejam vivendo como num texto ou como num filme assume uma
carga ao mesmo tempo prazerosa— ja que organiza e universaliza uma experiéncia que eles ndo conse-
guem elaborar — e amedrontadora, pois supor que isso seja factivel — viver como num filme ou num
texto — é também tomar consciéncia da falta de sentido inerente a vida cotidiana.

A contradicdo que aexpressao “ perigosamente delicioso” indicaarespeito desse pensamento € ade,
aum s tempo, admitir que avida s faz sentido se organizada segunda uma elaboracéo simbdlica e saber
que, sem essa capacidade de compreensdo, estéo ambos obrigados a “ operar na fregiiéncia dos cées’ ou
“formar armaduras’, ou sgja, abrir mao da condi¢do de homens para viver como animais ou homens blin-
dados. O conto apresenta 0 impasse, mas ndo o0 soluciona: mantém o questionamento em suspensao.

Um outro texto do livro pode ajudar acompreender o ponto de vistado autor em relagdo ao poder
da elaboracdo simbdlica. Narrativa 26:

O que vocé fala pra mim, vocé pode falar pro papel. O que vocé fala de vocé, vocé pode falar pro
papel. O que vocé falapravocé, vocé pode falar pro papel. O que vocé faladas coisas em movimen-
to e do movimento das coisas, isso também vocé pode falar pro papel. O que vocé ndo fala, mas que
fala através de vocé como um susto, vocé pode falar pro papel. Essa é a Unica diferenca, se € que €
uma diferenca.

N&o se trata tanto da defesa de uma escrita ndo-literéria, ainda que se possa ler o conto dessa
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maneira. A énfase dada a “fala’ e ao “papel” mantém o texto no registro do cotidiano e indica que o
escritor entende a prética da escrita como algo necessario, acessivel e igualitario. A escrita € entendida
também como atividade coletiva, pois o papel aceita a mesma fala que tece as relacles sociais. A ima-
gem do susto ndo diz especificamente de literatura, mas aproxima-se de uma idéa de inspiracéo ou de
insight, como algo que se manifesta a revelia da vontade individual. Informa essa idéia uma concepgdo
bastante ampla do texto, da leitura e da criacdo, que acolhe toda e qualquer fala, até mesmo aquela da
qual ndo se tem absoluta consciéncia— aquilo “que fala através de vocé como um susto”.

Em evidéncia, estd uma espécie de catequese da pratica da escrita pessoa — € a um vocé perso-
nagem/leitor que se dirige o narrador/autor para convidé-lo atransferir paraafolhaem branco experién-
cias cotidianas e coladas a vivéncia de cada um. A breve fala desse narrador procura convencer 0 seu
interlocutor de que o papel pode ser 0 destino final de experiéncias e sentimentos diversos, reelaborados.
Pretende também, como se deduz da Ultimafrase, dizer que a distanciaque os separam, narrador € leitor,
€ pequena, ja que diferenca se refere, provavelmente, as posicGes de quem enuncia o texto e de
quem o recebe. E possivel enxergar, assim, no texto também uma concepcao do fazer literério como uma
atividade contemporanea, coletiva, despojada e subjetiva. A concepcdo afina-se, ndo sem contradicao,
com o projeto literario do proprio Bonassi, de viver profissionalmente da escrita. Voltaremos ao proble-
ma mais afrente, afim de investigar as implicacdes da escolha do autor em viver da propria literatura.
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Uma literatura permeavel

Desde o titulo do livro de Fernando Bonassi se conclui que o autor entende a escrita como uma
forma de registro da grande variedade da experiéncia humana. Em 100 histérias colhidas na rua, o
escritor empreende uma tentativa de afinar a literatura a realidade social contemporéanea, refletindo os
acontecimentos de sua época e de seu lugar. A literatura do autor ndo pede justica, como o fazem as
peticBesjuridicas, e ndo atribui asi mesmaa capacidade derelatar averdade, como o discurso jornalistico.
No livro agui analisado, aliteraturade Bonass aproximamundos apartados, questionaanogéo estabel ecida
ndo sO da propriarealidade como também a de representacéo do real e, assim, impde a reflexdo sobre o
tempo e 0 espaco a partir do qual se constroi, apontando para uma necessidade de ampliar a compreen-
sd0 de mundo dada pela realidade tal como ela é.

O procedimento construtivo ndo apenas demonstra consciéncia das contradicdes inerentes a ten-
s8o entre experiéncia do real e mundo criado pela ficcdo, como também problematiza a capacidade da
literatura em dar conta de uma representacado integrada realidade se ndo for confrontada a outros discur-
sos simbdlicos afins, tais como o jornalismo e o cinema. Nesse sentido, a escrita do autor expde o
conflito entre o registro e ainvencdo, mas também questiona a capacidade de fabulacdo e de elaboracéo
de sentido no presente contexto histérico, marcado por uma instabilidade econdmica sistémica, pelo
desenraizamento, pela despossessdo e por uma violéncia de caréter epidémico.

A ambiguidade entre registro e invencdo se traduz na empresa de simultaneamente almejar veros-
similhancaficciona e recusar afalsidade em relagdo a situagdo social descrita— dubiedade que o titulo
sugere ao dizer que reline histérias colhidas narua. A expressdo maior dessa contradi¢do é acondicéo de
afasia que domina certos personagens dos contos e que, em maior ou menor grau, permeia todos os
textos do livro. 1sso se evidencia em recursos recorrentes na estruturagdo formal das histérias: o delegar
ao final de cada conto arevelagdo da situacdo narrada, como a configurar uma aparicéo do fato, ou de
suspender a narrativa antes de um desfecho conclusivo.

Esses procedimentos estdo em consonanciacom aidéiade que ao leitor € dadaatarefade comple-
tar aacdo narrada, nogdo da escrita que informaamaioria das histérias do livro. Essa concepgdo de uma
literatura permeavel, que se completa na experiénciado leitor, ndo é artificio exterior ao universo ficci-
onal do autor. Antes, se imp&e como procedimento que estrutura os contos do livro, em comunicacio
com o universo descrito. Por um lado, as narrativas do livro estéo todas marcadas por aspectos caracte-
risticos da vida na cidade de S&o Paulo dos anos 90: instabilidade, violéncia, pendria, miséria, soliddo e
abandono. De outro lado, ha uma consciéncia que questiona a capacidade de apreensdo da realidade
porque ciente de que as condic¢des of erecidas pelo lugar de onde fala o escritor sdo precarias einstaves:
a velocidade dos meios de transporte prejudica o olhar atento e enormes incongruéncias de papel social
impedem o sujeito de reconhecer o outro.

As condicfes adversas que concorrem para estabelecer a tensdo enunciativa que marca a escrita
do autor sdo determinadas ndo apenas pelo espaco em que se desenrolam as narrativas— arua, entendi-
da em sentido amplo como a prépria sociedade —, mas também pelo tempo, ja que sdo conseqliéncia de
determinantes historicas. Disso resulta uma escrita problemaética, que tangencia a incapacidade da ex-
pressdo. A afasia dos personagens e dos narradores se comunica com a excepcionalidade dos aconteci-



mentos descritos, que acarreta uma dificuldade de estabelecer um ponto de vista estavel. Em situagcdes
extraordindrias, como as que 0 autor narra, 0 ponto de vista esta impedido de se consolidar de forma
definitiva. Escritor da agdo, mas ndo da contemplagdo: o leitor € convidado a participar das situagdes
descritas e completar aelaboracéo literaria. A escritado autor procurafazer com que o leitor se abrapara
aexperiéncia do texto, que por suavez o devolve aexperiénciado real, num sistemaem que aliteratura
nasce da experiéncia concreta— individual e histérica— pararetornar aelade formaatranscendé-lae
alarga-la. A permeabilidade da obra do autor opera, no entanto, também em outro nivel, aguele das
relacdes entre a producdo literéria e as demandas do mercado e de outras forgas produtivas, problema
complexo da ordem da estrutura do sistema literario brasileiro. A seguir, esbogcamos uma discussao
sobre 0 assunto, a fim de tentar esclarecer algumas implicacBes as quais estdo sujeitos no pais um
escritor profissional e sua obra.
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Perspectivas e impasses de uma
obra em curso

Publicado em 1996, 100 histérias colhidasnaruafoi o livro que projetou definitivamente Fernando
Bonassi paraalém dos limites usual mente acanhados do circuito literario nacional . A atuago do escritor
— que, quando do lancamento do livro, ja trilhava caminho dividido entre literatura e cinema —, ndo
cessou mais de se ampliar e acangar visibilidade. Bonassi j& havia publicado, ent&o, cinco livros. Fibra
otica (1987) e O amor em chamas (1989), os dois primeiros, como ja registramos, guardavam relacéo
com o livro aqui analisado: historias curtas, ambientaco urbana, tematicaviolenta, estruturafragmenta-
da, uso de material ndo literario incorporado a estrutura formal das obras. Os romances Um céu de
estrelas (1991), Suburbio (1994) e Crimes conjugais (Scritta, 1994), por outro lado, constituiam conjun-
to diverso, mas com pontos de aproximagdo com os demais livros, inclusive com a obra de 1996 aqui
analisada. Um céu de estrelas e Subldrbio, especialmente, séo realizagOes literérias de destague e com-
pdem, juntos, um binémio ficcional de tematica pouco usual na literatura brasileira: séo obras sobre o
cotidiano das classes operérias protagonizadas por trabal hadores daindustria?®, ainda que a énfase nar-
rativa recaia apenas indiretamente sobre o universo do trabalho e mais sobre o dia-a-dia brutalizado e
sem horizonte dos personagens. Oslivrostambém guardavam outras caracteristicas comuns; natematica,
s40 histérias de amor dilacerado, marcadas pelo desgaste e pelaincomunicabilidade; do ponto de vista
formal, estruturam-se de maneira fragmentada, a partir de um narrador pouco delineado, e constroem-se
em prosa dura e lacunar, caracteristicas que talvez possam ser vistas como eco de influéncia da obra de
Gracialino Ramos, uma das mais fortes referéncias literérias do autor.?°

Apesar da boa acol hida dos seus romances, o autor voltou a publicar minicontos, com o livro que
analisamos neste trabalho. Seria o caso de perguntar: a decisdo de retornar & composi¢édo de histérias
minimas — e a realizagdo da obra ela mesma — aponta para uma possivel crenga na insuficiéncia do
romance em abarcar atotalidade do momento histérico? Antes disso, a propriaestruturafragmentériade
suas narrativas longas trairia a mesma convicgao, isto €, ada fragueza da forma literéria para dar conta
da representacéo realista sendo de forma problematica? A volta as historias curtas denotaria uma nova
tentativa de traduzir simbolicamente a crise pela qual passavam — e ainda passam — a cidade e o pais
num momento de grande instabilidade? Perguntas dificeis de responder, dada a proximidade no tempo
daobrado autor, aindaem curso, e da proprianatureza do trabal ho critico, que ganha com distanciamen-
to histérico.

A posicdo singular de 100 HCR na carreira literéria de Fernando Bonassi parece traduzir uma
serie de contradi¢Oes e problemas enfrentados pelo escritor, alguns dos quais ainda ndo abordamos,
principal mente aquele da suarelacdo com o mercado, no qual nos deteremos logo a seguir. Outro desses
impasses, para ficar ainda no ambito literério, € da prépria essénciaficcional de teor realista, aquelada
dificuldade de abarcar a complexidade do mundo retratado, quest&o gque o livro que analisamos eviden-
cia. A enorme quantidade de histérias narradas no volume indica que, no periodo histrico em questao,

209 Um antecedente de destague é Parque industrial, de Patricia Galvao, a Pagu. Parque industrial, 3*edicéo, Porto Alegre, Mercado Aberto/
EDUFSCar, 1994.

20 Fernando Bonassi: “Graciliano Ramos € um deus pra mim. Acho que Angustia € o romance brasileiro deste século.”. Entrevista a Bruno
Zeni, in revista Cult n° 31, Lemos Editorial, fevereiro de 2000.



avida na cidade de S&o Paulo assumiu caracteristicas dispersivas, variadas e desconexas. Vimos como
isso esta tematizado no dispositivo ficcional do autor, por meio da problematizacdo da capacidade de
inteleccdo de protagonistas e narradores, mas também pelo questionamento da possibilidade de consti-
tuicdo de um ponto de vista estavel. Ainda assim, 0 nimero elevado de histérias contadas pode apontar
para uma incapacidade, que se coloca talvez de forma conformista, de absorcéo e transposicdo da
desordem do real. No limite, é como se 0 autor acreditasse — e propusesse — que a cidade é um lugar
desagregado, inapreensivel e ndo formalizavel (ou infinitamente formalizavel, o que da no mesmo).
Tal proposicao, obviamente, contradiz a sua prépriarazado de ser de escritor. 100 HCR apontariaassim
para uma crise de representacdo, que se comunica com a realidade histérica do momento, mas que a
ela sucumbe.

O livro, como dissemos, teve ressonancia ho circuito literério brasileiro. Sinal disso é que, em
decorrénciada publicagdo de 100 HCR, o autor foi convidado, em 1997, aescrever umacolunano jornal
Folha de S. Paulo, a qual se deu o nome Da Rua. A coluna era publicada umavez por semana na pagina
2 dallustrada, o caderno de cultura do jorna.?** O tamanho dos textos era fixo e seguia mais ou menos
amedida dos minicontos do livro entdo recém-publicado. De certaforma, o escritor dava continuidade
no jornal ao projeto literario constituido em livro. A aceitagdo do convite ndo poderia deixar de trazer
consequiéncias para a qualidade dos textos. A exigéncia semanal de publicacdo e a necessidade de cum-
prir um formato padréo submeteram o autor a um regime de produgdo em série que estabilizou sua
gestacdo de minicontos num ritmo regular de producéo e num padréo irregular de qualidade literaria.
Prova disso € a edi¢do em livro, algum tempo depois, de pelo menos duas obras que aproveitam a
producéo do autor no jornal, 100 coisas (Angra, 2000) e Passaporte (Cosac e Naify, 2001), entretanto
sem 0 mesmo vigor de 100 histérias colhidas na rua.

A comegar do titulo, 100 coisas lembraem tudo 100 histérias colhidas na rua. Como no livro de
1996, 0 mesmo nimero de narrativas compde 0 novo volume e 0s textos conservam caracteristicas
semel hantes aos das narrativas agui analisadas. Uma nota do préprio Bonassi nas paginas iniciais do
livro indica que as histérias ali reunidas foram escritas durante o0 ano de 1998 — quando o autor viveu
em Berlim gracas a uma bolsa de artes concedida por umainstituicgo alemd — e que os textos do livro
apareceram pela primeira vez na coluna Da Rua, no jornal Folha de S. Paulo. Com 100 coisas houve
entdo um percurso inverso ao do livro de 1996, obra que o levou a escrever para o jornal. No ano 2000,
s80 0s textos escritos para o jornal que vao parar em livro, numa relacdo em que escrita literéria e
mercado se auto-alimentam — ainda que a bolsa de artes recebida deva ter proporcionado, ab menos
potencialmente, certa liberdade ao autor. A mesma nota incial de 100 coisas também informa que os
textos foram selecionados a pedido de Heloisa Prieto, coordenadora da colegdo Todas as Tribos, que o
livro integra. A demanda de mercado, ent&o, é dupla, tanto do jornal como daeditoraque publicao livro.
Otitulo do livro, pouco feliz, trai ainda certo teor de reificacdo que o contelido dos textos?'? e o modo de
producdo dos mesmos ndo negam.

Passaporte, livro lancado no ano seguinte ao que saia 100 coisas, japor outraeditora, integrauma
série (ndo uma colegdo) identificada no materia de divulgacdo preparado pela editora que publicou o
livro como Literatura Contemporéanea. Da mesma forma que em 100 coisas, uma nota no comego do

2L A partir de 2002, o autor passou a escrever na Ultima pagina do mesmo caderno.
212 Nesse sentido, em 100 coisas, ver o texto 37, “ Pessoas usadas’, que parodia, com senso critico incerto, um antincio de venda de automaével
substituindo o produto em questéo por “uma pessoa de alta quilometragem”.
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livro indica que a guns dos textos também apareceram na coluna Da Rua, daFolha de S. Paulo, e que a
maior parte das narrativas do volume foi escrita naAlemanha, por ocasido do mesmo periodo em que o
autor recebeu a ja mencionada bolsa. O livro se compde de 137 narrativas breves escritas em diversos
lugares do Brasil e do mundo, mas sobretudo em S&o Paulo e na Alemanha (todos os textos vém identi-
ficados com 0 home do lugar onde foram escritos). O texto da quarta capa, em tom francamente exage-
rado, diz que Passaporte promove uma* revolucdo nachamadalliteratura de viagem”. Hano livro sobre-
tudo histérias de gente comum e de personagens anbnimos, como ja era a marca de 100 histérias colhi-
das na rua. O que distingue esse livro dos demais € que vérias das narrativas fazem alusio a Segunda
Guerra Mundial, ao Holocausto e ao trauma coletivo do povo alem&o com relacdo ao nazismo. O belo
texto de nimero 086 expressa a tensdo vivida na Alemanha contemporanea em relacéo a heranca
histéricaterrivel. A partir de um cartaz xen6fobo colado narua, o narrador especula de forma dolorosa
sobre a possihilidade de uma reedicdo da catéstrofe nazista. O subtitulo da pequena narrativa, chamada
“Cronicado dia17/8/98 (com o poema/aviso ‘ Fugadamorte’, de Paul Celan, nacabeca)”, faz referéncia
a0 poeta que, segundo os criticos que estudam a producdo da literatura de testemunho, melhor traduz a
indizivel experiéncia dos campos de concentracdo. Ao final, o texto de Bonassi alude ao conhecido
poema de Celan: “Nao posso pensar gque, como ho poema, a figura diabdlicavai se construindo lenta-
mente, uma mUsicaterrivel. Leite negro da madrugada, te cuspo horrorizado...” %3

Apesar de bons momentos como esse, Passaporte € um livro dificil de ler. O formato e o projeto
grafico do volume mimetizam, em tamanho, cor e aparéncia, um passaporte: as paginas internas sdo
esverdeadas e o texto vem impresso também em verde, num tom mais forte; a capa tem textura que se
assemelha ao do tipo de documento a que o titulo se refere; as | etras que compdem o titulo, 0 nome do
autor e aeditora, sdo inscritas em dourado. Trata-se de um belo e chamativo produto editorial, mas como
livro desestimula e dificulta a leitura, inclusive porque alguns dos textos estdo impressos em posicao
pouco comum e confortével, na diagonal, de forma a dar impresséo de inclusdo aleatéria do texto no
livro, como se fossem carimbos de um passaporte. A gilete que ilustra a capatalvez procure expressar a
contradicdo entre o acabamento extravagante e o conteido doloroso do livro, mas termina por ajudar a
compor um todo bastante palatavel e de forte apelo mercadol 6gico, 0 que, se ndo impede recepcdo mais
livre nem invalida a qualidade de certos textos, contribui para o mal-estar gerado pela assungdo de
literatura e mercadoria.

O autor ndo é de todo aheio a essas contradi¢des em que estd imerso. Em entrevista que realiza-
mos com Bonassi, 0 assunto foi colocado em discussdo.?4 O autor, porém, se mostra bastante otimista
sobre a sua relacio com o mercado e com a possibilidade de manter a integridade de sua producéo. A
seguinte pergunta “Vocé escreve muito sob encomenda. Como vocé separa a sua producéo pessoa de
sua producdo encomendada?’, o autor responde com conviccdo: “Néao hadiferenca. Eu vivo de escrever.
Escrevo pra quem pede e praquem paga’. E, mais adiante, na mesma entrevista, ab comentar a postura
dos escritores brasileiros em relagdo a mesma questao:

Acho que os escritores brasileiros ndo estéo preparados para isso [escrever sob encomenda]. NOs
temos uma visao da obra de arte muito elitista. N6s, produtores de cultura. Acho que haumadificul-

23 Fernando Bonassi, Passaporte, Sdo Paulo, Cosac e Naify, 2001, texto 086 (o livro ndo tem numeracéo de péginas). De Paul Celan, ver
Cristal, traducao de Claudia Cavalcanti, Sdo Paulo, lluminuras, 1999. O poema a que Bonassi alude esta traduzido no volume como “Fuga
sobre a morte”, e a tradutora preferiu “leite-breu da aurora’ a “leite negro da madrugada’. Sobre o tema da literatura de testemunho, ver
Mércio Seligmann-Silva e Arthur Nestrovski (org.), Catéstrofe e representagéo, S&o Paulo, Escuta, 2000.

214 Entrevista a Bruno Zeni, in revista Cult n° 31, citada.
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dade em lidar com aindustria cultural. Ainda se vé a obra de arte como uma atividade nobre. Isso eu
ndo acho. Hoje vocé pode fazer, no ambito da indlstria cultural, a defesa de coisas tidas como
ilegais, imorais e que engordam. Acho que estamos em um momento de transformagéo cultural,
dessa coisa da privacidade. Embora sejamos mai s devassados pel os meios de comunicagéo, parado-
xamente aindustria cultural € mais democrética que ha dez anos. E um fendmeno de vinte anos pra
ca e que ainda ndo esta maduro, ainda ndo acabou esse processo. Eu sou um cara que atende a
encomendas; escrevo os textos mais absurdos e radicais e ha caras que compram e vendem esses
textos. E um fendmeno cultural e da tecnologia, da inddstria, que sepultou certas utopias, mas que
se abriu em outros espagos inesperados. Hoje a indlstria cultural pode ser imoral. A gente pode
fornecer material para essa industria e viver daimoralidade. Mas o Brasil € umaterra de doutores.
S6 faz sucesso quem € sucesso. Se vocé entra num certo circulo de eleitos, vocé vende por si. N&o
importa o que vocé faga. Por mais genial que vocé seja, se por algumarazéo vocé fracassou, VOceé sO
vai repetir o fracasso. E uma coisa meio condenatoria. Tem a ver com a piramide social. Quem
nasce pobre, morre pobre. Se em algum momento vocé vende, vocé adquire um status de vendedor
e passa a vender sempre. Se vocé ndo vende, os editores ndo te editam, os jornais ndo te resenham.

As declaracOes expressam a roda-viva traicoeira em que o autor se meteu. Ele acredita que “no
ambito da industria cultural” é possivel defender coisas “ilegais, imorais e que engordam”, no que, a
parte a blague sobre a obsessdo com aformafisica, parece propor uma atitude malandra, de desafio em
relacdo a ordem instituida pelo mercado da cultura, dentro desse mesmo mercado. Resta saber se, na
|6gica de liquidificador da geléiageral daindustria cultural, “absurdo” e “radicalismo” ndo se transfor-
mam em normae produto bem embal ado. Viver de“imoralidade’ dentro daindustriacultural ndo garan-
te autonomia ou liberdade artistica, tampouco pressupde qualidade literéria quando a avaliagéo escapa
aos parametros dessa mesma industria cultural. Recoloca-se a quest@o da permanéncia da obra de arte,
estatuto de perenidade contrério aldgica do mercado. Este, como se sabe, exige rotinizagdo ou renova-
¢30 permanente e indcua.

Bonassi vive do que escreve e, assim, tem de vender seus propriostextos, literarios ou ndo, parase
sustentar, 0 que certamente Ihe proporcionaliberdade do ponto de vista das relagfes de trabalho e 0
preserva do trabalho alienado que atinge também profissionais afins como os jornalistas e redato-
res, mas essa mesma decisdo 0 amarra aos ventos das circunstancias e aos interesses de mercado. A
opcao de vida adotada pelo escritor tem suas implicaces, ainda que imprevistas e ndo de todo
escravizadoras. A questdo se configura ndo como um beco sem saida, mas provavelmente como
uma encruzilhada que, sempre que se apresenta, exige reflexao e escolha. O tom de desprendimento
e conforto com que o autor respondeu em 2001, quando da entrevista citada, a respeito desse tema
revela-se entdo bastante questionavel, e os resultados — 100 coisas e Passaporte, por exemplo —
estdo ai para confirmar a dificuldade em escapar ileso e integro dos moldes mercadol 6gicos. O
ponto de vista de Bonassi, bastante permeavel ao jogo das oportunidades, se mostra ainda mais
contraditério se 0 cotejamos com suas palavras em outra entrevista, naqual o autor diz que “missao
artistica paramim € envergonhar a elite brasileira’.?'> Seria 0 caso de perguntar, apenas para con-
firmar uma resposta que bem se conhece, se os donos da industria cultural brasileira ndo fazem
parte dessa mesma elite que o autor intenciona envergonhar...

A questdo ndo é simples e a inser¢do no mercado editorial é conflitante para todo e qualquer

25 Naief Haddad, “Bonassi e a arte do desconforto”, entrevista publicada no site Trépico (www.uol.com.br/tropico).
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escritor de hoje. Mais ou menos na mesma época em que sairam os dois livros que reproduzem o padréo
100 HCR, o autor também publicou o quetalvez sejaasua melhor realizac8o literariaaté agora, anovela
O céu e o fundo do mar (Geragdo Editorial, 1999). O livro padece de alguns dos inconvenientes ja
mencionados:. publicado por uma grande editora, integra uma colecéo, chamada Territério Brasileiro, e
tem acabamento de gosto duvidoso, o que também gera certo estorvo no ato daleitura. Apesar disso, 0
texto sobressai. Trata-se, como ja acontecia em Um céu de estrelas e Subirbio, de um livro sobre uma
relacdo amorosa em crise. Agora, porém, a dificuldade de consumagéo do relacionamento ndo tem apa-
rénciade gratuidade como as vezes acontece nos livros anteriores, mas articul a-se com ahistdriarecente
do pais, durante o periodo da Anistia. A protagonista € uma mulher que teve o0 marido dado como
desaparecido durante o regime militar. O protagonista, que forma com ela o par amoroso do livro, é
um rapaz que ganha a vida como um pegueno traficante. Os dois comegam a se relacionar, mas as
lembrancas do periodo da ditadura e a possibilidade da volta do marido faz com que a mulher perma-
neca num estado de uto e tensdo que inviabiliza o envolvimento dos dois. A comunicagdo entre eles
se mantém lacunar e quebradica. O “luto sem corpo” damulher e ainabilidade do rapaz em lidar com
o trauma de uma geragdo anterior — trauma gque n&o o atinge diretamente mas com o qual tem de se
haver — produz um encontro geracional de anseios e dramas que € retrato fragilizado do pais no
momento da redemocratizac&o.

O céu e o fundo do mar, publicado no final dadécada de 90, quando Bonassi javiviano regime de
sustento gerado pelo proprio trabalho literario, € uma obra que, nos parece, ocupa lugar de destaque na
sua producdo, o que talvez demonstre que a escolha do autor ndo o compromete de todo. Da mesma
forma, a énfase recente com que o escritor tem se dedicado a dramaturgia pode indicar também uma
tentativa de defesa da propria integridade, ja que a producdo teatral, em principio, € a arte com mais
capacidade de se manter fora da ciranda do mercado. O espetaculo teatral, por sua natureza, nao é
produto ao qual se aiefacilmente valor de troca— como o séo livros e filmes—, e 0 corpo do ator, com
sua presenca fisica em cena, funciona quase sempre como uma ancora de resisténcia areificacdo artisti-
ca. De todo modo, o escritor ndo deixou de apostar na carreira literaria tradicional e, ao lado do seu
trabalho como dramaturgo, segue publicando em livro. No entanto, pararepor o dilemaem que Bonassi
Se encontra, note-se 0 que aconteceu com seu livro mais recente, Prova contraria (Objetiva, 2003). O
volume traz a seguinte indicacédo, do proprio autor, nas paginas iniciais. “Este livro foi feito para
sugerir uma encenagao”. No mesmo ano em que foi langado, uma versdo teatral do texto ja era ence-
nada sob direcéo de Débora Dubois. A rapidez com que foi assimilada e a reinterpretacéo da obra do
autor surpreendem.

A velocidade com que sua obra gera outras produgdes simbdlicas indica, assim, que é grande a
liquidez do trabalho de Fernando Bonassi no mercado da cultura brasileira, situacdo que, de um lado,
contribui para o sustento do escritor — o0 que ndo pode ser visto de outra forma sendo com alegria—,
mas que, de outro lado, provavel mente consome tempo de sedimentacdo e reflexdo sobre o proprio fazer
artistico. O impasse € proprio dos que ocupam a arena da cultura, e a permeabilidade de uma obra em
curso as interferéncias das forgas sociais € do préprio jogo, enquanto jogado. Para o sinal de alertaque
essa condicao exige convém ndo fechar os olhos.
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Conclusao

Lidos em conjunto, os trés livros de ficcdo aqui abordados indicam que ha entre os autores em
foco grande afinidade tematica, mas inlmeras diferencas formais e de procedimento literario. Nosso
trabalho procurou analisar as relagdes entre as transformagdes sociai s da cidade de S&o Paulo e algumas
obras de ficcao nela produzidas ao longo do século XX por meio daleitura de textos em que houvesse
intimidade nos cruzamentos entre matéria histérica e construcdo ficcional. Detendo-se particularmente
em uma obra especifica de cada um dos escritores, comentando e recorrendo a outras realizagOes desses
Mesmos autores, assim como a textos de escritores decisivos para compreensao das obras em questéo e
atrabal hos tedricos que orientassem a compreensdo do periodo estudado, as abordagens criticas preten-
deram sistematizar 0s recursos construtivos empregados na feitura de Brés, Bexiga e Barra Funda, de
Antonio de Alcantara Machado, Malagueta, Perus e Bacanago, de Jodo Antonio, e 100 histérias colhi-
das na rua, de Fernando Bonassi, de maneira a compreender a confluéncia entre substancia histérica e
inventividade literéria pessoal em cada uma dessas obras.

Nossas analises procuraram identificar de que maneira os autores deram forma complexa a reali-
dades histéricas diversas e contraditorias. Procuramos nortear as analises pela convicgdo de que olhar
para o passado permite enxergar melhor o presente, afim de compreender os rumos que a cidade tomou
ao longo do século e avaliar de que maneiraaliteraturanela produzidarespondeu a essas transformagoes
e com elas se relacionou. Em nossa andlise pretendemos evidenciar as contradigdes, os limites e as
realizacOes das obras estudadas, atentos as tensdes que decorrem da reconfiguracdo da matéria historica
empreendida pelo discurso ficcional.

No capitulo dedicado a Alcantara Machado, vimos como as duas visdes dominantes a respeito da
obra do autor, se cotejadas com o livro em andlise e colocadas em confronto critico, ndo dao conta da
complexidade dos contos de Bras, Bexiga e Barra Funda. O cerne de nossaandlise consistiu em evidenciar
acontradicdo que informaafortunacriticado autor, divididae pautada pela discordia. Procuramos mostrar
como o retrato de Sao Paulo delineado nas narrativas de BBBF nao € pitoresco e satirico, como supdem
certos criticos, tampouco documentario e laudatério em relacéo aos italo-brasileiros, como sustentam ou-
tros, estes acompanhando opinido expressa pelo proprio autor. Nossa interpretagdo tentou mostrar como
ndo h& correspondéncia pacifica entre o que se postula no prefacio do livro e a matéria ficciona que o
acompanha. Buscamos ler o prefacio, denominado “Artigo de Fundo”, com desconfiangainterpretativa. O
embate entre intencéo manifesta e realizacdo ficcional resultou num quadro incongruente e mostrou que o
prefécio pede leitura prevenida, 0 que permite supor que mesmo esse texto — que apresenta e, aprincipio,
explicao livro — comporta certa negatividade. E possivel entdo que aironiaque permeiaaficcio do autor
recubra também o “ Artigo de Fundo”, texto que segundo essa visada critica ganharia estatuto parddico e
jocoso, teor ndo de todo incompativel com a personaidade galhofeira do autor.

Aindaquetalvez o proprio AlcantaraMachado ndo tenha se dado conta de todas asimplicagdes de
seu projeto literério, paraas aspiragdes do escritor modernistaem criar umaprosanovatratava-se, deum
lado, de dar formaliterariainovadoraaumacidade em expansdo, marcada por processos vertiginosos de
mudanca nos planos concreto e simbolico?®; e, de outro, a fim de manter a verossimilhanca de suas

216 Uma cidade que “era um enigma para seus proprios habitantes’, como afirma Nicolau Sevcenko em Orfeu extatico na metrépole, op.cit., p. 31.



narrativas, mostrar como essa mesma cidade, em seus acontecimentos mais cotidianos, ainda funciona-
va de acordo com mecanismos antigos — préprios da implantacdo do sistema colonial portugués no
Brasil — e ainda bastante corriqueiros.

Na década de 1920, Sdo Paulo era uma cidade de dimensdes modestas, mas de grande relevancia
econdmica para o pais, uma cidade que concentrava, nas ruas e em novas formas de sociabilidade, os
reflexos decorrentes da mudanca do sistema de produgdo agrério para 0 modo de producdo industrial;
uma cidade de populacéo de origem variada, dominada por uma elite de ascensdo portuguesa que aos
poucos passara a dividir tanto o poder politico como o econémico com os imigrantes italianos e seus
descendentes; uma cidade em que negros e mulatos eram cidadéos livres, mas estavam submetidos aum
sistemade trabalho que os mantinha em regime de servid&@o ou 0s empurrava a ocupagdes escusas, uma
cidade que se renovava no plano urbanistico, com reformas promovidas pelo poder publico, mas que
sucumbia a | 6gica da especulagéo e do controle privados.

O recorte espacia dos contos, que a primeira vista circunscreve a agdo narrativa aos bairros ope-
rarios de Séo Paulo, aponta para um universo privilegiado para a constituicdo do projeto ficcional do
autor, segundo o entendemos. Vimos que os bairros de populagéo italo-paulistana, onde se desenrolam
as narrativas do livro, ndo sdo espacos homogéneos, de convivéncia amena e de costumes pitorescos —
como pode sugerir, a principio, o tom humoristico de superficie e o modo de falar estrangeirado que
aparecem de forma recorrente no texto —, mas lugar de forte instabilidade, violéncia e insatisfacéo
social, decorrentes ndo apenas da nova configuracéo urbana da metropole como também de forte desi-
gualdade de classe. Ao surpreender os procedimentos construtivos da prosa de Alcantara Machado, em
analises pormenorizadas de alguns contos de BBBF — especiamente de “Gaetaninho”, “Carmela’,
“Lisetta’, “O monstro de rodas’, “ Armazém Progresso de S&o Paulo” e “A sociedade” —, procuramos
indicar que ha correspondénciaentre o estilo turbulento do autor e amatéria historicadaépoca. No livro,
o leitor é colocado de chofre no seio da acéo narrativa, com progressao acelerada de acontecimentos,
profusdo de personagens, mudancas abruptas de pontos de vista e alternancias entre evento particular e
quadro geral. O estilo do autor acompanha e define a instabilidade desse universo que se configura em
progresso — a medida que avangam as narrativas — por meio de frases curtas e nominais ligadas em
coordenacdo; pelapontuacdo rarefeita; pelarepeticdo de palavras e por assonancias que denotam oralidade
e coloquialidade; pela oscilagdo, estabelecida entre narrador e protagonistas, de proximidade afetiva e
distanciamento objetivador.

A leitura detida de “ Gaetaninho” nos mostrou como a cincunscricao espacial das narrativas do
livro ndo é tdo restrita como sugere o titulo do volume e que o tema central desse conto € justamente
0 do transito entre diferentes espacos da cidade, cuja problemética subjacente é aquela da mobilidade
socioecondmica. E no bairro da “ral€’ — o Brés, ambiente de grande presenca ital o-paulista—, no
entanto, que se desenrola o conflito central da narrativa, agquele do desejo de ascensdo social,
protagonizado pelo menino Gaetaninho. O garoto de familia operériatem um sonho: percorrer a cida-
de de carro, deixando o bairro onde mora. O sonho do menino € de realizacéo dificil, diz o narrador,
pois paraa“ral€” so era possivel passear de carro em dia de casamento ou de enterro. Nesse bairro
pobre onde um menino tem um sonho, portanto, conjugam-se extravagancia e perda, desegjo e frustra-
¢do, casamento e morte, realizacdo e tragédia. Apesar de o ambiente cotidiano descrito pelo conto ser
marcado pela presenca de imigrantes italianos e seus descendentes, o conflito central da narrativa é
menos étnico que de classe. Algo parecido ocorre em “Carmela’, conto em que a protagonista, uma
trabalhadora“intalianinha’, é cortejada por um galanteador brasileiro, provavel mente de ascendéncia
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portuguesa. O aspecto crucial do flerte € que 0 namoro se estabel ece dentro de um veiculo de luxo: 0
namorador convida a garota paradar um voltinha de automével pela cidade. Como no primeiro conto
do livro, a fachada construida pela ficgéo € constituida tanto do colorido de comédia de costumes
urbanos como do convivio contrastante das etnias que compdem a popul agdo da cidade, com destaque
para o universo dos descendentes de italianos. O que move o0s protagonistas, porém, ndo sdo conflitos
e aspiracdes determinados por motivos raciais, mas a sedugdo das promessas materiais e de ascensdo
social. Em “Lisetta’, o tema da desigualdade de classe recebe traducéo concreta naimagem dos dois
ursinhos: um de pelUcia, de propriedade da meninarica que a méae conduz, no colo, ao “palacete estilo
empreiteiro portugués’; outro de lata, presenteado pelo irméo operario amenina“intalianinha’ pobre.
Em “Gaetaninho”, a roupinha marinheira e o gorrinho do “Encouracado Sao Paulo” que 0 meino
ostentatanto no sonho como no caixao materializam acontradi¢ao trégicadas aspiracdes de integracao
social dos moradores pobres da cidade.

Apoiados nos ensaios de Sérgio Buarque de Holanda e de Roberto Schwarz vimos também como,
nos contosdo livro, vigoram acimadalei o regime do mando, as rel agdes de arbitrio e acontaminagéo de
interesses entre publico e privado. Procuramos mostrar como isso se apresenta em algumas das narrati-
vas, especialmente em “O monstro de rodas’, “ Armazém Progresso de S&o Paulo” e “A sociedade”. No
primeiro desses contos, 0 mulato Tiburcio comenta que quem “manda’ em S&o Paulo é “filho derico”.
Aliés, diz 0 mesmo personagem, o faz assim como fazia a Light, empresa de capital anglo-canadense
gue a época controlava os servigos de transporte, gés, telefonia e iluminacéo na cidade. Os dois outros
contos, “Armazém Progresso de S&o Paulo” e “A sociedade”, também ddo noticia dos meios informais
€ escusos que ditam a expansdo econdmica e urbana da metrépole — e os dois titul os traduzem bem a
ironiado autor. No primeiro, o armazém de Natale Pienotto, localizado no Bexiga, prosperagracas aum
bem-sucedido gol pe de especul acéo financeira, arquitetado entre o dono do estabel ecimento e um repre-
sentante do Estado — confus&o e promiscuidade entre instancias publica e privada que movem o pro-
gresso de Sao Paulo, contrariando os pressupostos do “Artigo de Fundo”, que celebrava o esforco labo-
rioso dos descendentes de italianos.

“A sociedade” opde duas familias ricas — uma de ascendéncia portuguesa, outra de italianos
estabel ecidos na Barra Funda— que acabam por se associar nos negécios e no matrimonio dos filhos. A
ambiguidade do titulo comporta tanto o negdcio firmado entre empresario de origem italiana e proprie-
tério de ascendéncia portuguesa— negociata com prejuizo evidente para 0s operarios —, como anova
configuracdo social da cidade e do pais, em que descendentes de italianos e brasileiros de ascendéncia
portuguesa se consorciam sob 0s interesses do capital, com persisténcia da |6gica de exploracéo dos
trabal hadores e de submisséo de negros e mulatos. A passagem que destacamos na leitura minuciosa—
aquela que associa, durante o fechamento do negdécio, italiano identificado ao conceito de capital, posi-
¢ao desgjeitada da elite decaida e negra servil mas ornada de broche — promove alegoria de um pais de
nova configurac&o socioecondmica, onde subsistem, porém, mazel as da heranca escravista. “ A socieda-
de”, alids, é o conto em que o humor de carédter demolidor de Alcantara Machado verifica-se com mais
nitidez. Nele, todos os personagens estdo submetidos a galhofa arrasadora: empresério italiano soberbo
e ignorante, proprietério brasileiro falido e desconcertado — ambos, Cavaliere Ufficiale e conselheiro,
sem abrir mao de seus titulos empolados — e negros servis e alheados.

Assim, entendemos que Bras, Bexiga e Barra Funda institui um dispositivo ficcional marcado
por forte ironia, em que o ponto de vista do autor, a principio recuado, revela-se, ao contrario, bastante
pronunciado em seu carédter dissimulado e demolidor. As narrativas sdo informadas por uma situacéo
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violenta de competitividade e incongruéncia, mas desfazem a impressdo de marca de classe gragas as
idas e vindas incessantes da narrativa, as mudancas de perspectivas e ao tom rebaixado — centrado no
universo infantil ou na crénica de costumes — que os contos trazem a primeiro plano. O livro configura
uma cidade moderna de fachada, em que a urbanizacdo, a industrializacdo e novas formas de convivio
repdem |0gi cas de funcionamento de uma sociedade de formagdo colonia em que o arbitrio, 0 mando e
o favor ditam as relacfes de convivio entre classes sociais distintas, situacdo representada na ficgdo do
autor de forma deslocada, j& que investida do colorido de acontecimentos de cronica urbana e de uma
nova conformacao étnica. Nesse sentido, o destaque conferido no “ Artigo de Fundo” anova configura-
¢do racial da sociedade resulta, de um lado, despropositado, se entendido literalmente, pois seria, assim,
informado por teorias suspeitas, como o determinismo e o darwinismo social, e, portanto, ideologica-
mente comprometido com a manutencao das forgas discriminadoras e exploratérias, de outro lado, a
énfase conferidaao caréter racial dapopulacéo de Sao Paulo na épocaresulta disparatada se assumirmos
postura prevenida em relacdo ao que é expresso no prefacio em tom laudatério e grandilogliente — e,
portanto, formulado em desnivel com a prosa seca e lacerante dos contos — 0 que parece conferir ao
prefécio teor parddico, acentuando o caréter de critica zombeteira que o livro dispensa as transforma-
¢oes de fachada pelas quais passava a cidade.

Em Bras, Bexiga e Barra Funda, portanto, Antonio de Alcantara Machado comp8e um painel
social violento e complexo, em que o retrato da cidade de Sao Paulo da década de vinte é filtrado pela
Gtica de um humor gelado, caracterizando uma visdo demolidora ndo apenas da metrépole de fachada,
mas também do funcionamento da sociedade brasileira. Nos contos do autor, a cidade atravessa um
processo de modernizacdo e reconfiguracao urbanistica, que assimila parcial mente a presenca estrangei -
rae, N0 MEesSMO COMpPasso, renova 0s mecani SMos socials instituidos pelaestrutura patriarcal e de“idéias
forado lugar” do pais. Os descendentes de italianos sdo 0s novos donos do poder econémico e politico,
mas segundo |6gica bem brasileirada corrupcéo e do favorecimento. As noticias da Sdo Paulo da década
de 1920 sdo velhas conhecidas, expressdo de uma estrutura arcaica recoberta de fachada moderna, que
parece renovar adindmica socia da cidade mas que reordena essa mesma sociedade de forma a acomo-
dar feicdo inovadora e antigos mecanismos de espoliacdo e manutencdo da ordem.

Ao avancarmos nossa leitura em algumas décadas pudemos identificar as conseqliéncias do
processo social em curso nos primeiros anos do século, mas deparamos com uma obra literéria de
caréater bastante distinto daquelade Alcantara M achado, apesar das afinidades tematicas verificaveis
entre ambos os autores. Se nos anos vinte o escritor modernista assumia espirito escarnecedor em
relacdo a noval/velha cidade que surgia — em contiglidade com a critica de ironia e blague do
Oswald de Andrade de Pau-Brasil —, no comego dos anos sessenta Jodo Antonio assume postura
inversa em relacéo ao tratamento literério que reserva ao seu universo tematico. Se ha na obra de
Alcantara Machado uma visada negativa— revestida de distancia e humor — em relagéo a matéria
que ainforma, naobra do autor de Malagueta, Perus e Bacanaco, ao contrario, ocorre uma aborda-
gem de positividade no que se refere a construgdo ficcional. Tendo como referéncia A teoria do
romance, de Georg Lukacs, pretendemos mostrar como no livro de Jodo Anténio se vislumbra um
sentido de formagao na trajetdria dos protagonistas — sinal de proximidade e afetividade narela-
¢do autor/matériareal que ndo se encontra no universo ficcional de Alcantara Machado, mas talvez
se possa identificar na literatura de Méario de Andrade, em especial num livro como Contos de
Belazarte, e na obra de Lima Barreto. Sem perder de vista as motivaces pessoais de cada um dos
escritores aqui estudados — provavel mente mais decisivas que as de estrato sociol 6gico —, é pos-
sivel compreender essa virada de inclinacdo também com vistas ao que ocorreu de forma ampla na
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literatura e naculturabrasileiraa partir dos anos trinta, com adensamento das preocupacdes relacionadas a
realidade brasileira, enfrentada em seus problemas de modo critico e artisticamente rico.?Y’

Digamos que a “fotografia’ de Jodo Antdnio é como que um negativo da sociedade que se anun-
ciava nos anos vinte. Aquilo que a sociedade das décadas de 40 e 50 marginalizou, porém, sua“pintura
fotogréfica’, transfigurada pelas luzes noturnas, traz para o centro. Opera-se assim, uma negatividade
criticaem relagéo a sociedade da época e as consequiéncias do desenvol vimentismo de carater excludente,
gue promovia uma espécie de modernizacdo marginalizadora. Vimos como a dialética da malandragem
— oscilagdo entre ordem e desordem, que Antonio Candido surpreende como principio estrutural do
romance de Manuel Antonio de Almeida— continua a vigorar na Sdo Paulo de meados do século XX.
Diferentemente, porém, do que acontecia no Rio de Janeiro do comego do século XIX descrito nas
Memérias de um sargento de miiicas, onde 0 mundo da subsisténcia e do trabalho praticamente ndo se
coloca, nametrépoleindustrial da década de 1950 os universos do emprego e da vadiagem se batem em
permanente tensdo, o que também configura agquela mesma dial ética, mas agora com feicdo particular.
Nos contos da primeira parte do livro, os dois universos — de um lado, o do trabalho e dos costumes de
bem como o casamento; de outro, o do écio e da arte — permanecem num regime de dicotomia, oposi-
¢ao que, no entanto, éfrégil e dilacerada pel o sentimento de cul pa e moralidade dos protagonistas. Estes,
assim, ja se afiguram como malandros, inseridos num mundo de ordem, mas propensos a se transferir
para o pélo oposto, como denota o costume de chutar tampinhas e assobiar sambas de Noel Rosa, que
um dos protagonistas define como aquilo que sabe fazer melhor, apesar de trabalhar com contabilidade.

Tentamos mostrar, apoiados na leitura de ensaios de Maria Rita Kehl, como a perda do pai é
decivisa para o comportamento angustiado dos protagonistas dos contos iniciais. Sem areferéncia pater-
na, 0s rapazes percorrem as ruas da cidade em longas caminhadas afim de, amparados no companheirismo
do amigo ou do parceiro de jogo, encontrar novas praticas de vida que os libertem da opressdo de mao
Unica da sociedade instituida — mantendo-os na dialética que opde, alternando-as, lei e liberdade. A
busca dos persongens comunica-se com a do proprio escritor, cujo projeto literario nos parece ser o de
uma comunh&o na marginalidade. Se ha uma procura nédo s6 do narrador de Jodo Antbnio, mas também
do proprio escritor, essa ndo € outra sendo a de, por meio da literatura, tecer uma rede de interlocucao
entre autor, personagens e leitor. E, assim, construir um lugar, antes inexistente, destinado ao encontro e
aconvivéncia de quem se sente ou forade lugar ou sem lugar. Ha na obra do autor amarca— as avessas
— do desenvolvimentismo nacionalista da década de 1950 num projeto literério que parece prever a
hip6tese de superagdo das contradi¢des do subdesenvolvimento e da opressdo socia na dialética da
mal andragem gue enreda o0s personagens entre a ordem capitalistainstituida, que eles recusam mas néo
afrontam, e a transgressao desse horizonte, justamente por meio da opcéo pela marginalidade.

Nos contos finais do livro, tentamos mostrar como os malandros jogadores de sinuca continuam
se comportando segundo a dial ética da ordem e da desordem, e que, assim, € possivel distinguir ali duas
mal andragens, uma tipificada na figura do malandro tradicional, que no livro aparece encarnada princi-
palmente no personagem Bacanago — jogador de sinuca de camisas bem passadas, mao manicurada,
dotado de uma“charla’ particular —, e, outra, justamente aquela da dinamica entre ordem e desordem

217 A\ esse respeito ver Antonio Candido, “A revolucdo de 30 e a cultura’, in A educagéo pela noite e outros ensaios, S0 Paulo, Atica, 22
edicao, S&o Paulo, 1989. O proprio Jodo Antdnio, como é notorio, afirmou e reafirmou sua preocupagéo com temas essencia mente brasilei-
ros. Ver “ Corpo-a-corpo com avida’, in Malhacdo do Judas carioca, op. cit., e as entrevistas ja mencionadas “ O leitor € um parceiro que eu
vou procurar”, in Malagueta, Perus e Bacanago, S&o Paulo, Atica, 1987, e “O leitor como parceiro”, in Lefo-de-chacara, S&o Paulo, Cosac
e Naify, 2002.
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que, apesar de ndo se afigurar de forma explicita, permanece operando. Exemplos dessa Ultima sdo a
relacdo intima do mesmo Bacanaco com a policiae aimagem sintese da caixade leite que o protagonista
de “Menindo do caixote” utiliza para acancar amesa de sinuca. Em relacdo aos dois Ultimos contos do
livro, estabel ecemos também um parelo com Desabrigo (1942), obra de Anténio Fragaem que adialé-
tica da malandragem se faz presente em termos semelhantes — na comunicacéo entre beber |eite/beber
pinga— e que, assim como “Malagueta, Perus e Bacanago”, possui estrutura circular. Essa caracteristi-
caconfere anarrativa derradeirado livro de Jodo Antdnio um caréter de recorrénciafabular, que contra-
diz o aspecto eminentemente realista da escrita do autor, e estabel ece um moto-continuo estrutural que
se comunicacom aproépriarazéo de ser do temado conto: o perde-e-ganhainfinito damalandragem, que
evidencia a fragilidade e o desasmparo do mundo brutal dos seus personagens.

O projeto de comunh&o na marginalidade que a obra do autor comporta ganha assim um caréater
de emancipacdo mais simbdlica que pragmatica, ja que evidencia a convivéncia de delirio fantasioso
e durarealidade, sinuca propria do horizonte de sobrevivéncia na malandragem a que estao submeti-
dos todos os personagens do livro. A marca de rancor?® que assumiu o primeiro plano da ficgéo do
autor em algumas de suas obras seguintes talvez venha, entdo, do sentimento de fracasso das dimen-
sbes concretas desse projeto. A largainfluéncia que sua obra ainda exerce indica, porém, que alitera-
tura de Jodo Antbnio pode ter encontrado ressonancia a essas aspiracdes em outro plano, mais sutil,
porém ndo menos importante: na memoria, na arte e naliteratura, que congraga tanto leitores quanto
escritores que o0 sucedem.?®

O carater utdpico e, talvez, romantico daliteratura de Jodo Antbnio nos parece, entdo, que assegu-
ra permanénciaao mundo ficcional construido pelo autor como ponto de fuga e fonte repleta de possibi-
lidades latentes, ainda que a opinido e, infelizmente, a vida do escritor muitas vezes tenham assumido,
como indica o rancor que aparece em texto do livro de 1986, tom de desalento.

Na literatura da década de 90, a obra de Fernando Bonassi ocupa posi¢ao de destaque e suscita,
aém de formulages literarias inusitadas, problemas que dizem respeito ao lugar do escritor na socieda-
de brasileira contemporanea.?”® Desde 0 comego de suatrgjetorialiteréria o autor divide suas atividades
entre a escrita de ficcdo, o trabalho como roteiristade cinemae TV e, mais recentemente, como drama-
turgo, alternando momentos mais felizes, outros menos interessantes. A qualidade irregular de sua pro-
ducdo se manifesta mesmo no que diz respeito ao seu trabal ho estritamente literario, ou segja, aquele de
prosa de ficcdo publicado em livro. Romances como Um céu de estrelas (1991) e Subdrbio (1994), a
novela O céu e o fundo do mar (1999) e o livro de minicontos 100 histérias colhidas na rua (1996) sdo
suas melhores obras até agqui, com destaque especial, nos parece, para os dois Ultimos.

Teméticas que se tornaram dominantes naliteratura brasileira recente ja figuravam na obra do autor
desde os seus primeiros livros. Vimos como questdes relacionadas a fratura social do pais aparecem com
recorréncia nessa producdo. 100 HCR, particularmente, condensa algumas das principais preocupacdes do
escritor realcionadas a circunstancia e ao processo historico nacionais e consolida alguns dos dispositi-
vos literérios que ja se verificavam em obras anteriores, sobretudo nas melhores, acima citadas.

218 Joao Antodnio, Abracado ao meu rancor, Rio de Janeiro, Guanabara, 1986. A edi¢do mais recente € da Cosac e Naify, 2001.

219 Para citar apenas um exemplo, Jodo Antdnio é uma das principais influéncias de Ferréz, maior expoente da autointitulada “literatura
marginal” contemporanea. Vimos também como a obra do autor permance despertanto interesse nao apenas de escritores, mas também de
criticos, jornalistas e estudantes.

220 Para uma visdo de conjunto da obra do autor ver também Manuel da Costa Pinto, Folha Explica Literatura brasileira hoje, Sdo Paulo,
Publifolha, 2004, pp. 139-141.
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A ficcéo de Bonassi, colhida na rua, como indica 0 nome de seu livro agui analisado, ecoa o
cotidiano desesperancado e andnimo da S&o Paulo da ultima década do século X X. Nas suas micronar-
rativas, 0 narrador ora participa da acéo, como personagem, ora se esconde e se distancia, como hum
texto jornalistico, ora se anula ou se traveste — a histéria de nimero 45 é um trecho de um parecer
psiquiétrico e ade nimero 89 é atranscri¢cdo de umanaticiade jornal —, num procedimento que procura
representar de forma abrangente a cidade e seus moradores, a cidade e suas falas multiplas, a cidade e
seus discursos fragmentados. Seus personagens sdo anénimos habitantes de uma cidade grande eimpes-
soal demais paralhes acolher afetivamente e integrar como cidadéos: guardas noturnos, recepcionistas,
entregadores de pizza, prostitutas, detentos, mendigos, serventes, porteiros. Suas referéncias concretasa
lugares de S&o Paulo sdo esparsas e diversas. uma avenida na zona leste, Osasco, 0 cruzamento das
avenidas Republica do Libano e Juscelino Kubitschek, a avenida Nagdes Unidas, o cemitério da Vila
Formosa, um “bairro dormitorio”.

Procuramos definir, por meio daleitura cerrada de algumas narrativas de 100 HCR, procedimen-
tos de construcgdo ficcional caracteristicosdo livro, que se comunicam com asituagao historicabrasileira
e da cidade de S&o Paulo na tltima década do século X X. A profusdo de histérias que compdem a obra
aqui analisada aponta para uma desagregacéo ampla: da apreensdo darealidade, das relacfes pessoais e
da prépria conformacao urbananamaior cidade do pais, situacéo social e urbanisticafragmentariaque a
multiplicidade de pontos de vista que orientam as narrativas procura abarcar. A questdo também aparece
tematizada no livro de Bonassi, como vimaos, em narrativas que procuram definir como problematica a
constitui¢do de um ponto de vista univoco e estdvel numa metropole cindida entre centro e periferia; de
dimensdes colossais e tecido urbano esgarcado que privilegia automdveis e veicul os sobre rodas; com
indices de“violénciaepidémica’ e condigdes de moradia extremas tanto entre os ricos, encastelados em
condominio fechados e moradias dotadas de grande aparato de seguranca privada, como entre os pobres,
residentes em bairros dormitorios e areas periféricas, vivendo num estado de inseguranca, assombrados
pelo risco iminente de perda, pendria e despejo. Ainda no plano temético, as relaces interpessoais e de
trabalho sdo pautadas por estranhamento, incomunicabilidade e exploraco.

No plano formal, ostextos do livro repondem a essa situagdo sobretudo de duas formas. A primei-
ra, no tamanho reduzido das narrativas, que sugerem um registro instavel de grande fragilidade e ence-
nam situagdes-limite em que avioléncia, amiséria e a brutalidade das rel agbes pessoai s ganham contor-
nos hiperbdlicos, mas fragmentados, o que provoca distanciamento e pouca identificagdo com o relato,
evitando uma possivel fruicdo inocente da violéncia. A segunda caracteristica formal proeminente nas
narrativas do livro é a condi¢do de afasia que acomete ndo apenas alguns dos personagens, mas também
contamina a estrutura da maioria dos relatos, gerando narrativas que questionam a capacidade de confe-
rir sentido organizado a uma circunstancia historica conturbada.

Vimos como essas caracteristicas da ficcdo do autor estdo em consonancia com a literatura do
periodo, como procuramos indicar por meio daleitura de ensaios de Flora Sussekind sobre aliteratura
dos anos noventa e Antonio Candido sobre a producdo literéria da década de 70. O livro aqui analisa-
do define ainda uma série de procedimentos literarios que permitem iluminar o percurso global do
autor, em que se destacam relacbes com o universo das chamadas literaturas “marginal” e “prisional”
do final do década passada e comeco desta. Ao mesmo tempo, a obra de Bonassi assume fei¢des
bastante particulares, que tentamos esbocar. Nos momentos mais interessantes, ganham relevo as
correspondéncias entre situagdo historica e comportamento individual, como também a tensdo entre
os registros factual e ficcional.
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Discutimos ainda a relacdo de permeabilidade que a obra do autor mantém com o real, em dois
planos. do ponto de vista estritamente literario, mas também na esferado mercado da cultura de massas,
com implicagBes dificeis de avaliar. De um modo geral, a literatura do autor enfrenta o impasse dessa
permeabilidade com vigor, salvo em situacdes que tentamos indicar. Como a decisdo do escritor em
viver do préprio trabalho faz com que sua obra adquira dimensdes colossais e dispersas, que dificultam
umavisdo totalizadora, procuramos sugerir algumas das realizacdes que nos parecem fortes e outras que
permanecem no terreno da indefinicdo. Como se trata de autor com obra em curso, sdo questfes que
permancem em aberto e, portanto, candentes.

Para retomar, entdo, um possivel fio que ligue os trés autores aqui estudados, digamos que a
posi¢ao de um autor como Fernando Bonassi na esfera do sistemalliterario nacional talvez aponte paraa
permanéncia do conceito da malandragem na histéria brasileira recente. A relacdo do autor com os
universos do crime edaculturainstituida ndo recol ocaria questdes de ordem e desordem que correspondem
ao conceito deAntonio Candido parao funcionamento da sociedade brasileira? As observacdes de Bonassi
sobre o trabal ho desenvolvido no Carandiru indicam proximidade com o que tentamos sugerir. Ao des-
crever suaoficinaliteraria na Casa de Detencdo, hoje desativada, o autor observa:

Séo doze detentos, homicidas, assaltantes, traficantes. Tem funcionado. Eu mostro textos meus, a
gente discute os deles. [...] Mas ndo acho que eles sdo revolucionarios. A vida carceréria se degra-
dou tanto que eu ndo consigo imaginar nada pior do que estar preso. A malandragem é um estilo de
vida, ndo é s uma consequiéncia social. Ser ladrao é uma profissdo. Vocé chamar alguém de ladrdo
no Carandiru ndo € necessariamente um demérito. Ao contrério.??

A profissionalizacdo do crime e a hormatizacdo da malandragem — entendida agui como modo
devidado “tipo” malandro — talvez indiquem uma virada histérica, sugerida alias em texto recente de
Joéo Cezar de Castro Rocha:

[...] nas dltimas décadas, uma sensacdo crescente de desconforto e de inseguranca se tornou parte
do dia-a-dia nas grandes cidades brasileiras. Condominios fechados e carros particulares blindados
expressam a reagdo dos mais privilegiados a realidade dos sequestros-relampago; da neofavela
como entreposto do trafico internacional de drogas; dos comandos do crime organizado aterrori-
zando bairros de classe média como fazem ha décadas nas areas da periferia. O repertério é variado,
pois ndo deve ser atoa que criminalidade rima com criatividade. Ja os 6rgéos de seguranca publica
ndo conhecem rima e muito menos solugdes para o problema. Em algumamedida, a chave reside na
elaboracéo de um novo modelo de estudo. Afinal, aandlise critica somente estara a altura da produ-
¢&o cultural contemporanea mediante a criag@o de formas de abordagem inovadoras. Nesse sentido,
as discussies sobre o filme Cidade de Deus com base na oposic¢éo entre “estética’ e “cosmética’ da
fome pouco contribuem para o entendimento do panorama contemporaneo, pois terminam reduzin-
do sua novidade a modelos tedricos das décadas de 1960 e 1970. Pelo contrario, proponho outra
estratégia com a formulacéo do conceito de dial ética da marginalidade, como forma de descrever a
superacdo parcial, no ambito da sociedade, da dial ética da malandragem. 22

Para Castro Rocha, autores como Paulo Lins e Ferréz so expoentes de uma produgdo artistica

221 Entrevista concedida a Bruno Zeni, in revista Cult, n° 31, p. 4-11, Lemos Editorial, fevereiro 2000.
222 Jogo Cezar de Castro Rocha, “Dialética da marginalidade”, in Folha de S Paulo, caderno Mais!, 29/02/2004, pp. 4-8.
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que opera segundo o que ele chama de dial ética da marginalidade, promovendo uma “radiografia da
desigualdade’. O ensaista entende que é necessario esse novo modelo de abordagem, dada a“ supera-
¢do parcial” do conceito de Antonio Canido para lidar com o panorama social e artistico brasileiro
atual, ja que naopinido de Castro Rocha a absorcéo dos pobres ao pdlo positivo da sociedade tornou-
se “improvavel”:

[...] adialética da marginalidade passou a supor uma explicitacdo maior das contradicdes, iniciada
por Paulo Lins. Mas ndo apenas das contradi¢des da dialética da malandragem, mas do proprio
sistemasocial brasileiro, que funciona como uma perversa maguina de exclusdo, sob a aparénciada
falsa promessa de harmonia, na improvéavel “absor¢do no pélo convencionalmente positivo” dos
moradores das favelas e das periferias.

A discussdo € boa e acalorada, permanece em aberto e aguarda outras oportunidades de desdobra-
mento. As relacdes de transito entre criminalidade e institui¢fes culturais no Brasil contemporaneo,
porém, talvez apontem para uma subsisténcia da malandragem, em nova modalidade. O fato de editoras
tradicionais e de grande porte, como a Companhia das Letras, publicarem autores “marginais’, como
Luiz Alberto Mendes, € algo que se restringe a légica do mercado ou pode ser entendido enquanto
contato dos pdlos da ordem e da desordem, com possibilidade de alternancia entre as partes? Ao contré-
rio, as producdes ligadas a literaturas “marginal” e “prisional” seriam mesmo moda literaria da estacéo,
rétulos passageiros para produtos editoriais de vida curta? Novas perguntas num pais que ainda tem
inimeras questdes sem resposta.

Na S&o Paulo contemporénea — metrépole cindida entre centro e periferia, onde se opdem a
cidade formal e a cidade ilegal, como sugere Erminia Maricato®® —, o transito entre os dois universos
adquire forte carga transgressora e desafiante a situacdo de apartheid social que vivemos. Para que o
didlogo estabelecido entre centro e periferia, porém, adquira permanéncia e assegure condicdes de troca
ndo-mercantil é necessario que se encontrem formas de convivio e de criag&o col etiva que ndo serestrin-
jam aexigéncias de mercado e de momento. O rap enfrentaimpasse similar: € uma producdo simbdlica
deforteidentificaco com o crime, mas almejaintegracdo ao mercado e ao sistemafonogréfico brasilei-
ro, numa relacdo tensa que a postura de um grupo como os Racionais MC's traduz bem.

Questdo anadloga que permanece em aberto é adas relacdes entre violéncia e producdo literériano
Brasil da segunda metade do século XX, especialmente no que se refere ao tratamento da tortura e do
arbitrio. O periodo da ditaduta e os anos da redemocratizacdo permanecem um campo vasto para a
exploragdo da literatura e da critica. Nesse sentido, um romance como O céu e o fundo do mar, de
Bonassi, nos parece das realizacdes mais felizes da literatura brasileira recente, ao tentar tocar nas feri-
das e nos traumas de nosso terror indizivel por meio de uma narrativa lacunar, que se constréi sobre a
dial ética da memdria e do esguecimento, do depoimento e do siléncio, dafala e do segredo, tensbes que
se impd&em para uma obra de fic¢do sobre o periodo do regime militar que se queira abo mesmo tempo
éticy, fiel e iluminadora.?

23 E Maricato, “Asidéiasforado lugar e o lugar foradasidéias’, in OtiliaArantes, Carlos Vainer e EminiaMaricato, A cidade do pensamen-
to Unico. Desmanchando consensos, Petropolis, Vozes, 2000, p. 165.

224 Cercamos temas afins em resenha recente sobre O nome do bispo, de Zulmira Ribeiro Tavares, num ensaio sobre o rap e em palestra sobre
aficg8o urbana em S&o Paulo da década de 60 para ca. Ver Bruno Zeni, “Histéria e fantasmagoria no século XX paulista’, in revista Novos
Estudos Cebrap, n° 69, julho/2004, pp. 187-192; “O negro drama do rap”, in Revista Estudos Avangados, n° 50, jan-abr/2004, pp. 225-241,
e"“3x 4 de So Paulo: Trés autores consagrados (e al guns novissimos) para quatro décadas de ficcéo realistana cidade”, palestra proferidano
Ingtituto Itad Cultural, em 13/02/2004; texto inédito, no prelo.
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Além de questBes como essas, que ndo sdo de todo novas na cultura brasileira, como tentamos
mostrar nas leitura dos livros de Alcantara Machado e de Jodo Antbnio, outras caracteristicas unem
nossos trés autores em estudo, duas delas intimamente ligadas: a opcéo pela prosa curta e o relaciona-
mento ora de adesdo, ora de tensdo com o jornalismo. As motivacdes pessoais de cada autor — dois
deles, Alcantara Machado e Jodo Antbnio, mantiveram atividade profissional ligada ao jornalismo e
outro, Bonassi, colaboraregularmente com jornais e revistas—, sdo diversas, mas arelacdo entre ficcéo
eregistro permite entender a vocagdo documental de suas obras como 0 modo de enfrentar o desafio de
dar forma a realidade de Sao Paulo em suas respectivas épocas, num impulso extensivo de mapear a
cidade andlogo ao da época de surgimento do romance no pais.?®

Essa caracteristica se deve, segundo entedemos, a dinamicasocial da cidade de S&o Paulo, cidade
marcada, desde sua fundacdo como metrépole, pelo signo datransformacéo. Em funcéo de um processo
deformacéo socia e democratizacdo que ao longo de todo o sécul o passado ndo se cumpriu plenamente,
0s escritores parecem sentir a necessidade, sempre renovada, de buscar procedimentos de grande teor
comunicativo a fim de, como diz Candido a respeito das conquistas modernistas, retirar a literatura de
seu dominio de classe.?® A opcdo dos escritores aqui estudados pelo realismo ancorado na situacéo
historica mais imediata e urgente pode entdo ser compreendida por esse desgjo, nunca satisfeito, de
autoconhecimento: da cidade e de st mesmos enquanto integrantes de uma sociedade em desagregacao.

Uma observagdo de Roberto Schwarz no final dos anos noventa, a propésito da atualidade da
Formacao da literatura brasileira, talvez confirme a sintonia entre a opcao pelo enfoque redlista e a
situacdo de desorganizacao e esgarcamento dos parametros literarios do pais.

No momento, o sistema literario nacional parece um repositorio de forgas em desagregacdo. Nao
digo isso com saudosismo, mas em espirito realista. O sistema passa a funcionar, ou pode funcionar,
como algo real e construtivo namedidaem que € um dos espagos onde podemos sentir o que esté se
decompondo. A contemplagéo da perda de uma forca civilizatria ndo deixa de ser civilizatoria a
seu modo. Durante muito tempo tendemos a ver a inorganicidade, e a hip6tese de sua superacéo,
como um destino particular do Brasil. Agora ela e o naufrégio da hipétese superadora aparecem
como o destino damaior parte da humani dade contemporanea, ndo sendo, nesse sentido, uma expe-
riéncia secundéria.?’

De modo geral, os trés autores em estudo dividem projetos semelhantes, o de criar umalliteratura
estreitamente vinculada ao momento histérico de que fazem parte. Essa concepcdo do fazer literario
revela também uma crenca no poder de conhecimento de mundo de que a literatura € capaz. A escolha
dos autores se pauta pela conviccdo da relacdo intima entre literatura, histéria e vida social, e pela
intuicéo de que a cidade de S&o Paulo, ainda que imersa numa crise de sociabilidade, permite formas
diversas de atuacéo literaria e politica — e o0s recortes do nosso estudo apontam para um movimento
critico que aproxima as duas esferas. Ainda que a afinidade entre os trés segja evidente, também cabe,
nessas palavras finais, voltar a destacar diferencas de procedimento adotadas por cada um. Alcantara
Machado faz umafic¢éo demolidora e distanciada em relagdo a matéria histérica da década de 1920. Na
suaobra, por detras dafachada de experimentalismo estético e modernizacdo urbana é possivel entrever

225 Nas palavras de Antonio Candido, no momento em que se constitui “o nosso romance tem fome de espago e uma ansia topogréfica de
apalpar todo o pais’. A. Candido, Formagao da literatura brasileira. 2° volume, p. 99-100, 72 edicéo, Itatiaia, 1993.

26 A, Candido, “A literatura na evoluggo de uma comunidade”, in Literatura e sociedade, T.A. Queiroz Editor, 8? edigdo, Sao Paulo, 2000.
227 Roberto Schwarz, “Os sete folegos de um livro”, in Seqliéncias brasileiras, Sdo Paulo, Companhia das Letras, 1999, p. 58.
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antigas engrenagens socias brasileiras. Jodo Anténio € um autor que, em sintonia de proximidade com o
mundo de seus personagens, engendra uma obra que congrega tanto malandros como homens comuns
num universo de sinais trocados, expressdo de uma utopia capaz de figurar e transcender a sinuca da
sobrevivéncia. Fernando Bonassi € autor de uma obra de dificil enquadramento. Sua ficcdo empreende
uma poética da fragilidade e do instével, em que a propria possibilidade de constitui¢éo articulada do
discurso € colocada em questdo. A afasia e aincomunicabilidade traduzem as intempéries sociais de um
pais saido de um periodo escuro de sua histéria, marcado por traumas e conflitos de compl exa assimilacéo.

Ainda antes do fim, voltemos a uma defini¢éo de Antonio Candido que esteve no norte de nossas
preocupacdes durante a elaboracdo deste trabalho. Segundo o professor, narelacéo de interacbes que se
estabel ecem entre producgdo simbdlica e convivio socia “ percebe-se 0 movimento dial ético que engloba
aarte e a sociedade num vasto sistema solidario de influéncias reciprocas’.3” Assim, com atencao volta-
da para ambas, a literatura e a sociedade de S&o Paulo, esperamos que a contribuico deste trabalho
tenha sido ade responder algumas questdes que se colocam historicamente sobre arelacéo da metrépole
com aficgdo nelaproduzida; e também ade levantar novas questdes sobre 0 mesmo assunto que, por sua
vez, possam tornar avida na cidade algo mais prazeroso e desafiador.
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