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...livros destes, as ficções que contam, fazem-se, todos e todas, com uma continuada dúvida, 
com um afirmar reticente, sobretudo a inquietação de saber que nada é verdade e ser preciso 
fingir que o é, ao menos por um tempo, até não se poder resistir à evidência inapagável da 
mudança, então vai-se ao tempo que passou, que só ele é verdadeiramente tempo, e tenta-se 
reconstituir o momento que não soubemos reconhecer, que passava enquanto reconstituíamos 
outro, e assim por diante, momento após momento, todo romance é isso, desespero, intento 
frustrado de que o passado não seja coisa definitivamente perdida. Só não se acabou ainda 
de averiguar se é o romance que impede o homem de esquecer-se, ou se é a impossibilidade do 
esquecimento que o leva a escrever romances.

José Saramago, História do Cerco de Lisboa
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Introdução

No ensaio “The Beliefs of Writers1” (1985), E. L. Doctorow afirma que a literatura 
de ficção de seu tempo sofre de uma “timidez”, de uma “modéstia de concepção e lin-
guagem2”. Essa literatura parece, para Doctorow, “circunscrever a análise e a geografia” 
do escritor, fechar-se dentro de casa e levar uma pacata vida privada3. O gesto de recuo 
em relação ao mundo4 implícito nessa “literatura reduzida5” é encenado pelos perso-
nagens Homer e Langley Collyer no romance que Doctorow publica em 2009. Nele, 
acompanhamos a história desses dois irmãos nova-iorquinos que decidem fechar-se 
em casa e viver em isolamento. No entanto, essa existência não é nada pacata: a casa é 
constantemente invadida pelos ventos da história e lá são depositados detritos de um 
século catastrófico, como lembranças da inviabilidade do projeto de separação a que os 
irmaõs Collyer se dedicam. O projeto não realizado – não realizável – dos Collyer figura 
uma necessidade de engajamento com os problemas do mundo real afim à concepção 
de Doctorow sobre o trabalho do escritor de ficção hoje: “It is that moving outward, that 
significant system of judgment, that is missing in much of our work today6”.

No mesmo ensaio de 1985, Doctorow compara a literatura de seu tempo àquela 
produzida nos anos 30 – década de acentuadas tensões sociais e de grande engajamen-
to nas artes – e conclui que a atual tranquilidade no campo literário não indica uma 
equivalente pacificação no campo social: “Literary life in the present is, by comparison 
[com os anos 30], decorous. It’s very quiet today. Is it because our society is sunlit and 

1	 DOCTOROW, E. L. Jack London, Hemingway, and the Constitution: selected essays, 1977-1992. New York: 
Random House, 1993.

2	 Idem.

3	 Idem.

4	 “It seems to me quite true of our current, national, psychic state that we are in retreat. Certainly, the 
predominant trends in recent American fiction are toward privacy and isolation, with the novel’s view 
of its terrain as the interior of a house with the door closed and the shades pulled.” (DOCTOROW. In: 
MORRIS, Christopher D. (ed.) Conversations with E.L. Doctorow. Jackson: University Press of Mississippi, 
1999, p. 89)

5	 Idem.

6	 Idem.
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perfect? Are all our vampires staked through the heart?7” O autor de Ragtime vê na 
guinada subjetiva da prosa de ficção norte-americana a expressão de uma crise geral de 
nossa época8. 

Os romances de Doctorow aqui estudados trazem esse movimento para fora do 
espaço privado. Seus personagens estão na rua, expostos às intempéries do tempo his-
tórico. Eles confrontam perigos e, na maioria dos casos, caem vítimas da violência de 
seu tempo ou de sua incapacidade de compreender a direção das forças históricas que 
os movem. 

Além disso, esses romances – sobretudo The Book of Daniel e Ragtime – incorpo-
ram – de maneira instrutiva, como veremos – a dialética da representação a sua própria 
forma. 

Doctorow é um pesquisador de formas literárias. Sem incorrer em pirotecnia 
formal, ele compreende a necessidade artística que cada narrativa lhe impõe e não se 
prende a modelos literários, procurando reinventar a forma sempre que necessário: 
“The novel has to constantly recreate itself by assaulting its own traditions, the form 
has to be abused somehow in order to be re-invented each time you write a book9”. 

Uma consequência visível dessa pesquisa formal é a falta de unidade estilística 
entre os romances. Embora haja na obra uma recorrência de temas e a repetição de 
alguns cenários, personagens e episódios, estilisticamente cada livro é único. Docto-
row explica não ter um estilo, mas que seus livros têm, e que cada um deles requer seu 
próprio método de apresentação10.

Seu romance de estreia é um exercício de criação a partir de um gênero roma-
nesco tipicamente norte-americano: o Western. Welcome to Hard Times (1960) conta 
a história de uma pequena comunidade do velho-oeste americano devastada por um 
forasteiro (simplesmente chamado de “Homem Mau de Bodie”), que, sem justificativa, 
mata, destrói e espalha terror pela vila de Hard Times. Os remanescentes do massacre 
reconstroem a vila e cultivam um desejo de vingança que resultará em novo ciclo de 
violência e destruição. Em um padrão de gradual desencantamento e desânimo que vai 
se repetir em outros romances – sobretudo em Homer & Langley – o narrador chega 
a Hard Times cheio de esperanças pouco antes da trágica visita do “Homem Mau de 

7	 Idem.

8	 “Thus, ironically, in our withdrawal, our nonpolitical pragmatic vision of ourselves and our calling, we 
writers may be expressing the general crisis of our age.” (Idem.)

9	 DOCTOROW. In: MORRIS, op. cit., p. 10.

10	 “Though characters resurface, stylistically Doctorow is a nomad, leaping from the formal prose of his 
19th-century New York novel The Waterworks, to the jazz cadences of Ragtime, to Homer Collyer’s wry, 
melancholy reflections. “I don’t have a style, but the books do. Each demands its own method of presenta-
tion…” (In: CROWN, Sarah. EL Doctorow: “I don’t have a style, but the books do”. The Guardian, London, 
23 de Janeiro de 2010, Culture, Books. Disponível em http://www.guardian.co.uk/books/2010/jan/23/
el-doctorow-homer-and-lamgley. (Acessado em 01/01/2013) Tradução minha. Esse aspecto da obra de E. 
L. Doctorow foi apontado por vários estudiosos de sua obra, como Harter e Thompson, para quem “no 
two books by Doctorow resemble each other”. (HARTER, Carol C., THOMPSON, James R. E. L. Doctorow. 
Boston: Twayne Publishers, 1990, p. 2)
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Bodie”, sobrevive ao massacre e promove a reconstrução do povoado, antes de nova 
decepção. Ele é vencido pelo cansaço e atribui a forças atávicas o padrão de violência e 
destruição contra o qual tentara lutar: 

Quando resolvi rumar para o Oeste de carroção, era rapaz com certas expectativas, 
não sei bem quais, e pintei meu nome a alcatrão num grande rochedo junto à tri-
lha do Missouri. Mas com o tempo as expectativas se desgastaram, assim como se 
apagou o nome daquela rocha, e aprendi que bastava sobreviver. Homens Maus de 
Bodie não eram bandidos comuns. Faziam parte da terra e não se podia enfrentá-
-los, assim como não se podia vencer a poeira e o granizo11.

A noção de história como repetição12 elaborada por vários dos personagens de 
Doctorow já é esboçada pelo narrador do seu primeiro romance, como podemos ver na 
passagem a seguir:

Nada é jamais enterrado. A terra gira, nunca vai a parte alguma, nunca muda, 
só a esperança modifica como a manhã e a noite. Só as expectativas aumentam e 
entram em declínio. Por que é preciso haver promessa antes da destruição? Que 
mais eu poderia ter feito? Se eu não tivesse acreditado todos estariam vivos hoje 
em dia13.

Esse romance traz, como vimos, alguns dos temas que reaparecerão nas obras 
posteriores e também já demonstra as qualidades literárias do texto de Doctorow. No 
entanto, trata-se de uma narrativa convencional, formalmente distante dos romances 
mais experimentais dos anos 70, que nos interessam aqui por seu engajamento crítico 
e consciente – no nível da forma – com os problemas de seu tempo.

	 Big as Life (1966) traz duas figuras humanas gigantescas que aparecem em 
Nova York e lá permanecem, imóveis, trazendo espanto e medo à cidade. Esse romance 
de ficção científica é a única obra de Doctorow esgotada e não reeditada, e é desejo do 
autor que ela assim permaneça14. O romance tenta construir uma alegoria da ascensão 
da direita ao poder e da instauração de um estado policialesco, que surge como resposta 
à iminência de catástrofe representada pelos alienígenas gigantes. Há problemas de 
construção nessa alegoria tão evidentes que, em entrevistas, Doctorow não consegue 
esconder o embaraço pela autoria de tal obra. Para Douglas Fowler, essa narrativa de 
ficção científica é “uma tentativa de imaginar os Estados Unidos sob o domínio da di-

11	 DOCTOROW, E. L. Tempos Difíceis. Rio de Janeiro: Record, S/D, p. 14.

12	 Essa noção aparece, de uma forma ou de outra, em quase todos os romances do autor, ainda que de 
maneira periférica. Ela ganha uma formulação mais clara e uma participação maior no enredo no romance 
Homer & Langley, como veremos no Capítulo 3.

13	 Idem. p. 174.

14	 Em entrevista, Doctorow explica sua decisão de não autorizar novas edições de seu romance de ficção 
científica: “Inquestionavelmente, esse é o pior que já fiz. Penso em retornar ao livro e refazê-lo algum dia, 
mas a experiência toda foi tão infeliz, tanto a escrita quanto a publicação, que talvez eu nunca o faça.” (In: 
FOWLER, Douglas. Understanding E. L. Doctorow. Columbia: University of South Carolina Press, 1992, p. 
21) Tradução minha.
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reita que não consegue produzir nem um alerta, nem uma profecia e nem uma sátira, 
embora traga elementos dos três15”. Por se tratar de um exercício de criação ficcional 
claramente falho, essa obra não nos interessa aqui. 

Entre os dois romances iniciais e The Book of Daniel (1971) há uma surpreenden-
te distância em termos de experimentação e complexidade formal16. O terceiro roman-
ce publicado por E. L. Doctorow foi também seu primeiro sucesso editorial. Finalista 
do National Book Award17, o romance atraiu a atenção da crítica pelo desafio formal que 
propõe e pela incursão em zona nebulosa do passado político americano. Esse romance 
anuncia algo que será uma constante na obra de Doctorow: a variação de forma e estilo, 
do mais experimental – como em Loon Lake (1980) – ao mais tradicional – como em 
The March (2005). 

Em 1975, é publicado Ragtime, sem dúvida o romance mais conhecido e mais 
estudado do autor. Ele pode ser facilmente encontrado em português, em edição de 
bolso, o que é clara indicação de seu prestígio, dada a escassez de títulos traduzidos 
no mercado editorial brasileiro. The Book of Daniel, por exemplo, não está atualmente 
disponível em português, já que sua tradução encontra-se há muito esgotada. 

Loon Lake é publicado em 1980 e traz uma continuação da pesquisa formal 
iniciada em The Book of Daniel. O cenário agora é o Estados Unidos da Grande De-
pressão (1930s), onde Joe, um jovem de família pobre, corre atrás do sonho americano 
em meio ao geral desconsolo trazido pela crise econômica. Logo ele percebe que esse 
sonho não está ao alcance de todos e que o sucesso depende de uma separação da mas-
sa humana falida para a qual o american dream é apenas uma promessa eternamente 
renovada:

I didn’t want these mockeries to my own kinship of consciousness, with all the 
conquests of my life still to come. How could I hope or scheme however idly in 
a flophouse with a hundred others, a thousand others, a hundred thousand oth-
ers where the dreams rise on the breath and dissolve one another in a precipitate 
element not your own – and you are trapped in it, a dark underwater kingdom 
fed by springs of alcoholic piss and sweat, in which there live and swim the vilest 
phantoms of God18.

Joe caminha sozinho e se constitui em observador silencioso da terra devastada 
que encontra. Há, no seu silêncio e na sua solidão, uma espera pelo momento de deci-
são e por uma reação que não se realizará no romance:

15	 FOWLER, Douglas. Understanding E. L. Doctorow. Columbia: University of South Carolina Press, 
1992, p. 25.

16	 O autor tem consciência da distância de maturidade entre os seus dois primeiros romances e os dois 
romances escritos na década de 70: “In a certain sense the book [Ragtime] was an act of exploration, to 
find out what it itself was about, I did that with Daniel, too. The first two books I was very calculating, and 
I think that was a mistake. I learned to trust the act of writing.” (DOCTOROW. In: MORRIS, op. cit., p. 9)

17	 Prestigiosa premiação do mercado editorial norte-americano. http://www.nationalbook.org/

18	 DOCTOROW, E. L. Loon Lake. New York: Random House, 2007, p. 17.
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I was alone in all of it, there was some faculty of being alone I was born with, in 
the noise of life and clatter of tenement war, my brain was alone in the silence of 
observation and perception and understanding, that true silence of waiting for 
conclusions, of waiting for everything to add up to a judgment, a decision, that 
silence worse than the silence of the deaf and dumb19.

Esse “silêncio pior que o silêncio dos surdos e dos mudos” é o silêncio de quem 
possui a percepção da injustiça e renuncia à ação revolucionária. É essa frustração de 
saber e não agir que esse romance tenta figurar. Joe vai acumulando lições da falência 
do sonho americano ao longo de sua jornada de aprendizado. Em convívio com um 
grupo de “freaks” que faz da própria deficiência mercadoria para sobreviver, Joe é mar-
cado pela história de uma moça deficiente mental que é oferecida por alguns trocados 
a uma fila de homens. Em seu olhar e na vida desses “freaks” de estrada, Joe reconhece 
um desespero que ele percebe ser a metáfora de uma agonia coletiva:

There was a harmony of malformation and life that could only scare the shit out of 
you if you thought about it. The freaks read the papers and talked about Roosevelt, 
just like everyone else in the country. 

But with all of that they lived invalid lives, as someone in the pain of constant 
hopeless bad health and so their dispositions were seldom sunny20.

Essas primeiras páginas do romance vão construindo uma expectativa de que Joe 
se torne uma espécie de herói proletário. Continuando sua peregrinação, Joe invade a 
propriedade do milionário F. W. Bennet e quase é morto por cães de guarda. Recolhido 
e tratado pela família Bennet, ele começa a frequentar a casa e vai se integrando ao 
mundo dos Bennet. Depois de uma série de peripécias, Joe abandona o conforto da 
casa de seus padrinhos ricos e volta para o convívio de sua classe de origem. Vai traba-
lhar numa das fábricas de Bennet e lá desenvolve uma consciência da exploração do 
trabalho que o levará, já no final do romance, à ação:

And then I resolved not to think at all, if I couldn’t think well of Clara, I’d turn my 
mind from her knowing I was racked, knowing I couldn’t physically feel hope in 
this hammering noise. But I didn’t have to try not to think, by the middle of the 
afternoon my bones were vibrating like tuning forks. And so it had me, Bennett 
Autobody, just where it wanted me and I was screwed to the machines taking their 
form a mile away in the big shed, those black cars composed bit by bit from our 
life and the gift of opposition of thumb and forefinger, those precious vehicles, 
each one a hearse21.

O final do romance é surpreendentemente estranho, até inverossímil. Quando 
Joe é preso por suas ações de protesto, ele declara aos policiais que é filho de F. W. Ben-

19	  Idem. p. 5.

20	  Idem, p. 21.

21	  Idem, p. 165.
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net e lhes pede que liguem e confirmem a história com o empresário. Esse final brusco 
e enigmático – cujo alcance alegórico, se algum houver, me escapa – levou muitos 
críticos a apontarem um abandono do enredo por parte do autor. É como se, na ausên-
cia de um final para a história de Joe, o autor tivesse simplesmente terminado o livro 
com esse arremate repentino, imprevisível e pouco compreensível22. Há nessa falta de 
fechamento coerente para a narrativa de Joe uma dificuldade de figuração semelhante 
àquela presente na aparição tardia da história de Vag em U. S. A, de John Dos Passos23. 
É tema certamente importante para futuras pesquisas. 

Há, em Loon Lake, a intrusão de uma voz narrativa que transita entre a prosa e a 
poesia. Alguns temas políticos não incorporados ao enredo são ali aludidos de forma 
enigmática e não conectada à narrativa. É como se esse espaço fosse uma espécie de 
mural no qual temas não elaborados pudessem ser livremente aludidos, sem a neces-
sidade de serem conectados a cadeias de sentido mais amplas. Vejamos dois exemplos 
desse tipo de alusão não-elaborativa:

Come with me

Compute with me

Computerized she prints out me

Commingling with me she becomes me

Coming she is coming is she

Coming she is a comrade of mine

Comrades come all over comrades

Communists come upon communists

Hi. Hi24.

*

22	 Em Andrew’s Brain (2014), dois personagens discutem o final inusitado de The Adventures of Huckleber-
ry Finn como uma falha de fechamento: “What do you think of the ending of Huckleberry Finn, Professor? 
It’s a goddamn disaster, isn’t it? Ruined the whole story for me. When Tom makes his late entrance, it’s 
Twain throwin’ in the towel, coming in with his trickster shtick to wrap things up and while he’s at it to 
make the whole grand thing of Huck and Jim going down the river neither here nor there. I know a little 
bit about the cruelties of life and I’ll tell you, this is a damn shame of an ending, Twain bein’ in such a 
hurry to finish his tale any which way and so crap up what might have been a huge story for all time. Did 
you know, Bill, that he stopped work on that book for seven years before coming up with the ending? Sure 
I knew, that’s what I’m sayin’. Couldn’t work it out, and said, Damn it all, I’ll just get this thing off my 
desk...”. Entendo que algo parecido ocorra com Loon Lake, uma falha de fechamento que diz muito sobre 
os impasses que geraram essa dificuldade de elaboração narrativa.

23	 “Vag remains a final, somewhat desperate, attempt to bring it all back home, to figure the continent 
in a kind of ur-character, the young man on the road. As such, Vag is a revealing symptom of one of the 
trilogy’s unresolved stories. For Vag marks the return of Mac, the first character in the trilogy, as well as 
Joe and Ike and the other working stiffs with monosyllabic names who appear in the first half of U. S. A.” 
(DENNIG, Michael. The Cultural Front – The Laboring of American Culture in the Twentieth Century. New 
York, London: Verso, 1997, p. 186)

24	 Idem, p. 13.
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Data comprising life F. W. Bennett undergoing review.

Shown in two instances twenty-five years apart of labor

relations lacking compassion or flexible policy understanding

workers’ needs. His dramatization suggests life devoted almost

entirely to selfish accumulation of wealth and ritual use thereof

according to established patterns of utmost class. It is

alleged he patronizes unsavory elements of society for his

business gain. It is alleged that he is sexually exploitative.

It is suggested he is at least unmoved by the violent death

of another human attributable to his calculated negligence25.

Esse é um romance que merece uma leitura mais atenta, coisa que não tentarei 
aqui pela decisão de concentrar a análise em romances que articulam conteúdos histó-
ricos a uma forma de contar histórias que dialoga com esses conteúdos. 

A narrativa do belo romance autobiográfico World’s Fair (1985) também se passa 
nos anos da Depressão. Misturadas às lembranças de infância do narrador Edgar, estão 
as percepções do garoto sobre o contexto político em que vive, desde o crescente antis-
semitismo que ele presencia nas ruas de Nova York até a crise financeira que atinge a 
casa dos Doctorow nos anos 30. A figura da criança politicamente consciente de seu 
mundo, tão presente em romances como The Book of Daniel, Ragtime e Billy Bathgate, é 
esboçada aqui com traços autobiográficos: “In my own consciousness I was not a child. 
When I was alone, not subject to the demands of the world, I had the opportunity to be 
the aware sentient being I knew myself to be26”. 

Como Daniel, o Menino de Ragtime e Billy, Edgar sabe ler as notícias ruins de seu 
tempo nas entrelinhas do cotidiano, como vemos na passagem a seguir:

I found out that my father had lost his store one morning when I met him at the 
breakfast table. He was cheerful. “How are you, young man,” he said. He had 
brought home a radio that you didn’t have to plug in. It worked on a battery. It 
was covered in alligator skin and had a leather carrying handle. It was like a small 
suitcase and you flicked the switch and it lit up on the dial just like a regular radio. 
You could carry it anywhere, to the beach or picnics, but I found it heavy. Then I 
noticed a cardboard box with many packets of needles and also a microphone, the 
kind used by radio stations, except that it wobbled on its base. And finally there 
was a pack of records in green envelopes. Some of them were old with grooves 
only on one side. “These are rare recordings by Caruso and Gigli,” my father said. 
“If we hold on to them long enough they’ll be valuable.” While I ate my oatmeal 
he opened his newspaper. I saw the headlines. The other bad news was that France 
had fallen to Hitler27.

25	 Idem, p. 158.

26	DOCTOROW, E. L. World’s Fair. New York: Random House, 2007, p. 19.

27	 Idem. p. 217.
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Em meio a digressões e descrições sobre os inusitados objetos trazidos pelo pai – 
sinal inequívoco do declínio econômico da família – salta à consciência infantil a crue-
za de uma realidade que se impõe sombriamente em casa (e no país, por metonímia) 
– na situação financeira da família – e fora (no mundo, também por metonímia) – na 
tomada da França pelos nazistas.

O olhar para os anos 30 como contraponto político para o presente – que é cen-
tral em The Book of Daniel – é retomado em vários trechos de World’s Fair, o que confir-
ma a inclinação de Doctorow para tal comparação. Vemos isso na passagem a seguir:

Dad liked to patronize street people. You would be walking along with him and 
he’d suddenly veer over to a pushcart, or stop to by a pamphlet from someone. 
He did that as a matter of principle. He idealized the little man. He had a political 
consciousness. He rode the train to Boston for a rally for Sacco and Vanzetti. He 
wanted to take me but Mom wouldn’t let him. The case obsessed him. He brought 
home Upton Sinclair’s novel about it – Boston – it was in two volumes. He was 
very much a man of his time. He devoured the papers. Maybe everyone was more 
radical in those days. Nowadays when people protest something, they’re looked 
on as oddities28.

Billy Bathgate (1989) traz a história de um jovem pobre que começa a prestar pe-
quenos serviços para um grupo de gângsteres e vai gradualmente ganhando a confian-
ça de Dutch Schultz, chefe do grupo. Sem grandes pretensões formais, esse romance 
se concentra no enredo, o que lhe garantiu uma boa recepção de público e crítica e 
uma adaptação para cinema29 em um filme com grandes estrelas de Hollywood, como 
Dustin Hoffman, Nicole Kidman e Bruce Willis. Como nos dois romances anteriores, 
o cenário dessa narrativa também é os anos 30. 

Já em The Waterworks (1994) o cenário é a Nova York de 1871. A narrativa trata da 
busca do jornalista McIlvaine por seu repórter Martin Pemberton, mas o grande tema 
do romance é a cidade. Durante suas andanças por Manhattan, o narrador McIlvaine 
descreve a cidade, seus costumes e seus habitantes. Estamos no tempo de William Ma-
gear Tweed (conhecido como “boss” Tweed) e da rede de corrupção com que controlava 
a cidade. O reservatório de água que existia onde hoje estão a New York Public Library 
e o Bryant Park é descrito com o encanto de uma reconstituição histórica elegante 
e precisa. Por meio do olhar perscrutador do jornalista McIlvaine, mergulhamos na 
Nova York do final do século XIX, onde a degeneração e a corrupção convivem com os 
avanços tecnológicos e a crença no progresso. No entanto, a presença da história nesse 
romance é mais cenográfica do que motora do enredo. 

Nova York é cenário de quase todos os romances de Doctorow. Em The Waterworks 
a cidade é visitada com a curiosidade e o encanto de quem admira e conhece essa me-
galópole. Há nas descrições do narrador um sabor do pitoresco de um cartão-postal. 

28	 Idem. p. 136.

29	Billy Bathgate: O Mundo a Seus Pés (1991), dirigido por Robert Benton. Título original: “Billy Bathgate”.
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Se o mistério do sumiço de um personagem desencadeia, em The Waterworks, 
uma série de descrições da vida em Nova York no ano de 1871, em City of God (2000) é 
o sumiço de uma grande cruz do altar de uma igreja episcopal do Lower East Side e seu 
reaparecimento em uma sinagoga do Upper West Side que lança um romancista em 
uma investigação da qual derivarão inúmeros fragmentos filosóficos30. O foco da inves-
tigação desse “detetive teológico” é menos o caso da cruz e mais a “crise metafísica que 
nos perturba31”. Sua busca é pela “verdade”, ao menos a verdade metafísica da religião: 

Então onde se deve encontrar a verdade? O ecumenismo é politicamente correto, 
mas qual é a questão? Se a fé é válida em todas as suas formas, estamos meramen-
te fazendo uma escolha estética quando escolhemos Jesus32?

Personagens reais como Ludwig Wittgenstein e Albert Einstein aparecem no en-
redo como vozes questionadoras das certezas que o romancista “detetive teológico” pro-
cura. Einstein, por exemplo, fala sobre o universo criado por Deus, que ele chama de 
“O Velho”: “Portanto: afinal, podemos com segurança dizer somente o seguinte sobre 
o universo do Velho: que nada é constante além da velocidade da luz33”. 

Esse estranho romance por vezes parece transitar entre o ficcional e o ensaístico. 
Os romances de Doctorow trazem sempre alguns fragmentos filosóficos, mas em City 
of God eles parecem se sobressair à narrativa. Fenômeno parecido se dá com os contos 
do autor. Muitos deles parecem mais ensaios do que narrativas. É claro que um estudo 
detalhado desses textos exigiria uma reflexão sobre os limites entre esses dois gêneros, 
coisa que não pretendo fazer aqui. 

Romances formalmente indefinidos como Loon Lake e City of God deixam rastros 
visíveis da pesquisa formal que torna Doctorow um autor de grande relevância para a 
crítica literária interessada no alcance cognitivo do romance. Além da inegável quali-
dade literária desses livros, sua leitura também possibilita a compreensão dos rumos 
possíveis dessa forma literária hoje.

Em The March (2005), Doctorow retorna ao século XIX para tratar da Guerra 
Civil Americana. O romance traz várias narrativas de personagens (alguns deles his-
tóricos) que acompanham ou são afetados pela Marcha do general William Tecumseh 

30	 Estes são alguns dos objetos de especulação filosófica no romance: Nova York (pp. 16-18 e 315), Canções 
(pp 39, 53 e 256), “Me and my shadow” (p. 31), “Star Dust” (p. 960), “Good Night Sweetheart” (p. 146), 
“Dancing in the Dark” (p. 204), “The song is you” (p. 287), Holocausto (pp. 66 e 71), Gueto de Kovno (p. 
191), Corvos nas docas (p. 70), Martim-pescador-de-coleira (p. 110), Filhotes de falão-peregrino (p. 238), 
Formigas (pp. 311 e 312), Contadores de histórias (pp. 87 e 88), Consciência solipsística (p. 165), Detetive 
teológico (pp. 25, 119, 195 e 260), História da Igreja católica – história do poder – Jesus político (p. 95), 
Textos bíblicos – hermenêutica (p. 151), Razão e fé (p. 212), Existência do nada (p. 31), Planeta terra (p. 
109), Fundo do mar (pp. 139 e 140), Noé – massa pós-diluviana (pp. 182 e183), 60s (pp. 210 e 213), Cinema 
(pp. 275, 276, 277 e 331), Cidade de Deus (pp. 286, 287 e 310), Cidade moderna (pp. 347 e 348). (Deus, um 
fracasso amoroso. São Paulo, Rio de Janeiro: Editora Record, 2003)

31	  Idem. p. 83. 

32	  Idem. p. 22.

33	  Idem. p. 52.
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Sherman para leste. A marcha, que reuniu mais de 60 mil homens, começa em 1864 
em Atlanta – incendiada por Sherman – e segue por três estados (Georgia, Carolina do 
Sul e Carolina do Norte) em direção ao litoral. 

Em Ragtime e The Book of Daniel os fatos históricos são modificados em favor 
da ficção. Não há, nesses livros, um rigor historiográfico na representação do passado, 
fato que – como veremos no Capítulo 2 – tem gerado críticas e polêmicas. O mesmo 
não acontece em romances como The Waterworks e The March. Theophilus Savvas, 
comparando The March aos romances mais experimentais de Doctorow, nota nele uma 
recusa, no nível da forma, ao “impulso metaficcional” (marca das obras aqui estuda-
das), ainda que o livro preserve o conteúdo historiográfico, presente em quase toda a 
obra de Doctorow, com poucas exceções, como o romance World’s Fair e alguns contos. 
Diz o crítico: “…where The Book of Daniel and Ragtime are examples of that archetypal 
postmodernist form, historiographic metafiction, The March, for all its historiographic 
content, finally refuses, at the level of form, the metafictional impulse34”. 

O rigor da reconstituição histórica nesse romance pode ser medido pelos agrade-
cimentos, ao final do livro, a especialistas no período retratado consultados pelo autor, 
pela utilização do romance como leitura em cursos de História da Guerra Civil Ame-
ricana35 e pelas inúmeras apresentações do livro em sociedades historiográficas nos 
Estados Unidos. 

Enquanto em Ragtime o tratamento dado aos personagens históricos é irreveren-
te, por vezes jocoso, em The March eles são tratados com respeito (como no caso dos 
generais Sherman e Grant) e até veneração, como podemos ver na passagem a seguir, 
sobre o presidente Abraham Lincoln:

Wrede lingered on the dock. The moral capacity of the President made it difficult 
to be in his company. To explain how bad he looked, the public care on his brow, 
you would have to account for more than an inherited syndrome. A proper diag-
nosis was not in the realm of science. His affliction might, after all, be the wounds 
of the war he’d gathered into himself, the amassed miseries of this torn-apart 
country made incarnate. 

Wrede, who had attended every kind of battle death, could not recall having ever 
before felt this sad for another human being. He stood on the dock, not wanting 
to go on board. Life seemed to him terribly ominous at this moment36.

O tema da representação da história como uma construção sujeita à manipulação 
é recorrente nos romances de Doctorow. Em Ragtime, como veremos, esse tema é cons-
titutivo do romance. Já The March parece se engajar em uma noção mais elementar da 

34	 American Postmodernist Fiction and the Past. London: Palgrave Macmillan, 2011, p. 152.

35	  O romance é adotado como bibliografia sobre a Guerra Civil Americana, por exemplo, no curso The 
Civil War and Reconstruction Era, 1845-1877, da Universidade de Yale. http://oyc.yale.edu/history/hist-
119#syllabus.

36	  DOCTOROW, E. L. The March. New York: Random House, 2006, p. 355.
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história como fonte de lições para o presente. O personagem Albion é ferido na cabeça 
e sofre um dano cerebral que o impede de guardar memórias. Ele só preserva a facul-
dade da linguagem e vive de instante em instante, em um eterno presente:

I have forgotten yesterday. My head hurts. What is this that hurts?

Your head. You said your head hurts.

It does. I can’t remember. I say a word and I can’t remember it.

What did I say I can’t remember?

A word.

Yes. That is why my head hurts. It’s always now. That’s what hurts. Who did you 
say I was?

Albion Simms.

No, I can’t remember. There is no remembering. It’s always now.

Are you crying?

Yes. Because it’s always now. What did I just say?

It’s always now.

Yes.

Albion, in tears, held his bar and nodded. Then he rocked himself back and forth, 
back and forth. It’s always now, he said. It’s always now37.

Incapaz de lembrar, Albion se suicida empurrando para dentro do cérebro a bar-
ra que ele carregava no crânio e que não podia ser removida sem perigo de morte.

A guerra é retratada no romance com rigor pictórico. Há cenas de batalha ba-
nhadas de sangue. Há feridos e muitos mortos. Há cenas de execução. A Marcha de 
Sherman é retratada como uma máquina de guerra animalesca, impiedosa e irracional:

I don’t know what to think. I’ve lost everything to this war. And I see steadfastness 
not in the rooted mansions of a city but in what has no roots, what is itinerant. A 
floating world.

It dominates, Wrede said.

Yes.

And in its midst you are secure.

Yes, Emily whispered, (…)

But supposing we are more a nonhuman form of life. Imagine a great segmented 
body moving in contractions and dilations at a rate of twelve or fifteen miles a day, 
a creature of a hundred thousand feet. It is tubular in its being and tentacled to 
the roads and bridges over which it travels. It sends out as antennae its men on 
horses. It consumes everything in its path. It is an immense organism, this army, 
with a small brain. That would be General Sherman, whom I have never seen38.

37	  Idem. p. 274.

38	  Idem. p. 61.
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Esse é um romance sobre a guerra. Em narração convencional, por vezes emoti-
va e mesmo sentimental, ele trata de um dos conflitos mais sangrentos e traumáticos 
da história americana:

What war was fought more bitterly and with more fervor and intensity than a civil 
war? No war between nations could match it. The generals of the North and South 
knew one another—they had been at West Point together or served side by side in 
the Mexican War. England, of course, had a great and bloody history of civil wars, 
but they were ancient matters to be studied in public school. This in America was 
to be seen with one’s own eyes. And as bloody and brutal were the contests of Lan-
caster and York, they were hand to hand—battle-axes, pikes, maces. These chaps 
were industrial-age killers: they had repeating rifles that could kill at a thousand 
yards, grape that could decimate an advancing line, cannon, fieldpieces, muni-
tions that could bring down entire cities. Their war was so impersonally murder-
ous as to make quaint anything that had gone on before39.

Os três romances de Doctorow cujos enredos se situam no século XIX (Welcome 
to Hard Times, The Waterworks e The March) adotam formas de narrar convencionais. Já 
os romances formalmente ousados (The Book of Daniel, Ragtime, Loon Lake, City of God) 
se passam, todos, no século XX. Essa relação entre história e forma estará presente nas 
análises que se seguem. Ela se pronuncia de maneira mais evidente em The Book of 
Daniel, romance no qual tempos confusos e conturbados se traduzem na dificuldade 
do narrador de interpretar os fatos que observa e de ordená-los de maneira coerente. 

Já em Homer & Langley (2009) temos uma narrativa convencional em que fatos 
do século XX vão se intrometendo na vida dos dois protagonistas. A disposição crono-
lógica dos fatos históricos na narrativa cria um efeito de retrospectiva do século que 
nos interessa pelo potencial de mapeamento e retomada de temas tratados em outros 
romances de Doctorow. 

O mais recente romance de Doctorow foi publicado há poucos dias. Andrew’s 
Brain traz um longo diálogo entre Andrew, um cientista cognitivo que carrega o fado 
de “deixar desastres por seu caminho40”, e um psiquiatra. Os fatos da vida de Andrew 
vão se revelando ao leitor à medida que são apresentados ao médico. Sabemos que An-
drew teve três filhos: o primeiro nasceu morto em um aborto espontâneo; o segundo é 
acidentalmente morto por Andrew, que administrou o medicamento errado ao bebê; o 
último é dado à ex-mulher de Andrew, a mãe do filho por cuja morte ele fora responsá-
vel. Há implicações alegóricas nessas mortes e nesse abandono que não temos espaço 
para explorar aqui. 

Ao longo do romance, uma alegoria política vai se revelando por meio da exposi-
ção dos dramas psicológicos de Andrew. Há uma aproximação entre o comportamento 
de Andrew e o de seu país que só se estabelece com mais clareza no terço final do ro-

39	  Idem. p. 214.

40	 “I couldn’t know in advance how to avoid disaster, as if no matter what I did something terrible would 
follow.” (DOCTOROW, E. L. Andrew’s Brain. New York: Random House, 2014)
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mance. O trecho a seguir, quando relido à luz das revelações que são feitas ao final da 
narrativa, ganha conotações políticas não sugeridas na primeira parte do livro: 

Because the truth is, I just shrug and soldier on. As kind as I am, as well-meaning 
and helpful as I try to be, I have no feelings finally, for good or ill. In the depths 
of my being, no matter what happens, I am left cold, impenetrable to remorse, to 
grief, to happiness, though I can pretend well enough even to the point of fool-
ing myself. I am trying to say I am finally, terribly, unfeeling. My soul resides in a 
still, deep, beautiful, emotionless, calm cold pond of silence. But I am not fooled. 
A killer is what I am. And to top things off I am incapable of punishing myself, 
taking my own life in despair of the wreck I’ve made of people’s lives, helpless 
infants or women I love41.

Memória42 e impossibilidade de sentir culpa são temas recorrentes na longa 
sessão de análise que constitui o enredo desse romance. Andrew fala de sua insen-
sibilidade:

There is a caesura in my brain — so that honor, among other virtues, is nothing I 
connect to. I have none. Deep down, at the bottom of my soul, if such exists, I am 
finally unmoved by what I’ve done. A faint tinge of regret for dead babies, for dead 
wives, for the fires I’ve inadvertently started, and all such disasters can make me 
run in my dreams to someplace where I can’t do any harm, but in this waking life 
I am numb to my guilt43.

A insensibilidade de Andrew é relacionada, na alegoria política elaborada no ro-
mance, à letargia dos americanos diante dos problemas do mundo. Depois de matar 
acidentalmente seu filho, Andrew é abandonado pela primeira esposa e assume um 
cargo de professor em uma cidade do interior dos Estados Unidos. Lá ele começa a 
namorar sua aluna Briony, que será sua segunda esposa, mãe de seu único filho que 
permanecerá vivo e a grande paixão de sua vida. Em diálogo com ela, Andrew diz:

We discussed the possibility that Americans more than any other people under-
stand what the earth and sky have to offer. At these moments life was what it was 
and nothing more, it was exactly what it seemed to be with nothing behind it. A 
presiding belief in the future, all the synapses afire as if to make a metaphysical 
music and you are blissfully existing in the consciousness of the customary given 
world as the only reality. And of course the guilt is gone44.

41	  Idem. Não há indicação de páginas na versão para Kindle de onde as citações foram extraídas. 

42	  Andrew é um cientista cognitivo que pesquisa a existência de uma memória genética que todo ser 
humano carrega: “The genome of every human cell has memory. You know what that means? As evolved 
beings we have in our genes memories of the far past, of long-ago generations, memories of experiences 
not our own.” As conotações políticas dessa memória vão se relevando ao longo da leitura do romance. 

43	  Idem.

44	  Idem.
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A pacata vida de classe média que Andrew busca na cidadezinha americana entre 
montanhas é mencionada novamente como pacificadora de conflitos no trecho a seguir:

You remember why the great Heinrich von Kleist committed suicide? He’d read 
Kant, who said we could never know reality. He should have come out west, Hein-
rich. Would have saved his life. No despair of intellect possible in these parts. 
Something about the mountains and the sky. Something about the football team45.

Uma sombra de intranquilidade paira sobre a narrativa. Sabemos que Andrew 
escuta vozes silenciosas (“soundless voices46”). Esse fato é mencionado ao longo da 

narrativa, mas só saberemos que vozes são essas a partir de revelações que serão feitas 

no último terço do livro.

Com Briony, Andrew encontra paz e o enfraquecimento de sua insensibili-

dade. Ele se importa com ela e com a filha que terão. Eles se mudam para Nova 

York, onde nasce a filha do casal. Andrew descreve o cotidiano da feliz família na 

cidade, a maneira como vizinhos e comerciantes locais adoram Briony, a expec-

tativa de todos na vizinhança pelo nascimento da filha dos dois, o primeiro pas-

seio com o bebê e a festiva recepção que encontram por onde passam. Sabemos, 

também, que Briony – atleta na faculdade – decide correr a Maratona de Nova 

York. Ela treina todos os dias, correndo do West Village, onde moram, até Lower 

Manhattan. Andrew nos informa também que Briony frequentemente encerra seu 

treinamento com um treino de resistência, que ela executa subindo as escadas de 

algum edifício alto. O World Trade Center é destino frequente de Briony nessas 

sessões de treino. A aparição da sigla WTC na narrativa, com toda a carga simbóli-

ca e traumática que leva47, traz o peso de uma revelação. A partir daí, o leitor pode 

intuir o que acontecerá. 

Dirk, amigo e ex-namorado de Briony, muda-se para Nova York e vai trabalhar 

em Lower Manhattan. Um dia, ele e Briony combinam um almoço. No dia marcado, 

Briony se despede do marido e da filha e parte para o seu treino diário, após o qual ela 

45	  Idem.

46	 “I find myself reluctant to tell you that I hear the soundless voices too when I’m up and about in my 
daily life.” (Idem) O significado político dessas vozes será revelado no último terço do romance. No final da 
narrativa, Andrew volta a falar das vozes, mas agora o leitor sabe a quem elas pertencem: “My mind is shot 
through with visions, dreams, and the actions and words of people I don’t know. I hear soundless voices, 
phantoms loom up out of my sleep and onto the wall, lingering there, cringing in anguish, curling up in 
visible contortions of pain and crying out wordlessly for my help.” (Idem)

47	  Lembremos que esse trauma demorou um tempo para ser elaborado em forma de narrativa. Parecia 
haver uma dificuldade em lidar com o fato que limitava a imaginação criativa. Um episódio é significativo 
dessa dificuldade: após da destruição das Torres Gêmeas, o lançamento do filme Spider Man foi adiado 
para que uma cena na qual o Homem-Aranha tece uma teia entre as torres do WTC fosse retirada do filme. 
Por algum tempo, imagens e menções às Torres eram tratadas com hesitação. Doctorow, que viveu a vida 
inteira em Nova York e cuja relação com a cidade é visível em sua obra (praticamente todos os romances 
escritos por ele se passam nessa cidade, cuja importância nessas narrativas é grande) publicou dois roman-
ces depois de 2001 (The March, em 2005 e Homer & Langley, em 2009) e só foi abordar o 11 de Setembro 
no romance publicado agora em 2014. 
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encontrará Dirk. Andrew percebe uma mensagem na secretária eletrônica. É Dirk. Ele 
está preso em uma das Torres e preste a se lançar pela janela. A mensagem é longa e 

dramática e termina assim:

And then I heard the flame behind him like a whoosh of a monstrous breath and 
think now, as I have listened to the point where I don’t have to listen to hear it, I 
hear too the voices of the others on the ninety-fifth floor with him as they burned 
to death, their cries the last organic traces of their enflamed bones, a weird awful 
chorus finally indistinguishable from the roar of the oil fire and the cringe and 
screech and squeak of the tortured steel and from the oily smoke of flames that 
refueled from the smoke and blew out again to flame. And then I hear air in its 
resistance to a falling body, it is like the sound of a jet engine louder and louder in 
higher and higher pitch and it lasts but a few seconds before it ceases to be sound, 
before I hear only the absence of sound followed ...

Vemos aqui a fusão das duas imagens mais recorrentes nas narrativas sobre o 11 
de Setembro: “the falling man” (O homem-em-queda) e a dramática mensagem final 
na secretária eletrônica48. 

A partir daí desse ponto, a narrativa passa a tratar abertamente de eventos políti-
cos que marcam a história dos Estados Unidos no começo do século XXI. Andrew, que 
sempre se declarou consciente da história recente de seu país49, passa a observar essa 
história de camarote: de dentro do salão oval da Casa Branca. 

Depois da morte de Briony, Andrew deixa a filha do casal com sua primeira es-
posa e segue para Washington, onde assume um posto de professor de ciências em 
uma escola pública. Um dia, sua aula é interrompida por um tumulto e a entrada do 
Presidente dos Estados Unidos, que o reconhece imediatamente. Eles haviam sido co-
legas de quarto em Yale. O presidente convida Andrew a assumir o cargo de diretor do 
“Departamento de Pesquisas Neurológicas da Casa Branca50”. 

O romance não nomeia Bush, mas todas as informações e descrições dadas por 
Andrew (a começar pela formação em Yale) coincidem com os fatos sobre esse presi-
dente51 (sobretudo com a imagem que muitos americanos – e muito mais gente fora 

48	  Dois exemplos de narrativas sobre os ataques de 11 de setembro de 2001 que usam essas imagens: os 
romances “The Falling Man” (2007), de Don Delillo e “Extremely Loud and Incredibly Close” (2005), de 
Jonathan Safran Foer. 

49	 “I’ve always responded to the history of my times. I’ve always attended to the context of my life. The 
context. Yes, as it ripples in concentric circles all the way out to the stars.” / “I am politically informed, Doc. 
Apart from everything I’ve been telling you about myself, I am a citizen sensitive to his country’s history.” 
(Idem)

50	  Andrew explica a função do seu departamento: “This will involve tracking neurological developments 
around the world and eventually putting together a commission of cognitive scientists to formulate brain 
research policy. Don’t you believe it’s important for the government to predict how people will react to 
various stimuli, foreigners especially? Or to magnetically image the hallucinogenic mind? Or how to ma-
nipulate the brain’s plasticity? Or a hundred other mental issues that can be useful to a government?”.

51	  Suspeito que Doctorow tenha optado por não usar os nomes reais dos personagens ainda vivos por 
questões legais. Há, na primeira página do romance, uma mensagem que aponta para essa hipótese: 
“Andrew’s Brain is a work of fiction. All incidents and dialogue, and all characters with the exception 
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dos Estados Unidos – têm de George Walker Bush). Vejamos alguns exemplos de atos 
e características do presidente no romance que fazem lembrar Bush:

Who am I to blame anyone for anything? But he was feckless, irresponsible, in 
over his head.… I believed he’d brought a fatal lassitude to the federal mind. On 
the theory that the president we get is the country we get. That was worth looking 
into, don’t you think? 

*

I’d be at my desk cramming for an exam and he couldn’t bear that, he’d drag me 
off to a bar.

*

And every once in a while, after a few beers, what came to the fore was his mean 
streak, because he did have one. [thinking] His fooling around could segue into 
hurting people. Or humiliating them. His grades were dismal, he never cracked 
a book.

*

I can tell you my roommate and I smoked dope in the upstairs of a huge floor-
-length duplex and not a book in sight.

*

Later, when I was sitting around in the Oval Office, I recognized the same twist of 
the mouth before the punch line of some dumb joke. That was the same. And the 
cockiness was there. 

*

But my old buddy would want me to have coffee just to sit around and talk about 
anything except being president. His war was not going well. He’d invaded the 
wrong country. You can’t imagine the anxiety that produces.

*

of some well-known historical and public figures, are products of the author’s imagination and are not 
to be construed as real. Where real-life historical or public figures appear, the situations, incidents, and 
dialogues concerning those persons are entirely fictional and are not intended to depict actual events or to 
change the entirely fictional nature of the work. In all other respects, any resemblance to persons living or 
dead is entirely coincidental.” Tal mensagem não aparece em nenhum outro romance do autor. 
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In their eyes the president was a kind of dauphin who they felt lacked gravitas, to 
say nothing of a reasonable attention span.

*

I had begun to feel sorry for my old roommate. He lived with his ineptitude.

*

O Presidente é reiteradamente descrito como um fantoche nas mãos dos verda-
deiros comandantes do país52: Chaingang (Dick Cheney) e Rumbum (Donald Rums-
feld), que recebem esses apelidos, no romance, do próprio Bush. 

A caracterização negativa do Presidente é complementada por informações so-
bre a maneira como ele foi eleito, sobre sua inércia na prevenção dos eventos de 11 de 
Setembro53, sobre os antigos vínculos da família Bush com a indústria do petróleo54 e 
sobre o “aluguel” do quarto que pertenceu a Abraham Lincoln na Casa Branca para 
ricos doadores de campanha. 

O caráter jocoso e irresponsável do Presidente se mostra até na ida de Andrew 
para a Casa Branca: sua contratação foi motivada pelo desejo do “Líder do Mundo Li-
vre” de pregar uma peça em Chaingang e Rumbum:

So his next joke was to announce that I was a brain researcher doing a study of 
executive brains like theirs. They were busy men, they had things to do, a war to 
run, and here he was having fun at their expense. Your brains are looking good, 
he told them. Like a promising field for oil drilling55.

Andrew perdeu a mulher que amava nos atentados de 11 de Setembro de 2001. 
Ele acredita que o Presidente poderia ter evitado os ataques. Presencia o comportamen-
to brincalhão e pouco interessado com que Bush trata o governo. Presencia o jogo de 
interesses pessoais que motiva as ações de Chaingang e Rumbum, verdadeiros gover-
nantes do país. A partir disso tudo, poderíamos esperar de Andrew alguma reação a 
esse estado de coisas. Ela acontece, primeiro na forma de um discurso:

52	  “The two key men in his administration, the ones who ran things, were Chaingang and Rumbum.” / 
“Chaingang and Rumbum were self-appointed world strategists. They had ranks of ideologues and think-
tank warriors behind them. The president was only that.” / “The president had his hands full with Chain-
gang and Rumbum, men he’d appointed who had more or less taken over where the important decisions 
were to be made.” (Idem)

53	  “My roommate had gotten where he was by not quite the usual elected way. I knew how things had 
gone since—his chosen war, his anti-scientism. I knew all about him and the quality of the people around 
him. [thinking] Analyses had been done. All you had to do was read the newspaper. Those flights should 
never have happened. The intelligence was there.” (Idem)

54	  Durante as férias escolares, Andrew acompanha seu amigo famoso à casa da família e lá participa de 
um jantar promovido para amigos: “It was a colorful dinner, in fact, all these sheiks and princes in their 
keffiyehs and designer floor-length tunics, men without women, mustached, bearded, stately, impressive, 
and in fact dressed appropriately in cotton for this desert.” (Idem)

55	  Idem.
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How insulated these men were. They were imperial in their selfhood, these corpo-
rate culturists running a government. They lived, heedless, infallible. They under-
stood contention and expected nothing else. I told them it depressed me to be in 
the same room with them. The president looked at me—did I mean him as well? 
You all live unquestioningly inside the social reality—war, God, money—that oth-
er people invented long ago, I said, and you take these things for raw existence. It 
was quite a speech I gave them56.

Andrew coroa seu discurso “plantando bananeira” no Salão Oval da Casa Branca 
diante do Presidente, do Vice-presidente e do Secretário de Defesa. O gesto tolo é co-
mentado por Andrew:

But it was more than that. I doubt if anyone had ever done a handstand in the 
Oval Office before. Really it was a triumph. I had for a moment risen out of my 
characteristic humility, my ordinary citizenness, and in one upside-down gesture 
achieved equity with these governors of my country.

Cinicamente, Andrew se iguala, com essa ação, ao grau de tolice dos governantes 
de seu país. Nessa equivalência de atos sem sentido se expressa o descrédito do poder 
e uma falha de mapeamento cognitivo. Matar os três mudaria algo? Sequestrá-los e 
exigir mudanças na condução de seu país seria viável? Denunciar o que acontece no 
Salão Oval traria alguma mudança? O gesto estéril de “plantar bananeira” é a imagem 
do ceticismo.

No entanto, tal ato é tratado como uma ameaça à segurança nacional. Andrew é 
detido, levado para uma prisão fora do país e o longo diálogo que constitui a narração 
no romance é, agora sabemos, parte do interrogatório/análise ao qual ele é submetido 
pelo psiquiatra do governo. 

A obviedade da crítica ao governo Bush e o tom agressivamente jocoso com que o 
presidente é tratado no romance lembra mais Michael Moore do que o Doctorow de The 
Book of Daniel. Assim, para os leitores entusiasmados de Ragtime e The Book of Daniel, o 
mais recente romance de Doctorow pode ser um experiência de leitura decepcionante. 

***

A apresentação dos romances acima mostrou que a variação de formas é uma 
constante na obra de Doctorow. Os três romances que escolhi para análise na tese são 
representativos da obra desse autor e do romance histórico contemporâneo. 

Muitos dos romances de Doctorow poderiam ser chamados de “romances histó-
ricos57”. Escolhi aqueles que melhor problematizam essa forma na contemporaneida-
de, sobretudo Ragtime.

56	  Idem.

57	  Essa possibilidade de classificação dos romances será vista na primeira parte do capítulo 2.
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Além do critério forma, utilizei um recorte temporal para selecionar esses três 
romances: todos eles tratam de eventos ocorridos no século XX e, juntos, traçam um 
panorama do século. 

Um critério relacionado ao anterior é a mapeamento das formas de pensamento 
radical nos Estados Unidos no século passado: dos socialistas e anarquistas de Ragti-
me, passando pela Velha esquerda dos anos 30, a Nova esquerda dos anos 60 em The 
Book of Daniel até os hippies e as formas de pessimismo e descrença na ação política 
que vieram se desenhando ao longo do século e que se consolidam nos anos 80, como 
veremos em Homer & Langley. 

A pesquisa formal de Doctorow tem seus melhores resultados nos seus dois ro-
mances da década de 70: The Book of Daniel e Ragtime. Os capítulos 1 e 2 tratarão desses 
romances, procurando evidenciar a relação entre forma e história nesses textos. 

Essas duas obras também são centrais nas discussões sobre a forma do romance 
histórico na contemporaneidade. Essa discussão será analisada no capítulo 2 à luz de 
uma análise detalhada de Ragtime, que apontará pontos positivos e negativos das várias 
posições críticas adotadas em relação a esse romance. 

No capítulo 3, veremos como o romance Homer & Langley elabora uma espé-
cie de súmula de vários temas históricos presentes na obra de Doctorow. As guerras, 
que compõem os cenários dos outros romances, aparecem aqui num mesmo quadro 
histórico. Fredric Jameson notou que, vistos em conjunto, os romance de Doctorow 
parecem delinear um panorama do século XX58. Em Homer & Langley, esse projeto, 
implícito na obra, se torna visível.

Estudaremos essa obra também como exemplar dos rumos contemporâneos do 
romance histórico. Se observarmos a obra de Doctorow, notaremos que ela atinge um 
pico de experimentação formal na década de 70, com os dois romances aqui analisados, 
e, a partir daí, retorna a formas de narrar mais convencionais. 

Loon Lake, de 1980, é o último romance formalmente ousado de Doctorow antes 
dessa virada em direção à narrativa mais convencional. É, como mencionei, um expe-
rimento mal resolvido, com vozes narrativas desconexas do todo e um final abrupto. 

A partir daí, temos sete narrativas59 bem mais convencionais (em graus variados) 
do que os dois romances da década de 70. Esse retorno a formas menos ousadas de 
contar histórias parece ser uma tendência da literatura a partir da década de 8060, que 
a obra de Doctorow acompanha. 

58	  Pós-Modernismo – A lógica Cultural do Capitalismo Tardio. São Paulo: Ática, 1996, p. 48. 

59	 World’s Fair (1985), Billy Bathgate (1989), The Waterworks (1994), City of God (2000), The March (2005), 
Homer & Langley (2009) e Andrew’s Brain (2014).

60	 Um resumo dessa tendência é dado por Robert Eaglestone: “First, there is retreat from the extreme 
playfulness of postmodernism and the emphasis on textuality and on difficulty. But, crucially, this re-
treat is not a simple reaction against and rejection of all the techniques of postmodernism, but rather 
a gentler, more accessible version of them, with a strong interest in telling a story. (…) Still, if the word 
‘post-postmodernism’ wasn’t too silly in itself, it wouldn’t be accurate precisely because, while these writ-
ers have clearly learned a great deal from the experimentalism of postmodernism and its forebears, they 
have integrated it, domesticated it, and returned some way to the more traditional forms of the novel.” 
(EAGLESTONE, Robert. Contemporary Fiction. Oxford: Oxford University Press, 2013, pp. 14-15).
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Nos três capítulos de análise que se seguem, mostrarei a inter-relação entre his-
tória e forma nos romances históricos sobre o século XX desse grande escritor america-
no visando uma contribuição nas discussões sobre os rumos desse gênero romanesco 
na contemporaneidade. 
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Capítulo 1

“The novel as a sequence of analyses”:  
a forma possível e as possibilidades da forma  

em The Book of Daniel

Os homens fazem sua própria história, mas não a fazem 
como querem; não a fazem sob circunstâncias de sua 

própria escolha e sim sob aquelas com que se defrontam 
diretamente, legadas e transmitidas pelo passado.  

(Karl Marx. O 18 Brumário)

*

How to write chapters of a phenomenology when there is 
no longer any possibility of a whole? How to analyze the 

part as a part when the whole is not only no longer visible 
but even inconceivable? How to continue to use the terms 
subject and object as opposites which presuppose, in order 

to be meaningful, some possible synthesis, when there is 
no synthesis even imaginable, let alone present anywhere 
in concrete experience? What language to use to describe 

an alienated language, to what systems of reference to 
appeal when all systems of reference have been assimilated 

into the dominant system itself? How to see phenom-
ena in the light of history, when the very movement and 

direction that gave history its meaning seem to have been 
swallowed up in sand? For the fundamental formal prob-
lem of the dialectical writer is precisely that of continuity. 

(JAMESON, Fredric. Marxism and Form, p. 50)

*

Visito os fatos, não te encontro. 

Onde te ocultas, precária síntese, 

penhor de meu sono, luz 

dormindo acesa na varanda? 

Miúdas certezas de empréstimo, nenhum beijo 

sobe ao ombro para contar-me 

a cidade dos homens completos.

(Carlos Drummond de Andrade, Nosso Tempo)
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Histeria e perseguição: os Rosenberg e a Guerra Fria

Inspirado no caso Rosenberg – notório julgamento em que o casal de militantes 
de esquerda Julius e Ethel Rosenberg foi condenado à pena de morte pela acusação de 
ter conspirado para roubar o segredo da bomba atômica e tê-lo entregue aos Russos1 – 
The Book of Daniel conta a história do julgamento e execução do casal Paul e Rochelle 
Isaacson – versão ficcional dos Rosenberg – a partir do ponto de vista de Daniel Isaac-
son, filho do casal e aluno de pós-graduação da Universidade de Columbia. A história 
que lemos é escrita por Daniel, na biblioteca da universidade, enquanto ele mistura 
trechos de suas leituras a lembranças de família e reflexões diversas sobre os fatos 
narrados, ocupando o espaço de uma tese de doutorado com algo bem diverso do que 
se tem por obra acadêmica. O romance que é escrito no lugar da tese é oferecido ao 
leitor como testemunho de uma vida marcada por acontecimentos cruciais da história 
da Esquerda americana no século XX, vividos e narrados por Daniel, como os conflitos 
de Peekskill, o Macarthismo, o surgimento da Nova Esquerda nos campi universitários 
americanos, a Marcha ao Pentágono em protesto à Guerra do Vietnã etc... Nas linhas 
finais do romance, Daniel encerra sua narrativa ironicamente evocando – por meio de 
fórmula de apresentação de teses – o trabalho acadêmico o qual se perdeu no emara-
nhado de lembranças, ensaios e reflexões que resultaram no “Livro de Daniel”:

Livro de Daniel: Uma Vida Entregue em Cumprimento Parcial das Exigências do 
Grau de Doutorado em Biologia Social, Entomologia Grosseira, Anatomia Femini-
na, Cacofonia Infantil, Arquidemonologia, Escatologia e Poluição Térmica2 (p. 317). 

O enredo do romance é dividido em vários planos temporais que se distribuem 
de maneira não cronológica. Desses, os principais são os anos 50 – palco do julgamen-
to e execução do casal Isaacson e de parte da infância de Daniel e Susan, sua irmã – e os 

1	 Vários livros foram escritos sobre o caso e os posicionamentos a respeito do veredito variam com 
o contexto histórico. A partir dos anos 70, com o acesso a documentos sigilosos sobre o julgamento e 
revisões do caso – muitas delas com a participação dos dois filhos do casal, Robert e Michael Meeropol 
–, predominam as interpretações que mostram o casal como vítima de um complô orquestrado para ga-
rantir a condenação e, assim, fixar um exemplo a fim de inibir futuros atos de rebeldia contra o governo 
americano, que, no contexto da Guerra Fria, reagia com especial rigor a ações que considerasse simpáticas 
à causa comunista. Howard Zinn relata as articulações nos bastidores do julgamento: “FBI documents 
subpoenaed in the 1970s showed that Judge Kaufman had conferred with the prosecutors secretly about 
the sentences he would give in the case. Another document shows that after three years of appeal a meet-
ing took place between Attorney General Herbert Brownell and Chief Justice Fred Vinson of the Supreme 
Court, and the chief justice assured the Attorney General that if any Supreme Court justice gave a stay of 
execution, he would immediately call a full court session and override it” (ZINN, Howard. A People’s His-
tory of the United States. New York: Harper & Row, 1980, p. 426). Apesar das inúmeras revisões do caso e 
das novas evidências em favor da tese de que os Rosenberg não teriam tido uma participação tão relevante 
em atividades de espionagem favoráveis à URSS, uma aura de traidores da nação persiste na imagem do 
casal até hoje. 

2	 No original: DANIEL’S BOOK: A Life Submitted in Partial Fulfillment of the Requirements for Doctoral 
Degree in Social Biology, Gross Entomology, Women’s Anatomy, Children’s Cacophony, Arch Demonology, Escha-
tology, and Thermal Pollution (p. 302). As páginas indicadas entre parênteses são das edições em português 
e inglês que constam da bibliografia. 
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anos 60 – em que acompanhamos a tentativa de suicídio de Susan (e depois sua morte 
no hospital psiquiátrico após período de convalescência) e a investigação de Daniel 
sobre o passado de militância política da família. A narrativa é interrompida em 1968 
quando um protesto de estudantes fecha a Universidade de Columbia e obriga Daniel a 
encerrar seu relato e sair do conforto da biblioteca para a insegurança da rua.

Por meio da vida de Daniel desenha-se um panorama da história do passado 
radical3 americano no século XX – da Velha Esquerda dos anos 30, representada no 
romance pelos pais do narrador, à Nova Esquerda, que ganha força nos anos 60 e cuja 
presença no romance se anuncia na figura de Susan, integrante da SDS4. O caso Ro-
senberg é central na constituição desse panorama. É em seu significado nos anos 50 e 
60, bem como no sentido do radicalismo político de esquerda e da reação a ele nos Es-
tados Unidos, que a investigação de Daniel vai se concentrar. Doctorow, falando sobre 
os anos 60 – cenário da investigação de Daniel no romance – explica a centralidade do 
controverso julgamento dos Rosenberg para a história que queria contar:

Dos campi surgiu algo chamado de Nova Esquerda, e comecei a imaginar como ela 
se comparava à Velha Esquerda dos anos 30. Ocorreu-me que eu poderia contar 
a história da vida desse país ao longo de um período de 30 anos por meio de seus 
dissidentes, e percebi que os Rosenberg poderiam ser o fulcro. Tudo se encaixou5.

Em entrevista, Doctorow comenta sua motivação para trabalhar literariamente 
o caso Rosenberg e explicita sua leitura simbólica, que será desenvolvida no romance, 

3	  Será usada, nesta tese, a distinção entre “radical” e “revolucionário” estabelecida por Antônio Cândido 
e Raymond Williams: “Quando o Duque de La Rochefoucauld-Liancourt deu a notícia da tomada da Basti-
lha a Luís XVI, este perguntou atônito: “Mas então é uma revolta?”. E o outro: “Não, Senhor, é uma revolu-
ção”. Glosando os termos desse diálogo célebre, dir-se-ia que o radical é sobretudo um revoltado, e embora 
o seu pensamento possa avançar até posições realmente transformadoras, pode também recuar para posi-
ções conservadoras. Mesmo que o pensamento chegue a um teor de ousadia equivalente a do pensamento 
revolucionário, em geral ele não produz um comportamento revolucionário. O revolucionário, mesmo de 
origem burguesa, é capaz de sair da sua classe; mas o radical, quase nunca. Assim, o revolucionário e o 
radical podem ter idéias equivalentes, mas enquanto o primeiro chega até a ação adequada a elas, isto não 
acontece com o segundo, que em geral contemporiza na hora da ruptura definitiva”. (CÂNDIDO, Antônio. 
Radicalismos. Estud. av., Abr 1990, vol. 4, no. 8, pp. 4-18) “Embora tenha havido imitações na Europa e 
em outras partes, é provável que se possa relacionar a escolha de radical, especialmente nos Estados Uni-
dos, às dificuldades de meados do Século XX com a definição de Socialista e Comunista. Radical parecia 
oferecer um modo de evitar associações dogmáticas e faccionais, enquanto assegurava a necessidade de 
mudanças vigorosas e fundamentais. Ao mesmo tempo, evitava algumas das dificuldades em revolucioná-
rio, ao fazer a distinção necessária entre um levante armado e uma oposição militante ao sistema político.” 
(WILLIAMS, Raymond. Palavras-Chave – um vocabulário de cultura e sociedade. São Paulo: Boitempo, 2007, 
p. 340)

4	  Sigla em inglês para Students for a Democratic Society. Foi o maior e mais influente grupo de estudan-
tes de esquerda atuando nos anos 60. Teve uma participação importante no fechamento da Universidade 
de Columbia em 1968. Cf. http://www.sds-1960s.org/

5	  “Out of the campuses came something called the New left, and I began to wonder how it compared 
with the Old left of the 30s. It occured to me that I could tell the story of this country’s life over a 30-year 
period by dealing with its dissidents. And I realised that the Rosenbergs could be the fulcrum. Everything 
snapped together.” (In: CROWN, Sarah. E. L. Doctorow: “I don’t have a style, but the books do.” The 
Guardian, London, 23 de Janeiro de 2010, Culture, Books. Disponível em http://www.guardian.co.uk/
books/2010/jan/23/el-doctorow-homer-and-lamgley ) Tradução minha.
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da execução de Julius e Ethel Rosenberg como um índice do que ele chama de “papel 
sacrifical6” da posição de esquerda nos Estados Unidos: 

No final dos anos 60 eu me vi pensando sobre o caso Rosenberg e parece-me que, 
quanto mais eu me achava pensando nisso, mais eu via que isso era algo sobre o 
qual eu poderia escrever. E, não sabendo por que ou como ou a que conclusões 
eu estava chegando, comecei a escrever aquele livro e descobri que eu poderia por 
muita coisa lá – não somente a explícita e particular história de duas pessoas que 
foram encurraladas daquela maneira, mas também a história da Esquerda ame-
ricana em geral, e do, em geral, papel sacrifical que ela tem assumido na nossa 
história7.

A ideia de sacrifício a que Doctorow relaciona, na passagem acima, a militância 
política da esquerda nos Estados Unidos aparece no romance de várias formas: no 
gesto heroico de Paul, que, durante ataque de fascistas contra os ônibus que voltavam 
de um show do comunista Paul Robeson, tem seu braço quebrado na tentativa de 
salvar o resto do grupo; na hipótese de Daniel de que seus pais, em ato sacrificial, se 
deixaram executar para encobrir as atividades de outro casal de espiões; na tese obli-
quamente desenvolvida por Daniel sobre o castigo corporal como distinção de classe, 
na qual ele relata exemplos de tortura e execução cruel contra dissidentes em várias 
épocas e lugares; na morte de Susan, que tenta o suicídio depois de falhar na busca de 
um significado político para a morte de seus pais e para o legado desse julgamento e 
dessa execução. 

	 O livro recebeu muitas críticas, sobretudo de leitores conservadores, por supos-
tamente ser uma defesa dos Rosenberg. Contra essa suspeita, Doctorow reage: 

6	  Um outro caso histórico de dissidentes políticos condenados e executados na cadeira elétrica em jul-
gamento mais ideológico do que “factual” (em certa medida, todo julgamento é ideológico) foi o de Sacco 
e Vanzetti (mencionado por Daniel em pelo menos duas ocasiões). Este, como outros casos de perseguição 
política – dos quais a história da Esquerda americana está repleta – é comumente descrito em termos – 
muitas vezes religiosos – que remetem a ideias de sacrifício e martírio. Uma rápida olhada na vasta biblio-
grafia sobre o caso Sacco e Vanzetti releva essa tendência de leitura: FAST, Howard. The Passion of Sacco 
and Vanzetti. New York: Blue Heron Press, 1953. / BUSH, Martin H. The Passion of Sacco and Vanzetti. 
Syracuse, N.Y: Syracuse University, 1968. / CLAFLIN, C. I. The Martyrs of Massachusetts. Birmingham, 
England: Birmingham Printers, 1927. / FEUERLICHT, Roberta Strauss. Justice Crucified: The Story of Sacco 
and Vanzetti. New York: McGraw-Hill, 1977. / MARCANTONIO, Vito. Labor’s Martyrs: Haymarket 1887, 
Sacco and Vanzetti 1927. New York: Workers Library Publishers, 1937. / JOSEPHSON, Matthew. “The Pas-
sion of Sacco-Vanzetti.” New Republic, April 20, 1932, p. 275. / KNOX, Robert. “Labor’s Deathless Martyrs: 
A Statement by International Labor Defense on the Execution of Sacco and Vanzetti.” Labor Defender, Oc-
tober 1927, pp. 147-48. / MCGIRR, Lisa. “The Passion of Sacco and Vanzetti: A Global History.” Journal of 
American History, 93 (March 2007), 1085-115. / SACHS, H. “The Passion of Sacco and Vanzetti.” Road to 
Freedom, May 1932, p. 5.

7	  “In the late Sixties I found myself thinking about the Rosenberg case, and it seemed to me that the 
more I found myself thinking about it, I saw that it was something that I could write. And not knowing 
why or how or what conclusions I was going to come to, I started to write that book and discovered I could 
hang an awful lot on it - not only the explicit and particular story of two people who were trapped in this 
way, but also the story of the American left in general and the generally sacrificial role it has played in our 
history.” (TRENNER, Richard. E.L. Doctorow – Essays and Conversations. Princeton: Ontario Review Press, 
1983, p. 61) Tradução minha.
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As pessoas que não o leram o supõem uma ingênua defesa dos Rosenberg. Ele 
não o é. O livro não tira conclusões sobre a culpa dos Rosenberg: ele não é sobre 
eles; é sobre o que aconteceu a eles. É sobre a condição da mentalidade deste 
país8.

A “condição da mentalidade do país” (“state of this country’s mind”) da qual os 
Rosenberg foram vítimas é o estado de histeria e perseguição política estabelecido nos 
anos 50 e cuja expressão mais eloquente e perversa é o Macarthismo. Doctorow comen-
ta o impacto da Guerra Fria na constituição psíquica do povo americano:

Se me fosse dado o Discurso Sobre o Estado de Mente da União9, eu nos descreve-
ria hoje como convalescentes. “A realidade supera a compreensão” dizia Melville, 
falando da baleia branca, e assim, em espírito, em corpo, nós estamos ainda, até 
certo ponto, sofrendo nossa Guerra Fria. Isso pode estar relacionado aos anos de 
nossa negação. Houve momentos em que estávamos tão acostumados aos perigos 
de guerra que vivíamos e trabalhávamos como se ela não existisse. (...) Mais ainda, 
apesar de ser a União Soviética o inimigo a ser contido, o ânimo criativo da nossa 
mente belicista foi desencadeado, a um grau espantoso, contra nós mesmos10. 

Em um dos trechos ensaísticos do romance11 – supostamente parte da tese que 
Daniel nunca termina e que nunca se anuncia claramente no livro – o narrador analisa 
o prolongamento, para além da histeria bélica, do estado de guerra:

Um Interessante Fenômeno

Diversos historiadores observaram um interessante fenômeno da vida americana 
nos anos imediatamente posteriores a uma guerra. Nos círculos governamentais, 
um feroz partidarismo substitui as necessárias coalizões políticas dos tempos de 
guerra. Na grande arena das relações sociais – negócios, trabalho, comunidade 
– surge a violência, o medo, as recriminações dominam os debates públicos, a 
paixão prevalece sobre a razão. Muitos historiadores observaram o fenômeno, 
que é atribuído ao prolongamento da histeria bélica para além da guerra. Infe-
lizmente, a febre emocional necessária ao combate não pode ser desligada como 

8	 “People who haven’t read it assume it’s a simple-minded defence of the Rosenbergs. It’s not. The book 
doesn’t draw conclusions about their guilt: it wasn’t about them, it was about what happened to them. It 
was about the state of this country’s mind.” (In: CROWN, op. cit.) Tradução minha.

9	  No original: “State of the Mind of the Union address” é um jogo de palavras com o “State of the 
Union”, discurso feito pelo presidente americano anualmente sobre os temas que serão destaque na sua 
agenda. 

10	  No original: If I were giving a State of the Mind of the Union address, I would describe us today as conva-
lescing. “Reality outraces apprehension,” Melville says, speaking of the white whale, and so in spirit, in body, we 
are still to some extent suffering our cold war. This may have to do with the years of our denial. There were times 
when we were so inured to war’s dangers that we lived and worked as if it didn’t exist. (…)What is more, though 
the enemy to be contained was the Soviet Union, the creative animus of our warring mind was unleashed, to an 
astonishing degree, upon ourselves. (DOCTOROW, E. L. Jack London, Hemingway, and the Constitution: selected 
essays, 1977-1992. New York: Random House, 1993) Tradução minha.

11	  Há, no romance, uma série desses pequenos exercícios críticos nos quais o narrador elabora alguns 
dos temas políticos que atuam como forças invisíveis nos destinos dos personagens. 
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uma torneira. É preciso descobrir inimigos. A mente e o coração12 não podem ser 
desmobilizados tão rápido como um pelotão. Pelo contrário, como uma fornalha 
incandescente, leva muito tempo para esfriar13. (p. 32)

O “fenômeno” observado pelos historiadores citados por Daniel é historicamente 
confirmado pelas ações do governo Truman logo após a Segunda Guerra Mundial, que 
ajudaram a criar uma atmosfera de crise e de temor propícia ao surgimento do conflito 
conhecido como Guerra Fria14.

Daniel retoma sua pesquisa sobre o contexto no qual o julgamento de seus pais 
se deu em uma seção do livro intitulada “The True History of the Cold War”. Nela, 
aparecem trechos ensaísticos – separados entre si por espaçamento e marcadores 
– que trazem breves dissertações sobre assuntos como: a origem do termo “Guerra 
Fria”; definição de “Guerra Fria”; o uso diplomático do temporário monopólio atômi-
co americano; A “política das portas abertas” implementada pelo governo Truman; 
a política pós-guerra da Rússia; a intensa propaganda antissoviética elaborada e im-
plementada pelo governo dos Estados Unidos a partir de 1947; o Plano Marshall e a 
“doutrina Truman”.

Os dados que o Daniel pesquisador nos apresenta vão construindo uma visão à 
contrapelo da história da Guerra Fria, como pode ser observado no trecho a seguir, no 
qual ele sugere que o conflito não-declarado entre Estados Unidos e U.R.S.S era con-
veniente à política interna do governo americano, uma vez que criava uma justificativa 

12	  “The mind and the heart” – menção a uma estratégia de conquista há muito presente na relação dos 
Estados Unidos com o mundo, mas que ganhou maior visibilidade a partir do discurso de Lyndon Johnson 
feito em maio de 1965 em que ele diz: “We must be ready to fight in Vietnam, but the ultimate victory will 
depend upon the hearts and the minds of the people who actually live out there.” Em 1974, Peter Davis 
lança o documentário “Hearts and Minds”, que mostraria ao povo americano uma versão mais verdadeira 
do significado da famosa expressão da política externa americana. Evidentemente, Daniel não poderia ter 
visto o filme de Davis, mas certamente reconheceria nele verdades já intuídas em seu livro.

13	  No original: Many historians have noted an interesting phenomenon in American life in the years imme-
diately after a war. In the councils of government fierce partisanship replaces the necessary political coalitions of 
wartime. In the greater arena of social relations – business, labor, the community – violence rises, fear and recrimi-
nation dominate public discussion, passion prevails over reason. Many historians have noted this phenomenon. 
It is attributed to the continuance beyond the end of the war of the war hysteria. Unfortunately, the necessary 
emotional fever for fighting a war cannot be turned off like a water faucet. Enemies must continue to be found. The 
mind and the heart cannot be demobilized as quickly as the platoon. On the contrary, like a fiery furnace at white 
heat, it takes a considerable time to cool. (p. 23)

14	  Como nos informa Howard Zinn: “It was an old lesson learned by governments: that war solves 
problems of control. Charles E. Wilson, the president of General Electric Corporation, was so happy about 
the wartime situation that he suggested a continuing alliance between business and the military for ‘a 
permanent war economy.’ / That is what happened. When, right after the war, the American public, war-
weary, seemed to favor demobilization and disarmament, the Truman administration (Roosevelt had died 
in April 1945) worked to create an atmosphere of crisis and cold war. (…) / In a series of moves abroad and 
at home, it established a climate of fear – a hysteria about Communism – which would steeply escalate the 
military budget and stimulate the economy with war-related orders. This combination of policies would 
permit more aggressive actions abroad, more repressive actions at home. / Revolutionary movements in 
Europe and Asia were described to the American public as examples of Soviet expansionism – thus recall-
ing the indignation against Hitler’s aggressions.” (ZINN, Howard. A People’s History of the United States. 
New York: Harper & Row, 1980, p. 416-417)
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para ações de repressão aos cidadãos que fossem considerados perigosos aos interesses 
da “segurança nacional”:

Um Comitê Parlamentar registra, em 1947, um volume sem precedentes de pro-
paganda antissoviética originária do governo americano. Acontece que é absolu-
tamente necessária. De um lado, a América do Norte se considera o país mais 
poderoso, a primeira e única nação nuclear e a mais forte e mais poderosa do 
mundo. Por outro lado, tem que conviver com o temor dos russos. O Secretário 
de Estado Acheson haveria de declarar, anos mais tarde, que nunca, nas reuniões 
de gabinete de Truman, alguém considerou a Rússia como uma séria ameaça 
militar, mesmo depois que conseguiram a bomba. O senador-estadista Vanden-
berg, bipartidário, narra como se consegue o truque: “precisamos assustar o povo 
americano”15. (pp. 249-250)

A partir do caso Rosenberg, o romance articula diferentes visões da Esquerda 
americana ao longo do século XX. Um personagem nomeado pelo Daniel criança “o 
homem metido” (“the show off man”) discute “os aspectos domésticos da Guerra Fria” 
(p. 98) com Paul Isaacson e apresenta uma visão da Velha Esquerda sobre o assunto, 
bem mais otimista que a visão de Daniel, que – lembremos – escreve seu livro nos anos 
60. Diz o “homem metido”:

...toda a pressão contra-revolucionária exercer[á] efeito contrário àquele que de-
sejam. Servir[á] apenas para unir, fortalecer e ampliar o movimento progressis-
ta deste país. Abrir[á] os olhos e desenvolver[á] politicamente todos aqueles que, 
talvez de outro modo, acreditassem que o capitalismo imperialista é sensato e 
que existem outras soluções menos radicais do que o marxismo-leninismo para a 
transformação social da América16. (p. 98)

Paul Isaacson, de maneira semelhante a Julius Rosenberg, acredita nas institui-
ções e na democracia e repudia a “caça às bruxas” que se intensifica contra os radicais 
de esquerda no final da década de 40. O “homem metido”, em diálogo com Paul sobre 
recentes prisões de militantes de esquerda pelo FBI, profeticamente aponta o perigo na 
posição do pai de Daniel:

15	  No original: A Congressional Committee in 1947 reports on the unprecedented volume of anti-Soviet pro-
paganda coming out of the U.S. Government. It turns out to be absolutely necessary. On the one hand America 
considers itself the strongest nation, the first and only nuclear nation, the wealthiest, the most powerful nation in 
the world. On the other hand it must live in fear of the Russian. Secretary of State Acheson will testify some years 
afterward that never in the counsels of the Truman cabinet did anyone seriously regard Russia as a military threat 
– even after they got the bomb. Bipartisan Senator-Statesman Vandenberg tells how the trick is done: We’ve got to 
scare the hell out of the American people, he says. (pp. 237-238)

16	  No original: the domestic aspects of the cold war, all the counterrevolutionary harassment, will have just the 
opposite effect of what they want. It will only unify and strengthen and broaden the progressive movement in this 
country. It will open the eyes and politically develop all those who may have otherwise believed that imperialist 
capitalism is reasonable, and that there are other less radical answers than Marxism-Leninism for the social trans-
formation of America. (p. 86) 
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– E acha inacreditável... Você é ainda um homem jovem, Isaacson. Não amadu-
receu plenamente. Tem bom coração, mas ele o trai. Se não consegue distinguir 
as forças reacionárias e sua inevitabilidade dialética, elas se tornam duplamente 
perigosas. É um erro terrível esperar qualquer esclarecimento17. (p. 98)

Cushing Strout ressalta a semelhança entre Paul Isaacson e Julius Rosenberg no 
que concerne à confiança que depositavam no sistema judiciário, na democracia e na 
“opinião pública”18. Essa confiança é afirmada no romance nas falas de Paul e nas cartas 
que ele escreve para sua esposa, as quais são reproduzidas por Daniel. Para parte da 
nova geração de radicais dos anos 60, a ingenuidade dos Isaacson foi um erro de análi-
se e sua morte não traz mais nenhuma lição para o presente. O personagem Artie Ster-
nlicht – misto de radical e performer – julga ingênua a postura de integridade ideológica 
que o casal Isaacson adotou durante o processo que os levou à cadeira elétrica. Também 
julga ingênua a crença que os Isaacson depositavam no sistema judiciário, na democra-
cia e na liberdade de expressão. Ele expõe a Daniel sua opinião sobre o assunto:

Seus pais não sabiam de porra nenhuma. A maneira como se portaram no julga-
mento foi patética. Agiram segundo as regras deles. As regras do governo. Sabe 
o que quero dizer? Em vez de se levantarem e dizerem: “vão para o diabo, façam 
o que quiserem, não posso ser julgado honestamente por vocês”, redigiram mo-
ções, alegaram inocência, falaram somente quando falavam com eles, jogaram o 
jogo direitinho. Tudo certo? Todas as coordenadas aniquilaram-nos porque agiram 
como réus no julgamento, sacou?19. (p. 164)

O empenho em dar sentido à morte de seus pais conduz Daniel a uma reflexão 
profunda sobre o passado radical americano e seu legado para a geração da qual ele faz 
parte. O caso Isaacson funda os alicerces sobre os quais Daniel tentará construir uma 
ponte entre duas gerações da Esquerda americana20. As dificuldades desse empreen-
dimento estão impressas formalmente no romance e sugeridas no trecho a seguir, em 
que Daniel comenta uma pergunta de seu orientador de doutorado: 

17	  No original: And you find it unbelievable… You are still a young man, Isaacson. You are not fully matured. 
You have a good heart, but it deceives you. If you cannot recognize the forces of reaction and their dialectical inevi-
tability, they become twice as dangerous. It is a terrible mistake to expect any enlightenment from them. (p. 87)

18	  “Doctorow’s fictional hypothesis historically fits with some of the evidence. (…) It fits as well with the 
Death House Letters of Julius Rosenberg, which persistently and touchingly affirms his confidence that 
the Bill of Rights and an enlightened public opinion will finally acquit them”. (STROUT, Cushing. Recon-
sidering the Rosenbergs: History, Novel, Film. Reviews in American History, Vol. 12, No. 3 (Sep., 1984), 
pp. 309-321. The Johns Hopkins University Press. http://www.jstor.org/stable/2702238. p. 314) (Acessado 
em 16/06/2013)

19	  No original: Your folks didn’t know shit. The way they handled themselves at their trial was pathetic. I mean 
they played it by their rules. The government’s rules. You know what I mean? Instead of standing an saying fuck 
you, do what you want, I can’t get an honest trial anyway with you fuckers – they made motions, they pleaded 
innocent, they spoke only when spoken to, they played the game. All right? The whole frame of reference brought 
them down because they acted like defendants at a trial. You dig? (p. 151)

20	  De acordo com Paul Levine, “… the Isaacsons come to symbolize the legacy that one generation leaves 
another: the legacy of the Cold War, on the one hand, and of the Old Left, on the other.” (LEVINE, Paul. In: 
DOCTOROW, E. L. Three screenplays.Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2003, p. 16)
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Faço a pergunta do professor Sukenick: em que circunstâncias renunciamos à 
crítica? Observe-se aqui um nítido exemplo do paradoxo da sensibilidade literária, 
formada pela geração anterior21. (p. 204)

Esse trecho aparece imediatamente após uma carta de Rochelle para Paul na 
qual ela reafirma sua convicção de que o julgamento garantirá que a verdade apareça e 
que eles sejam libertados. O “paradoxo da sensibilidade literária”, que Daniel revela ao 
retomar as cartas de seus pais, marca a posição desse narrador que tenta compreender 
o destino dos seus pais e sua herança para o futuro político da Esquerda americana, 
mas está mergulhado num presente que rejeita as convicções e estratégias políticas das 
gerações anteriores. Assim, formada pela geração anterior, a “sensibilidade literária” 
se vê alheia ao presente e incapaz de tecer diagnósticos a partir de suas coordenadas 
conceituais, que, supostamente, não se mostram mais úteis no presente. 

A dificuldade da Esquerda americana em encontrar continuidades entre as su-
cessivas gerações de militantes – grande tema do romance e formalmente codificada 
na figura do narrador ambivalente – é exposta nesse pequeno trecho sobre a “sensi-
bilidade literária” de cada geração. Não é coincidência que a questão da falta de conti-
nuidade entre as gerações também apareça nas histórias da Esquerda americana, que 
costumam ser organizadas por gerações22. 

* * *

Como matéria literária, o caso Rosenberg, dada a sua abertura23, possibilita uma 
infinidade de abordagens e cruzamentos. Estudando a apropriação que Doctorow fez 
do caso, um crítico observou que o julgamento dos Rosenberg permanece aberto, do 
ponto de vista histórico, literário e psicológico24.

21	  No original: I ask the question of Professor Sukenick: Under what circumstances do we suspend criticism? 
Note the clear instance here of the paradox of the literary sensibility – that it is formed by the previous generation”. 
(p. 192)

22	  Como exemplo, vejamos como dois autores dividem a história da Esquerda nos Estados Unidos em 
três momentos. Para James Weinstein, “the American left since 1900 has started anew and failed three 
times. (…) … – the old Socialist Party of 1900 to 1919, the Communist Party, which arose after the for-
mation of the Third International in 1919 and finally collapsed in 1956, and the ‘new left’ of the 1960s” 
(WEINSTEIN, James. Ambiguous Legacy – The Left in American Politics. New York: New Viewpoints, 1975, 
p. vii). John Patrick Diggins estuda a Esquerda americana como uma “experiência de geração” e afirma que 
“There is little historical continuity and even less political sympathy among different generations of the 
American Left.” (DIGGINS, John Patrick. The Rise and Fall of the American Left. New York, London: W.W. 
Norton & Company, 1992, p. 41)

23	  Observada por um dos seus principais investigadores: “… the Rosenberg case was like that proverbial 
grain of sand in which one can see a world.” (SCHNEIR, Walter. Final Verdict – What really happened in the 
Rosenberg Case. New York: Melville House Publishing, 2010, p. 18)

24	  “...em termos históricos e literários, o enredo [do caso Rosenberg] ainda não tem conclusão; em ter-
mos psicológicos, a nação ainda não alcançou fechamento.” (DETWEILER, Robert. Carnival of Shame: 
Doctorow and the Rosenbergs. Religion and American Culture. A Journal of Interpretation, Vol. 6, No. 1, 
(Winter, 1996), pp. 63-85. University of California Press, p. 65, http://www.jstor.org/stable/1123973. (Aces-
sado em 16/06/2012)
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 Como outros julgamentos polêmicos e inconclusos da história dos Estados Uni-
dos – muitos dos quais também transformados em matéria literária, como o caso Sacco 
e Vanzetti, que é central para dois importantes romances norte-americanos: Boston, de 
Upton Sinclair, e a trilogia U.S.A, de John Dos Passos – o caso Rosenberg sintetiza de 
forma instrutiva uma série de tensões latentes na sociedade americana da sua época25. 

No seu célebre e polêmico ensaio “False Documents”, de 1977, Doctorow com-
para a “ambiguidade perplexa” dos grandes casos da justiça americana cujo resultado 
permanece aberto ao “verdadeiro romance”, também ele mais interrogação do que res-
posta:

Considere aquelas ocasiões – julgamentos criminais em tribunais – quando a so-
ciedade mobiliza todo seu aparato investigativo para apreender a realidade factual. 
Fazendo uso das comprovadas regras da evidência e da sabedoria acumulada do 
nosso sistema de leis, nós determinamos a culpa ou a inocência dos réus que vão 
a julgamento. Ainda assim, os mais importantes julgamentos da nossa história – 
aqueles que reverberam nas nossas vidas e possuem mais significado para o nosso 
futuro – são aqueles nos quais o veredito é colocado em questão: Scopes, Sacco e 
Vanzetti, os Rosenberg. Fatos são enterrados, exumados, destituídos, contestados, 
abjurados. Há uma decisão do júri e, quando o contexto histórico e desfavorável 
do julgamento é examinado, uma subsequente decisão da história, e o julgamento 
brilha para sempre com exatamente aquela ambiguidade perplexa de um verda-
deiro romance...26

A “ambiguidade perplexa” do romance: o caso Rosenberg em 
The Public Burning e The Book of Daniel

O caráter de “ambiguidade perplexa” que marca um julgamento como o dos 
Rosenberg e que Doctorow destaca como afim à própria forma do romance também 
é central em outra obra que tem a Guerra Fria como cenário: The Public Burning, de 
Robert Coover. 

Publicado em 1977 – portanto, temporalmente próximo da publicação de The 
book of Daniel – o romance de Coover acompanha os últimos dias de Julius e Ethel Ro- 
 

25	 Walter Schneir ressalta a importância dos grandes julgamentos para a compreensão do momento 
histórico em que ocorrem: “… great cases – like those of Dreyfus, Sacco-Vanzetti, Mooney-Billings, the 
Scottsboro Boys, and the Rosenbergs – embody and illuminate major events and issues of their times.” 
(SCHNEIR, op. cit., p. 18)

26	No original: Consider those occasions – criminal trials in courts of law – when society arranges with all its 
investigative apparatus to apprehend factual reality. Using the tested rules of evidence and accrued wisdom of our 
system of laws we determine the guilt or innocence of defendants and come to judgment. Yet the most important 
trials in our history, those which reverberate in our lives and have most meaning for our future are those in which 
the judgment is called into question: Scopes, Sacco and Vanzetti, the Rosenbergs. Facts are buried, exhumed, de-
posed, contradicted, recanted. There is a decision by the jury and, when the historical and prejudicial context of the 
decision is examined, a subsequent judgment by history. And the trial shimmers forever with just that perplexing 
ambiguity of a true novel… (DOCTOROW, E. L. False Documents. In: TRENNER, Richard. E.L.Doctorow – Es-
says and Conversations. Princeton, New Jersey: Ontario Review Press, 1983, p. 23)
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senberg antes da execução, ato final dessa “pequena peça de moralidade [morality play] 
para nossa geração27”.

Em tom irônico, essa história é contada por personagens como o “Tio Sam” – 
espécie de personificação da consciência conservadora americana –, “The Phantom” 
– personificação da ameaça comunista – e Richard Nixon, principal voz narrativa. Tam-
bém figuram no romance trechos jornalísticos sobre a época da execução dos Rosen-
berg, distribuídos na página como se fossem versos e atribuídos ao “The Poet Lau-
reate”, espécie de personificação da Revista Time e, por extensão, de certa parte da 
sociedade americana a cujos interesses e opiniões essa publicação dá voz. 

Como The Book of Daniel, o livro de Coover traz momentos metaficcionais, nos 
quais o romance tematiza a sua própria tentativa de representar o mundo como um 
todo coerente. Por esse aspecto em comum, as duas obras são frequentemente compa-
radas e lidas como exemplos de narrativas de inspiração histórica que questionam seu 
próprio alcance cognitivo. Esse questionamento sobre a construção da representação 
histórica no romance se manifesta, por exemplo, na forma de uma espécie de instabi-
lidade de sentido que permeia toda a narrativa em The Public Burning. Em declaração 
semelhante em tom e sentido a muitas dadas por Doctorow28, Coover fala da sensação 
de incerteza com que ele convive e a partir da qual escreve: 

Our ways of looking at the world and of adjusting to it through fictions are chang-
ing. . . our old faith – one might better say our old sense of constructs derived 
from myths, legends, philosophy, fairy stories, histories and other fictions which 
help to explain what happens to us from day to day, why our governments are the 
way they are, why our institutions have the character they have, why the world 
turns as it does – has lost its efficacy. Not necessarily is it false; it is just not as ef-
ficacious as it was29.

O desconforto do autor com “as maneiras de olhar o mundo” por meio da ficção 
encontram reverberação no seu romance na forma de uma instabilidade de significa-
dos, na qual cada palavra vive no fio da navalha do sentido. No nível da linguagem, o 
livro é repleto de trocadilhos, jogos de palavras e pares mínimos fonéticos que revertem 
ou subvertem o sentido das palavras e criam um campo minado semântico no qual ne-
nhum significado está a salvo. Vejamos alguns exemplos desse aspecto da linguagem 
em The Public Burning:

AMERICA THE ROPE OF THE WORLD

AMERICA THE RAPE OF THE WORLD

(p. 33)

27	  Título do capítulo 7 da primeira parte do romance de Coover. 

28	  Cf. TRENNER, Richard. E.L. Doctorow- Essays and Conversations. Princeton: Ontario Review Press, 
1983, passim.

29	 COOVER, ROBERT apud SAVVAS, Theophilus. American Postmodernist Fiction and the Past. London: 
Palgrave Macmillan, 2011, p. 16.
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*

AMERICA THE RAKE OF THE WORLD

AMERICA THE FAKE OF THE WORLD

(p. 34)

*

AMERICA THE FATE OF THE WORLD

AMERICA THE HATE OF THE WORLD

(p. 34)

*

AMERICA THE POKE OF THE WORLD

AMERICA THE POPE OF THE WORLD

AMERICA THE HOPE OF THE WORLD

(p. 65)

*

“If you lift the stay”, snaps Finerty, his Irish cheeks aflush, “then God save the United 
States and this honorable Court!” there are gasps in the courtroom at this old reprobate’s 
vain use of the Lord’s name, and many are sure they heard him say “dis-honorable 
Court.” (p. 73)30

*

A instabilidade de sentido no romance também se mostra no duvidar sobre as 
possibilidades da representação de fatos históricos. O caso Rosenberg e toda a aura de 
segredo e conspiração que o envolve fornece matéria para as incursões metaficcionais 
do romance. Richard Nixon, a principal voz da narrativa, nos fala de sua repulsa ao 
paradoxo e da areia movediça epistemológica em que ele se afunda ao tentar entender, 
a partir de seu esquema simplista de pensamento, o caso Rosenberg e tudo o que o 
rodeia:

What was fact, what was intent, what was framework, what was essence? Strange, 
the impact of History, the grip it had on us, yet it was nothing but words. Acci-
dental accretions for the most part, leaving most of the story out. We have not yet 
begun to explore the true power of the World, I thought. What if we broke all the 
rules, played games with the evidence, manipulated language itself, made History 
a partisan ally? Of course, the Phantom was already onto this, wasn’t he? Ahead 
of us again. What were his dialectical machinations if not the dissolution of the 
natural limits of language, the conscious invention of a space, a spooky artificial 
no-man’s land, between logical alternatives? I loved to debate both sides of any 
issue, but thinking about that strange space in between made me sweat. Paradox 
was one thing I hated more than psychiatrists and lady journalists31.

30	  COOVER, Robert. The Public Burning. New York: Grove Press, 1997.

31	  Idem. p. 136.
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“Fazer da História um aliado político” por meio da quebra de todas as regras, do 
jogo com as evidências e da manipulação da própria linguagem é um dos principais 
objetivos dos dois lados envolvidos na guerra entre posições ideológicas em meio a qual 
o julgamento dos Rosenbergs se deu. A “explícita e particular história de duas pessoas 
que foram encurraladas daquela maneira32”, que Doctorow também conta em seu livro, 
serve de ponto de partida a partir do qual os dois autores tecem uma teia de relações 
que liga alguns dos muitos fios soltos da história do período representado em ambos 
os livros, bem como de outra história mais ampla. A “invenção consciente de um es-
paço, uma artificial fantasmagórica terra de ninguém” que Nixon acredita ser obra das 
“maquinações dialéticas” dos russos (o “Fastasma”) é, na verdade, o contexto de inde-
finições no qual se movem os personagens em ambos os romances aqui comparados, 
espaço no qual as “alternativas lógicas”, tão confortáveis a Nixon, estão entrando em co-
lapso. O espaço “entre alternativas lógicas” inventado pelo “fantasma” e que causa tanto 
desconforto a Nixon é também um codinome para a dialética, essa inimiga da lógica33. 

The Book of Daniel e The Public Burning compartilham a ideia de que o julga-
mento dos Rosenberg é um episódio central da história política americana nos anos 
de Guerra Fria e um no qual as tão celebradas liberdades individuais nos Estados Uni-
dos são confrontadas pelas chamadas “razões de Estado”. A carga de responsabilidade 
pelo futuro dos americanos colocada sobre os ombros dos radicais de esquerda Julius 
e Ethel Rosenberg pode ser percebida no texto da sentença que os condenou à morte, 
proferida pelo juiz Irving Kaufman:

I believe your conduct in putting into the hands of the Russians the A-bomb years 
before our best scientists predicted Russia would perfect the bomb has already 
caused the Communist aggression in Korea with the resultant casualties exceed-
ing 50,000 Americans and who knows but that millions more of innocent people 
may pay the price of your treason34…

O texto da sentença proferida pelo juiz Kaufman indica a tentativa de reduzir um 
jogo de forças complexo a um simples ato de traição de um casal de militantes, que 
teria agido contra seu próprio país sob a influência de uma ideologia nefasta. A mora-
lização da política é a venda que nos cega a consciência para a apreensão do papel de 
agentes impessoais nos movimentos da história. De certa forma, os dois autores aqui 

32	  Ver citação no começo do capítulo.

33	 “Todo mundo deveria saber que a lógica, por ser a expressão e o método da ideologia dominante (a 
guardiã da ordem), é a mais ferrenha inimiga da dialética. E não apenas porque não a entende nem tem 
condições de a entender, mas sobretudo porque seus cultores perceberam, desde a primeira metade do 
século XIX, que o pensamento dialético é uma ferramenta mortal nas mãos de seu inimigo de classe, o 
inimigo (e vítima) da ordem. Mas há razões internas, de método, para que os lógicos desfigurem e carica-
turem a dialética, que vão além da estratégia de desmoralizar a contradição. Eles sabem que a contradição, 
como conceito e, como demonstrou Hegel, como motor do movimento do pensamento, pode ser conside-
rada a própria essência da dialética.” (CAMARGO, Iná Costa. Prefácio de Companhia do Latão – 7 peças. 
In: CARVALHO, Sérgio de, MARCIANO, Márcio. Companhia do Latão – 7 peças. São Paulo: Cosac Naify, 
2008, p. 18)

34	  In: ZINN, op. cit., p. 425.
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comparados intuem o perigo de se tentar atribuir a indivíduos a responsabilidade por 
fatos derivados da ação de estruturas e forças mais complexas. No livro de Coover, o 
que se tem é uma visão em caleidoscópio dos bastidores do caso Rosenberg, que vai das 
dúvidas e receios de Nixon ao explícito posicionamento do Tio Sam. No livro de Docto-
row, o projeto de Daniel de entender a real participação de seus pais no suposto roubo 
do segredo atômico é periférico na narrativa, só é anunciado com clareza nas últimas 
páginas do romance e não se fecha no final. Em ambos, há um esforço de rastrear o 
jogo de forças que atua no nível político-jurídico – com a condenação do casal – e no 
nível ideológico – com a espetacularização do julgamento e a afirmação de valores 
como o patriotismo e as supostas liberdades individuais garantidas a todos em países 
não-comunistas.

* * *

Em The Public Burning o modo narrativo irônico desestabiliza e põe em suspen-
são qualquer discurso que pretenda capturar uma versão definitiva do caso Rosenberg. 
Várias passagens do livro parodiam o discurso jornalístico, criando notícias sobre o 
julgamento as quais, mesmo escritas num tom de seriedade que tenta imitar a lingua-
gem jornalística, logo são postas em suspenso pela torrente de chistes, paródias e falas 
cômicas que povoam a narrativa. 

Contribui para esse efeito de desestabilização e suspensão do discurso a teatra-
lização da morte dos Rosenberg no romance35. Significativamente, o local escolhido 
para a execução do casal de supostos espiões atômicos é a famosa Times Square, um 
dos ícones da “sociedade do espetáculo”. O evento midiático real que foi a execução do 
casal Rosenberg em 1953 ganha, no romance, um claro caráter de espetáculo. Tendo 
a Times Square como palco, o ato final desse drama encena de modo cômico o jogo 
de forças em luta nos anos 50 que se evidenciou nesse julgamento. Refletindo sobre 
essa “pequena peça de moralidade [morality play] para nossa geração36” que o drama do 
julgamento e execução de Julius e Ethel representou, o personagem Richard Nixon fala 
sobre a aparência de ato teatral que envolve o julgamento do casal:

Who could tell what was on Uncle Sam’s mind? Certainly it was very theatrical. 
There was the drama of a brother sending his big sister to the electric chair; the 
implied tragedy of the Rosenberg children who would be left orphans; the curi-
ous spectacle of Jews prosecuting and judging Jews, then accusing each other of 
tribal disloyalties; an almost Wagnerian scope to the prosecution’s presentation, 
incorporating many of the major issues of our times, whether or not relevant to 
the crime charged; the sense throughout that this was clearly a struggle between 

35	  A última das seções do romance chamadas Intermezzos é uma ópera em um ato que traz Julius e Ethel 
como protagonistas e a prisão de Sing Sing como cenário. O título da obra é: Human Dignity Is Not for Sale: 
A Last-Act Sing Sing Opera by Julius e Ethel Rosenberg.

36	  COOVER, op. cit., p. 111. 
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the forces of good and evil … and a lot of pretty fair spy stories to the bargain, if the 
prosecution was to be believed: secret codenames, recognition signals, covert drop 
sites, escape plans, cover stories, payoffs, cat-and-mouse games with FBI surveil-
lance teams, border intrigues. But there was more to it than that. Not only was 
everybody in this case from judge on down – indeed, just about everyone in the 
nation, in and out of government, myself included – behaving like actors caught 
up in a play, but we all seamed moreover to be aware of just what we were doing 
and at the same time our inability, committed as we were to some higher purpose, 
some larger script as it were, to do otherwise. Even the Rosenbergs seemed to be 
swept up in this sense of an embracing and compelling drama, speaking in their 
letters of sinister “plots” and worldwide “themes” and “setting the stage” and play-
ing the parts they had been – rightly or wrongly – cast for “with honor and with 
dignity37”.

A representação do julgamento e execução dos Rosenberg como uma peça de 
moralidade sublinha o caráter maniqueísta do ambiente ideológico no qual o caso se 
desenvolveu. Nixon expressa no trecho acima a percepção de que esse caso suscitou 
uma “clara luta entre as forças do bem e do mal” e que tal encenação do conflito entre 
essas forças é obra do engenho do Tio Sam. Em diálogo com Nixon, Tio Sam ressalta 
o caráter pedagógico que a execução dos Rosenberg deve ter para aqueles que cogitem 
se levantar contra a ordem hegemônica que o capitalismo americano pretende impor 
ao mundo:

We ain’t goin’ up to Times Squares just to fulfill the statutorial law, if that’s what 
you mean,” Uncle Sam said. He blew a smoke ring, then another and another, 
each inside the other, ending with a little puff of smoke for the center. “This is 
to be a consecration, a new charter of the moral and social order of the Western 
World, the precedint on which the future is to be carn-structured to ensure peace 
in our time!38

Assim, vemos no romance como a visão simplista de mundo de personagens 
como Nixon e Tio Sam é parodiada e lançada num caldo de ambiguidades e perple-
xidades que evidencia a sua insuficiência. A leitura do caso Rosenberg feito por Tio 
Sam – segundo a qual a execução do casal estabelecerá um precedente a partir de que 
o futuro será “carn-structed39” – pressupõe uma divisão clara do mundo entre a ordem 
capitalista e seus opositores, os quais devem conviver com o risco de que se estabeleça 
a derradeira conexão: “a conexão entre a sociedade e sua morte40”.

Claramente ridicularizado no romance – por seus gestos excêntricos, seus diá-
logos extravagantes e sua linguagem repleta de erros gramaticais – Tio Sam professa 
uma visão da história semelhante a de Henry Ford, personagem histórico com o qual 

37	  Idem. p. 117.

38	  Idem. p. 91.

39	  Jogo de palavras com carnal e estruturado, que dá um novo verbo cujo significado seria algo como 
“estruturado na carne” ou “carnestruturado”.

40	  O Livro de Daniel, p. 154.
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o personagem ficcional divide pontos de vista e opiniões. Durante partida de golfe com 
Nixon, Sam faz uma leitura pragmática da manipulação dos fatos na construção da 
história oficial e, citando Ford, diz:

“Rig a prosecution?” Uncle Sam laughed sourly. I knew better, of course, I was 
being a fool. “Hell, all courtroom testimony about the past is ipso facto and teeto-
taciously a baldface lie, ain’t that so? Moonshine! Chicanery! The ole gum game! 
Like history itself – all more or less bunk, as Henry Ford liked to say, as saintly 
and wise a pup as this nation’s seen since the Gold Rush – the fatal slantindicular 
futility of Facts! Appearances, my boy, appearances! Practical politics consists in 
ignorin’ facts! Opinion ultimately governs the world!41”

A célebre frase de Ford sobre a história, aqui citada por Tio Sam na sua versão 
mais conhecida, apareceu em uma entrevista para o Chicago Tribune, em 25 de maio 
de 1916. No seu contexto original, temos: “History is more or less bunk. It’s tradition. 
We don’t want tradition. We want to live in the present, and the only history that is 
worth a tinker’s damn is the history that we make today.” A semelhança entre Ford e 
Sam não para na reflexão historiográfica. A linguagem de Sam lembra a de Ford, como 
podemos observar na comparação entre as duas citações acima. Lembremos que Ford 
e sua visão de mundo são matéria de escárnio também em Ragtime, onde o grande 
industrial americano aparece em curioso e significativo diálogo com o banqueiro John 
Pierpont Morgan, como veremos no próximo capítulo. 

* * *

The Book of Daniel e The Public Burning têm sido apontados como exemplos de 
um tipo de romance histórico que se volta para a história ao mesmo tempo em que 
questiona a própria possibilidade de existência de uma verdade sobre o passado. O que 
me interessa no estudo dessas duas obras é a tensão da forma que trabalha um conteúdo 
histórico – o caso Rosenberg – imbricado em uma teia de relações que escapa ao poder 
de decifração de uma consciência individual – o narrador, no romance – e implica numa 
crise de representação da qual a complexidade da forma nesses romances é sintoma. 

O caso Rosenberg – matéria histórica dos dois romances – parece servir, nessas 
obras, como o fio solto de um emaranhado de relações que será seguido até onde a 
forma puder alcançar. Onde o fio se perde, a forma se desintegra em jogos de som, de 
sentido, em fragmentos desconexos, em episódios cômicos ou até bizarros, em rodeios 
do narrador em torno de ideias pouco claras (como veremos em alguns trechos de The 
Book of Daniel) e em reflexões meta-historiográficas. Todos esses elementos formais 
constituem, sobretudo, sintomas da dificuldade de representação da história como pro-
cesso. Na ausência de claras linhas de coerência para costurar a narrativa da História, 
o desconexo e, por vezes, o nonsense delimitam na forma os limites da compreensão. 

41	  COOVER, op. cit., p. 86.
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O ethos ambivalente do narrador em The Book of Daniel

Daniel Isaacson Lewin, testemunha e vítima, como foi mostrado, de alguns dos 
momentos mais representativos da história da esquerda americana no século XX, incor-
pora nos sobrenomes que carrega o conflito de identidade política que vai ser dramati-
zado em seu livro. Esse conflito é explicitado quando Daniel vai a Washington participar 
de uma mobilização em massa contra a Guerra do Vietnã42 e toma parte em uma ma-
nifestação de protesto dos estudantes na qual eles depositam seus certificados militares 
em uma mala postal a ser enviada ao Departamento de Justiça como forma de expressar 
reprovação à intervenção americana no Vietnã. O episódio é assim narrado por Daniel:

O objetivo do drama é alcançado e os cartões de convocação de centenas de uni-
versitários de todo o país são atirados numa sacola pelos seus representantes. 
Aplausos. Outros entre a multidão são convidados a acrescentar os seus. Muitos o 
fazem. Abro caminho entre a turba, deixo cair o meu cartão na bolsa e pronuncio 
meu nome ao microfone. Daniel Isaacson, embora o cartão estivesse em nome de 
Daniel Lewin. Sinto as orelhas arderem com uma onda de sentimento de justiça e 
temor. Que máscara. Mas vim até ali para fazer o que os outros fizessem43. (p. 265)

Com o gesto de escolher o nome de seus pais biológicos como apresentação para 
ingressar num ato de rebeldia contra o governo de seu país, Daniel evoca o passado 
radical da família na tentativa simbólica de formar um elo entre o radicalismo de sua 
geração (anos 60) e o do tempo de seus pais (anos 30). O simbolismo do gesto é logo 
questionado pelo cinismo do narrador, que sugere o engodo contido no suposto ato de 
rebeldia do qual participa sem muita convicção: “Sinto as orelhas arderem com uma 
onda de sentimento de justiça e temor. Que máscara.”. A expressão “que máscara” da 
versão em português é traduzida de “What a put-on”, expressão interjetiva usada no 
inglês americano em contextos informais para definir uma “tentativa de levar alguém 
a acreditar em algo que não é verdadeiro44”. 

Neste episódio vemos um desenho da ambivalência que vai caracterizar o enga-
jamento do narrador em grande parte do livro. A ida de Daniel para Washington e sua 
disposição a ceder à “lógica do meu direito e necessidade de ir até ali para fazer o que 
todos estão fazendo” (p. 267) indicam ao menos um desejo do narrador de se aproxi-
mar das questões de seu tempo. A escolha do nome Isaacson (em detrimento do so-
brenome Lewin, de seus pais adotivos, um casal de liberais) indica a ligação que Daniel 

42	  A presença no romance desse episódio da história americana – que ficou conhecido como Marcha ao 
Pentágono – será analisada mais adiante nesse capítulo. 

43	  No original: The point of drama is reached and the draft cards of hundreds of college boys across the country 
are dropped in a pouch by their representatives. There is applause. Others in the crowd are invited to add their own 
cards. Many do. I make my way through the crowd, and drop my card into the pouch, and say my name into the 
microphone. Daniel Isaacson, although the card is in the name of Daniel Lewin. My ears glow from an inner surge 
of righteousness and fear. What a put-on. But I have come here to do whatever is being done. (p. 252)

44	  Online Cambridge Advanced Learner’s Dictionary & Thesaurus - Cambridge University Press. http://
dictionary.cambridge.org/dictionary/british/put-on?q=put-on (Acessado em 20/03/2013).
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estabelece entre o ato de subversão do qual vai participar e o passado de radicalismo 
de sua família. No entanto, a maneira como ele descreve sua participação no gesto dos 
estudantes de devolver seus cartões de convocação45 como um “put-on” acrescenta um 
elemento de ironia que nega o suposto radicalismo do seu ato. 

O ingresso de Daniel num dos rituais de rebeldia mais característicos de sua 
geração lhe traz frustração e revela a indefinição de sua identidade política, que vai ser 
questionada várias vezes ao longo da narrativa. No trecho a seguir, Daniel faz uso de 
sua consciência crítica apurada para analisar a sensação de deslocamento que o impede 
de compartilhar do sentimento geral de esperança no poder de mudança da multidão 
reunida na histórica Marcha ao Pentágono de 1967:

Nos degraus do Lincoln Memorial, roucos oradores gritam nos microfones. Sinto 
a concussão na concordância da multidão. Sou acometido pela assustadora con-
vicção do direito maior de cada um de estar ali. Sinto-me de fora. Parece-me que 
praticamente todos (...) tomaram posse do acontecimento de um modo que não 
entendo. Tenho a impressão de me ter esgueirado para dentro sem ter pago, ou 
simplesmente ignorar algo que todos sabem. Que será possível ainda consegui-lo, 
quem sabe? Ou que já basta46. (p. 266)

O episódio acima descrito é paradigmático de um movimento na caracterização 
do narrador que perpassa todo o romance. A narração oscila o tempo todo entre a ironia 
do politicamente desencantado Daniel – predominante e constantemente manifesta 
no fino raciocínio crítico desse doutorando de Columbia – e o latente desejo de enga-
jamento do filho de radicais dos anos 30, vítimas da repressão política dos anos 50. 
No romance, a investigação de Daniel sobre o passado de sua família, que é suscitada 
pela tentativa de suicídio de sua irmã, fornece o “fio vermelho47” que tenta unir três 
momentos históricos da Esquerda americana tocados na narrativa: os anos 60, de onde 
Daniel escreve; os anos 50, palco da execução de seus pais; e os anos 30, período da 
formação política do casal Isaacson.

Com ironia, Daniel trata o episódio da tentativa de suicídio de sua irmã como 
uma intrusão bem-vinda na sua rotina acadêmica perigosamente apolítica. Dada a di-
ficuldade da tradução de conotar a ironia sutil do narrador, vejamos o trecho no texto 
original: 

45	  Comum entre os jovens do movimento pacifista nos Estados Unidos, o ato de queimar ou devolver o 
cartão de convocação implica em risco para o seu detentor, uma vez que o não-atendimento à convocação 
das forças armadas pode resultar em punições. Portanto, além de simbólico, esse ato tem um caráter de 
desobediência civil que denota coragem e engajamento. Daí decorre sua importância para a caracterização 
de Daniel na cena há pouco descrita.

46	 No original: At the steps of Lincoln Memorial hoarse speakers shout into their microphones. I feel the concus-
sion of crowd assent. I come under the awful conviction of everyone’s greater right to be here. I feel out of it. It seems 
to me that practically everyone here (…) has taken possession of the event in a way that is beyond me. I feel as if I 
have sneaked in, haven’t paid, or simply don’t know something that everyone knows. That it is possible to still do 
this, perhaps. Or that it is enough. (p. 254). 

47	  Termo adaptado de LÖWY, Michael. Franz Kafka, sonhador insubmisso. Rio de Janeiro: Azougue, 2005, 
p. 11. 
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He was thankful to Susan for relieving the dangerous tedium of his graduate life. 
She would be all right. In the meantime there was drama, a sweet fatality, a re-
charging of the weak diffused impulses of giving a shit48. (p. 15)

No enredo, a personagem Susan estabelece um contraponto de militância e en-
gajamento político ao cinismo e a indefinição de Daniel. Para ele, em Susan “resides 
the fateful family gift for having definite feelings” (p. 9). Dessa forma, possuindo o 
“dom” da família de ter “sentimentos definidos”, Susan se aproxima mais do convicto 
engajamento de seus pais do que Daniel. Ao mesmo tempo, esse “dom” é caracterizado 
por Daniel como “fatal”, fato que será confirmado na narrativa pelas mortes de Paul, 
Rochelle e Susan e retomado num dos três finais (“2. O funeral”) oferecidos por Daniel 
para encerrar o livro. A contradição se instaura no nível da sentença, na qual “dom” 
(“gift”) – palavra que tem conotação positiva em inglês – é modificada pelo adjetivo 
“fatal” (“fateful”), cuja conotação é negativa. Tal contradição revela um dos dilemas co-
locados pela narrativa: ter “sentimentos definidos” (lê-se convicções e posições políticas 
claras em oposição à indefinição ou à apatia) é algo que Daniel parece desejar, mas ter 
dificuldade de alcançar. Nesse sentido, seria um “dom”, compartilhado por Susan, Paul 
e Rochelle e não alcançado por Daniel. No entanto, a história americana – que fala no 
romance por meio do destino desses três personagens – ensina a Daniel uma dura 
lição, resumida no diagnóstico do psiquiatra de Susan de que para ela “a dissensão era 
traumática” ou na ideia do narrador de escrever um artigo sobre a “dinâmica do pen-
samento radical” no qual trataria da cadeia de conexões feitas pelo radical até chegar à 
derradeira ligação - “a conexão entre a sociedade e sua morte49”. 

A ambivalência dos sentimentos políticos de Daniel funciona50, para o narrador 
– como veremos ao final do romance –, como prevenção contra o destino fatal da famí-
lia Isaacson. Apesar de escapar vivo do que Doctorow define como o “papel sacrificial51” 
da Esquerda americana na história política do país, Daniel é tragicamente marcado pela 
morte de toda sua família e pelo não-fechamento de sua investigação – triplamente in-
conclusa: ao final do romance, Daniel não termina sua tese de doutorado, não conclui 
sua investigação sobre a participação de seus pais no esquema de espionagem na qual 
foram eles implicados (uma vez que a chave para fechar o caso, o Doutor Mindish, não 
está mentalmente disponível para solucionar as dúvidas do narrador) e não fecha o 
romance, já que, além dos três finais dados como alternativas para a escolha do leitor, 
a própria escrita do livro de Daniel é bruscamente interrompida pelo fechamento da 
Universidade de Columbia em 1968. Tudo isso considerado, Daniel, de certa forma, 
também cai vítima do “papel sacrificial” da Esquerda americana e sua pena é a incom-

48	  “Sentiu-se grato a Susan por livrá-lo do perigoso tédio de sua vida de estudante. Ela ficaria boa. Entre-
tanto, acontece drama, uma doce fatalidade, um recarregar dos impulsos fracos e difusos que precedem a 
evacuação.” (pp. 23-24)

49	 The Book of Daniel.

50	  Um crítico descreveu essa ambivalência do narrador como “ideological wavering”. (SAVVAS, Theoph-
ilus. American Postmodernist Fiction and the Past. London: Palgrave Macmillan, 2011, p. 135)

51	  TRENNER, op. cit., p. 61.
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pletude de seu projeto e as incertezas que ele divide com o leitor. Essa é a origem da 
“angústia pungente” que Fredric Jameson descreve como uma possível reação de pes-
soas alinhadas ao pensamento de esquerda à leitura dos romances de Doctorow: 

E. L. Doctorow é o poeta épico do desaparecimento do passado radical americano, 
ninguém que tenha simpatia pela esquerda é capaz de ler esses grandes romances 
sem sentir uma angústia pungente, que é uma maneira autêntica de confrontar 
nossos próprios dilemas políticos no presente52. 

* * *

No mapa genealógico da militância política da família Isaacson, Daniel situa Su-
san numa linha que vem da avó deles – imigrante que chega aos Estados Unidos no 
começo do século XX e assiste às duas irmãs53 e ao marido serem explorados e pere-
cerem – e passa por Rochelle, a mãe – significativamente nascida no agitado ano de 
191954. Em parágrafo separado, por espaço, do anterior e do subsequente e localizado 
logo após uma imaginária carta da avó morta para Daniel, aparece a descrição de uma 
imagem que sintetiza a genealogia política da família Isaacson: 

Um livro de medicina. Nas páginas brancas e brilhantes há fotos de três corpos 
femininos. A pequenina e encarquilhada vovó, com sua cabeleira grisalha toda 
desgrenhada. Rochelle, forte, busto farto, baixa, boca séria. E Susan, com seus 
óculos de vovozinha, contornados de finos aros dourados. Estão em fila no encarte 
da página dupla, palmas das mãos ligeiramente voltadas para fora, pés idem, nada 
oculto. Poderiam estar de pé ou deitadas. Vovó parece a encarquilhada matriarca 
de uma tribo aborígine. Rochelle tem busto, mas Susan é a mais alta e mais femi-
nina. Todas têm triângulos, mas volte o olhar para cima. Trata-se de um livro de 
estudo. O sentido da foto está na linha fina, diagramática, vermelha, que passa do 

52	  JAMESON, Fredic. Pós-Modernismo – A lógica Cultural do Capitalismo Tardio. São Paulo: Ática, 1996, 
p. 51. 

53	  As tias-avós de Daniel morreram no histórico incêndio da Triangle Shirtwaist Company, na qual 146 
trabalhadores perderam a vida. O episódio ficou registrado na história dos trabalhadores americanos como 
símbolo de exploração e desrespeito à vida do trabalhador. Howard Zinn descreve esse fato histórico: On 
the afternoon of March 25, 1911, a fire at the Triangle Shirtwaist Company that began in a rag bin swept through 
the eighth, ninth, and tenth floors, too high for fire ladders to reach. The fire chief of New York had said that his 
ladders could reach only to the seventh floor. But half of New York’s 500,000 workers spent all day, perhaps twelve 
hours, above the seventh floor. The laws said factory doors had to open outward. But at the Triangle Company the 
doors opened in. The law said the doors could not be locked during working hours, but at the Triangle Company 
doors were usually locked so the company could keep track of the employees. And so, trapped, the young women 
were burned to death at their work-tables, or jammed against the locked exit door, or leaped to their deaths down 
the elevator shafts. (ZINN, op. cit., p. 319)

54	  Ethel Rosenberg nasceu em 1915. O fato de Doctorow ter feito Rochelle Isaacson nascer em 1919 não 
é fortuito: nascendo nesse ano e morrendo na década de 50, a vida de Rochelle praticamente coincide 
com o período de predomínio do Partido Comunista na vida da Esquerda americana, como nos informa 
Weinstein: “the communist party arose after the formation of the Third International in 1919 and finally 
collapsed in 1956.” (WEINSTEIN, James. Ambiguous Legacy –The Left in American Politics. New York: New 
Viewpoints, 1975, p. vii)
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peitode vovó, atravessa o de mamãe e penetra o da irmã. A linha vermelha indica 
o avanço da loucura herdada através do coração55. (pp. 82-83)

Com ironia, a imagem criada por Daniel é explicada como uma representação 
do “avanço da loucura herdada através do coração”. Essa imagem de família forjada 
por Daniel com a linha vermelha a conectar as três gerações dos Isaacson pela “lou-
cura” reforça a ideia de que o narrador deste romance tenta costurar com um “fio 
vermelho” momentos históricos da esquerda americana56. O fato de que essa herança 
vermelha da família Isaacson seja retratada pelo narrador como uma patologia (a lou-
cura) e figure imaginativamente num livro de medicina remete ao suicídio de Susan 
e à maneira desconfiada, para dizer o mínimo, com a qual Daniel aborda sua história 
familiar/política.

A carta – que precede o trecho comentado acima – imaginada por Daniel como 
tendo sido escrita por sua avó – há muito morta – para ele já adulto, confirma o destino 
político da família e, significativamente, atribui a Daniel a tarefa de dar sentido a esse 
destino, tarefa que orientará as investigações do narrador e ocupará toda a narrativa. 
Vejamos um trecho da carta: 

E a minha cumplicidade no fato de existirem, o fruto do meu ventre, que eu assim 
enganei, é para mim um ultraje. Sou incapaz de permanecer em sua presença por 
causa do meu amor por eles, amor que não compreendem, e meu temor de suas 
blasfêmias, de seu imiscuir nos mecanismos profundos e complicados do univer-
so. (...) E eles herdaram de mim também, assim como você, o excesso de paixão, 
aquela cintilante plenitude de vida que sempre assinala a vítima. O que possuímos 
em cada um de nós, um excesso de vida, é o que o mundo mais detesta. Ofende-
mos. Cheiramos mal de tanta vida. Nosso coração ama o mundo, mas não de ma-
neira suave. Somos brutais de tanta vida e nossa brutalidade se chama sofrimento. 
(…)… talvez seja porque reconheci em você a força e a inocência que nos salvam a 
todos da derrota. Que nos exoneram do fato de termos vivido e justificam o nosso 
sofrimento57. (pp. 81-82)

55	  No original: Medical textbook. A medical textbook. On the white and shining pages are photographs of three 
female bodies. Little, withered Grandma with her head wildly twisted grey hair. Rochelle, strong, breasty, stocky, 
prim mouthed. And Susan in her thin gold glasses. They stand in a row across the double-page spread, palms 
turned slightly out, feet turned slightly out, nothing hidden. They could be standing up or lying down. Grandma 
looks like the wrinkled matriarch of an aboriginal tribe. Rochelle’s got the bosoms, but Susan is taller and more 
feminine. They all have triangles, but move your gaze upward. This is a medical textbook. The meaning of the pic-
ture is in the thin, diagrammatic arrow line, colored red, that runs from Grandma’s breast through your mama’s 
and into your sister’s. The red line describes the progress of madness inherited through the heart. (p. 71)

56	  A presença da avó – representante de um período em que predominou o antigo partido socialista 
(1900-1919 – ano do surgimento de Rochelle e do partido comunista americano) amplia a genealogia da 
esquerda americana traçada pela história da família Isaacson, embora essa presença seja periférica no 
romance e maior espaço seja dado às décadas de 30, 50 e 60.

57	  No original: And my complicity in their being, the fruit of my womb, that I could have tricked them this way 
outrages me. Unable to stay in their presence for my love of them which they do not understand, and my terrible 
fear of their blasphemy, and their tampering with all the deep, intricate solderings of the universe. (…) And they 
inherit that from me, too, as you do, that excess of passion that shimmering fullness of stored life which always 
marks the victim. What we have, too much life in each of us, is what the world hates most. We offend. We stink 
with life. Our hearts make love to the world not gently. We are brutal with life and our brutality is called suffering. 
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A carta inventada por Daniel reflete sua distância do destino fatal que marcou 
sua família. Apesar de ter herdado, como toda sua família, o “excesso de paixão, aquela 
cintilante plenitude de vida que sempre assinala a vítima”, Daniel, ao final, sobrevive, 
graças à “força e inocência” que salvaria a todos da derrota, reflete o narrador usando 
a voz imaginada de sua avó. Os sentimentos confusos de Daniel em relação ao engaja-
mento de sua família se mostram nesta carta – escrita por ele mesmo – na qual se es-
tabelece, simultaneamente, a herança de conflito com o mundo (“O que possuímos em 
cada um de nós, um excesso de vida, é o que o mundo mais detesta. Ofendemos. Chei-
ramos mal de tanta vida. Nosso coração ama o mundo, mas não de maneira suave”) 
e vitimização (“...o excesso de paixão, aquela cintilante plenitude de vida que sempre 
assinala a vítima”) que ele traria também consigo; e sua posição de exceção do destino 
familiar (ele sobrevive e é por isso que consegue escrever a carta imaginada e o livro), 
sua “força e inocência”.

A narrativa em The Book of Daniel é o resultado da tentativa do narrador de se 
“imiscuir nos mecanismos profundos e complicados do universo”, de criar conexões 
entre a história de sua família e a história americana, entre a luta política de seus pais 
e a luta de sua irmã. A dificuldade de tal tarefa é formalmente traduzida no ethos am-
bivalente do narrador, o qual faz com que grande parte da narração seja passível de 
escrutínio para definir o grau de cinismo, ironia ou verossimilhança com que Daniel 
trata o seu relato58. 

O ethos ambivalente do narrador, sua confusão a respeito dos dados que tem 
e a dificuldade de lhes conferir sentido e de tecer conexões, o leva frequentemente a 
um curto-circuito narrativo, do qual saltam faíscas de sentido cujo significado deve ser 
captado à luz do livro como um todo e da atenção para o fato de que Daniel está, na 
verdade, rabiscando ideias numa biblioteca enquanto o romance se escreve. Esse traço 
formal de The Book of Daniel, presente em várias passagens do romance, pode ser visto 
no parágrafo a seguir:

Baseado na teoria de que o que ocorre está certo, qualquer ato é correto por ter 
acontecido. E que tem a teoria? Só serve se funcionar. Preocupo-me com imagens. 
Imagens são o significado das coisas. Tomemos a palavra imagem. Sugere carne 

(…) … perhaps it is that I recognized in you the strength and innocence that will reclaim us all from defeat. That 
will exonerate our having lived and justify our suffering. (p. 70)

58	  É justamente esse ethos ambivalente do narrador Daniel que dá margem a leituras desse romance 
como exemplar do alto grau de reflexibilidade da narrativa contemporânea. Essa característica do romance 
contemporâneo, sobretudo da ficção histórica, é vista como um traço próximo em intenção ao caráter refle-
xivo, meta-historiográfico, do trabalho de alguns historiadores pós-modernos. Cf. HUTCHEON, Linda. A 
Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction. London & New York: Routledge, 1988. Esse tipo de leitura 
não interessa ao presente estudo por frequentemente desembocar no relativismo e na equivalência de 
múltiplas narrativas, enquanto aqui trabalhamos com o pressuposto de que “o programa ao qual as várias 
ideologias contemporâneas do pluralismo se ligam de maneira passional seja extremamente negativo: a 
saber, impedir aquela articulação sistêmica e totalizadora dos resultados interpretativos, que só pode levar 
a embaraçosas perguntas quanto à relação entre eles e, em particular, ao lugar da História e ao fundamento 
último da narrativa e da produção textual.” (JAMESON, Fredric. O Inconsciente Político: a Narrativa como 
Ato Socialmente Simbólico. São Paulo: Ática, 1992. p. 28-9)
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macia, nua, cintilando no ar como o arco-íris de uma bolha. Imagem sugere ima-
gens, sendo a multiplicidade uma imagem. Imagens rompem-se com um leve 
estalido. Sua destruição é tão maravilhosa quanto sua existência. São em essência 
instrumentos de tortura explodindo através da calejada capacidade do indivíduo 
para sentir fortes e difusas emoções plenas de anseio, insatisfação e amplitude. 
Não têm qualquer finalidade social59. (p. 83)

A aparência de aleatoriedade desse trecho se esvai numa leitura atenta. O trecho 
sucede o parágrafo, acima visto, em que Daniel desenvolve a ligação entre o destino 
das três mulheres de sua família. Aqui, Daniel expressa, da forma enigmática e cheia 
de associações inesperadas característica do tom do narrador em várias passagens do 
romance, sua preocupação com imagens e seu propósito social. O sentido desse trecho 
do romance já foi discutido por vários comentadores e parece, como outras passagens 
desse livro tão complexo, não ser passível de uma explicação inequívoca sem que seja 
relacionado a outras partes do livro. 

Os primeiros períodos do trecho – “Baseado na teoria de que o que ocorre está 
certo, qualquer ato é correto por ter acontecido. E que tem a teoria? Só serve se fun-
cionar.” – parece contrariar o determinismo expresso pela teoria de que “o que ocorre 
está correto” e “qualquer ato é correto por ter acontecido” relativizando sua aplicação 
(“Só serve se funcionar”), ou seja, tal teoria só estará correta quando a ação que ocorrer 
estiver correta. Dessa forma, o ato confirma retroativamente a teoria, e não o contrário. 
Assim, essa teoria não funcionará quando a ação que ocorrer não estiver correta, de 
acordo com seus termos. Em outras palavras, ações que ocorrem podem estar erradas 
e demandar análise. A proposição de que “qualquer ato é correto por ter acontecido” 
elimina qualquer tipo de intervenção crítica ou mudança, uma vez que o acontecimen-
to confere, retroativamente, correção ao ato. O “ato correto”, por ter acontecido, cria as 
condições de sua própria explicação e confirmação. Assim, temos uma aporia orwellia-
na, na qual o presente é reescrito para concordar com o que de fato aconteceu (“o ato é 
correto por ter acontecido”). 

Na sequência dessa passagem, vem a frase “Preocupo-me com imagens”. Vindo 
logo após a imagem das três mulheres Isaacson acima comentada, essa frase coloca tal 
imagem em suspensão. A preocupação do narrador com imagens pode significar duas 
coisas: 1) imagens são frágeis e multiplicáveis, portanto são pouco úteis, ou mesmo 
nocivas, a qualquer esforço de representação (“Tomemos a palavra imagem. Sugere 
carne macia, nua, cintilando no ar como o arco-íris de uma bolha. Imagem sugere ima-
gens, sendo a multiplicidade uma imagem. Imagens rompem-se com um leve estalido. 
Sua destruição é tão maravilhosa quanto sua existência…); 2) imagens são perigosas e 
potencialmente subversivas (“…São em essência instrumentos de tortura explodindo 

59	  No original: On the theory that what occurs is right. Any action is correct because it happens. What of that 
theory? Only if it works. I worry about images. Images are what things mean. Take the word image. It connotes 
soft, sheer flesh shimmering on the air, like the rainbowed slick of a bubble. Images connotes images, the multiplic-
ity being an image. Images break with a small ping, their destruction is as wonderful as their being, they are essen-
tially instruments of torture exploding through the individual’s calloused capacity to feel powerful undifferentiated 
emotions full of longing and dissatisfaction and monumentality. They serve no social purpose. (p. 71)
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através da calejada capacidade do indivíduo para sentir fortes e difusas emoções plenas 
de anseio, insatisfação e amplitude.”). A última frase do trecho (“Não têm qualquer fi-
nalidade social”) contraria as duas leituras acima expostas: não servindo a nenhum pro-
pósito social, elas não podem ser nem nocivas nem subversivas, sendo apenas inócuas. 

A sobreposição da imagem que sugere o engajamento político das mulheres 
Isaacson e do lacônico parágrafo que acabamos de ver ilustra o comportamento am-
bivalente da escrita nesse romance, reflexo da ambivalência do próprio narrador. Na 
perspectiva de Daniel, sua mãe e sua irmã são ambas vítimas de uma perigosa “falha 
de análise”. Dessa forma, a narrativa confirma a imagem do livro de medicina e a lou-
cura transmitida pelo coração de fato se manifesta, tanto na insistência de Rochelle em 
confiar na justiça (o que a levará à cadeira elétrica) como no suicídio de Susan. Desse 
modo, a imagem – construída pelo irmão de Susan a partir de uma fotografia – da he-
rança política (ou da loucura, na perspectiva de Daniel) da família revela para ele parte 
do significado da tentativa de suicídio de sua irmã. Dessa forma, podendo fornecer 
pistas para o entendimento, as imagens carregam significado e função, mas, ao mes-
mo tempo, são construções e, como tais, são frágeis e passíveis de leituras alternativas. 
Esse vai-e-vem de sentido está mimetizado na aparente confusão do parágrafo que ana-
lisamos. Assim, esse parágrafo representa um microcosmo da instabilidade que marca 
todo o romance e cujas causas tentamos aqui encontrar.

Esse padrão de ambiguidades e instabilidade se repete em outros momentos 
da narrativa e mimetiza a desorientação política do narrador Daniel, que luta para en-
tender o passado e o presente das trajetórias de sua família e da esquerda americana. 
O autoproclamado “Beacon of faith in Time of Persecution60” tateia o sentido de sua 
experiência familiar e da história política do seu país, e o rastro dessa difícil caminhada 
fica registrado na forma – por vezes paradoxal, por vezes indefinida, por vezes enigmá-
tica – que a sua narrativa assume. 

O ethos ambivalente do narrador como construção formal figura não a impossi-
bilidade de qualquer narrativa coerente sobre a história política da Esquerda americana 
– hipótese atraente para as correntes atuais da historiografia e da crítica literária que 
celebram a impossibilidade de uma versão única da História como conquista do plu-
ralismo e da equivalência de todos os discursos – mas antes a própria necessidade da 
articulação dessa história. O ethos ambivalente do narrador Daniel joga a favor dessa 
articulação. Fosse Daniel um personagem dogmático, já certo de sua história e da his-
tória política que o livro articula, sua tese e sua narrativa terminariam em confortável 
fechamento e em uma inócua reconciliação com o real. A grandeza formal de The Book 
of Daniel está justamente na recusa desse conforto e o ethos ambivalente do narrador – 

60	 Daniel menciona o seu homônimo bíblico e sugere uma relação entre os dois decifradores de visões 
nas páginas 10, 11 e 12 do romance (na versão em inglês). Não analisarei a metáfora bíblica – explícita já 
no título do romance – aqui por entender que esse estudo foge do que pretendo nessa tese. Para entender 
melhor o funcionamento dessa metáfora no romance, cf. AGILDO, João Rodrigo Lima. A crise da esquerda 
norte-americana em “The Book of Daniel”’, de E. L. Doctorow. 2006. 92f. Dissertação (Mestrado em Estudos 
Linguísticos e Literários em Inglês) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de 
São Paulo, São Paulo, 2006 – sobretudo o capítulo 2.
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assim como a inconclusão do romance com seus três finais e a indefinição da tese de 
doutorado de Daniel – é o equivalente em forma literária da dificuldade, e, ao mesmo 
tempo, da necessidade, de uma articulação profunda das tensões políticas que marcam 
a história da Esquerda, particularmente nos Estados Unidos.

O depoimento do autor sobre a escolha do ponto de vista e do narrador do ro-
mance revela um imperativo formal imposto pelo trabalho de figuração de um conteú-
do que recusa as formas mais tradicionais do romance histórico:

I started to write the book in the third person, more or less as a standard, past 
tense, third person novel, very chronologically scrupulous. And after one hundred 
fifty pages I was terribly bored. That was a moment of great despair in my life, be-
cause I thought if I could really destroy a momentous subject like this, then I had 
no right to be a writer. That moment, when I threw out those pages and hit bot-
tom, was when I became reckless enough to find the voice of the book, which was 
Daniel. I sat down and put a piece of paper in the typewriter and started to write 
with a certain freedom and irresponsibility, and it turned out Daniel was talking, 
and he was sitting in the library at Columbia, and I had my book61.

O impasse a que a narrativa chega no momento da composição – lido aqui pelo 
autor como tédio – e que determina a explosão da forma tradicional do romance realis-
ta revela a necessidade de se buscar formas de narrar mais propícias a abrigar o rede-
moinho de tensões políticas, econômicas e sociais que caracteriza a história do século 
XX como uma “Era dos Extremos”, nas palavras de Eric Hobsbawm62. 

	

“Totally deprived of the right to be dangerous” – a esterilidade 
política de Daniel e o “castigo corporal como distinção de classe”

Outro veio paradoxal da narrativa aparece na contraposição entre o radicalismo 
de algumas ideias do narrador – como os trechos de sua suposta tese sobre a punição 
corporal como distinção de classes – e sua descrença no potencial de mudança de ações 
revolucionárias. Daniel acredita-se vítima de permanente e irrevogável esterilidade po-
lítica devido ao passado de sua família e à “criminalidade genética” que ele supõe ter 
herdado:

Seja qual for o ato político ou simbólico que eu execute em protesto ou desobe-
diência, mal algum resultará para mim. Eu percebi. É exato. Sou totalmente pri-
vado do direito de ser perigoso. Se quisesse assassinar o presidente, a criminali-
dade de minha família, sua criminalidade genética, estaria estabelecida63. (p. 84)

61	  TRENNER, op. cit., p. 62.

62	The Age of Extremes – A History of the World, 1914-1991. New York: Vintage Books, 1996.

63	  No original: No matter what political or symbolic act I perform in protest or disobedience, no harm will befall 
me. I have worked this out. It’s true. I am totally deprived of the right to be dangerous. If I were to assassinate the 
President, the criminality of my family, its genetic criminality, would be established. (p. 72)
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“Totalmente privado do direito de ser perigoso”, Daniel aparenta descrer de todo 
da capacidade de mudança do pensamento radical. Depois de relatar seu encontro com 
Artie Sternlicht64, em que entra em contato com as ideias revolucionárias desse persona-
gem, Daniel tem a inspiração para um artigo sobre a dinâmica do pensamento radical: 

Tenho uma ideia para um artigo. Se eu o escrever, talvez possa vendê-lo e ver meu 
nome em letra de imprensa. A ideia é a dinâmica do pensamento radical. A cada 
ciclo de pensamento radical ocorre um estágio de verdadeira excitação criativa, du-
rante a qual são feitas as conexões. O radical descobre conexões entre os dados dis-
poníveis e a responsabilidade fundamental. E finalmente faz uma conexão geral. A 
essa altura começa a perder seus seguidores. Não que tenha feito conexões erradas 
e sim porque fez uma conexão geral. Nada resta fora dessas conexões65. (p. 154)

O trecho destacado em negrito está mergulhado em paradoxo e ironia, tal qual a 
situação do radical, que, como Daniel explica, cria com seu pensamento as condições 
de sua própria destruição: 

Nesse estágio a sociedade aborrece-se com o radical. Plenamente ligado em sua 
caracterização consegue o fundamento lógico da contra-revolução que lhe permite 
destruí-lo. Ao radical é concedida oportunidade para uma última descoberta – a 
conexão entre a sociedade e sua morte66. (p. 154)

64	 Misto de radical e performer, que, entre outras coisas, pretende ir a Washington para “exorcizar o 
Pentágono”, fazê-lo “levitar com uma prece e um encantamento, tocando trombetas e atirando magias 
invisíveis às suas paredes (...) matá-lo com flores” e “subverter os Estados Unidos com imagens” (p. 154). A 
figura de Artie Sternlicht funciona na narrativa como uma espécie de eco de algumas das posições políticas 
radicais dos anos 60 – sobretudo a rejeição aos métodos da Velha Esquerda (Artie despreza a história do 
casal Isaacson, conforme foi apresentado anteriormente); a noção de que os modos de opressão capitalista 
tornaram-se difíceis de discernir em meio às tentações do consumo e da nuvem ideológica que torna tudo 
opaco; e uma nova ênfase em formas de luta simbólica. Ideias e sentimentos parecidos podem ser obser-
vados no relato que Norman Mailer faz de sua participação na Marcha ao Pentágono no livro The Armies of 
the Night, publicado em 1968, meses após o evento. No livro, Mailer analisa o simbolismo da Marcha e da 
figura do Pentágono (“... the true and high church of the military-industrial complex … blind five-sided eye 
of a subtle oppression which had come to America out of the very air of the century”). A “sutil opressão” 
de que Mailer fala ecoa a percepção de Artie sobre as novas formas de opressão capitalista. Mailer descreve 
o real problema que deve ser enfrentado pela esquerda nos anos 60: “…how do you develop enough grace 
to capture a thief more graceful than yourself? Leninism was built to analyze a world in which all the 
structures were made of steel – now the sinews of society were founded on transistors so small Dragon 
Lady could hide them beneath her nail” (MAILER, Norman. The Armies of the Night – History as a Novel, The 
Novel as History. New York: Penguin, 1994, p. 179). Nesse trecho, o autor de Armies of the Night pronuncia 
a desconfiança da Nova Esquerda Americana em relação à utilidade dos métodos de análise da Velha Es-
querda para a compreensão do mundo como ele se apresentava nos anos 60.

65	  No original: I have an idea for an article. If I write it maybe I can sell it and see my name in print. The 
idea is the dynamics of radical thinking. With each cycle of radical thought there is a stage of genuine creative 
excitement during which the connections are made. The radical discovers connections between available data 
and the root responsibility. Finally he connects everything. At this point he begins to lose his following. It is not 
that he has incorrectly connected everything, it is that he has connected everything. Nothing is left outside the 
connections. (p. 140) 

66	 No original: At this point society becomes bored with the radical. Fully connected in his characterization it 
has achieved the counterinsurgent rationale that allows it to destroy him. The radical is given the occasion for one 
last discovery – the connection between society and his death. (p. 140)
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Tomando à risca a tese de Daniel, teríamos uma aporia67: o radical, criando, com 
seu pensamento, a racionalidade contrarrevolucionária que permite sua destruição, 
estaria preso a uma fita de moébius. Aqui, novamente, o padrão de ambiguidades da 
narrativa é manifesto. Vindo após o relato de seu encontro com Artie, o revolucionário, 
essa ideia de artigo poderia soar como um comentário cínico de Daniel sobre o papel 
dos radicais na sociedade. Uma leitura centrada na contiguidade entre o episódio do 
encontro com Artie e a ideia do artigo sustentaria essa hipótese. No entanto, se conside-
rarmos outros elementos da narrativa – como a tese de Daniel sobre o castigo corporal 
como distinção de classe; as variadas análises históricas, políticas e sociais de aspectos 
da vida americana, sobretudo a leitura que o narrador faz da Disneylândia; a mudança, 
ainda que superficial e hesitante, do comportado pós-graduando de Columbia Daniel 
Lewin para o rebelde Daniel Isaacson – podemos cogitar certo grau de ironia nessa 
ideia de artigo. 

A noção de um ciclo no qual o radical estabelece conexões até chegar a derradei-
ra descoberta – “a conexão entre a sociedade e sua morte” – é coerente com a tese do 
castigo corporal como distinção de classe. Daniel oferece vários exemplos históricos 
de atos bárbaros praticados contra aqueles que ameaçam, discordam ou ofendem a 
ordem dominante. Estes dissidentes são, invariavelmente, de classes sociais inferio-
res, e a brutalidade da punição é proporcional à estatura social do condenado – daí a 
noção do castigo como distinção de classe. Ambas as ideias de Daniel sobre as ma-
neiras como a sociedade dominante elimina seus dissidentes (expressas no artigo 
idealizado e na tese) se aplicam à morte de seus pais. Num dos exemplos históricos 
pesquisados pelo doutorando Daniel, o vínculo com a situação de seus pais se anuncia 
de forma clara: 

Matar e Esquartejar. Esta forma particular de execução era a predileta da monar-
quia inglesa para com todos em geral, exceto o círculo aristocrático mais íntimo, 
a quem era concedida a dignidade da simples decapitação. Para todos os demais 
o método funcionava da seguinte maneira: o transgressor era enforcado e a corda 
cortada antes que estivesse morto. Em seguida era emasculado, estripado e as 
entranhas queimadas diante de seus olhos. Se o executor fosse misericordioso, o 
coração era então retirado do corpo, mas de qualquer maneira, o ato extremo do 
ritual era então executado – o esquartejamento do corpo em quatro partes, que 
eram atiradas aos cães. Traição era o crime costumeiro para este tipo de punição, 
sendo a sua definição determinada pelas cortes do rei e para sua real conveniên-
cia68. (p. 85)

67	  Semelhante àquela apontada acima no trecho “Baseado na teoria de que o que ocorre está certo, qual-
quer ato é correto por ter acontecido. E que tem a teoria? Só serve se funcionar.”

68	 No original: Drawing and Quartering. This particular form of execution was favored by English monarchic 
government against all except the aristocratic inner circle which was allowed the dignity of simple beheading. For 
everyone else the method worked like this: the transgressor was hanged and cut down before he was dead. Then he 
was emasculated, disemboweled and his entrails were set on fire in front of his eyes. If the executioner was merciful 
the heart was then removed from the body, but in any case, the final act of the ritual was then performed, a hack-
ing of the body into four parts, the quarters then being thrown to the dogs. Treason was the usual crime for this 
punishment, its definition being determined by the King’s court for the King’s convenience. (pp. 73-74)
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Traição é justamente o crime pelo o qual Paul e Rochelle foram condenados, e – 
podemos dizer hoje depois das diversas revisões que o caso Rosenberg vêm suscitando 
ao longo dos anos – a condenação era vista como conveniente e necessária por muitos 
membros da classe dominante, como explicita o Tio Sam, personagem de Robert Coo-
ver em The Public Burning, cujas palavras sobre o julgamento repito aqui: “This is to 
be a consecration, a new charter of the moral and social order of the Western World”. 
(p. 91)

Além do aspecto ideológico do caso – sobre o qual Daniel demonstra ter grande 
consciência, como prova, entre outros, o longo segmento do livro intitulado “The True 
History of the Cold War” – a condição de classe dos Isaacson não é ignorada como parte 
da equação que resultou na condenação de Paul e Rochelle. As memórias de Daniel 
sobre sua infância são repletas de lembranças da pobreza da família, desde as dificulda-
des financeiras do negócio de Paul até o hábito de Rochelle de comprar roupas grandes 
demais para que as crianças “crescessem dentro delas”. Daniel lembra esse aspecto da 
família ignorado pela cobertura da imprensa sobre o julgamento: 

Minha mãe tomou Susan nos braços, lágrimas escorrendo-lhe pelo rosto. Cada 
peça de mobiliário da casa fora, em determinado momento de sua vida, sua maior 
preocupação. Fizera cada cortina, esfregara e polira cada centímetro do chão da-
quela velha barraca de madeira cheia de goteiras, onde morávamos. Haverá al-
gum jornalista que escreveu a respeito do julgamento mencionando a pobreza dos 
Isaacsons, a feiura de sua casa com mobília descartada do Exército da Salvação, 
pintura feita por amadores, papel de parede manchado nos pontos em que a chuva 
penetrava junto à porta?69 (p. 124)

Assim, a condição de classe socialmente inferior e a acusação de traição apro-
ximam o casal Isaacson dos súditos ingleses trucidados pela monarquia apropriada-
mente relembrados na pesquisa de Daniel. Histórias de perseguição a dissidentes de 
várias épocas aparecem frequentemente nas reflexões de Daniel. Suas memórias são 
marcadas por tais momentos, sobretudo pelo traumático julgamento de seus pais, mas 
também por episódios históricos como os ataques a militantes de esquerda antes, du-
rante e depois do show de Paul Robeson, em Peekskill, Nova York. Agachado entre os 
bancos do ônibus e protegido por sua mãe, o menino Daniel presencia um gesto he-
roico de seu pai: Paul se adianta até a porta do ônibus – que estava para ser virado – e, 
na tentativa de sair para chamar a atenção de policiais, tem seu braço quebrado pelos 
furiosos manifestantes sob gritos de “...kike, commie bastard, jew commie, red... Jew. 
Commie. Red. Nigger. Bastard. Kike. Nigger-lover. Red. Jew bastard.” (p. 49)

69	 No original: My mother stood with Susan in her arms and tears coming down her cheeks. Every piece of 
furniture in the house had been, in some moment of her life, her utmost concern. She had made every curtain, she 
had scrubbed and polished every inch of floor. This old, leaky, wooden shack we lived in – and what newspaper-
man who wrote about the trial ever said a thing about the Isaacsons’ poverty, the shabbiness of their home with its 
broken-down Salvation Army furniture and castoffs, and amateur paint jobs, its stained wallpaper where the rain 
soaked through the front door. (p. 113)
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Hoje, sabe-se do impacto negativo que a perseguição política à Esquerda, promo-
vida com mais intensidade nos anos 50, deixou no ânimo de ação de seus militantes. 
No mapeamento político do romance, essa perseguição é central, uma vez que a trama 
se desenrola em torno de uma execução que foi em grande parte determinada por um 
clima de animosidade contra o pensamento radical. Daniel vincula sua esterilidade 
política ao ato de violência inaugural de sua história: a execução de seus pais. Sua tese 
sobre a história do castigo corporal como distinção de classe é uma tentativa de enten-
der essa violência na narrativa maior do processo histórico.

O sacrifício revolucionário e a herança soviética:  
Daniel relendo a História

Daniel relembra vividamente o episódio do ato heroico de seu pai e o retrata de 
forma quase poética e sentimental. Mas a justaposição desse retrato com a menção à 
figura de Bukharin traz tons de ironia ao “sacrifício revolucionário planejado” e “calma-
mente vivido” de Paul. Vejamos o trecho em que essa ligação entre a história da família 
Isaacson e a História da Revolução Russa é feita:

Mas eu jamais esquecerei a tranquila ferocidade de sua decisão ao dobrar os ócu-
los contra o peito e entregá-los a Mindish. Não poderia esquecer o compromisso 
naqueles olhos absurdamente nus; ou no gesto, o sacrifício revolucionário plane-
jado, calmamente vivido...

Bukharin apresentou uma defesa muito interessante no seu julgamento, durante 
o expurgo de 1938. Confessou-se culpado e insistiu em afirmar por diversas vezes 
sua responsabilidade no total de crimes cometidos pelo bloco de réus “direitistas e 
trotskistas”, dos quais era considerado líder. Concordou, veemente, ser culpado de 
conspiração, traição e contra-revolução. E, tendo-o reconhecido, foi uma exceção, 
no decorrer do julgamento, a cada acusação específica feita contra ele. Pressiona-
do para depor segundo o especificado, conseguiu, ainda assim, indicar com suges-
tões peculiares, características das vozes soviéticas sob o governo de Stalin, que 
ele e a Rússia estavam sendo vitimados. E que vantagem resultaria para ele senão 
o fato de se ter transformado num herói de romance e na imagem de melancólica 
nobreza dos sovietologistas?70 (p. 63)

70	  No original: But I could not forget the calm ferocity of his decision, folding his glasses against his chest and 
handing them to Mindish. I could not forget the commitment in his absurdly naked eyes; or in his act, the qual-
ity of calmly experienced, planned revolutionary sacrifice. / Bukkarin provided the most interesting defense of the 
Purge Trial of 1938. He pleaded guilty and went out of his way on several occasions to affirm his responsibility for 
the sum total of crimes committed by the defendant block of “rightists and Trotskyites,” of which he was consid-
ered a leader. He vehemently agreed that he was guilty of conspiracy, treason, and counterrevolution. And having 
agreed, he took exception during the trial to every specific charge brought against him. Under duress to testify on 
cue, he nevertheless contrived to indicate with the peculiar kind of overtone characteristic of Soviet voices under 
Stalin, that he and Russia as well were being victimized. And what good did it do him except that he became a 
hero in a novel and an image of sorrowful nobility to Sovietologists. (p. 52)
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Numa brusca virada irônica, bem característica do estilo de Daniel, o humor do 
texto passa da admiração pelo gesto heroico de Paul à percepção da inutilidade desse 
gesto. Bem ao estilo iconoclasta dos anos 60 e avesso à herança soviética tão cara aos 
comunistas dos anos 30, Daniel evoca um dos episódios incômodos da História da 
Revolução Russa: o Grande Expurgo ou Julgamentos de Moscou. Com certeira pon-
tada, Daniel reabre uma ferida que “criou uma crise de consciência para a Esquerda 
americana71”. 

A transição do tom memorialístico, quase sentimental, com que Daniel relem-
bra o ataque de Peekskill e a reação heroica de seu pai para o tom frio e distanciado do 
discurso acadêmico que segue é ilustrativa do estilo ambivalente do narrador. Significa-
tivamente, no trecho ensaístico que sucede o episódio Peekskill, Daniel, numa inconti-
nência de episódios dramáticos e decisivos da História Russa, escreve praticamente um 
resumo dos fatos mais marcantes da Revolução Russa, que vai ganhando intensidade 
até chegar a uma lista de fatos contraditórios (e mesmo constrangedores e inexplicáveis 
para a esquerda) da história da Revolução e culmina na afirmação – bem ao espírito dos 
anos 60 – de que “revolução alguma é traída e sim cumprida” (p. 64), seguida de uma 
ruptura com o texto ensaístico e um momento metaficcional, uma “Nota ao Leitor”. A 
centralidade dessa passagem para a compreensão da ambivalência que venho destacan-
do no romance recomenda a leitura do trecho inteiro, o que farei dividindo a passagem 
em partes, a primeira das quais vai a seguir:

Podemos dizer a respeito de Stalin, por sua vez, que os grandes julgamentos de 
1936 a 1938, assim como milhares de extermínios menos organizados e executados 
sob sua égide, refletiram sua decisão de transformar Hitler num aliado. Kennan 
diz que Stalin precisava certificar-se de que não haveria oposição a prejudicá-lo 
na sua impopular medida, conhecida no mundo como Tratado de Não-Agressão 
de 1939. Bukharin e vários dos outros acusados eram antifascistas. Fossem quais 
fossem as razões de Stalin para desejar fazer de Hitler um aliado – desespero de 
promover os interesses russos junto aos países do Ocidente, ou vivo impulso no 
sentido da hegemonia fascista-soviética, ou necessidade de tempo para preparar 
o país para a guerra com Hitler, que ele sabia iminente (mas neste caso por que 
liquidar os mais importantes chefes soviéticos?) – pode-se dizer que esta jogada, a 
Grande Experiência Socialista, com todas as outras manobras políticas da Rússia 
soviética na década de trinta, foi declarada sobre a primazia da nação-estado, o adia-
mento dos sonhos dos marxistas e o caráter sacrificável do indivíduo72. (pp. 63-64)

71	  “Thus the Moscow trials created a crisis of conscience for the American Left. Although many could 
not bear the burden of truth, a number of important writers broke with the Popular Front and publicly 
condemned the Soviet government.” (DIGGINS, John Patrick. The Rise and Fall of the American Left. New 
York, London: W.W. Norton & Company, 1992, p. 186)

72	  No original: We may say of Stalin, in turn, that the show trials of 1936 to 1938 as well as the thousands of 
less structured exterminations carried out under his aegis reflected his determination to make an ally out of Hitler. 
Kennan says Stalin had to make sure there would be no opposition to fault him in his unpopular move known to 
the world as the Non-Aggression Treaty of 1939. Bukharin and many of the other defendants were anti-Fascists. 
Whatever Stalin’s reasons for wanting to make an ally of Hitler – whether in despair of promoting Russian inter-
ests with the Western countries, or out of a keen impulse toward a Fascist-Soviet hegemony, or because he needed 
time to prepare his country for war with Hitler which he knew was imminent (but if this was so, why did he kill 
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Essa passagem remete o leitor de volta à biblioteca da Universidade de Columbia, 
onde Daniel escreve sua tese/relato/romance/biografia/devaneio. Aqui, temos a voz 
do pós-graduando, que, embora nunca fale claramente sobre sua pesquisa e sobre sua 
área de estudos, podemos supor ser estudante de história73. O trecho acima demonstra 
uma segurança de raciocínio e exposição próprias de alguém que tem familiaridade 
com o assunto em discussão. As citações de outros autores (Kennan e, mais adiante, 
E. R. Carr) – ambos conhecidos estudiosos da história da União Soviética74 – enfatiza o 
caráter acadêmico do discurso de Daniel nesse trecho. 

Há, nesse texto acadêmico de Daniel, uma potencial confusão epistemológica no 
emprego de fontes tão ideologicamente antagônicas como Kennan e Carr – um, conse-
lheiro da Casa Branca e ideólogo de uma política de “contenção” da União Soviética que 
deu origem à Guerra Fria; o outro, publicamente simpático ao período da Revolução 
Russa até 1929, que ele retratou na sua História da Revolução Russa. A confusão seria 
ainda maior se considerássemos o fato de que Carr, a partir dos anos 30, passa a ser 
uma figura controversa, que rejeita o socialismo e o marxismo, mas oferece leituras 
que explicam – e, para alguns, quase justificam – ações polêmicas do regime soviético, 
como poderemos perceber na continuação da passagem aqui analisada, na qual Daniel, 
após longa citação de Carr, conclui: “Este insight de Carr é útil à compreensão de tais 
momentos de agonia diante do socialismo mundial...” (p. 64). Sintomaticamente, essa 
confusão de referências acadêmicas alude à ambivalência do narrador, também ele à 
deriva num oceano de referências, sentimentos, fatos, interpretações, mentiras, con-
tradições etc.

A citação de Carr evoca as discussões historiográficas que servem de guia para 
muitas das análises dos romances de Doctorow – sobretudo Ragtime, como veremos 
no próximo capítulo. Com seu livro What is History? (1961), Carr se torna um dos pre-
cursores da “nebulosidade intelectual” que começa “a pairar sobre a paisagem historio-
gráfica dos anos 7075”. Ilustrativo do espírito dessa obra e da historiografia proposta por 
Carr é o trecho a seguir:

his ranking army officers?), it can be said that this, like every major 1930’s policy move of Soviet Russia the Great 
Socialist Experiment was predicated on the primacy of the nation-state, the postponement of Marxist dreams, and 
the expendability of the individual. (p. 53)

73	  Os poucos autores que tentaram encontrar o tema da tese de Daniel no romance concordam que se 
trata de tese em História. A única exceção que encontrei a essa ideia foi a suposição de Theophilus Savvas 
(American Postmodernist Fiction and the Past, p. 126) de que Daniel escreve uma “doctoral dissertation in 
literature”, tese que julgo inverossímil. 

74	  George Frost Kennan (1904 -2005) foi historiador e conselheiro político da Casa Branca para assuntos 
soviéticos. Inspirador da Doutrina Truman e da política externa americana de contenção da, segundo ele, 
natureza expansionista da União Soviética. Assim, Kennan foi figura chave na emergência da Guerra Fria. 
Considerando-se que a narrativa no romance é interrompida em 1968, Daniel pode estar fazendo menção 
a um dos seguintes livros de Kennan sobre a relação entre a Rússia e o Ocidente: Russia, the Atom, and the 
West (1958), Russia and the West under Lenin and Stalin (1961). 

Edward Hallett Carr (1892-1982) foi um historiador britânico de tendência marxista. Escreveu uma Histó-
ria da União Soviética em 14 volumes e o livro What is History (New York: Random House, 1961), em que 
rejeita métodos historiográficos tradicionais. 

75	  HOBSBAWM, Eric. Sobre História. São Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 10.
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The absolute in history is not something in the past from which we start; it is 
not something in the present, since all present thinking is necessarily relative. 
It is something still incomplete and in the process of becoming – something in 
the future toward which we move, which begins to take shape only as we move 
towards it, and in the light of which, as we move forward, we gradually shape our 
interpretation of the past76.

O postulado de que “todo pensamento do presente é necessariamente relativo” 
lembra a “natureza paradoxal do conhecimento historiográfico” em Croce77 que, como 
explica Hayden White, acontece quando

A consciência histórica avança porque pode contar com uma nova fase filosófica 
e teórica, mas, paradoxalmente, descobre-se que a prova de seu avanço reside no 
reconhecimento de que a consciência nada pode dizer a respeito da época em que 
realiza esse avanço78.

* * *

Retornando à primeira parte da passagem que aqui analiso, devemos nos lem-
brar de que o tema predominante desse trecho – o pacto de não-agressão assinado por 
Stalin e Hitler – é um dos “momentos de agonia diante do socialismo mundial” (p. 64) 
mais agudos da história da Esquerda nos Estados Unidos. Diggins comenta o impacto 
desse acordo na consciência da Esquerda americana:

During the height of the Popular Front, Russian stood for all that was good, ratio-
nal, and progressive, and Germany for all that was evil, barbaric, and reactionary. 
The Nazi-Soviet pact killed that dream and, as W. H. Auden expressed it, “the 
clever hopes expired of a low dishonest decade79”.

A posição de Daniel a respeito do pacto expressa a descrença em relação à “expe-
riência soviética” consolidada a partir do chamado “Discurso Secreto” de Nikita Kru-
tchev no Vigéssimo Congresso do Partido Comunista, em 195680. Essa descrença é 

76	  CARR, Edward. What is History? New York: Random House, 1961, p. 161.

77	  WHITE, Hayden. Meta-História: A Imaginação Histórica do Século XIX. São Paulo: Editora da Univer-
sidade de São Paulo, 2008, p. 402. 

78	  Idem, p. 404.

79	  DIGGINS, op. cit., p. 186.

80	 James Weinstein explica o impacto desse evento de 1956 na influência dos comunistas na Esquerda 
Americana: “By 1955, Communists and those close to the party’s various front organizations became in-
creasingly aware that they had no direction – no vision of a socialist United States other than that provided 
by Soviet life. And, of course, the party had no long-range strategy aimed toward a socialist transformation. 
This had been true for a long time, but it had never been so close to the surface of party life and so acutely 
apparent to many party members. / This growing awareness was well advanced by 1956 when the left was 
struck by Nikita Khrushchev’s revelations about Stalinist terror (at the Twentieth Congress of the Commu-
nist Party of the Soviet Union), and then by the Russian army’ s invasion of Hungary to put down a popular 
revolt. Now, in addition to lacking a public vision of socialism, the party’s private vision was shattered. The 
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visível na objeção que Daniel faz – entre parênteses, como se, timidamente, invadindo 
o discurso sóbrio e imparcial do estudioso – a uma das tentativas de explicação da assi-
natura do pacto de não-agressão: “...necessidade de tempo para preparar o país para a 
guerra com Hitler, que ele [Stalin] sabia iminente (mas neste caso por que liquidar os 
mais importantes chefes soviéticos?)”. A frase entre parênteses indica desconfiança em 
relação à tese de que Stalin tenha assinado o pacto como uma estratégia para ganhar 
tempo a fim de preparar o exército soviético contra Hitler. Também indica a necessida-
de – e, ao mesmo tempo, a dificuldade – de redimir esse episódio do passado soviético 
a fim de preservar a Revolução Russa como inspiração para a luta revolucionária em 
outros países. A inexistência desse modelo é um elemento determinante da desorien-
tação política atual e sua derrocada é fundamental para o mapeamento que Daniel faz 
nessa parte do romance.

Ao final da passagem, Daniel explicita sua posição – já insinuada na objeção aci-
ma mencionada – em relação à política do estado soviético nos anos 3081.

O episódio do pacto de não-agressão – além de trazer desilusão para parte da 
Esquerda e munição para a Velha Esquerda anti-stalinista dos anos 3082 – acabou ini-
ciando um processo que culminou em um acirramento da perseguição política ao PC 
americano:

Roosevelt’s growing concern about Nazi Germany should have brought US-Soviet 
cooperation, especially after the German attack on Poland in September 1939. But 
a secret Nazi-Soviet deal allowed Moscow to occupy eastern Poland and the Baltic 
states. In November the Soviets attacked Finland. This confirmed for many the 
cynical nature of a leadership whose vicious qualities were made evident in the 
show trials, imprisonment and widespread executions of the late 1930s. When the 
American Communist Party supported the Nazi-Soviet Pact, the Roosevelt admin-
istration imprisoned its leader, Earl Browder, for passport fraud. In addition, the 
Americans introduced tough regulations on affiliation to foreigner organizations, 
forcing the party in 1940 to end its formal membership of the Comintern83.

A relação conflituosa da geração de 60, a qual cresceu sob a influência da polari-
zação ideológica dos anos de Guerra Fria, com os eventos da Revolução Russa na fase 
stalinista – latentes nas passagens em que Daniel trata dessa história, como estamos 
vendo – pode ser percebida também no tom da passagem acima reproduzida quando 
se fala sobre “…a natureza cínica de uma liderança cujas qualidades viciosas foram 

combination of a steady decline of party influence, post-McCarthy aimlessness, and disillusionment over 
the Twentieth Congress and Hungary reduced the Communists to the impotence of other socialist sects. 
For the first time since 1900 American left-wing socialists were on their own – not only without a coherent 
theory or vision but also without an organized movement.” (WEINSTEIN, op. cit., pp. 112-113)

81	  Retomemos: “...pode-se dizer que esta jogada, a Grande Experiência Socialista, com todas as outras 
manobras políticas da Rússia soviética na década de trinta, foi declarada sobre a primazia da nação-estado, 
o adiamento dos sonhos dos marxistas e o caráter sacrificável do indivíduo.” (p. 64)

82	  Cf. DIGGINS, op. cit., p. 183.

83	  HOPKINS, Michael F. The Cold War. London: Thames & Hudson, 2011, p. 20.
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deixadas evidentes nos julgamentos de Moscou, prisões e execuções generalizadas do 
final dos anos 30”. 

O confronto de Daniel com os fantasmas da história da Rússia revolucionária é 
fundamental para o mapeamento das posições de esquerda nos Estados Unidos que 
culminaram no desencantamento de uma geração – figurado no personagem Daniel 
– com o passado da esquerda mundial. Michael Denning sugere a importância dessa 
história para a compreensão da atmosfera antiutópica em que vivemos hoje:	

…the difficulties we experience imagining our way out of the dichotomies of ruth-
less global capitalism and a failed, totalitarian state socialism are neither technical 
nor economic. They stem from our inability to imagine the conditions of possibil-
ity of a truly free society of autonomous, yet cooperative, individuals. While Hei-
degger and Marcuse may have identified technological domination as a culprit, 
the specificity of the history of socialism itself must be reckoned as an important 
component of this profoundly pessimistic antiutopianism that has gripped con-
temporary culture84.

Dessa forma, o mapeamento dos sentimentos da Esquerda Americana em rela-
ção aos momentos decisivos da História da Revolução Russa – referência incontornável 
para o pensamento de esquerda – dá ao romance um poder de diagnóstico admirável 
do atual estado de desorientação do pensamento revolucionário. O solipsismo radical 
dos irmãos Homer e Langley Collyer, como veremos no terceiro capítulo, é uma extra-
polação do ambiente antiutópico cuja gestação está representada no universo político 
de The Book of Daniel. 	

Mapeando as posições de esquerda nos Estados Unidos: Duas 
leituras da História da Revolução Russa

O choque de gerações fica evidente no confronto das visões de Daniel e de Paul 
sobre o pacto de não-agressão. O pai de Daniel compartilha com sua geração um olhar 
da União Soviética como modelo de sociedade85 e procura defender esse modelo com 
todas as armas do raciocínio e do arsenal de ideias políticas de que dispõe. Esse esforço 
fica explícito em um trecho do roteiro do filme Daniel86 – também escrito por Docto-

84	  DENNING, Michael. Review of Marxism in the United States: Remapping the History of the American 
Left. In: International Labor and Working-Class History, No. 34, Religion and the Working Class (Fall, 
1988), pp. 118-120. Cambridge University Press on behalf of International Labor and Working-Class, Inc 
http://www.jstor.org/stable/27671785 (Acessado em 01/06/013).

85	  “While the American economy stagnated and millions of people desperately sought work, the Rus-
sians were in the midst of their five-year plans, had full employment, and were making rapid strides 
toward industrialization. It was difficult indeed in the 1930s to think of oneself as a revolutionary without 
identifying with the living embodiment of socialism triumphant.” (WEINSTEIN, op. cit., p. 73)

86	 O filme Daniel (1983) foi dirigido por Sidney Lumet. Das adaptações feitas de seus romances para o 
cinema (Ragtime, Welcome to Hard Times e Daniel), é a preferida de Doctorow e, para o autor, a que mais se 
aproxima da obra que a inspirou: “Daniel, of the three films, is the most faithful. Daniel is a novel-film; it 
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row – no qual Paul acompanha com entusiasmo, como vemos no filme, uma defesa do 
pacto de não-agressão:

EXT. PAINE LODGE. DAY. SUMMER ‘39

The dining room of Paine Lodge, a Marxist summer camp-resort. Dinner is over 
but everyone has remained at their tables to listen to a speaker who stands at one 
end of the room. 

SPEAKER ... and those who excused the infamous Munich betrayal are loudest 
in their condemnation of the nonaggression pact. And why? Because by forcing 
Germany to sign this pact, with one stroke of the pen the Soviet Union overturns 
the design of Western imperialists. Hitler’s war aims are contained in the East and 
mankind is diverted from the abyss of darkness and destruction.

At the back of the room, a group of young waiters and waitresses, listening in-
tently. In the group are PAUL and ROCHELLE.

But the reactionaries will defame the Soviet Union no matter what, my friends, of 
that you may be sure. You will hear much criticism of Russia, and some of it will 
come disguised as sweet reasonableness… (…)

But don’t be fooled! Don’t be fooled, comrades. The arguments for the nonaggres-
sion pact are inescapable once you apply thought to the matter. The Soviet Union 
is the only socialist nation in the world, and she has done something for the world 
which the world will someday understand, if it doesn’t already!87

Na continuação da longa passagem do romance que estamos aqui analisando, 
Daniel oferece uma explicação de E. H. Carr para o predomínio de Stalin e da tese do 
“socialismo num país só” sobre os “elementos internacionais e ocidentais do bolchevis-
mo”, representados por figuras como Trotsky. Para Carr, conforme Daniel nos informa, 
Stalin se apoia na tradição nacional russa para rechaçar tais elementos internacionais e 
com isso ajuda a acordar “as forças ocultas do passado russo – autocracia, burocracia, 
conformidade política e cultural”, que dão à revolução uma “estreita moldura nacional”. 
Vejamos o argumento, atribuído ao historiador E. H. Carr, explicado por Daniel:

E. H. Carr sugere que o gênio de Stalin residiu na sua recuperação do nacionalis-
mo russo, adormecido sob o ocidentalizado e internacionalista Lenine. “Socialis-
mo num só país”, foi a afirmação feita por Stalin, do orgulho feroz, e sublinhada 
de inferioridade face à histórica e trágica hostilidade ocidental para com a atrasada 
Rússia.

“O marxismo internacional e o socialismo plantados no solo russo e entregues a si 
mesmos encontraram o seu caráter internacional exposto à constante infiltração e 
solapamento da tradição nacional russa, que se supunha houvessem destruído em 

has certain novelistic structure to it. And since I wrote the screenplay to it, I think it’s reasonably faithful 
to the book, probably the most faithful of the three films. While we made some critical mistakes, I like that 
film very much.” (In: MORRIS, Christopher D. (ed.) Conversations with E.L. Doctorow. Jackson: University 
Press of Mississippi, 1999, p. 108)

87	  DOCTOROW, E. L. Three screenplays.Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2003, pp. 29-30.
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1917. Dez anos mais tarde, quando Lenine já estava morto, os líderes que haviam 
representado da maneira mais conspícua os elementos internacionais e ocidentais 
do bolchevismo – Trotsky, Zinoviev e Kamenev, para não mencionar figuras se-
cundárias como Radek, Krasin e Rakovsky – haviam todos desaparecido; o manso 
e sugestionável Bukharin em breve os seguiria. As forças ocultas do passado rus-
so – autocracia, burocracia, conformidade política e cultural – vingaram-se, não 
destruindo a revolução, mas prendendo-a a si mesmas, a fim de executá-la numa 
estreita moldura nacional...”88 (p. 64) 

O uso das aspas sugere a citação direta do texto de Carr por Daniel, o qual, estan-
do na biblioteca no momento em que escreve o texto que lemos, provavelmente consul-
ta as obras que menciona enquanto produz o mosaico derivado da sua tentativa de tese. 
Nas minhas pesquisas dentro da obra de Carr, não pude comprovar – dada a vastidão 
de tal obra – se a citação que Daniel usa é verdadeira ou inventada por Doctorow. O que 
importa aqui é que o uso das aspas indica a pretensão de que a citação seja lida como 
verdadeira pelo leitor, o que adiciona mais um ingrediente à salada epistemológica que 
Daniel escreve. 

Na continuação da passagem, Daniel, de forma um tanto determinista, lê o argu-
mento de Carr sobre a influência da tradição nacional russa nos rumos da Revolução 
como explicação para os “momentos de agonia diante do socialismo mundial”, que ele 
reaviva para o leitor: 

... a recusa soviética de apoiar a coalizão da esquerda comunista na Alemanha, 
que talvez tivesse impedido a ascensão de Hitler ao poder; a traição soviética à 
causa republicana na Espanha (muitas das vítimas do expurgo eram veteranos da 
campanha espanhola); o uso cínico da frente popular e da segurança coletiva como 
elementos da diplomacia soviética; e o pacto de não-agressão89. (p. 64)

	 Na continuação, Daniel explicita sua descrença em ações revolucionárias:

88	  No original: E. H. Carr suggests that the genius of Stalin was in his recovery of Russian nationalism, dor-
mant under the westernized, internationalist Lenin. “Socialism in one country” was Stalin’s affirmation of his 
country’s fierce inferiority hounded pride in the face of the historic, tragic, western hostility towards Russia. / 
“International Marxism and international socialism, planted in Russian soil and left to themselves, found inter-
national character exposed to the constant sapping and mining of the Russian national tradition which they had 
supposedly vanquished in 1917. Ten years later, when Lenin was dead, the leaders who had most conspicuously 
represented the international and western elements in Bolshevism – Trotsky, Zinoviev, and Kamenev, not to men-
tion minor figures like Radek, Krasin, and Rakovsky – had all disappeared; the mild pliable Bukharin was soon 
to follow. The hidden forces of the Russian past – autocracy, bureaucracy, political and cultural conformity – took 
their revenge not by destroying the revolution, but by harnessing it to themselves in order to fulfill it in a narrow 
national framework…” (pp. 53-54)

89	 No original: the Soviet refusal to support the Communist-left coalition in Germany that might have prevented 
Hitler’s rise to power; the Soviet betrayal of the Republican cause in Spain (many of the purge victims were vet-
erans of the Spanish campaign); the cynical use of the popular front and collective security as elements in Soviet 
diplomacy; and the non-aggression pact. (p. 54)
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Assim, para os críticos que veem em Stalin o “Gengis Khan” de Bukharin, ou o 
paranoico que, conforme lamentavelmente confessa hoje a liderança soviética, ele 
foi, dizemos: revolução alguma é traída e sim cumprida90. (p. 64)

Nesse trecho de grande pessimismo político, Daniel não descarta apenas o socia-
lismo real na União Soviética como uma promessa revolucionária não realizada, mas 
a própria ideia de revolução. Essa profissão de ceticismo do narrador é seguida pelas 
palavras “Termidor. Daniel Termidor...”, vocábulo temível em qualquer léxico revolu-
cionário. Aqui, o “termidor” de Daniel é decretado contra as revoluções.

Como Daniel vem falando do regime de Stalin nas linhas anteriores, presume-
-se que sua referência imediata seja ao Termidor Soviético, que foi descrito por Trotsky 
como a vitória da burocracia sobre a oposição de esquerda, o partido bolchevique e o 
programa de Lênin: 

A burocracia não venceu unicamente a Oposição de Esquerda, venceu igualmen-
te o partido bolchevique, venceu o programa de Lênin, que apontava como perigo 
principal a transformação dos órgãos do Estado “de servidores da sociedade em 
senhores da sociedade”. A burocracia venceu todos os seus adversários – a opo-
sição, o partido de Lênin – não com a ajuda de argumentos e de ideias, mas es-
magando-os sob o seu próprio peso social. A retaguarda de chumbo mostrou-se 
mais pesada que a cabeça da revolução. Esta é a explicação do Termidor soviético. 
(...) ...Termidor soviético, que deu a uma burocracia pouco culta uma completa 
independência, preservada de qualquer controle, e às massas a famosa diretiva 
do silêncio e da obediência, a causa incontestável da sobrevivência da velha bar-
bárie russa91. 

Sabedor do espinhoso universo das referências soviéticas da Esquerda, Daniel 
faz referência a Trotsky ao mencionar o Termidor, para logo em seguida relembrar o 
episódio de Kronstadt (“...e que dizer de Kronstadt? Não devemos esquecer KRONS-
TADT!”, p. 64) no qual Trotsky, em 1921, comandou a supressão de um levante de 
marinheiros anarquistas. Aqui, nessa referência de Daniel, o próprio conceituador do 
termo Termidor Soviético é mostrado como comandante impiedoso de um ataque con-
tra dissidentes de outra linha de pensamento de esquerda. Assim, escrutinando a histó-
ria da Revolução Russa, Daniel vai desenrolando um novelo de violência e traições que 
constitui a maneira como essa história é vista a partir das revisões iniciadas em 1956. 
Do ponto histórico de onde Daniel vê essa história, essa é a visão que ele tem, uma 
visão bem diferente daquela que seu pai – e sua geração – tinham da União Soviética. 

Nessa longa passagem que venho aqui analisando, Daniel sintetiza os dilemas de 
interpretação histórica mais pungentes da Velha esquerda americana dos anos 30: os 

90	 No original: Thus, to those critics who see in Stalin the “Genghis Khan” he was called by Bukharin, or the 
extreme paranoid he is sorrowfully admitted to have been by today’s Soviet leadership, we must say: no revolution 
is betrayed, only fulfilled. (p. 54)

91	  TROTSKY, Leon. A Revolução Traída. São Paulo: Global Editora, 1980. http://www.marxists.org/
portugues/trotsky/1936/revolucaotraida/index.htm (acessado em 10/04/2013).
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julgamentos de Moscou; o julgamento e execução de Bukharin; o Pacto de não-agressão 
assinado com Hitler; a recusa soviética em apoiar os comunistas na Alemanha; a parti-
cipação dos comunistas na Guerra Civil Espanhola92. A conclusão com a referência ao 
Termidor Soviético (referência favorável à figura de Trotsky) logo seguida da lembrança 
do episódio de Kronstadt (desfavorável à Trotsky) adiciona ambivalência ao já compli-
cado cenário das referências soviéticas da Esquerda americana.

Diggins compara a imagem heroica de Trotsky para a Velha esquerda antista-
linista à imagem heroica de Lênin para a geração que ele nomeia como “Esquerda 
Lírica”93. Para os trotskistas da década de 30, Kronstadt levanta as mesmas dúvidas 
sobre os rumos da Revolução que os julgamentos de Moscou e o Pacto de não-agressão 
levantam para os stalinistas. O episódio trouxe dúvidas a muitos escritores americanos 
de esquerda da época, como explica Diggins:

Shortly after the countertrial cleared Trotsky of the charges, he became the object 
of a different one, first raised by Dwight Macdonald. As leader of the Red Army, 
Trotsky had presided over the Suppression of anarchist sailors in the Kronstadt 
uprising of 1921. Had Trotsky succeeded Lenin, would the Course of Russian his-
tory have been different? Once the whisper of Kronstadt was circulated, many 
American writers expressed doubts that Trotsky himself would have shrunk from 
establishing a ruthless dictatorship94. 

Remetendo-nos a esse questionamento – apoiado nos eventos de Kronstadt – 
sobre os rumos que a revolução tomaria sob a liderança de Trotsky, Daniel anuncia sua 
descrença na ideia de revolução. Se uma ação de comando do maior crítico de Stalin se 
aproxima tanto do típico tratamento de choque stalinista contra a dissidência, o que so-
bra de esperança revolucionária? É esse o sentimento de parte da esquerda nos anos 60 
figurado na desconfiança de Daniel. A noção reformista de “democracia participativa” 
elaborada pela SDS é filha dessa desconfiança nas grandes rupturas que as revoluções 
promovem. Sintomática da desorientação a que o narrador dá forma é a rejeição de 
Daniel, que veremos adiante, também ao reformismo da SDS.

92	 Os sinais da divisão que começa a surgir na Esquerda americana a partir dessa guerra podem ser vis-
tos no discutido rompimento da amizade de Ernest Hemingway e John Dos Passos, que, segundo a versão 
mais divulgada, teria ocorrido por causa do assassinato de José Robles, amigo de Dos Passos, supostamen-
te morto por comunistas sob a suspeita de ser um espião fascista. O episódio não só separou – segundo 
a versão mais conhecida dos fatos – os dois amigos escritores como também dividiu a esquerda sobre a 
participação do PC no conflito na Espanha. Esse episódio é contado com detalhes no livro Ponto de Ruptura 
– Hemingway, John dos Passos e o Assassinato de José Robles (KOCH, Stephen. São Paulo: Difel, 2008).

93	  “But throughout most of the thirties Trotsky stood in the American Left’s imagination as ‘a fearful 
monument,’ whose ideas of permanent revolutionary struggle burned brighter with each defeat of the 
working class. (…) In some respects Trotsky was to the anti-Stalinist Old Left of the thirties what Lenin had 
been to the Lyrical Left of the First World War years. Eastman, Reed, and other Greenwich Village radicals 
saw in Lenin the glorious identity of history and will; he was the revolutionist whose daring conquest 
of power in 1917 seemed to symbolize the fulfillment of both the idea and the deed of Marxism. Trotsky 
enjoyed a similar heroic image, but for the generation of the thirties it took on a different character – the 
purity of an idea whose essence had been tainted by Stalin. He emerged as the “prophet outcast” who in 
losing power had saved the conscience of the revolution.” (DIGGINS, op. cit., p. 183)

94	 DIGGINS, op. cit., p. 182.
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* * *

Daniel conclui essa sequência de fatos da Revolução Russa que impactaram a 
consciência da esquerda mundial com o seu Termidor. Sintomaticamente, dentro da 
fortuna crítica do romance, não encontrei tentativas de interpretação do lugar da Histó-
ria soviética nesse livro que trata, explicitamente, da história da esquerda. 

Esse silêncio da crítica sobre um tema obviamente importante na constituição 
do panorama político da esquerda que Daniel tenta montar sinaliza uma dificuldade 
de compreensão que o próprio romance enfrenta – mais franca e ousadamente, diga-
-se – e tenta tematizar. Em outra passagem em que Daniel trata dos Julgamentos de 
Moscou – e, em especial, do caso Bukharin –, ele se pergunta quais seriam os motivos 
da satisfação americana em relação aos “fatos do tormento nacional russo” e aventura 
uma hipótese que relaciona esse sentimento dos americanos ao tratamento que sua 
irmã recebeu após a tentativa de suicídio:

Dentro de um ano, noventa e oito membros do Comitê Central foram presos e 
fuzilados. (Ficamos sabendo disso graças a N. Krutchev, no seu discurso pronun-
ciado no XX Congresso do Partido). As acusações foram renovadas e Bukharin foi 
julgado.

Na verdade existem mistérios independentes a serem aqui examinados. Por que 
motivo os fatos do tormento nacional russo fazem com que os americanos se 
sintam satisfeitos? Por que dois policiais, ao encontrarem uma jovem esvaindo-se 
em sangue no lavatório da Howard Johnson’s, não a conduziram ao hospital mais 
próximo, e sim ao manicômio público mais próximo? Pensando bem, esses dois 
mistérios talvez se relacionem um com o outro95. (pp. 24-25)

Nesse livro cheio de enigmas, essa relação sugerida por Daniel pede para ser 
decifrada ao mesmo tempo que impõe dificuldades à tarefa. A tentativa de suicídio de 
Susan é explicada no romance como resultado do passado traumático de dissidência 
da família Isaacson (esse é o diagnóstico do doutor Duberstein, lembremos) e como 
uma “falha de análise” (segundo Daniel). Susan tenta criar contatos entre a militância 
de seus pais e a sua. No livro de medicina imaginado por Daniel, ela figura como a úl-
tima ponta da linha vermelha que liga três gerações da família Isaacson pela “loucura”. 
Sua morte representa o fim dessa sucessão e, na alegoria política do romance, o fim de 
um tipo de engajamento e de um sonho de mudanças. A loucura de Susan representa 
a falência de um certo projeto de mundo que ela teria herdado de sua mãe. Assim, a 
insanidade de Susan e o desmoronamento do sonho socialista se relacionam. 

A menção ao famoso discurso de Krutchev vem, no trecho acima, entre parên-
teses e separada por ponto final dos períodos anterior e posterior. Assim, duplamente 

95	  No original: Within a year, ninety-eight members of the Central Commitees were arrested and shot. (We learn 
this from N. Khrushchev in his address to the 20th Party Congress). Then the charges were reinstated and Bukharin 
was put on trial. Why the facts of Russian national torment make Americans feel smug? Why do two state cops, 
finding a young girl bleeding to death in the ladies’ room of a Howard Johnson’s, take her not to the nearest hospi-
tal, but to the nearest public insane asylum? On second thought these mysteries may not be unrelated. (pp. 15-16)
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isolada (por parênteses e pontos) do resto do parágrafo, essa inserção cria um espaço 
de intervenção do narrador no discurso acadêmico sobre a História da Revolução Rus-
sa escrito pelo pesquisador Daniel. Intervenção semelhante foi observada em trecho 
acima discutido. Significativamente, nas duas ocasiões a intromissão do narrador se dá 
em meio à exposição – em texto que se pretende acadêmico – sobre os Julgamentos de 
Moscou e o caso Bukharin. 

No seu ensaio sobre os sinais de pontuação, Theodor Adorno compara o uso das 
inserções parentéticas ao do travessão, concluindo que, enquanto este “na medida em 
que retira do fluxo da frase a inserção, sem a encarcerar, captura tanto a relação quanto 
a distância”, os parênteses isolam o material da frase, criando “enclaves96”. Os enclaves 
que os parênteses criam nos dois trechos mencionados são de ordem temporal e ide-
ológica. Eles explicitam a distância entre a visão de Daniel (e, por extensão alegórica, 
dos anos 60) e a visão da geração de seus pais sobre episódios como os Julgamentos de 
Moscou e o Pacto de não-agressão. Daniel – tendo acesso às informações sobre o regi-
me de Stalin divulgadas a partir de 1956 e vivendo em um contexto ideológico menos 
propício à contestação do capitalismo do que os anos 30 –, pode, por esse motivo, olhar 
com desconfiança para certos dados da História da Revolução Russa. Tal acesso não 
existia para a geração dos seus pais. Mais do que isso: o distanciamento é também ideo-
lógico, uma vez que, pode-se supor, o conhecimento do Terror Stalinista não abalaria a 
convicção da geração de 30 sobre o comunismo. Em entrevista a Simon Schama97, Eric 
Hobsbawm relata ter sido muitas vezes confrontado com a capciosa pergunta: “você 
é comunista apesar de tudo o que se sabe hoje sobre o regime de Stalin?”. Para Hobs-
bawm, essa é uma questão típica dos anos de polarização aguda entre as democracias 
capitalistas ocidentais e o bloco soviético. Nesse contexto, as notícias negativas sobre 
o regime soviético eram integradas ao arsenal ideológico das potenciais capitalistas e 
usadas contra os comunistas. O acerto de contas de Daniel com a História da Revolução 
Russa e com a interpretação que diferentes contextos ideológicos fizeram dessa história 
(os dois movimentos ocorrem simultaneamente nas passagens aqui analisadas) é feito 
sob a influência do mesmo clima antissoviético que gera a pergunta com que Hobsba-
wm e outros militantes de esquerda são confrontados a partir da Guerra Fria. 

A criação desses enclaves expressa formalmente o distanciamento ideológico 
entre as gerações de Daniel (60s) e a de seus pais (30s). Ao mesmo tempo, sua in-
serção em trechos vazados em discurso que se pretende acadêmico e imparcial e 
que versa sobre alguns dos temas mais importantes para a Esquerda dos anos 30 
demonstra a encruzilhada ideológica desse narrador que tenta escrever uma história 
de continuidades a partir de um momento de ruptura (anos 60). Em importante 
obra publicada em 197198 – mesmo ano da publicação de The Book of Daniel – Fredric 

96	 ADORNO, Theodor. Notas de Literatura I. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2003, p. 147.

97	  (Hobsbawm: A life in history. BBC Radio 4. Saturday 14 April, 2012. http://www.bbc.co.uk/pro-
grammes/b01g4f87).

98	 Para Sean Homer e Douglas Kellner, Marxismo e Forma (1971) “introduced a tradition of dialectical 
Marxist literary theory to the English-speaking world.” (HOMER, Sean, KELLNER, Douglas. Fredric Jame-
son: a critical reader. New York: Palgrave Macmillan, 2004, Introdução, xiii).
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Jameson comenta a distância entre a “atmosfera dos anos 30” e o clima político no 
final dos anos 60: 

The burning issues of those days – anti-Nazism, the Popular Front, the relation-
ship between literature and the labor movement, the struggle between Stalin and 
Trotsky, between Marxism and anarchism – generated polemics which we may 
think back on with nostalgia but which no longer correspond to the conditions of 
the world today99.

A consciência dessa distância e o desejo de buscar pontos de continuidade entre 
as gerações – ambos fermento para a ambivalência do narrador – aparecem no episódio 
da Marcha ao Pentágono, no qual Daniel se junta a essa grande manifestação contra 
a Guerra do Vietnã em busca de algum tipo de comunhão com os problemas de sua 
época e com as formas de protesto e de posicionamento político de sua geração. Em um 
dos confrontos entre manifestantes e as forças repressivas mobilizadas para assegurar 
esse símbolo máximo da mentalidade belicista americana que é o Pentágono100, Daniel 
é agredido por agentes do governo. A experiência da dor física como manifestação sen-
sível da repressão faz Daniel se lembrar das lutas que gerações anteriores enfrentaram 
e da violência com que foram reprimidas. Filho de um casal de radicais de esquerda 
executado num contexto de grande repressão política – o Macarthismo – Daniel, em 
diálogo com sua esposa, comenta a diferença que vê entre a reação contra o radicalis-
mo político em sua época e no tempo de seus pais: “– Escute – disse, procurando não 
assobiar entre dentes. – Parece pior do que é na verdade. Isso não é nada. Hoje em dia 
é muito mais fácil ser revolucionário do que antigamente101”. (p. 270)

A comparação entre a Marcha ao Pentágono e o episódio de Peekskill – do qual 
Daniel guarda dolorosa memória102 – reforça a sensação de distância entre os dois con-
textos de ação revolucionária apontada pelo narrador na manifestação contra a Guerra 
do Vietnã. As batalhas que seus pais travaram nas décadas de 30, 40 e 50 eram mais 
ameaçadoras e exigiam um comprometimento revolucionário maior. As posições e os 
antagonismos eram mais claros e as grandes questões mobilizadoras – como a Guer-
ra Civil Espanhola – suscitavam convergência de forças, ao contrário da dispersão de 
energia que as micropolíticas dos anos 60 criam. 

99	 JAMESON, Fredric. Marxism and Form – twentieth-century dialectical theories of literature. Princeton: 
Princeton University Press, 1971, Preface, IX.

100	 Sobre esses confrontos e seu significado simbólico, conferir MAILER, Norman. The Armies of the 
Night – History as a Novel, The Novel as History. New York: Penguin, 1994.

101	 No original: “Listen,” I said, trying not to whistle through my teeth. “It looks worse than it is. There was 
nothing to it. It is a lot easier to be a revolutionary nowadays than it used to be.” (p. 257)

102	 O episódio como lembrado por Daniel: Estou apavorado. A lembrança de minha avó sugeriu um novo 
sentido para as suas famosas pragas – não são o delírio de uma velha louca e sim a exata e poderosa introjeção de 
medidas de desgraça nas nossas vidas. O ônibus oscilava. Vamos todos morrer. Meu coração pulsa furiosamente… 
(p. 60) No original: I am in an intoxication of fear. The thought of my grandma has suggested a new meaning of 
her famous curses – not as the rantings of an old madwoman, but the exact and potent introjections of measures 
of doom into our lives. The bus is rocking. We are all going to die. My heart beats furiously… (p. 50)
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Os anos 30, período de formação política dos pais de Daniel, fornecem o contra-
ponto que o narrador parece querer evocar na cena de violência acima comentada. A 
leitura do texto a seguir pode fornecer o pano de fundo histórico a que a evocação de 
Daniel parece nos remeter: 

The reality with which the Marxist criticism of the 1930s had to deal was that of 
a simpler Europe and America, which no longer exist. Such a world had more 
in common with the life forms of earlier centuries than it does with our own. To 
say that it was simpler is by no means to claim that it was easier as well: on the 
contrary! It was a world in which social conflict was sharpened and more clearly 
visible, a world which projected a tangible model of the antagonism of the various 
classes towards each other, both within the individual nation-states and on the 
international scene as well – a model as stark as the Popular Front or the Spanish 
Civil War, where people were called on to take sides and to die, which are, after all, 
always the most difficult things103. 

A frase de Daniel sobre a maior facilidade da ação revolucionária em seu tempo 
pode indicar que, para o narrador, a natureza do engajamento nos anos 60 – com sua 
pluralidade de alvos e de estratégias104 – requer um compromisso menos inequívoco e 
definitivo que aquele com o qual seus pais se comprometeram nos anos 30, com con-
sequências e desdobramentos nos anos 40 (Peekskill, por exemplo) e 50 (julgamento 
e execução). 

Um contraste ilustrativo com o contexto de esvaziamento da política que começa 
a se delinear no final dos anos 60 – e cuja “estrutura de sentimento” é perceptível em 
The Book of Daniel – pode ser estabelecido observando-se a seguinte fala de Robert Jor-
dan, voluntário na Guerra Civil Espanhola protagonista de For Whom the Bell Tolls, que 
comenta seu engajamento na causa antifascista:

It gave you a part in something that you could believe in wholly and completely 
and in which you felt an absolute brotherhood with the others who were engaged 
in it. It was something that you had never known before but that you had expe-
rienced now and you gave such importance to it and the reasons for it that your 
own death seemed of complete unimportance; only a thing to be avoided because 
it would interfere with the performance of your duty. But the best thing was that 
there was something you could do about this feeling and this necessity too. You 
could fight105. (p. 210) 

103	  JAMESON, op. cit., Preface, XVII.

104	  Mais adiante, veremos como Norman Mailer descreve a Marcha ao Pentágono como uma batalha 
simbólica. 

105	  HEMINGWAY, Ernest. For Whom the Bell Tolls. St. Albans: Triad/Panther Books, 1976. Em portu-
guês: Integração da criatura em algo em que podia acreditar inteiramente, completamente, e onde existia um 
profundo sentimento de fraternidade por todos os que participavam do mesmo credo. Era algo jamais sentido antes 
e que, experimentado agora, adquiria uma importância suprema diante da qual a morte nada significava; a 
morte passava a ser evitada apenas porque poderia interferir no cumprimento do dever. Mas o melhor era o poder 
obedecer-se a este sentimento e a esta necessidade. Podia-se lutar. (Por quem os sinos dobram. São Paulo: Compa-
nhia Editora Nacional, 1969. Tradução de Monteiro Lobato, p. 228)
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Ressalvadas as especificidades de cada contexto, o contraste entre o engajamen-
to de Robert Jordan e o sentimento de não pertencimento de Daniel – manifesto no 
episódio dos Cartões de Convocação – ilustra a distância entre o ambiente político de 
Daniel e o das gerações anteriores, distância a partir da qual se constrói o mosaico de 
rupturas e continuidades que é esse romance. A disposição de morrer em uma luta de 
outro país que leva o personagem de Hemingway – e vários voluntários americanos 
da época106 – à Espanha pode parecer incompreensível num universo político cada vez 
mais pautado por lutas locais. Para os habitantes desse nosso mundo – cujo berço é os 
anos 60 – Eric Hobsbawm explica o tipo de compromisso que mobilizava os voluntá-
rios da Guerra Civil Espanhola: 

For the benefit of readers who have grown up in the moral milieu of the late twen-
tieth century, it must be added that these were neither mercenaries, nor, except in 
a very few cases, adventurers. They went to fight for a cause107.

A consciência da forma108 desse romance se manifesta na “Nota ao Leitor” que 
aparece imediatamente após a longa passagem em que Daniel comenta fatos da His-
tória da Revolução Russa. Retomemos o final dessa passagem, o “Termidor” acima 
discutido, a fim de situar essa “Nota” no romance:

Termidor.

Daniel Termidor encontrou considerável falha na direção do Volvo e que dizer 
de Kronstadt? Não devemos esquecer KRONSTADT! E também Gorky, com suas 
ideias incômodas.

106	  Como os voluntários da revolucionária Brigada Abraham Lincoln: “The Abraham Lincoln Brigade, 
in which around 90 African Americans fought, was the first non-segregated American military unit ever 
to exist – the United States Army itself continuing to operate segregation throughout the Second World 
War. Viewed through this optic, what the International Brigades symbolize is a certain spirit of future pos-
sibility. They were – though very imperfectly and by no means consciously – the soldiers of cosmopolitan 
cultural modernity.” (GRAHAM, Helen. The Spanish Civil War: A Very Short Introduction. New York:Oxford 
University Press, 2005, pp.44-45)

107	  HOBSBAWM, Eric. The Age of Extremes – A History of the World, 1914-1991. New York: Vintage Books, 
1996, p. 160.

108	  O que chamo aqui de “consciência da forma” no romance é a capacidade de incorporar à própria obra 
os dilemas e as dificuldades de se pensar as questões ali enfrentadas, em vez de simplesmente escondê-
-las sob conciliatórias resoluções simbólicas. Essa noção é próxima do conceito de “metacomentário”, que 
Fredric Jameson criou para descrever o processo de interpretação o qual se debruça sobre o próprio ato de 
interpretar e investiga seus pressupostos, reações e tendências numa tentativa de situar-se historicamente. 
Esse “procedimento mental” é explicado pelo autor: “In matters of art, and particularly of artistic percep-
tion, in other words, it is wrong to want to decide, to want to resolve a difficulty: what is wanted is a kind of 
mental procedure which suddenly shifts gears, which throws everything in an inextricable tangle one floor 
higher, and turns the very problem itself (the obscurity of this sentence) into its own solution (the varieties 
of Obscurity) by widening its frame in such a way that it now takes in its own mental processes as well 
as the object of those processes. In the earlier, naive state, we struggle with the object in question: in this 
heightened and self-conscious one, we observe our own struggles and patiently set about characterizing 
them.” (JAMESON, Fredric. PMLA, Vol. 86, No. 1 (Jan., 1971), pp. 9-18. Modern Language Association, p. 
9. http://www.jstor.org/stable/460996 (Acessado em 27/09/2013)
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Nota ao Leitor

Leitor, esta nota se destina a você. Se lhe parecer elementar, se, depois de tudo isto 
lhe parecer elementar... Se for realmente elementar e lhe parecer, a essa altura, 
pateticamente elementar, como recolher farrapos de roupas rasgadas para tornar 
a rasgá-las... Se for a este ponto elementar, então, leitor, eu o compreendo muito 
bem [I am reading you, no original]. E juntos rasgaremos nossas roupas, entre 
lamentações109. (pp. 64-65)

O narrador, nesse trecho, coloca em suspensão a expectativa do leitor, reforçada 
pelo trecho imediatamente anterior à “Nota”, de que o livro de Daniel seja uma longa 
crítica às ideias e estratégias de ação das gerações de radicais anteriores aos anos 60. 
A ambivalência do narrador e o mosaico narrativo construído por ele são testemunhos 
da complexidade do material social que o livro confronta. A longa passagem sobre a 
História da Revolução Russa que se encerra nessa “Nota ao Leitor” começa, como foi 
mostrado, com uma comparação (sugerida pela justaposição dos parágrafos) entre o 
sacrifício revolucionário de Paul e de Bukharin – o que estabelece um vínculo proble-
mático entre o contexto ideológico dos anos 30 nos Estados Unidos e o Terror do regi-
me de Stalin; passa por momentos de questionamento da herança soviética – como nos 
trechos entre parênteses que analisamos acima – e termina no “Termidor de Daniel”. A 
“Nota ao Leitor” que encerra essa condensada incursão pelo terreno minado das posi-
ções de esquerda sobre os caminhos da Revolução Russa expressa uma consciência de 
que o livro não pode entregar respostas “elementares”. A “Nota” monta uma armadilha 
narrativo-ideológica que lembra aquela montada por Machado em Dom Casmurro110: o 
leitor que entender a história contada por Daniel de forma “elementar” será ele mesmo 
presa de um tipo de leitura da história que a narração procura denunciar como insufi-
ciente e será parte do enigma que Daniel tenta desvendar: “If it is that elementary, then 
reader, I am reading you”. 

Assim como o leitor que adere facilmente à argumentação do patriarcal Benti-
nho (apesar de todas as pistas de que se trata de relato não-confiável) denuncia, nessa 
adesão imediata, sua aceitação dos valores que sustentam a situação de classe desse 
narrador, o leitor que vê a narração de Daniel como uma elementar rejeição das ideias 
políticas da geração de Paul e Rochelle demonstrará sua concordância fácil a essa re-
jeição e será, portanto, matéria para a investigação de Daniel sobre os motivos desse 
abandono de ideias políticas que marca a passagem de uma geração da esquerda ame-
ricana para outra. 

109	 No original: Thermidor. / Daniel Thermidor found considerable play in the Volvo’s steering. and what about 
Kronstadt – we mustn’t forget KRONSTADT! And Gorky, too, with his untimely thoughts. / A NOTE TO THE 
READER / Reader, this is a note to you. If it seems to you elementary, if it seems after all this time elementary… 
If it is elementary and seems to you at this late date to be pathetically elementary, like picking up some torn bits of 
cloth and tearing them again…If it is that elementary, then reader, I am reading you. And together we may rend 
our clothes in mourning. (pp. 53-54)

110	 Ressalva feita à distância dos contextos histórico e ideológico entre os dois romances. 
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Essa “Nota” pode ser lida como a emersão na superfície da forma de um im-
pulso ideológico de simplificação e de rejeição de um raciocínio totalizante que busca 
conectar elementos diversos da vida social (como a tentativa de suicídio de Susan e a 
satisfação dos americanos com os “fatos do tormento nacional russo”) numa teia de 
relações complexa. Essa força imobilizadora do pensamento é, em última instância, 
o maior inimigo de Daniel. Trechos como a seção intitulada “The True History of the 
Cold War” mostram a disposição do narrador de buscar uma versão mais dialética dos 
fatos históricos e de se “imiscuir nos mecanismos profundos e complicados do univer-
so” (p.81). Em trechos como essa “Nota ao Leitor” percebemos a presença dos parâme-
tros conceituais que moldam o pensamento hegemônico e impedem articulações mais 
totalizantes. A pressão que tal pensamento exerce contra o trabalho dialético, particu-
larmente nos Estados Unidos, é reconhecida, em Marxismo e Forma, como “adversário 
conceitual” inevitável de qualquer leitura dialética: 

Less obvious, perhaps, is the degree to which anyone presenting German and 
French dialectical literature is forced – either implicitly or explicitly – to take 
yet a third national tradition into account, I mean our own: that mixture of po-
litical liberalism, empiricism, and logical positivism which we know as Anglo-
American philosophy and which is hostile at all points to the type of thinking 
outlined here. One cannot write for a reader formed in this tradition – one can-
not even come to terms with one’s own historical formation – without taking 
this influential conceptual opponent into account. (…) the anti-speculative bias 
of that tradition, its emphasis on the individual fact or item at the expense of 
the network of relationships in which that item may be embedded, continue to 
encourage submission to what is by preventing its followers from making con-
nections, and in particular from drawing the otherwise unavoidable conclusions 
on the political level111.

O teor dialético da “Nota ao Leitor” de Daniel se encontra no imbricamento dos 
caminhos conceituais mapeados por Jameson em Marxismo e Forma.

Um narrador consciente: Daniel confronta o leitor

O “influente adversário conceitual” que Jameson percebe como força contrária 
ao estabelecimento de conexões que levem a “inevitáveis conclusões no nível político” 
ganha expressão no romance em momentos de consciência da forma como a “Nota ao 
Leitor” e o trecho a seguir, que reproduzo no original por apresentar sutilizas de lin-
guagem de difícil tradução: 

Oh, baby, you know it now. We done played enough games for you, ain’t we. You 
a smart lil fucker. You know where it’s at now, don’ you big daddy. You got the 

111	  JAMESON, Fredric. Marxism and Form – twentieth-century dialectical theories of literature. Princeton: 
Princeton University Press, 1971, Preface, X.
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picture. This the story of a fucking, right? You pullin’ out yo lit-er-ary map, mutha? 
You know where we goin’, right muthafuck?112 (pp. 22-3)

Esse parágrafo metaficcional é antecedido pela narrativa em terceira pessoa do 
episódio em que Daniel e Susan são levados pelo advogado Ascher a um ato público 
em protesto contra a iminente execução de Paul e Rochelle. Ao chegar ao local do pro-
testo, as crianças são carregadas pela multidão até o palco. A forte impressão que esse 
espetáculo deixa na memória do menino Daniel pode ser percebida no tom em que o 
episódio é narrado:

E o rugir da multidão tornou-se um canto, um grande coro, que despertava ecos 
nos prédios, até tornar-se contínuo: Liberdade para eles, liberdade para eles, liber-
dade para eles! E Daniel e Susan, transfixados pelos cartazes, os imensos retratos 
do pai e da mãe espalhados por toda parte, acima da multidão, subindo e descendo 
ao ritmo dos gritos da multidão: Liberdade para eles, liberdade para eles, liberdade 
para eles!113 (p. 31) 

O contraste de linguagem entre os dois trechos é evidente. O tom memorialístico 
da narrativa em terceira pessoa sobre um episódio traumático da infância de Daniel e 
Susan é bruscamente interrompido pelo parágrafo em segunda pessoa – dirigido ao 
leitor, ou ao próprio Daniel – escrito em linguagem vulgar, até ofensiva, em que o nar-
rador, num gesto metaficcional, põe em evidência os parâmetros mentais do leitor (ou 
dele mesmo, como escritor em processo de criação). O tom dramático da narrativa em 
terceira pessoa sobre o martírio das crianças Isaacson pode ser plotado no “mapa literá-
rio” do leitor (ou do escritor) como prenúncio de um drama que culmina no suicídio de 
Susan e nos tormentos de Daniel. Assim, treinado (pelo cinema e por parte do romance 
burguês, por exemplo) a acompanhar narrativas pessoais – dramas subjetivos – o leitor 
e o escritor são tentados a buscar apoio no modelo narrativo que enfatiza trajetórias 
individuais (“This the story of a fucking, right?”) em vez de dramas coletivos. A agres-
sividade com que Daniel interrompe as memórias de seu drama pessoal, narradas em 
terceira pessoa, aliada à linguagem ofensiva e ao uso da segunda pessoa, são indícios 
de um desejo do narrador de recusar uma leitura meramente romanesca do destino da 
família Isaacson. Efeito semelhante tem a ironia com que Daniel se refere ao drama 
familiar ocasionado pela tentativa de suicídio de sua irmã114. 

112	  Em português: Meu bem, agora você sabe. Já jogamos muitas vezes, não jogamos? Você é uma malandri-
nha esperta. Você sabe o que quer, não sabe, papaizinho? Você entende. Esta é a história de uma trepada, certo? 
Vai consultar seu mapa li-te-rá-ri-o, mamãezinha? Sabe para onde vamos, certo, filha da mãe? (p. 21)

113	  No original: And the roaring of the crowd had become a chant, a great choir echoing against the buildings 
until it was continuous: Free them, free them, free them! And he and Susan were transfixed by the placards, the 
oversized pictures of their mother and father everywhere above the crowd, going up and down in rhythm as the 
crowd roared Free them, free them, free them. (p. 22)

114	  Episódio analisado acima. Para lembrarmos, o trecho referido é: “He was thankful to Susan for 
relieving the dangerous tedium of his graduate life. She would be all right. In the meantime there was 
drama, a sweet fatality, a recharging of the weak diffused impulses of giving a shit.” (p. 15)
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Se o que antecede o agressivo parágrafo aqui analisado é uma passagem em 
terceira pessoa escrita em tom memorialístico e cheia de lirismo e drama, o que o su-
cede é mais um dos pequenos ensaios historiográficos de Daniel, este intitulado “Um 
Interessante Fenômeno115”, no qual o narrador comenta a histeria da guerra e como ela 
influenciou na constituição de um ambiente de temor e agressividade favorável ao sur-
gimento do fenômeno da Guerra Fria. Ao contrário do tom subjetivo do trecho memo-
rialístico, nessa longa passagem ensaística Daniel lista, em tom objetivo, uma série de 
fatos históricos que prenunciam a emergência do estado de conflito o qual predominou 
nos anos da Guerra Fria. Ênfase é dada à relação entre perseguição ideológica, repres-
são a reivindicações trabalhistas e o “red scare” – o temor de uma revolução socialista 
nos Estados Unidos. A seguir, listo os fatos históricos mencionados por Daniel nessa 
passagem:

“In the greater arena of social relations – business, labor, the community – vio-
lence rises, fear and recrimination dominate public discussion, passion prevails 
over reason”. (p. 23)

*

“…the continuance beyond the end of war of the war hysteria”. (p. 23)

*

“Congress failure to ratify Wilson’s dream of a League of Nations…” (p. 23)

*

“On the labor from in 1919 there was an unprecedented number of strikes…” 
(p. 23)

*

“In Seattle there was a general strike which precipitated a nationwide ‘red scare’” 
(p. 24)

*

“It was feared that as in Russia, they were about to take over the country and shove 
large cocks into everyone’s mother” (p. 24)

*

The America Legion, just founded, raided I.W.W headquarters… (p. 24)

*

115	  O trecho em questão está reproduzido no início do capítulo. 
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“Laws against seditious speech were passed in State Legislatures across the coun-
try and thousands of people were jailed… To say nothing of the Espionage Act of 
1917, which took care of thousands more. To say nothing of Eugene Debs.” (p. 24)

*

“Attorney General Palmer … organized a Federal raid on Communist Party offices 
… With his right-hand assistant, J. Edgar Hoover…” (p. 24)

*

“The Ku Klux Klan blossomed throughout the South and West” (p. 24)

*

“Over seventy Negroes were lynched in 1919” (p. 25)

*

N. Sacco and B. Vanzetti: “The story of this trial is well known and often noted by 
historian and need not be recounted here.” (p. 25)

A justaposição dessas três passagens de conteúdo e tons narrativos distintos re-
presenta bem o mosaico criado em The Book of Daniel. Antes de ser um amontoado de 
fragmentos, essas passagens estão justapostas de maneira a criar significados, como 
visto na análise dos trechos acima. Entre o trecho testemunhal/subjetivo e o ensaístico-
-historiográfico, uma intromissão do narrador afronta o leitor para lembrá-lo de que há 
mais na história de Daniel do que apenas um drama familiar, como os fatos históricos 
listados pelo narrador insinuam haver. 

Consciente do potencial despolitizante de uma leitura focada no drama familiar 
do órfão da Guerra Fria, Daniel injeta em seu relato pequenas doses de sadismo cujo 
efeito é dificultar a identificação e simpatia do leitor para com o narrador e, assim, 
manter uma saudável margem de desconfiança quanto à construção da narrativa e 
às intenções de quem a escreve. Tal gesto do narrador, que voluntariamente coloca em 
suspensão sua autoridade de voz organizadora da experiência narrada, trata também 
da crise do narrador no romance contemporâneo, descrita por Theodor Adorno116. No 

116	  “Desintegrou-se a identidade da experiência – a vida articulada e contínua em si mesma – que só a 
postura do narrador permite. É preciso apenas ter presente a impossibilidade de quem quer que seja, que 
tenha participado da guerra, a narrasse como antes uma pessoa contava suas aventuras. / Com justiça, 
a impaciência e o ceticismo vão ao encontro da narração que surge como se o narrador dominasse tal 
experiência. (...) Narrar algo significa, na verdade, ter algo especial a dizer, e justamente isso é impedido 
pelo mundo administrado, pela estandartização e pela mesmidade. Antes de qualquer mensagem de con-
teúdo ideológico já é ideológica a própria pretensão do narrador – como se o curso da vida ainda fosse em 
essência o da individuação, como se o indivíduo alcançasse o destino com suas emoções e sentimentos, 
como se o íntimo do indivíduo ainda pudesse alguma coisa sem mediação: a disseminada sub-literatura 
biográfica é um produto de desagregação da própria forma do romance.” (ADORNO, Theodor. Posição do 
narrador no romance contemporâneo. In: BENJAMIN, Walter; HORKHEIMER, Max; ADORNO, Theodor 
& HABERMAS, Jürgen. Textos escolhidos. São Paulo: Abril Cultural, 1983, pp. 269-270)
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entanto, o alto grau de consciência da forma desse gesto de autoquestionamento da 
autoridade do narrador traz um avanço cognitivo para a narração nesse romance. 

Esse efeito de afastamento e antipatia propositalmente criado pelo narrador já 
se insinua nas primeiras páginas do romance, quando Daniel é apresentado ao leitor, 
em terceira pessoa, em momento de fragilidade: em visita à irmã no hospital psiquiá-
trico. Qualquer simpatia que o leitor estabeleça por Daniel nessas primeiras páginas, 
logo começará a se desfazer quando encontramos o narrador tratando sua mulher com 
crueldade em ato sexual descrito com detalhes sádicos. É o próprio Daniel que comenta 
o efeito que tal cena pode ter na adesão do leitor ao seu relato:

E se é esta a primeira impressão que as pessoas captam de mim, como consegui-
rei criar simpatia? Se quiser revelar uma crise desabando num momento pouco 
favorável para mim, por que não começar com as prateleiras de livros – Daniel 
percorrendo as prateleiras, em busca, demasiado tarde, de uma tese?117 (p. 15)

As cenas de crueldade de Daniel contra sua mulher se repetem ao longo da nar-
rativa. Em uma delas, Daniel, durante passeio em família num parque, começa de brin-
cadeira a arremessar o filho – Paul – para cima e vai arremessando o bebê a alturas cada 
vez maiores, levando sua mulher do desconforto ao pânico e colocando a segurança do 
próprio filho em risco. O ato atrai olhares de desconfiança e reprovação de pessoas que 
observam a cena. 

Em outro ponto do enredo, acompanhamos Daniel acelerar perigosamente o velho 
carro de Susan, cujos freios necessitam de reparos, enquanto obriga sua esposa Phyllis 
a tirar as calças e a se ajoelhar no banco do passageiro. Phyllis implora para Daniel de-
sacelerar o carro e religar os limpadores de para-brisa, que ele desligara com o fim de 
adicionar dramaticidade à situação. Mesmo diante dos apelos de Phyllis pela segurança 
do filho do casal, que dormia no banco de trás, Daniel não recua de sua demanda. Logo 
Phyllis sucumbe, resignada com os constantes maus-tratos do marido. Daniel pressiona 
o acendedor de cigarros aceso no corpo de sua mulher. A cena é narrada assim:

A chuva tamborilava com força. O trovão rugia, feroz. Carros passavam à esquer-
da. O firmamento estava negro. Daniel inclinou-se para a frente e comprimiu o 
acendedor de cigarro. A mão permaneceu imóvel. Vocês acreditam? Devo conti-
nuar? Querem saber o efeito de três círculos concêntricos de elemento ardente, de 
brilho alaranjado, numa escura noite de chuva, sobre a suave e branca epiderme 
do traseiro de minha mulher? Quem é você, afinal? Quem lhe disse que podia ler 
isto? Não existe nada sagrado?118 (pp. 70-71)

117	  No original: And if the first glimpse people have of me is this, how do I establish sympathy? If I want to 
show disaster striking at a moment that brings least credit to me, why not begin with the stacks, Daniel roaming 
through the stacks, searching, too late, for a thesis. (p. 7)

118	  No original: The rain drummed down. The thunder was fierce. Cars were passing on the left. The sky was 
black. Daniel leaned forward and pressed the cigarette lighter. His hand remained poised. Do you believe it? Shall 
I continue? Do you want to know the effect of three concentric circles of heating element glowing orange in the black 
night of rain upon the tender white girlflesh of my wife’s ass? Who are you anyway? Who told you you could read 
this? Is nothing sacred? (p. 60)
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Daniel evoca a curiosidade cúmplice do leitor ao mesmo tempo que questiona a 
bisbilhotice de quem acompanha essa narração de coisas difíceis, e mesmo inexplicá-
veis. É como se o narrador estivesse – nesse e em outros momentos em que aparece 
a segunda pessoa119 – alertando quem acompanha a sua narração de que não há saída 
fácil nem explicação segura para a vida que Daniel entrega ao leitor como testemunho 
de tempos conturbados. 

Os momentos de sadismo de Daniel contra sua esposa não aparentam ter ex-
plicação identificável na sua constituição psíquica ou na lógica narrativa do romance. 
Aqui, pode-se traçar um paralelo, sugerido no próprio romance120, entre o narrador 
Daniel e os narradores de Edgar Allan Poe121. Essa autossabotagem de Daniel aponta, 
também, para a consciência da forma que recusa a criação de um elo de empatia entre 
leitor e narrador – o que poderia levar a uma adesão pouco crítica ao relato de Daniel 
– e mantém a ambivalência da narração, a qual se mostra, por exemplo, no recorrente 
motivo do “coração”, que desenvolverei brevemente a seguir.

What is the matter with my heart?: a confusão de sentimentos 
políticos e familiares de Daniel

O motivo do “coração” é anunciado no último tópico da lista intitulada “Pontos 
a levar em conta” (p. 25), na qual Daniel esboça uma espécie de plano de pesquisa e 
reflexão. No item 7 – último da lista – temos:

119	  Ver, sobretudo, os trechos “Nota ao Leitor”, acima analisado, e “O que há de mais monstruoso é a se-
quência”, que será visto adiante. 

120	  É o próprio Daniel que sugere tal aproximação ao eleger Poe “O Subversivo Mor”: Examples abound. 
But historians of early America fail to mention the archetype traitor, the master subversive Poe, who wore a hole 
into the parchment and let the darkness pour through. (…) … like the poisonous effulgence of combustion engines 
over Thrift and Virtue and Reason and Natural Law and the Rights of Man. It’s Poe, not those other guys. He and 
he alone. It’s Poe who ruined us, that scream from the smiling face of America. (p. 177)

121	  Não levarei essa comparação adiante por ela fugir da direção aqui pretendida. Para o argumento que 
aqui desenvolvo, basta a caracterização do narrador como não-confiável. Sobre a construção dos narradores 
em Poe, recomendo a leitura do ensaio The Question of Poe’s Narrators, de onde extraí a passagem a seguir, 
que resume a parte do argumento a qual nos interessa para mostrar a aproximação entre o narrador em 
The Book of Daniel e os narradores de Poe: “Indeed, he often designs his tales as to show his narrators’ 
limited comprehension of their own problems and states of mind; the structure of many of Poe’s stories 
clearly reveals an ironical and comprehensive intelligence critically and artistically ordering events so as 
to establish a vision of life and character which the narrator’s very inadequacies help to “prove”. (…) The 
structure of Poe’s stories compels realization that they are more than the effusions of their narrators’ often 
disordered mentalities. Through the irony of his characters’ self-betrayal and through the development 
and arrangement of his dramatic actions, Poe suggests to his readers ideas never entertained by the narra-
tors. Poe intends his readers to keep their powers of analysis and judgment ever alert; he does not require 
or desire complete surrender to the experience of the sensations being felt by his characters. The point of 
Poe’s technique, then, is not to enable us to lose ourselves in strange or outrageous emotions, but to see 
these emotions and those obsessed by them from a rich and thoughtful perspective.” (GARGANO, James. 
The Question of Poe’s Narrators. College English, Vol. 25, No. 3 (Dec., 1963), National Council of Teachers 
of English. p. 178. http://www.jstor.org/stable/373684 (Acessado em 29/09/2013). O que deve ficar claro 
nesse comparação é que o narrador de Doctorow possui uma complexidade e uma sofisticação afins aos 
narradores de Poe.
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7. A fundação Isaacson. SERÁ TÃO TERRÍVEL ASSIM NÃO GUARDAR A COI-
SA NO CORAÇÃO, TIRÁ-LA DO CORAÇÃO, ESVAZIAR O CORAÇÃO? QUE É 
QUE HÁ COM MEU CORAÇÃO?

O verão de 1967 está em princípio. Haveria mais tarde uma onda de cartões 
de convocação queimados. Haveria tumultos em Newark e Detroit. Nos Estados 
Unidos, os jovens tentariam uma forma de protesto que se originou neste século 
entre os monges budistas do Vietnã do Sul. Embebendo-se em gasolina, riscavam 
fósforos, morrendo queimados como forma de protesto. Mas eu, Daniel, sofria, e 
as minhas visões me perturbavam. E não quero guardar o assunto no coração122. 
(p. 26)

A confusão de sentimentos do narrador em relação ao legado político de sua 
família – presente na menção ao projeto de Susan de criar a Fundação Isaacson para 
Revolução123 – é visível na gradação dos verbos (Não guardar...Tirar...Esvaziar124) que 
culmina num indefinido autoquestionamento do narrador (“QUE É QUE HÁ COM 
MEU CORAÇÃO”), central para a narrativa, que será uma tentativa de encontrar uma 
resposta para tal questão. O uso das letras maiúsculas confere maior dramaticidade ao 
autoquestionamento do narrador, além de confirmar a centralidade dessas questões 
para o livro que será escrito, uma vez que esse é o único trecho destacado em caixa alta 
de toda a lista de tópicos a serem levados em conta por Daniel. 

O parágrafo seguinte nos remete ao presente histórico do narrador – marcado 
por intensos conflitos, atos de rebeldia e demonstrações de engajamento (...ondas de 
cartões de convocação queimados ... tumultos ... jovens ateando fogo a si mesmos) 
–, em meio ao qual ele vive seu drama (que, alegoricamente, como venho mostran-
do, traduz os conflitos de sua geração) e expressa seu desejo de se livrar da carga de 
convicções políticas, lembranças, culpas e responsabilidades sintetizadas no motivo do 
coração: “E não quero guardar o assunto no coração”. 

A exploração simbólica desse motivo com conotação política reaparecerá na le-
genda da foto das três mulheres Isaacson125 (a Avó de Daniel, sua irmã e sua mãe) em 
cuja legenda se lê: “A linha vermelha indica o avanço da loucura herdado através do 
coração126” (p. 83). O conteúdo político dessa “linha vermelha” retoma o motivo do 
coração e seu caráter político no romance, como também acontece no ritual de “eat 

122	  No original: 7. The Isaacson Foundation. IS IT SO TERRIBLE NOT TO KEEP THE MATTER IN 
MY HEART, TO GET THE MATTER OUT OF MY HEART, TO EMPTY MY HEART OF THIS MAT-
TER? WHAT IS THE MATTER WITH MY HEART? / The summer of 1967 was just beginning. There would 
be a wave of draft-card burning. There would be riots in Newark and Detroit. Young people in the United States 
would try a form of protest originated in this century by the Buddhist monks in South Vietnam. They would douse 
themselves with gasoline and light matches to themselves. They would burn to death in protest. But I, Daniel, was 
grieved, and the visions of my head troubled me and I do not want to keep the matter in my heart. (p. 17)

123	  No original: The Paul and Rochelle Isaacson Foundation for Revolution. (p. 79)

124	  Em inglês: Not to keep...Get [it] out...Empty.

125	  Analisada no começo desse capítulo. 

126	  No original: The red line describes the progress of madness inherited through the heart. (p. 71)
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your heart out127” (p. 39) a que Paul se submetia ao torturar-se ouvindo comentaristas 
reacionários no rádio com o objetivo de “manter a tensão revolucionária”, na leitura do 
narrador. 

O coração de Daniel conhece um período de paz sob os auspícios de seus pais 
adotivos – os liberais de classe média Lewins –, em cuja casa os irmãos Isaacson ex-
perimentaram uma “ausência de ideologia e de implacável sentimento moral”. (p. 73) 
Nesse clima pacífico de classe média americana, Daniel e Susan passam por uma “dia-
lética de libertação128” (p. 73): “Aos poucos, meu coração foi deixando de pulsar em 
ritmo errático, lembrando o das bolas de borracha que eu costumava fabricar129”. (p. 73)

Aqui, há uma modificação significativa dos dados históricos. Os dois filhos do 
casal Rosenberg, Robert e Michael, foram adotados por um casal de militantes de es-
querda, apesar do esforço de agências governamentais para que os dois fossem ado-
tados e criados por uma família conservadora, a fim de diminuir as chances dessas 
crianças se tornarem, quando adultas, militantes em favor da revisão do julgamento de 
seus pais130. Essa alteração dos fatos reforça a importância do processo de reeducação 
política dos irmãos Isaacson na construção dos conflitos ideológicos que irão marcar 
os dilemas de Susan e Daniel ao longo da narrativa. Tivesse Doctorow, seguindo o dado 
histórico, posto Susan e Daniel para crescer num ambiente politicamente alinhado às 
posições de Paul e Rochelle, o conflito do narrador com sua herança política – central 
para os dilemas do romance –, seria menos verossímil. A modificação que o autor faz 
do dado histórico sobre o destino dos filhos do casal Rosenberg prova a centralidade, 
para o romance, do conflito de visões de mundo expresso nos dilemas do narrador 
Daniel Isaacson Lewin. 

Nas páginas finais do romance, o motivo do coração é retomado com grande 
clareza de seu conteúdo alegórico. Após listar casos mal sucedidos do então inovador 
transplante de coração, Daniel fala do problema da rejeição nesse tipo de procedimento 
cirúrgico e afirma que a medicina ainda deve evoluir muito para que tais insucessos 
sejam evitados. Esse relato se dá como segue: 

127	  No original: “The ritual of eating your heart out”. A expressão é de difícil tradução. Uma possibi-
lidade de tradução para o português seria “devorar o próprio coração”. O tradutor do romance optou por 
“ritual da tortura”, o que, embora tenha o mérito de enfatizar o significado de autoflagelação do exercício 
e antecipar o drama que o personagem viverá, elimina o motivo do coração, tão presente e importante ao 
longo da narrativa. 

128	  No original: dialectic of breaking free. (p. 63)

129	  No original: Less and less did my heart bound in erratic dysynchronous jumps, like the rubber band balls I 
used to make. (p. 63)

130	  “The Rosenberg children were adopted by a couple with long-standing ties to the militant left, de-
spite the efforts of various government agencies to place the children with couples whose politics were 
more congenial to the prevailing Cold War ethos. The less radical Lewins who adopt the Isaacson children 
are able to transform Daniel and Susan from red diaper babies into mainstream kids of liberal Jewish 
background.” (SCHRANK, Bernice. Getting the Picture: Radical Possibilities in Doctorow’s “The Book 
of Daniel”. Studies in American Jewish Literature (1981-), Vol. 12, THE CHANGING MOSAIC: FROM 
CAHAN TO MALAMUD, ROTH AND OZICK (1993), pp. 62-71. Penn State University. http://www.jstor.
org/stable/41206178). (Acessado em 29/09/2013)
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A rejeição cardíaca é um problema. O corpo ataca o seu novo órgão como se fosse 
qualquer objeto estranho. O coração é atacado pelos anticorpos do organismo. É 
destruído. (…) Os médicos têm ainda muito que aprender a respeito da rejeição. 
Sim, os médicos têm muito a aprender131. (p. 307)

O isolamento temático dessa passagem (ela aparece imediatamente após, se-
parada por espaço, o encontro de Daniel com velho Mindish na Disneylândia132) no 
romance aponta para o seu caráter alegórico. Nas páginas finais do livro, – páginas 
repletas de um sentimento de esgotamento de possibilidades – o motivo do coração 
reaparece como índice do fracasso de Daniel em estabelecer a conexão que faltava 
entre o presente e o passado, entre ele, sua irmã e seus pais. Significativamente, um 
dos três finais do romance será o do enterro de Susan, no jazigo em que seus pais 
estão enterrados. 

Esse fracasso é reforçado pela justaposição dessa passagem sobre rejeição car-
díaca com a passagem do encontro entre Daniel e Mindish na Disneylândia, no qual 
a investigação do narrador entra num beco sem saída. 

Lida alegoricamente, a passagem sobre rejeição cardíaca estabelece um paralelo 
entre o aprendizado necessário à medicina para superar o problema da rejeição do 
corpo ao transplante de órgãos e o aprendizado político necessário para que lições de 
lutas passadas se tornem parte da memória política coletiva e ensinem às gerações 
da Esquerda a reconhecer em seus diferentes enredos elementos da mesma grande 
narrativa133. Corações diferentes aceitos e assimilados pelo mesmo corpo é metáfora 
adequada para a conjunção de ideais políticos de ambientes ideológicos tão diversos 
quanto os anos 30 e os 60. 

131	  No original: Heart rejection is a problem. The body attacks its own new heart as it would any foreigner 
object. The heart is attacked by the body’s antibodies. It is destroyed. (…) Doctors still have a lot to learn about why 
we reject our hearts. Yes, doctors have a lot to learn. (p. 293)

132	  Para compreender a função simbólica desse encontro no romance, cf. AGILDO, João Rodrigo Lima. 
A crise da esquerda norte-americana em “The Book of Daniel”’, de E. L. Doctorow. 2006. 92f. Dissertação 
(Mestrado emEstudos Linguísticos e Literários em Inglês) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Hu-
manas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2006. http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8147/
tde-08112007-154057/pt-br.php. 

133	  Narrativa cujo sentido e importância para uma compreensão mais ampla do significado histórico de 
certos objetos estéticos é resumido por Fredric Jameson: “Essas questões, com relação a nós, só podem 
recuperar sua urgência original se forem recontadas dentro da unidade de uma única e grande história 
coletiva; apenas se, mesmo sob uma forma disfarçada e simbólica, forem vistas como algo que compartilha 
de um único tema fundamental – para o marxismo, a luta coletiva para se alcançar um reino de liberdade a 
partir de um reino da necessidade; apenas se forem apreendidas como episódios vitais de uma única trama 
vasta e incompleta: / “A história de todas as sociedades que já existiram é a história da luta de classes: ho-
mem livre contra escravo, patrício contra plebeu, senhor contra servo, mestre da corporação contra artífice 
assalariado – em suma, opressor contra oprimido – em constante oposição um ao outro, sempre em luta 
ininterrupta, ora velada, ora declarada, uma luta que sempre terminou ou na reconstituição revolucionária 
da sociedade em geral ou na ruína comum das classes em oposição.” / É quando detectamos os traços des-
sa narrativa ininterrupta, quando trazemos para a superfície do texto a realidade reprimida e oculta dessa 
história fundamental, que a doutrina de um inconsciente político encontra sua função e sua necessidade. 
(JAMESON, Fredric. O Inconsciente Político: A narrativa como ato socialmente simbólico. São Paulo: Ática, 
1992, pp. 17-18)



83

“the novel as a sequence of analyses”: a forma possível e as possibilidades da forma...

O paralelo entre a história da Esquerda Americana e a investiga-
ção familiar de Daniel – O romance histórico e a intersecção de 
planos ontológicos

Seguindo a distinção que Paul Ricoeur estabelece em Tempo e Narrativa entre um 
“plano existencial da vida individual” e um “plano histórico e transindividual”, Fredric 
Jameson propõe que 

A arte do romance histórico não consiste na vívida representação de nenhum des-
ses aspectos em um ou em outro plano, mas antes na habilidade e engenhosidade 
com que a sua interseção é configurada e exprimida; e isso não é uma técnica 
nem uma forma, mas uma invenção singular, que precisa ser produzida de modo 
novo e inesperado em cada caso e que no mais das vezes não é passível de ser 
repetida134.

Com ironia, perspicácia, conhecimentos acadêmicos de história e um apurado 
senso crítico Daniel mergulha em suas memórias e em seus livros para buscar a com-
preensão do seu papel no legado radical da família e, por extensão, do papel da sua 
geração na história da esquerda nos Estados Unidos. 

O paralelo entre a história da Esquerda Americana e a investigação familiar de 
Daniel é estabelecido logo nas primeiras páginas do romance, nas quais vemos o nar-
rador chegando ao hospital psiquiátrico em que sua irmã está internada135. A relação 
entre a tentativa de suicídio de Susan e o passado político da família é sugerida pelo 
doutor Duberstein, médico da irmã de Daniel: “A expressão política comum era bastan-
te difícil para ela – falou Duberstein. – A dissensão era traumática136.”

Daniel sugere a origem política dos problemas psiquiátricos de Susan ao insi-
nuar que sua irmã fora manipulada por um aparato de propaganda que a tornara mo-
ralmente deslocada da sociedade na qual vive: “Ah, Susy, minha Susyanna, que foi que 
você fez? Você é vítima da engrenagem da propaganda moral internacional! Fizeram de 
você um maníaco da velocidade moral!137” (p. 18)

Adiante, o narrador revela que sua preocupação com os excessos de Susan é 
antiga e insinua uma ligação entre o destino de sua irmã e o fado negativo da família: 
“Her excesses have always seemed to render him contemplative. This is the worst she’s 
been, the worst she’s done; it has occurred to him, perhaps, that the pattern of our lives 

134	  JAMESON, Fredric. O Romance Histórico ainda é possível? Revista Novos Estudos 77, Março 2007, 
p. 192. 

135	  Carol C. Harter e James Thompson propõem uma leitura do hospital no começo do romance como 
uma metáfora de abertura para o estado do país ao final dos anos 60. (E. L. Doctorow. Boston: Twayne 
Publishers, 1990, p. 30)

136	  No original: Ordinary political expression was difficult enough for her,’ Duberstein said. ‘Dissent was trau-
matic’. (p. 26)

137	  No original: Ah Susy, my Susyanna, what have you done? You are a dupe of the international moralist 
propaganda apparatus! They have made a moral speed freak of you! (p. 10)



produção acadêmica premiada – fflch

84

is deterioration, that the movement of our lives is toward death” (p. 13). A afirmação 
tautológica de que o movimento da vida é em direção à morte ganha a conotação po-
lítica de fatalismo dentro do contexto da narração de Daniel. O uso do pronome “our” 
(nossas) em vez de “their” (deles) expande o padrão de deterioração de que Daniel 
fala a respeito da família Isaacson para um universo mais amplo. Da mesma forma, 
pode-se ter que o “our” da sentença inclui apenas a família Isaacson. A ambiguidade 
desse trecho reforça o movimento central do romance de vincular o plano geral da 
História ao destino individual dos personagens, como é próprio do romance histórico, 
que, como vimos acima, Jameson define como gênero de ficção que se caracteriza 
justamente por promover, por meio da criação de personagens e de seu destino na 
narrativa, a intersecção engenhosa do plano público ou histórico com o plano existen-
cial ou individual.

A intersecção entre a turbulenta década de 1960 e as perturbações do narrador 
é latente no texto, já visto, do último tópico da lista de “tópicos a serem levados em 
conta”138.

A metáfora bíblica do título do romance retorna nesse trecho. Daniel Isaacson 
sofre – como o Daniel da bíblia – com visões que exigem explicação e cuja decifração 
pode acarretar sérios riscos. Sobre esses riscos somos advertidos no trecho – discutido 
acima – em que Daniel explica a “dinâmica do pensamento radical” como uma cadeia 
de conexões cujo final dá na descoberta, pelo radical, da conexão entre a sociedade e 
sua morte. Outro alerta sobre os riscos do trabalho de decifração a que Daniel é levado 
está na sua percepção de que o conhecimento do radical sobre os mecanismos de fun-
cionamento da sociedade contra o qual ele reage o torna um “criminoso da percepção”. 
A expressão cunhada por Daniel aparece pela primeira vez no romance quando ele se 
recorda do treinamento político a que seu pai o submetia: 

Lembro-me de seus sermões. Queria que eu me criasse direito. Combatia a socie-
dade para defender a minha alma. Trabalhava-me para combater as más influên-
cias da minha cultura. Era este o nosso relacionamento: ele me ensinava a ser um 
alienígena psíquico139. (pp. 43-44)

A posição ambígua de Daniel em relação ao passado radical da família aparece 
aqui no tom amargo com que ele se lembra do seu pai como alguém que o legou à po-
sição socialmente perigosa de “criminoso da percepção” e “alienígena psíquico”. 

138	  “The summer of 1967 was just beginning. There would be a wave of draft-card burning. There would 
be riots in Newark and Detroit. Young people in the United States would try a form of protest originated 
in this century by the Buddhist monks if South Vietnam. They would douse themselves with gasoline and 
light matches to themselves. They would burn to death in protest. But I, Daniel, was grieved, and the vi-
sions of my head troubled me and I do not want to keep the matter in my heart.” (p. 17)

139	  No original: What I remember is the lectures. He wanted me to grow up right. He wrestled society for my 
soul. He worked on me to counteract the bad influences of my culture. That was our relationship – his teaching me 
how to be a psychic alien. (The Book of Daniel. New York: Random House, 2007, p. 34)
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Intersecções: Daniel e a esquerda norte-americana dos anos 60

O caráter ambivalente do ethos político do narrador aparece aqui de forma de-
cisiva. Se o aprendizado político a que Daniel e Susan foram submetidos os tornou 
“criminosos da percepção” e “alienígenas psíquicos”; se, além disso, a última cone-
xão que o radical estabelece é entre a sociedade e sua morte, então a sobrevivência 
de Daniel – em oposição à execução de seus pais e, sobretudo, à morte de Susan 
(sua companheira de geração) atestaria sua falta de radicalismo e engajamento. No 
entanto, a leitura do livro de Daniel – com todas as sofisticadas análises e percepções 
críticas do narrador – torna inaceitável a assunção de que tal narrativa tenha sido es-
crita por alguém que “tem o desenvolvimento político de um retardado140”. O caráter 
criticamente produtivo dessa ambiguidade está na abertura que o ethos ambivalente 
do narrador cria – abertura que, lida alegoricamente, capta o impulso utópico de 
encontrar uma zona de convergência entre as gerações de radicais de esquerda em 
meio ao tumulto de vozes dos anos 60, que resultou na fragmentação da política 
em micropolíticas. Em última análise, não cabe julgar – como fazem Susan e Artie 
Sternlicht141 – o posicionamento radical de Daniel ou sua alienação política. O per-
sonagem Daniel – neto do socialismo da virada de século142, filho da Velha Esquerda 
Americana, vítima da repressão política dos anos 50 (a execução dos seus pais) e 
irmão de uma geração confusa entre as demandas do presente e as lições do passado 
(Susan não sabe o que fazer com o seu projeto de criação da Fundação Paul e Rochelle 
Isaacson para Revolução) – figura a tensão entre o desaparecimento e a continuidade 
do passado radical americano. 

Os anos 60 marcam o início do chamado “pós-modernismo” e, com ele, o sur-
gimento de novas formas da política. Fredric Jameson, em seu ensaio “Periodizando 
os anos 60”, descreve o surgimento dos microgrupos e da micropolítica e o crescente 
repúdio às formas de pensar totalizantes:

What will emerge is not merely a heterogeneity of levels – henceforth, semiau-
tonomy will relax into autonomy tout court, and it will be conceivable that in the 
decentered and “schizophrenic” world of late capitalism the various instances may 
really have no organic relationship to one another at all – but, more importantly, 
the idea will emerge that the struggles appropriate to each of these levels (purely 
political struggles, purely economic struggles, purely cultural struggles, purely 
“theoretical” struggles) may have no necessary relationship to one another either. 
With this ultimate “meltdown” of the Althusserian apparatus, we are in the (still 
contemporary) world of microgroups and micropolitics – variously theorized as 

140	  Comentário de Susan sobre Daniel na página 81 (versão em inglês). 

141	  Artie e sua namorada questionam o posicionamento político de Daniel no trecho que segue: Which 
side are you on? / Which side are you on? / WHICH side ARE you ON? / WHICH SIDE ARE YOU ON? / 
They ended up singing the chorus right in my face. They broke themselves up. And I went home reacquainted with 
the merciless of radical temperament. (p. 154)

142	  Ver o comentário sobre a avó de Daniel no começo do capítulo. 
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local or molecular politics, but clearly characterized, however different the vari-
ous conceptions are, as a repudiation of old-fashioned class and party politics of a 
“totalizing” kind143… 

A narrativa não permite que se delimite uma identidade política clara para Da-
niel – ao contrário do que acontece com Susan (militante da SDS), comparada pelo 
narrador à Rosa Luxemburgo. Embora alguns enxertos ensaísticos, intercalados à nar-
ração, tragam uma revisão da história da Revolução Russa que lida com os cadáveres no 
armário da esquerda144 de forma cínica e desesperançada quanto à ideia de revolução 
– o que aproxima Daniel da postura iconoclasta da Nova Esquerda –, a tese da punição 
corporal como distinção de classe se aproxima de uma análise marxista clássica basea-
da na noção de conflito de classes, exemplarmente formulada na célebre passagem do 
manifesto comunista: “A história da humanidade é a história da luta de classes”. No 
trecho a seguir, pode-se perceber a filiação epistemológica da tese de Daniel à tradição 
de análise marxista baseada no conflito de classes:

Podemos dizer que a base de todas as distinções de classe na sociedade é o castigo 
corporal. As classes são criadas pelo castigo corporal. O chefe autocrata de uma 
sociedade deriva seu poder do apoio não das massas, mas das classes superiores, 
ou da burocracia privilegiada, que financia o governo e divide as suas recompensas. 
Em contraste, a lealdade das massas é mantida apenas pela constante intimidação 
física. Enquanto perduram na história, as sociedades simbolizam sistemas comple-
xos de castigo corporal em termos econômicos. É por isso que Marx usou a palavra 
“escravidão” para definir o papel das classes operárias sob o capitalismo. Escravi-
dão é o estado de absoluta submissão ao castigo corporal. Nas épocas de transição, 
contudo, as classes dominantes restabelecem seu direito literal, não-simbólico, do 
castigo corporal sobre as classes inferiores, em geral em nome da lei e da ordem. 
O crime praticado por alguém de classe inferior nunca é contra outro ser humano, 
mas sempre contra a ordem e a autoridade do estado145. (pp. 141-142)

A noção do Estado como defensor de privilégios de classe – exemplarmente ilus-
trada por Marx no 18 Brumário – é retomada por Daniel logo no início do capítulo inti-

143	  JAMESON, Fredric. Periodizing the 60s. In: JAMESON, Fredric. The Ideology of Theory – Essays 1971-
1986 – Volume 2: The Syntax of History.Minneapolis: University of Minnesota Press, 1988.

144	  Alguns deles são: os julgamentos da década de 30 – conhecidos como o “Grande expurgo” stalinista 
–, que eliminaram os opositores de Stalin, dentre eles revolucionários antigos como Bukkarin; o pacto de 
não agressão entre Rússia e Alemanha nazista; as revelações sobre o regime stalinista feitas por Nikita 
Krutchev em 1956.

145	  No original: We may say that the basis of all class distinctions in society is corporal punishment. Classes are 
created by corporal punishment, and maintained by corporal punishment. The authoritarian head of a society de-
rives his power from the support not of the masses but of the upper classes or privileged bureaucracy which funds his 
government and divides its rewards. By contrast the loyalty of the masses is maintained only by constant physical 
intimidation. As societies endure in history they symbolize complex systems of corporal punishment in economic 
terms. That is why Marx used the word “slavery” to define the role of the working class under capitalism. Slavery 
is the state of absolute submission to corporal punishment. In times of challenge, however, the ruling classes restore 
their literal, unsymbolized right of corporal punishment upon the lower classes, usually in the name of law and 
order. The crime of someone in the lower class is never against another human being but always against the order 
and authority of the state. (pp. 129-130)
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tulado Starfish – em que ele investiga o julgamento de seus pais no contexto da Guerra 
Fria – quando ele trata das leis como expressão de interesses de classe:

A lei, seja qual for o seu nome, protege o privilégio. Falo da lei de qualquer estado 
que não alcançou o socialismo. A autoridade única da lei está na sua capacidade 
de impor-se por si mesma. Esta capacidade manifesta-se no Julgamento. Não po-
deria haver lei sem julgamento. O Julgamento é a finalidade da lei. E o castigo é a 
finalidade do julgamento – não se pode julgar ninguém, a menos que se assuma 
o poder de castigá-lo. (...)

O radical desperdiça a sua oportunidade, portanto, caso leve a sério as questões 
de seu julgamento. Se for condenado, é decisão do poder dominante que ele não 
pode ser tolerado. Se for considerado inocente é decisão do poder dominante que 
não se precisa temê-lo. O radical não deve discutir sua inocência, pois o julgamen-
to não é coisa dele; deve discutir suas ideias146. (p. 196)

	

Considerando-se o caráter indeciso do narrador e as oscilações de tom de sua 
narração – da desconfiança ao cinismo, da seriedade ao drama – poderíamos supor que 
tais passagens constituam uma paródia do discurso da Velha Esquerda e assim não 
devam ser levadas a sério. O caráter ambivalente do narrador exige uma constante ava-
liação de suas afirmações. É claro que esse é um exercício necessário em toda narração 
em primeira pessoa, mas que se torna crítico com um narrador inconstante como Da-
niel. No entanto, o cruzamento dessas passagens com os outros trechos ensaísticos do 
romance e o exercício de tentar montar a tese do narrador por meio desses fragmentos 
mostra que nas passagens acima não há paródia, mas análises do pesquisador Daniel.

As análises de Daniel acima reproduzidas tomam a divisão da sociedade em 
classes como fato determinante do funcionamento das leis e do Estado. Essa leitura 
dos privilégios de uma classe sobre a outra aproxima seu autor muito mais da Velha 
Esquerda dos anos 30 que da Nova Esquerda. Para ilustrar a distância entre as ideias 
contidas nos dois trechos acima e o credo da Students for a Democratic Society, repro-
duzo a seguir uma fala de Tom Hayden, um dos fundadores da SDS e tido (e também 
autoproclamado) porta-voz da Nova Esquerda Americana: 

Eu não podia aceitar a visão marxista tradicional do governo como “comitê executi-
vo da classe dominante”, meramente um instrumento do programa dos negocian-
tes. Tal visão ameaçava a premissa pela qual estávamos arriscando nossas vidas: 
de que podíamos registrar as pessoas para votar como um passo rumo a torná-las 
seres humanos livres e iguais, de que poderíamos conquistar, dentro do processo 
decisório existente, o reconhecimento para aqueles que estavam agora excluídos. 

146	  No original: Law, in whatever name, protects privilege. I speak of the law of any state that has not achieved 
socialism. The sole authority of the law is in its capacity to enforce itself. That capacity expresses itself in Trial. 
There could be no law without trial. Trial is the point of the law. And punishment is the point of the trial – you 
can’t try someone unless you assume the power to punish him. (…) Therefore the radical wastes his opportunity if 
he seriously considers the issues of his trial. If he is found guilty it is the ruling power’s decision that he cannot be 
tolerated. If he is found innocent it is the ruling power’s decision that he need not be feared. The radical must not 
argue his innocence, for the trial is not of his making; he must argue his ideas. (p. 184)
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O modelo marxista me pedia para acreditar que isso era uma ilusão, que o verda-
deiro poder estava noutra parte, ou que a inclusão num sistema falido não era algo 
por que valia a pena morrer. Como um corolário para o descarte de reformas, ele 
tinha seu próprio mito – o da revolução distante147.

No transcorrer de sua investigação, Daniel vai se mostrando cada vez mais cético 
com o otimismo reformista da Nova Esquerda. Ele entrevista pessoas envolvidas no jul-
gamento de seus pais e estuda obras que tratam do caso e do contexto da Guerra Fria. No 
capítulo Starfish – já se aproximando do final da narrativa – Daniel demonstra ceticismo 
com a utilidade de se estabelecer uma verdade jurídica sobre a condenação de seus pais: 

Robert Lewin continua procurando um meio de inverter o veredicto. Começo a 
sentir-me intolerante com os reformadores. Ascher dependendo das cortes de 
apelação. Começo a me sentir nauseado com os homens de boa vontade. Lidamos 
aqui com uma falha de comunicação [failure to make connections]. A falha de 
comunicação é cumplicidade. Reforma é cumplicidade.

É cumplicidade com o sistema ficar abismado com a estrutura moral desse mesmo 
sistema148. (p. 238)

Essa passagem cria uma conexão entre as afirmações de Daniel no trecho – ante-
riormente citado – no qual ele concebe a lei dos estados não-socialistas como garantia 
de privilégios de classe e o caso Isaacson. Acreditar no sistema judiciário é, para Daniel, 
uma “failure to make connections”.

A impaciência de Daniel com o reformismo de Ascher e Robert Lewin é compar-
tilhada pelos estudantes franceses que, durante as agitações de maio de 68, registraram 
seu inconformismo nas paredes do Liceu Condorcet com os dizeres “Quando o último 
capitalista for enforcado nas vísceras do último reformista a humanidade será feliz149”.

A “falha em fazer conexões” mencionada na passagem acima também se dá nas 
obras que tratam do julgamento dos Isaacson: uma vez que elas tentam estabelecer 
uma verdade jurídica sobre o caso, elas aceitam como pressuposto a imparcialidade do 
sistema jurídico americano para eliminar dúvidas sobre a condenação – confirmando, 
assim, a imparcialidade do sistema; ou provar a inocência do casal – apontando com 
isso uma falha no sistema que não o condena, mas o corrige e aperfeiçoa. Assim, Da-
niel aponta a inutilidade das abordagens do caso que focam o julgamento de um ponto 
de vista meramente jurídico: 

147	  HAYDEN, Tom. Reunion: A Memoir. New York: Random House, 1988 Apud SOUSA, Rodrigo Farias 
de. A Nova Esquerda Americana – De Port Huron aos Weathermen (1960-1069). Rio de Janeiro: Editora FGV, 
2009, p. 95.

148	  No original: Robert Lewin is still at work on a way to reverse the verdict. I am beginning to be intolerant of 
reformers. Ascher depending on the appellate courts. I am beginning to be nauseated by men of good will. We are 
dealing here with a failure to make connections. The failure to make connections is complicity. Reform is complic-
ity. / It is complicity in the system to be appalled with the moral structure of the system. (pp. 226-227)

149	  QUATTROCCHI, Angelo; NAIRN, Tom. O Começo do Fim – França, Maio de 68. Rio de Janeiro: 
Record, 1998, p. 105.
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Tenho diante de mim, nesta mesa, os seis livros escritos a respeito do julgamento 
de meus pais. Dois apoiam o veredicto e a sentença, dois apoiam o veredito, mas 
não a sentença, que consideram severa, e dois negam a justiça tanto da sentença 
como do veredicto. (...) Não existe diferença substancial nessas posições, para não 
aludir à prosa150. (p. 238)

A agudeza crítica do raciocínio de Daniel – e, não devemos esquecer, sua for-
mação política forjada a fogo (eletricidade, para ele, é uma metáfora para fogo151) – o 
previne contra a armadilha de se engajar numa vã cruzada pela revisão histórica do 
julgamento e uma eventual admissão tardia da inocência dos Isaacson. Neste ponto da 
narrativa – já próximo do final do romance –, um Daniel cada vez mais radical demons-
tra incerteza quanto ao rumo de sua revisão histórica do caso Isaacson e se mostra cada 
vez mais imbricado na busca de mediações para entender o julgamento para além dos 
meros fatos jurídicos. Esse é o aprendizado dialético de Daniel e o romance resultante 
é o caderno de estudos desse estudante da história como processo. 

Sua peregrinação em busca de entendimento prossegue até a Disneylândia152, 
– onde, nas palavras da Daniel, a realidade histórica é submetida a um processo de re-
dução radical – cenário do encontro do narrador com Selic Mindish, testemunha chave 
da história para a qual Daniel busca fechamento. Mindish é, a essa altura, um velho 
debilitado e incapaz de articular ideias. A contradição entre os comentários de Daniel – 
acima expostos – sobre a ingenuidade do radical que se submete às regras do jogo e, ao 
fazê-lo, torna-se cúmplice do regime contra o qual luta (“É cumplicidade com o sistema 
ficar abismado com a estrutura moral desse mesmo sistema”), e a insistência na busca 
por uma verdade por trás do julgamento de seus pais reitera o caráter ambivalente do 
narrador e de sua investigação. Que essa busca encontre seu obstáculo final e incontor-
nável na figura de um velho demente e que esse encontro se dê na Disneylândia153 dão 
nota do processo de deterioração da consciência histórica da qual a forma desse roman-
ce é tradução, assim como a própria dificuldade do narrador em escapar dos dilemas 
que confronta na sua jornada dialética pelo passado radical americano.

	

150	  No original: I have before me on this table six books written about my parents’ trial. Two support the verdict 
and the sentence, two support the verdict but not the sentence, which they find harsh, and two deny the justice 
either of the sentence or the verdict. (…) There is no substantial difference in these positions. To say nothing of their 
prose. (p. 227)

151	  “Technology is the making of metaphors from the natural world. Flight is the metaphor of air, wheels 
are the metaphor of water, food is the metaphor of earth. The metaphor of fire is electricity”. (Idem, p. 224)

152	  Para uma leitura do papel da Disneylândia como cenário em The Book of Daniel, Cf. AGILDO, João 
Rodrigo Lima. A crise da esquerda norte-americana em “The Book of Daniel”’, de E. L. Doctorow. 2006. 92f. 
Dissertação (Mestrado em Estudos Linguísticos e Literários em Inglês) – Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2006. 

153	  Para Baudrillard, o que atrai as multidões à Disneylândia é o “microcosmos social, o gozo religioso, 
miniaturizado da América real, dos seus constrangimentos e das suas alegrias (...) selecção do american 
way of life, panegírico dos valores americanos, transposição idealizada de uma realidade contraditória” Lá, 
“desenha-se, pois, por toda a parte, o perfil objetivo da América, até a morfologia dos indivíduos e da mul-
tidão. Todos os valores são aí exaltados pela miniatura e pela banda desenhada [quadrinhos].” (BAUDRIL-
LARD, Jean. Simulacros e Simulação. Lisboa: Relógio D’Àgua, 1991, pp. 20-21)
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Leituras da descontinuidade

O modo narrativo do romance oscila entre cinismo, ironia, observação crítica, 
deboche e investigação acadêmica de forma a criar um estado de permanente suspeita 
sobre as intenções do narrador em cada comentário que faz. No entanto, uma leitura 
que reconstrua a narrativa latente no mosaico de momentos da esquerda dispersos 
pelo romance – movimento que tento fazer aqui – sugere que o pensamento de Daniel 
– consciência estruturadora da narração – organiza-se de forma caleidoscópica, como 
Fredric Jameson define o pensamento dialético. Dessa forma, a suspensão sobre as 
intenções e opiniões do narrador e o seu ethos ambivalente constituem a marca de um 
esforço de compreensão em busca de formalização. Guardadas as devidas ressalvas 
epistemológicas, é possível observar semelhante esforço de compreensão na forma da 
Fenomenologia do Espírito, de Hegel. Livro de difícil decifração, forneceu a base para a 
construção de explicações da história tão distintas quanto a dos jovens hegelianos de 
esquerda e a de Francis Fukuyama154. Fredric Jameson propõe uma leitura da Fenome-
nologia que tome as ambiguidades e hesitações da forma como “incertezas produtivas” 
– potenciais lições para o pensamento crítico contemporâneo, o qual tateia certezas 
num mundo em crise. Jameson explica a “política da forma” da Fenomenologia e seu 
interesse para nós hoje:

Yet what endows these textual moments with renewed interest for us today is their 
form fully as much as their content: for the very heterogeneity of the book has 
prevented any one of them from being fully assimilated to some homogeneous 
dimension of philosophical thought and discourse. They have not been able to be 
transformed into pure or coherent philosophical positions, into identifiable ideas 
or concepts, into reified tokens about which we can say that they represent Hegel’s 
official thoughts or his “positions” on this or that. (…)

This productive uncertainty about the philosophical status of the Phenomenology 
is matched by equally productive ambiguities or hesitations on other formal or 
organizational issues155.

Esse exemplo de leitura da forma fornecido por Jameson ajuda a explicar a ma-
neira como avalio o ethos ambivalente do narrador e o mosaico narrativo em The Book 
of Daniel. A “incerteza produtiva” sobre o status filosófico da Fenomenologia – analisada 
por Jameson do ponto de vista da forma – aproxima-se da “incerteza produtiva” sobre 
o status político do romance de Doctorow. 

154	  “We must at any rate read Absolute Spirit as a symptom rather than a prophecy, and thereby rescue 
the Phenomenology from its stereotypical reading as an out-of-date teleology. Indeed, in what follows I will 
argue that the “ladder of forms” of this work is as open-ended as one likes. How else to explain the per-
sistence today of that opposition between left-Hegelians (such as Kojève) and right-Hegelians (Fukuyama 
and the triumph of American capitalism) that had already declared itself in the struggle for his system 
immediately after Hegel’s own death?” (JAMESON, Fredric. The Hegel Variations: On the Phenomenology of 
Spirit. London, NewYork: Verso, 2010, p. 5)

155	  JAMESON, op. cit., pp. 7-8.
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Na fortuna crítica desse romance, encontramos posições em polos opostos do es-
pectro ideológico156. Divergências sobre o status político de The Book of Daniel aparecem 
também entre leitores de mesma linhagem crítica157, o que evidencia a complexidade 
da forma nesse livro. 

O já mencionado relato de Doctorow sobre o momento de crise no processo de 
criação desse romance e o resultante abandono de formas narrativas mais tradicionais 
em favor de uma abertura da forma evidencia a maturidade do romancista, que enfren-
ta as dificuldades da figuração e incorpora ao romance uma certa consciência da forma, 
um movimento autorreflexivo que se debruça sobre suas próprias limitações figurati-
vas. Uma resposta de Doctorow sobre o processo de escrita de The Book of Daniel indica 
a maturidade de um autor aberto às hesitações e incertezas do processo de dar forma à 
experiência de um tempo convulso:

There’s a certain way in which, in order to get our work done, we really have to 
be ignorant. We can’t know too well what we’re doing. If you know too well what 
you’re doing, then writing simply becomes a matter of filling in. At its best, you 
write to find out what it is you’re writing158.

A forma resultante desse trabalho de investigação do autor tem suscitado posi-
ções críticas variadas159, que transitam do entusiasmo à desconfiança. A mais comum 
delas interpreta a fragmentação do romance como uma espécie de questionamento 
sobre os meios de construção da verdade histórica. Assim, a fragmentação da forma 
no romance serviria a um propósito de “desconstrução” da pretensão do autor de che-
gar a uma versão definitiva da história. É fato que a forma em The Book of Daniel fala 
da dificuldade de se figurar o processo histórico em determinada época, mas a leitura 
“desconstrucionista” trata essa impossibilidade como um dado universal, ou seja, não 
se pode chegar a uma versão definitiva da história em hipótese alguma, ou, alternativa-

156	  Na introdução do próximo capítulo (“História e figuração em Ragtime”) apresento algumas das posi-
ções críticas mais comuns sobre os romances de E. L. Doctorow.

157	  Para Fredric Jameson, “E. L. Doctorow é o poeta épico do desaparecimento do passado radical ame-
ricano” (Pós-Modernismo – A lógica Cultural do Capitalismo Tardio. São Paulo: Ática, 1996, p. 51). Michael 
Denning, depois de dizer que a Nova Esquerda Americana inaugura uma nova “estrutura de sentimento”, 
localiza o filme Daniel – baseado no romance aqui estudado –, de Sidney Lumet, e os romances de E. L. 
Doctorow na “estrutura de sentimento” que gestou a Velha Esquerda Americana. Para Denning, esse filme 
o os romances de Doctorow são “encarnações da estrutura de sentimento da Frente Popular.” (DENNIG, 
Michael. The Cultural Front – The Laboring of American Culture in the Twentieth Century. New York, London: 
Verso, 1997, p. 26)

158	  DOCTOROW. In: MORRIS, op. cit., p. 45.

159	  Uma das mais curiosas explica a forma desse e de outros “romances da Guerra Fria” como resultado 
de uma ruptura da temporalidade suscitada pela percepção da iminência do fim do mundo trazida pelo 
risco da guerra nuclear. Assim, vivendo sob o signo da destruição total, os escritores teriam uma relação 
problemática com a ideia de futuro, o que se traduziria em obras de marcadas “dificuldades textuais”. 
Vejamos um trecho do argumento: “These texts reflect a paradigmatic change in the understanding of his-
torical time and finitude brought about by the invention and widespread deployment of atomic and then 
thermonuclear weapons. (…) This unwitnessable fact of nuclear ending haunts these novels and leads, I 
argue, to their signature textual difficulties.” (GRAUSAM, Daniel. On Endings: American Postmodern Fic-
tion and the Cold War. Charlottesville: University of Virginia Press, 2011)
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mente, existem infinitas versões que criam o rico panorama da vida e qualquer tenta-
tiva de reivindicar validade para uma versão totalizadora da realidade histórica é sinal 
de dogmatismo, e mesmo de espírito autoritário160. Um exemplo desse tipo de leitura 
da forma do romance de Doctorow afirma que o “malabarismo de estilos narrativos” 
usados pelo narrador sugere que nenhuma forma tem o “monopólio da verdade”, e que 
essa “desconstrução do ato da escrita” funciona como um questionamento da “autori-
dade do autor”161.

Críticos e leitores mais ingênuos sequer tentam buscar explicação para a forma 
desse livro difícil. Para estes, forma é uma questão de estilo e originalidade. Alguns 
tratam a fragmentação da forma como mímese do dilaceramento psicológico do narra-
dor, marcado por traumas de infância. Esses leitores ignoram que o livro não é sobre 
Daniel (como mostrei ao falar do narrador) e que a hipótese do eu-dilacerado se desfaz 
diante da constatação do claro conteúdo político do livro, evidente, por exemplo, na 
abundância de trechos ensaísticos, como a longa seção intitulada “The True History 
of the Cold War”. A dificuldade de críticos e leitores em lidar com a fragmentação da 
forma é sintomática. Ela aponta para uma incapacidade de se pensar algo como uma 
unidade e de se buscar explicações totalizantes capazes de encontrar conexões entre 
elementos díspares162.

Uma hipótese mais plausível para a fragmentação da forma em The Book of Da-
niel é oferecida por Harter e Thompson, para quem a natureza fragmentária do livro 
reflete a perturbada busca da verdade pelo narrador163. Tal análise é insuficiente porque 
cai na armadilha de conceder demasiada importância à infrutífera busca de Daniel para 

160	  O panorama intelectual que cria as condições de existência e sustenta o predomínio desse tipo de 
análise é descrito com precisão por Eric Hobsbawm: “Nas últimas décadas, tornou-se moda, principalmen-
te entre pessoas que se julgam de esquerda, negar que a realidade objetiva seja acessível, uma vez que o 
que chamamos de ‘fatos’ apenas existem como uma função de conceitos e problemas prévios formulados 
em termos dos mesmos. O passado que estudamos é só um constructo de nossas mentes. Esse constructo 
é, em princípio, tão válido quanto outro, quer possa ser apoiado pela lógica e por evidências, quer não. Na 
medida em que constitui parte de um sistema de crenças emocionalmente fortes, não há, por assim dizer, 
nenhum modo de decidir, em princípio, se o relato bíblico da criação da terra é inferior ao proposto pelas 
ciências naturais: apenas são diferentes. Qualquer tendência a duvidar disso é “positivismo”, e nenhum 
termo desqualifica mais que este, exceto empirismo.” (HOBSBAWM, Eric. Sobre História. São Paulo: Com-
panhia das Letras, 1998, p. 8)

161	  “If Daniel’s juggling of narrative styles suggests that no one form has a monopoly on truth, this de-
construction of the practise of writing functions as a questioning of the authority of the writer.” (SAVVAS, 
op. cit., p. 126)

162	  Adorno, ao comentar o desejo de escritores diletantes de forçar conexões mesmo onde elas não exis-
tam, fala do incômodo que a descontinuidade causa em quem não concebe a existência de um todo: “Os 
diletantes literários podem ser reconhecidos por seu desejo de juntar tudo com tudo. Suas obras conectam 
as frases por meio de partículas lógicas, mesmo que as relações afirmadas por essas partículas não sejam 
válidas. Para quem não é capaz de pensar algo verdadeiramente como uma unidade, qualquer coisa que 
sugira uma desintegração ou descontinuidade torna-se insuportável; apenas quem consegue apreender o 
todo é capaz de entender as cesuras...” (ADORNO, Theodor. Notas de Literatura I. São Paulo: Duas Cida-
des; Ed. 34, 2003, p. 144)

163	  “Thus much, if not most, of the novel’s fragmentary nature reflects Daniel’s disturbed pursuit of the 
truth. Apparently random shifts in point of view and frequent dislocations of the narrative line both em-
body the disorderly process of Daniel’s troubled thought and reflect various narrative strategies.” (HAR-
TER, Carol C., THOMPSON, James R. E. L. Doctorow. Boston: Twayne Publishers, 1990, p. 33)
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estabelecer a verdade no caso que teve seus pais como protagonistas. O tragicômico en-
contro de Daniel com o doutor Mindish (elo final da cadeia que ligaria o narrador à ver-
dade sobre seus pais) indica que esse caminho termina em uma rua sem saída. O fato 
de tal constatação ocorrer, como vimos, no improvável cenário da Disneylândia – onde 
um senil e mentalmente incapaz Mindish passa seus dias brincando nos carrinhos de 
bate-bate – reforça a inutilidade da busca de Daniel pela verdade atrás da condenação 
de seus pais. Outro erro dessa análise está em atribuir ao “perturbado” narrador toda 
a responsabilidade pela fragmentação do livro, como se um narrador mais equilibrado 
pudesse narrar de maneira mais linear e organizada. Novamente, proponho que – ape-
sar do título – esse não é um livro sobre Daniel e suas “visões”. A armadinha de se 
pensar o romance como somente um “livro de Daniel” e sobre Daniel está armada, mas 
há alertas de sua existência ao longo da narrativa, como vimos.

A hipótese da forma fragmentária como reflexo do eu-dilacerado é mais uma 
vez enfraquecida pela passagem a seguir, na qual Daniel, nas últimas páginas do 
livro, dirige-se ao leitor para anunciar que é capaz e efetivamente irá descrever a exe-
cução de seus pais: “Deve supor que sou incapaz de descrever a eletrocução. Sei que 
existe um você. Sempre houve um você. VOCÊ. Eu lhe mostrarei que posso fazer a 
eletrocução164” (p. 309). O que se segue é uma descrição fria e detalhada da execução 
de Paul e Rochelle, que inclui detalhes macabros como cheiros, fumaça de carne 
queimada, poça de urina no chão, excrementos e a necessidade de uma segunda ten-
tativa para terminar a vida de Rochelle. Ainda na linha do eu-dilacerado, é possível 
argumentar que a frieza dessa descrição corrobora a perturbação do narrador. Mas 
a interlocução do leitor, com destaque para o reconhecimento por parte do narrador 
da existência de um “VOCÊ” que analisa, prejulga e julga a narração, denota uma 
consciência da forma que, como já mostrei, incorpora as expectativas e preconceitos 
do eventual leitor na construção do romance. Assim, Daniel não escreve para ape-
nas para si, com intenção catártica. Isso fica muito claro na “Nota ao Leitor” acima 
estudada. A narrativa que lemos não é um relato íntimo de uma mente que tenta se 
conciliar com seus traumas e expiar suas culpas. Quando Daniel, no trecho acima, 
se dirige ao leitor para avisar que sabe da existência desse interlocutor da narrativa, 
há uma abertura do universo restrito das cogitações íntimas para o espaço aberto da 
arena pública. Mais do que isso, Daniel, novamente, parece prever a hipótese de o 
leitor implícito entender sua narrativa como um relato pessoal de dramas familiares 
e imaginar que ele não será capaz de reconstituir a dolorosa cena da execução de seus 
pais. Ao “fazer a execução” – de forma fria e detalhada, lembremos – Daniel parece 
tentar reafirmar um certo afastamento emocional e “objetividade” que também apa-
rece nos trechos ensaísticos e nas constantes mudanças da primeira para a terceira 
pessoa, na qual ele fala de si como personagem. 

164	  No original: I suppose you think I can’t do the electrocution. I know there is a you. There has always been 
a you. YOU: I will show you that I can do the electrocution. (p. 296)
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O mosaico narrativo de The Book of Daniel

Em sua visita a Artie Sternlicht, Daniel acompanha a curiosidade de uma jor-
nalista pelas ideias e pelos planos do radical performático. Entre as curiosidades que 
chamam a atenção da repórter está uma parede que contém uma série de imagens. 
A parede é fotografada. Ela também atrai o interesse de Daniel, que a descreve para 
leitor: 

A parede é interessante - totalmente coberta com uma colagem de fotos, anún-
cios de cinema, posters e objetos reais. Babe Ruth correndo entre as bases, Mar-
lon Brando de bicicleta, Shirley Temple de sapatos de dança, FDR, um biquí-
ni coberto com spray dourado, Marylin Monroe na foto do calendário, Mickey 
Mouse, o Washington de Gilbert Stuart com um bigode a lápis, um boné da 
Legião Americana, Fred Allen diante de um microfone, Susan B. Anthony de 
boca franzida, Paul Robeson, Sammy Baugh dando um salto, Calvin Coolidge 
com penas de índio, uma batalha aérea da Primeira Guerra Mundial, um grupo 
de sentenciados trabalhando numa estrada, uma boneca antiga, uma garota co-
pulando com um jumento, capas amarelas de “E o Vento Levou” e “Um Mundo 
Só”, de Wendell Willkie, um diafragma recoberto de tinta prateada, um amon-
toado de pontas de cigarro, um poster de “A Morte do Caixeiro Viajante”, Elvis 
Presley jovem, um negro enforcado numa árvore, um branco vendendo maçãs 
a 5 cents – 165 (p. 148)

Essa “colagem” é mencionada em vários dos textos que analisam o romance. Ge-
ralmente, ela é vista como uma espécie de ilustração em miniatura da própria forma do 
romance, ele também, segundo alguns autores, uma espécie de colagem166. 

Os elementos que compõem a “colagem” trazem uma gama variada de posições 
políticas. Na esfera da cultura, temos a conservadora Shirley Temple e o Mickey Mouse 

165	  No original: The wall is interesting. It is completely covered with a collage of pictures, movie stills, posters, 
and real objects. Babe Ruth running around the bases, Marlon Brando on his bike, Shirley Temple in her dancing 
shoes, FDR, a bikini sprayed with gold paint, Marilyn Monroe on her calendar, Mickey Mouse, Gilbert Stuart’s 
Washington with a mustache penciled on a real American Legion cap, Fred Allen in front of a microphone, pinch-
mouthed Susan B. Anthony, Paul Robeson, Sammy Baugh throwing a jump pass, Calvin Coleridge in Indian 
feathers, a World War One dogfight, a chain gang working on the road, an antique doll, a girl making it with a 
donkey, browned book jackets of Gone with the wind and One World by Wendell Willkie, a diaphragm sprayed 
with silver paint, a cluster of cigarettes butts, a Death of a Salesman poster, a young Elvis, a black man hanging 
from a tree, a white man selling apples for 5 cents – (p. 135)

166	  Dois exemplos desse tipo de leitura da parede de Sternlicht: “But the terrible disparateness of the 
wall is thematically consistent with Daniel’s own conclusions and his own book has a montage, if not a 
collagelike quality.”(HARTER, Carol C., THOMPSON, James R. E. L. Doctorow. Boston: Twayne Publish-
ers, 1990, p. 39) “From the first slip of the pen onward, we are reminded that these real stories, too, are 
only part of the narrator’s scattered self-as-language (The Book of Daniel, Daniel as text). And the discon-
tinuous form of the text, resembling at times nothing so much as the collage on Sternlicht’s wall, lets us 
know we can proceed only by giving up the illusion that we can get wholly outside the forms that narrate 
us.” (REED, T.V. Genealogy/Narrative/Power: Questions of Postmodernity in Doctorow’s The Book of Daniel. In: 
American Literary History 4, 1992, p. 302. http://www.jstor.org/stable/489989. (Acessado em 01/01/2014)
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de um lado, e Paul Robeson167 e Marlon Brando de outro. Na política, vemos FDR168 
junto a defensores do estado mínimo e do laissez-faire: Wendell Lewis Willkie e John 
Calvin Coolidge. Na literatura, temos, de um lado, “E o Vento Levou”, e, do outro, “A 
Morte do Caixeiro Viajante”. Esse conjunto de elementos opostos do espectro político 
americano mostra que não há nada de aleatório nessa reunião. Por trás do aparente 
caos de referências expostas nessa colagem, há um princípio organizador: a formação 
de grupos antagônicos que, juntos, representam as tensões latentes nas mais diversas 
áreas da vida americana.

*

Daniel vai até o apartamento de Artie Sternlicht levado pela suspeita de que sua 
irmã planejava ir até lá para adicionar um novo item à “colagem”: um pôster da época 
dos protestos contra a execução do casal Isaacson169. O pôster é achado por Daniel no 
carro de Susan estacionado no restaurante Howard Johnson em que ela tenta o suicí-
dio. A importância do pôster para a investigação de Daniel é enfatizada na lista intitu-
lada “Pontos a levar em conta” (p. 25), na qual esse item aparece como primeiro ponto 
na lista170. O pôster é retomado, significativamente, em um dos momentos de ironia 
do narrador sobre a construção de artefatos históricos e sobre a transformação de fatos 
históricos em itens colecionáveis171. Isso ocorre quando a narrativa é interrompida pela 
apresentação do pôster como uma “curiosidade histórica”, um item para colecionar e 
divertir os amigos. Reproduzo essa passagem em inglês, pela maior expressividade do 
tom irônico do narrador no original: 

167	  “Robeson’s support of the Soviet Union, his fear of the spread of fascism, and his disgust with West-
ern democracies for refusing to support Loyalist Spain were positions typical of many Western intellectu-
als of the thirties, a number of whom, however, became disillusioned by events. Robeson’s position only 
hardened; he defended the purges, the nonaggression pact between Stalin and Hitler, Russia’s war against 
Finland, America’s nonintervention in 1940 and its intervention in June 1941 (after Hitler attacked Rus-
sia), and even the postwar Soviet occupation of Eastern Europe.” (DIGGINS, John Patrick. The Rise and 
Fall of the American Left. New York, London: W.W. Norton & Company, 1992, pp. 136-137)

168	  Franklin Delano Roosevelt.

169	  “‘I think she was coming here, she was on her way here,’ I tell them. ‘I think she was bringing you 
material for your collage’. Baby stands in the doorway. ‘Save the Isaacsons,’ she says. ‘That poster.’” (p. 150)

170	  “1. The old picture poster that I found in Susan’s Volvo, in the front seat, in a cardboard tube.” (p. 17)

171	  A descrição que o narrador faz do “processo radical de redução” da história operado pela maquinaria 
de fantasias da Disneylândia é um desses momentos. A seguir, está reproduzida a explicação do narrador 
sobre esse processo de redução: “We find this radical process of reduction occurring too with regard to 
the nature of historical reality. The life and life-style of slave-trading America on the Mississippi River in 
the 19th century is compressed into a technologically faithful steamboat ride of five or ten minutes on an 
HO-scale river. The intermediary between us and this actual historical experience, the writer Mark Twain, 
author of Life on the Mississippi, is now no more than the name of the boat. Piracy on the high seas, a 
hundred and fifty years of harassment of European mercantile exploration and trade, becomes a moving 
diorama of all the scenes and situations of the pirate movies made by Hollywood in the thirties and forties. 
When the customer is invited then to buy, say, a pirate hat in one of the junk shops…” (p. 288)
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FIRE SALE! EVERYTHING MUST GO!

One picture poster, 36 X 24, used in demonstrations. Like new! Black and white 
double portrait depicts Isaacsons two faces historical curiosity cheap very cheap 
worthless comes in its own up-yours tube corners slightly deteriorated weighted 
with pieces of plaster amuse your friends with this historical curio free them172. 
(p. 30)

Nessa passagem, o hábito de colecionar objetos históricos é alvo do sarcasmo de 
Daniel. Esse hábito e a maneira como se dá o consumo do passado na forma de anti-
guidades mercáveis é sintoma do mesmo processo de redução que o narrador Daniel 
identifica no tratamento dado à história na Disneylândia173. 

Se lermos a “colagem” como um panorama de personagens e fatos relevantes da 
histórica americana no século XX, o projeto de Susan de adicionar o pôster com seus 
pais nesse quadro simboliza o seu desejo – expresso também na ideia da Fundação 
Paul e Rochelle Isaacson para Revolução – de encontrar um lugar para eles nessa histó-
ria. O fato de que esse lugar seja um espaço indeterminado dentro de uma reunião de 
imagens diversas diz muito da dificuldade da tarefa de Susan. 

À essa “colagem” é negada até intenção artística: em explicação à jornalista so-
bre o processo criativo por trás de tal obra, Sternlicht revela que a “colagem” é apenas 
um monte de papel grudado na parede inicialmente com o propósito nada estético 
e muito concreto de tapar um buraco174. O fato de Susan morrer antes de conseguir 
incluir seus pais nessa “colagem” de fatos e personagens da vida americana no século 
XX indica o fracasso do seu projeto de situar o caso Isaacson em um quadro histórico 
mais amplo.

Daniel, mesmo estando em posse do pôster e visitando Sternlicht, não entrega o 
item para ser integrado à “colagem” – contrariando o projeto de sua irmã. Podemos su-
por que esse gesto indica a resistência de Daniel, historiador treinado, em permitir que 
o pôster – o qual representa, simbolicamente, a história de seus pais e de um passado 
de lutas – seja lançado como mais um item em uma reunião indefinida de figuras de 
esquerda e de direita, onde o legado dos supostos espiões atômicos ficaria disponível 
para apropriações dos dois lados. Essa recusa do narrador em lançar a história que 

172	  Em português: Liquidação! Liquidação Total! Um cartaz de 7m por 8m, usado em comícios. Novinho! 
Um duplo retrato em preto e branco representando os Isaacsons curiosidade histórica barato muito barato sem 
valor vendido em tubos cantos ligeiramente corroídos seguro com pedaços de reboco divirta seus amigos com esta 
curiosidade histórica liberte-os. (p. 40)

173	  No capítulo “A História como hobby” do livro “Consumindo a História”, Jerome de Groot comenta 
o colecionismo de objetos históricos como itens de consumo: “Antiques demonstrate a complex commo-
dification of the past – the fetishisation of the object due in the main to its age and historical context. (DE 
GROOT, Jerome. Consuming History: historians and heritage in contemporary popular culture. New York: 
Routledge, 2009, p. 67)

174	 “‘You’re very casual about your work’, the reporter says, ‘but I think it shows immense talent. Have you ever 
had formal study?’ / ‘Well see,’ the girl looks at Sternlicht and starts to laugh, ‘actually if anyone deserves credit for 
my art it’s Mr. Magruder.’ / Sternlicht breaks up. ‘Mr. Magruder is our landlord, and that’s how I, y’know, started. 
Just to cover some holes in the wall. Paper is very good insulation.’” (p. 136)
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investiga na indefinição da “colagem” revela a existência de um desejo de ordenação e 
de estabelecimento de relações que contradiz as leituras que veem nessa “colagem” um 
paradigma para o romance. Proponho, em vez disso, a noção de mosaico narrativo para 
descrever a estrutura de The Book of Daniel. 

O mosaico é uma reunião de peças que, vistas de perto, são apenas elementos iso-
lados, mas que, quando vistas em relação umas com as outras, formam um todo coeren-
te. Já a colagem é uma reunião de peças que não procura necessariamente seguir um 
princípio de organização. Ela sustenta uma abertura proposital, um descompromisso 
com princípios organizadores. 

Com isso, não pretendo dizer que o livro, reunindo fragmentos dispersos, cria 
uma imagem do todo. Isso não se dá, e é mesmo um projeto irrealizável integralmente, 
como nos lembra Fredric Jameson ao analisar O Capital de Marx como um “supremo 
esforço dialético” para representar o capitalismo: 

... every attempt to construct a model of capitalism – for this is now what repre-
sentation means in this context – will be a mixture of success and failure; some 
features will be foregrounded, others neglected or even misrepresented175.

O mosaico resultante do esforço dialético de Daniel, mesmo que termine em 
um quadro indefinido, esconde um desejo de ordenação menos necessário à noção de 
colagem. É esse desejo de ordenação que pretendo evocar com o uso do termo mosaico, 
em oposição à noção de colagem (preferência da maioria dos leitores críticos dessa obra 
de Doctorow).

*

As palavras finais do romance (“Segue o teu caminho, Daniel, pois as palavras 
estão encerradas e seladas até o final dos tempos176”) denotam um pessimismo e uma 
descrença em mudanças que têm dado fôlego para leituras do livro como uma pondera-
ção sobre a impossibilidade de se chegar a um veredito da história. De fato, a morte de 
Susan, o encontro final com Mindish e o não-fechamento da revisão do julgamento dos 
Isaacson, a estéril busca de Daniel na Marcha ao Pentágono e o encerramento forçado 
da narrativa pelos acontecimentos de 1968 na Universidade de Columbia reforçam 
essa ideia. 

No entanto, a narrativa resultante do esforço de compreensão de Daniel é uma 
tentativa de juntar os cacos de sua memória familiar e da história de seu país para mon-
tar um mosaico possível177. A interseção entre o plano familiar (a história da família 

175	  JAMESON, Fredric. Representing Capital. London, New York: Verso, 2011, p. 6.

176	  No original: Go thy way Daniel: for the words are closed up and sealed till the time of the end. 

177	  No poema “Catando dos cacos do caos”, de Affonso Romano de Sant’Anna, é apresentada uma 
formulação lírica do problema que Daniel enfrenta em prosa. Vale ler alguns versos desse poema: “Catar 
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Isaacson) e o coletivo (a história dos diferentes momentos do passado radical america-
no), como vimos, constitui um dos elementos de construção desse mosaico possível. 
A imagem do fio vermelho, estudada nas primeiras páginas do capítulo, se intersecta 
com a alegoria do coração, o que evidencia que a aparência de colagem de elementos 
aleatórios do romance esconde uma teia de relações – intentadas ou realizadas – a qual 
constitui a tentativa de Daniel de se “imiscuir nos mecanismos profundos e complica-
dos do universo” (p. 81) em busca de um sentido possível. 

Um depoimento de Doctorow sobre a origem do romance reforça a ideia da in-
tersecção de planos que se cruzam a partir da consciência dilacerada do narrador: 

In the case of Daniel, it was a far different feeling. It was the characters and their 
complexity that moved me – the historical intersection of social and personal ag-
ony, history moving in Daniel, shaping his own pathology – all this had an enor-
mous meaning and interest for me178.

O problema formal desse romance é o da continuidade. A forma possível é bus-
cada e o mosaico resultante dessa tentativa fala do esforço dialético perceptível nas 
inúmeras conexões e mediações encontradas no romance, dentre as quais destaco al-
gumas das já estudadas: entre a geração do narrador e a de seus pais; entre a morte 
dos pais e a morte de Susan; entre o sacrifício revolucionário de Paul e o de Bukharin; 
entre a loucura da avó e as condições materiais da sua existência; entre o significado 
da execução do casal Isaacson e as lutas em curso nos anos 60 (a frustrada intenção de 
Susan de inserir a imagem de seus pais na parede do apartamento de Artie); entre o 
castigo corporal e a distinção de classe (a tese que Daniel pesquisa); entre a Guerra Fria 
e a “política da porta aberta” promovida pelo Departamento de Defesa no pós-guerra; 
entre a internação de Susan num sanatório e a satisfação dos americanos com os fatos 
do tormento nacional russo... 

“The novel as a sequence of analyses”: os princípios de  
organização da narrativa em The Book of Daniel

Em passagem em que Daniel relata como ele imagina – já que não poderia, 
sendo criança à época, ter acompanhado o julgamento de seus pais – terem sido as 

os restos e ossos / da utopia / ............ como de porta em porta / o lixeiro apanha / detritos da festa fria / e 
pobre no crepúsculo / se aquece na fogueira erguida / com os destroços do dia. /// Catar a verdade contida 
/ em cada concha de mão, / como o mendigo cata as pulgas / no pelo / ............ – do dia cão. /// Recortar 
o sentido / como o alfaiate-artista, / costurá-lo pelo avesso / com a inconsútil emenda / à vista. /// Como 
o arqueólogo / reunir os fragmentos, / como se ao vento / se pudessem pedir as flores /despetaladas no 
tempo. /// Catar os cacos de Dionisio / e Baco, no mosaico antigo / e no copo seco erguido / beber o vinho 
/ ou sangue vertido. /// (...) /// É um quebra-cabeça? ............ Então / de cabeça quebrada vamos / sobre a 
parede do nada /deixar gravada a emoção /// (...) /// Catar os cacos / do presente e outrora / e enfrentar a 
noite / com o vitral da aurora.

178	  DOCTOROW. In: MORRIS, op. cit., p. 79.
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reações e pensamentos de sua mãe durante o depoimento incriminador de Mindish, 
temos uma interrupção do relato em que aparece a frase solta “the novel as a sequence 
of analyses”. Lembremos que o livro, escrito durante um dia de pesquisas de Daniel na 
biblioteca da Universidade de Columbia, por vezes apresenta um caráter de rascunho, 
de escrita em progresso, que remete o leitor de volta à biblioteca. Vejamos o trecho em 
que a frase aparece, no original em inglês, na qual a interrupção da narrativa é mais 
evidente:

A wry acknowledgment of this moment in the court room, in their lives, and she 
was to read in it the message not of a betrayer

the novel as a sequence of analyses. But what of the executioner? A quiet respecta-
ble man, now retired. He is in the Yonkers phone book

			    no not as betrayer begging forgiveness…179 (p. 281)

O trecho indica uma escrita em curso, que acompanha o pensamento pari passu. 
A presença da palavra “romance” neste trecho remete o leitor para fora do universo die-
gético criado na obra. Nesse universo, Daniel está na biblioteca tentando escrever sua 
tese, enquanto, na maior parte do tempo, escreve recordações, ponderações sobre fatos 
do seu passado, trechos ensaísticos diversos... A obra resultante é um romance para o 
leitor, enquanto que para Daniel é o resultado de um dia de errância escrita. 

Além disso, a frase solta “o romance como uma sequência de análises” sugere 
um impulso de organização e um esforço de cognição paradoxalmente comunicados 
em passagem desconexa e disruptiva, o que ilustra o fato de que, nessa obra, o impulso 
de encontrar elos de causalidade caminha pari passu com o desmonte da forma – tradu-
ção formal dos problemas e dificuldades de tal empreendimento.

O parágrafo seguinte ao trecho em que essa frase aparece começa assim: “There 
is a line in one of her last letters to him. The gambler has no rights. It is a non sequitur. 
It is a line that makes no other sense180”. (p. 281). Nesse ponto da narrativa, próximo 
ao final do livro, Daniel está revendo os fatos do julgamento dos seus pais e tentando 
costurar uma versão definitiva do caso. Tenta fazer isso a partir dos pedaços recolhidos 
de sua memória, das entrevistas que fez ao longo do enredo com personagens como 
Robert Lewin, a esposa de Ascher, a filha de Mindish, um jornalista que cobriu o caso; 
e de suas leituras. A seção do romance em que essa narrativa sobre o caso Isaacson é 
construída por Daniel é chamada de “A teoria do outro casal” (p. 291). Segundo essa 
teoria, que Daniel tenta provar verdadeira, Paul e Rochelle teriam dificultado a própria 

179	  Em português: Um melancólico reconhecimento daquele instante no tribunal, em suas vidas. E ficou abis-
mada ao ver que a mensagem não era a de um traidor.

O romance como uma sequência de análises. Mas, que dizer do carrasco? Um homem tranquilo e respeitável, 
agora aposentado. Seu nome está no catálogo telefônico de Yonkers.

não, não de um traidor suplicando perdão... (p. 293)

180	  Em português: Há uma linha numa das últimas cartas dela para ele, que diz: O jogador não tem direitos. 
É uma frase solta. É uma linha sem qualquer outro sentido. (p. 294)
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defesa no julgamento com o propósito de proteger um outro casal, este sim envolvido 
em ações de espionagem de grande relevância para a União Soviética. Mindish conhe-
ceria o plano e teria agido conforme instruções russas. Daniel espera que Mindish 
confirme essa teoria e por isso o procura. O “non sequitur” que Daniel identifica em 
uma das últimas cartas de Rochelle traz uma ruptura da sequência que ele tenta re-
constituir pela leitura das cartas de prisão de seus pais. Dentro de um “romance como 
uma sequência de análises”, um non sequitur traria uma ruptura, um fio solto a partir 
do qual se poderia desfazer o embaraçamento dos vários fios que tecem essa trama 
complexa. Mas, o fato desse brilho de incoerência reveladora ter aparecido apenas nas 
últimas cartas de Rochelle – sem deixar, portanto, esperanças de novas revelações, já 
que sabemos o fim do casal – e de que, nas páginas seguintes, Daniel se encontra com 
um Mindish completamente incapaz de qualquer esclarecimento, frustram os planos 
do narrador de chegar a um veredito para a história de seus pais. Dessa forma, “o 
julgamento brilha para sempre com exatamente aquela ambiguidade perplexa de um 
verdadeiro romance...181”. 

Numa das passagens mais citadas e comentadas do livro, o narrador, no estilo 
enigmático presente em vários trechos soltos da narrativa, diz: 

O que há de mais monstruoso é a sequência. Já que estávamos ali, por que preci-
sávamos nos retirar, só para depois voltar? Não existirá algo que nos transfixe? Se 
ela vale a trepada, por que terei que trepar novamente com ela? Se a flor é bela, por 
que meu filho bebê não a olha para sempre? Paul arranca a flor e sai correndo, a 
flor pendente do cordão do sapato. Paul começa a segurar, segura, acaba erguendo 
a flor contra o céu, junto ao seu olho, contra o céu. Devoro com minha cabeça de 
cogumelo a boca do ventre da mãe de Paul. Quando atingimos o orgasmo, por 
que ele não se prolonga infinitamente? O monstruoso leitor segue de uma palavra 
para a seguinte. O mágico monstruoso182. (p. 258)

As análises sobre esse trecho se dividem, basicamente, em dois grupos: o dos 
que leem no trecho uma confirmação da textualidade, da autorreferencialidade ou do 
caráter metaficcional do romance. Para estes, o narrador repudia “sequências” em fa-
vor da abertura e da pluralidade de vozes e narrativas – a tese da narrativa como cola-
gem é afim a esse tipo de leitura; para o segundo grupo, minoritário, Daniel considera a 
“sequência” monstruosa porque ela o levará a concluir o penoso quadro de lembranças 
expostas em sua narrativa com a execução de seus pais e o suicídio de sua irmã. Assim, 
a narrativa seria uma sequência de momentos dolorosos que culmina no trágico final 

181	  No original: …the trial shimmers forever with just that perplexing ambiguity of a true novel… (DOCTO-
ROW In: TRENNER, op. cit., p. 23)

182	  No original : What is most monstrous is sequence. When we are there why do we withdraw only in order to 
return? Is there nothing good enough to transfix us? If she is truly worth fucking why do I have to fuck her again ? 
If the flower is beautiful why does my baby son not look at it forever? Paul plucks the flower and runs on, the flower 
dangling from his shoelace. Paul begins to hold, holds, ends hold of the flower against the sky, against his eye to the 
sky. I engorge with my mushroom head the mouth of the womb of Paul’s mother. When we come why do we not 
come forever? The monstrous reader who goes on from one word to the next. The monstrous writer who places one 
word after another. The monstrous magician. (pp. 245-246)
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que conhecemos. O narrador diz: “Não existirá algo que nos transfixe?” como um la-
mento pela entropia da vida que escorre para a morte.

Seguindo a pista de que há um impulso de organização por trás da aparente ar-
quitetura caótica do romance que o aproxima mais do caráter de construção do mosaico 
do que do caráter de dispersão da colagem, proponho uma leitura que justaponha – em 
vez de isolar – essa passagem às outras que venho analisando até aqui. 

Juntando-se a investigação inconclusa de Daniel sobre o julgamento, o projeto 
interrompido de Susan de dar significado histórico – criando uma fundação, colando 
o pôster na parede de Sternlicht – ao martírio de seus pais, a tese que não se escreve 
e a própria narrativa, que termina na abertura dos três finais, temos um romance em 
que nada encontra fechamento. No entanto, temos, como já visto acima, uma série de 
tentativas de criar conexões, o que dá ao romance o caráter de “uma sequência de aná-
lises”. A fragmentação da forma e as narrativas inconclusas dentro do romance falam 
eloquentemente do contexto de indefinição no qual a obra foi gestada. 

A narração é interrompida pelo chamado da história183, e, ao final, Daniel não 
consegue amarrar todos os fios soltos do enredo. Mas no mosaico que restou incomple-
to dessa tentativa, vislumbramos trilhas de sentido e relações sugeridas por justaposi-
ção. A própria dificuldade de se construir um quadro coerente e representativo da teia 
de relações que o romance tenta tecer é tematizada pelo narrador em diversos momen-
tos, como – recordemos – na “Nota ao Leitor”, na lista de “tópicos a serem levados em 
conta”, no trecho “You pullin’ out yo lit-er-ary map, mutha?”. Mas é no mote “to get the 
picture” que essa dificuldade é referida mais claramente. 

Essa frase pontua o enredo, e, geralmente, é dirigida a Daniel como um epílogo 
sarcástico de uma discussão ou de uma carta. Ela aparece em momentos de indefini-
ção, em que o narrador é confrontado com um problema de interpretação ou quando 
dele é exigido um posicionamento diante dos fatos que analisa. Em um dos momentos 
mais significativos do romance (a “Nota ao Leitor”), Daniel dirige-se ao leitor implíci-
to, como que compartilhando as dificuldades de análise que sua jornada dialética lhe 
impõe.

Mesmo quando a expressão aparenta figurar no enredo com seu sentido deno-
tativo (“to get the picture” como visualizar, “imaginar a cena”, como prefere o tradutor 
do romance), ela pode ser lida como senha para uma leitura política do grande quadro 
em que a imagem se insere. Isso acontece na descrição que Daniel faz do local onde 
sua irmã tentou o suicídio, um banheiro de beira de estrada em um restaurante Ho-
ward Johnson: 

Daniel abriu caminho entre as famílias esfaimadas na ponta dos pés. Crianças 
aglomeravam-se diante da vitrine de chocolates. Havia pipocas no tapete. No lava-
tório dos homens, todas as cabines, à exceção de duas, exigiam moeda na fenda. 

183	  O fechamento da biblioteca da Univesidade de Columbia – evento histórico ocorrido em 1968 – obri-
ga Daniel a interromper a escrita do seu livro.
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Do outro lado daquela parede, Susan tinha aberto as veias e ficado de pé junto ao 
vaso até desmaiar. Tentou imaginar a cena. [He tried to get the picture]. O som das 
descargas perturbou-o. Observou numa parede um aparelho que por vinte e cinco 
cents oferecia a requintada escolha entre um lenço de papel pré-umedecido e im-
pregnado de sabão, um pente esterilizado, uma bússola de Hong-Kong em forma 
de pneu de automóvel, dois ímãs de plástico, um cãozinho preto, outro branco, 
unidos no pacote pelos pés magnetizados184. (p. 38)

O cenário da tentativa de suicídio de Susan é repleto de conotações políticas. 
Lembremos que Susan nos é apresentada como uma representante da SDS (ou seja, 
uma militante da Nova Esquerda Americana) que busca encontrar espaço no novo con-
texto político dos anos 60 para o legado de seus pais, mas falha. Ela tenta o suicídio 
em uma filial de uma das maiores redes de hotéis, motéis e restaurantes dos anos 60, 
cuja rápida expansão serve de “case study” para a prosperidade que chegava às resi-
dências da classe média em forma de bens de consumo. A descrição de Daniel inclui 
uma amostra da enxurrada de produtos inúteis e descartáveis disponíveis à ânsia con-
sumista crescente na sociedade americana do pós-guerra, alimentada por um período 
de crescimento da economia. O problema político que a promessa de felicidade trazida 
por esse período de prosperidade econômica e crescimento do consumo traz para a 
mobilização das forças progressistas é descrito por Diggins, em comparação entre o 
contexto econômico e político dos anos 30 e o dos anos 60: 

But the real difference between the two generations of radicals is a matter more 
of context than of tactics. The historical context of the Old Left was the abundance 
of poverty; that of the New Left, the poverty of abundance. The Depression led 
older radicals to believe that history would do for them what they could not do for 
themselves185.

O espaço escolhido por Susan para a tentativa de suicídio, com todas as rever-
berações simbólicas desse ato para o enredo do romance, é um retrato da “pobreza da 
abundância” de que fala Diggins. O local que Susan escolhe para se matar (Howard 
Johnson – um dos templos da classe média consumista americana dos anos 60) não 
é fortuito, uma vez que, como nos conta Daniel, “Toda a família compreende o peso 
mitológico dos atos186” (p. 23). É nesse local que Daniel começa a sua investigação e é a 
partir daí que o mote “to get the picture” vai acompanhá-lo.

* * *

184	  No original: Daniel made his way through the hungry families standing on tiptoe. Kids swarmed in front 
of the candy display. Popcorn lay in the carpet. In the men’s room all the crappers but two required a coin in the 
slot. On the other side of this wall, Susan had opened her veins and stood over the toilet until she fainted. He tried 
to get the picture. The sound of fountaining urinals distracted him. He noted on the wall a dispenser which, for 
twenty-five cents, offered the discriminating customer the choice of the pre-moistened soap-impregnated paper 
hanky, or a sanitized pocket comb, or a compass from Hong Kong in the form of an automobile tire, or two plastic 
dog magnets, one black, one white, stuck together in the pack by magnetized feet. (p. 28)

185	  DIGGINS, op. cit., p. 233. 

186	  No original: Everyone in the family understands the mythological burden of acts. (p. 14)
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Outro mote muito presente no romance é o “they are still fucking us”, já men-
cionado. Retomo-o aqui para reforçar que há mais elementos que ligam as partes apa-
rentemente desconexas do livro – como num mosaico, na qual as peças são dispostas 
de determinada forma a fim de que, vistas juntas, produzam uma impressão de todo 
– do que sugerem as leituras de romance como variações orientadas pelo paradigma 
da colagem. 

A parte do romance que mais claramente remete a um propósito de costurar, de 
tecer conexões, é a lista de “pontos a serem levados em conta”. Já comentei alguns dos 
tópicos dessa lista, vinculando-os aos temas em análise. Agora, retomarei a lista como 
um todo, resumindo seus itens a fim de mostrar como ela constitui uma espécie de su-
mário do livro, um elemento organizador claro e indicativo do empenho de construção 
do narrador. 

1 – “O velho pôster que encontrei no Volvo de Susan, no banco da 
frente, num tubo de papelão187.” (p. 25)

O pôster com a imagem de Paul e Rochelle e a frase “liberte-os” indica para 
Daniel que dar sentido à história de seus pais é um elemento chave para a sua investi-
gação. É o pôster que o leva a Artie e a um encontro com uma das faces do radicalismo 
nos anos 60. A frase do pôster (“free them”), lida no presente de Daniel e Susan, pode 
sugerir a tarefa – referida por Susan explicitamente no livro – de libertar os Isaacson do 
limbo histórico a que sua história foi legada: abandonados pela Partido Comunista nos 
anos 50, pelo temor do PC de atrair uma nova onda de perseguição com a associação 
a acusados de trair o país; não reconhecidos pela geração de radicais de esquerda dos 
anos 60, por serem associados ao Partido Comunista188. 

2 – “A cena terrível do Natal anterior, na família judia residente à Rua 
Winthrop, 67, Brookline, casas gêmeas construídas de modo a pare-
cerem uma só, no estilo daquele bairro189.” (p. 25)

A cena aqui referida é a da discussão entre Daniel e Susan sobre a criação da Fun-
dação. Entender a visão de mundo de Susan é um dos objetivos de Daniel, que pensa 

187	  No original: The old picture poster that I found in Susan’s Volvo, in the front seat, in a cardboard tube. 
(p. 17)

188	  Com o exagero característico do personagem caricato que é, Artie Sternlicht expressa o sentimento 
de parte da esquerda nos anos 60 em relação ao PC americano e, por associação, à Velha Esquerda: “O 
Partido Comunista Americano atrasou a Esquerda cinquenta anos. Creio que trabalhavam para o FBI. É a 
única explicação. Conspiravam. Foram inventados por J. Edgar Hoover. Foram a sua maior invenção”. (p. 
164) No original: The American Communist Party set the Left back fifty years. I think they worked for the 
FBI. That’s the only explanation. They were conspiratorial. They were invented by J. Edgar Hoover. They 
were his greatest invention. (p. 150)

189	  No original: The terrible scene the previous Christmas in the Jewish household at 67 Winthrop Rd., Brook-
line, a two-family house built, in the style of that neighborhood, to look like a one-family. (p. 17)
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poder, assim, ajudá-la. Entender a visão de Susan significa, dentro da constelação de 
posições políticas figuradas no romance, entender a proposta de parte significativa da 
Nova Esquerda, representada pela SDS. A ideia de se criar uma fundação para promo-
ver o pensamento revolucionário sugere, pelo exagero da contradição, a ingenuidade do 
projeto de mudança a partir da ordem estabelecida que marca a SDS: “Operar dentro 
do sistema para reformá-lo, ainda que mantendo um distanciamento crítico, era a pre-
missa básica da SDS190.” 

Criar uma fundação – ou seja, um “aparato ideológico de estado”191 – para pro-
mover o pensamento revolucionário seria visto como uma contradição pelo “modelo 
marxista” que orientava a Velha Esquerda. 

3 – “Nossa avó louca e o negro grandalhão que mora no porão192”. 
(p. 25)

O ponto de contato entre a avó de Daniel e Williams, o negro que vive no porão 
dos Isaacson, se revela no velório da avó, quando Daniel, em conversa com Williams, 
descobre que este era visitado pela senhora, que lhe trazia chá e conversa. Williams 
repreende Daniel por ter medo de sua avó e diz que a família nunca a entendeu. Tam-
bém lamenta não poder ir ao enterro – intuitivamente, ele sabe o quanto a sua pre-
sença chamaria a atenção, um negro em um enterro de uma branca, imigrante judia 
– e diz que, se dependesse da falecida, ele certamente iria ao cemitério acompanhar 
o sepultamento. 

O que aproxima as narrativas do negro e da velha imigrante judia é a história de 
exploração a que seus semelhantes foram – e continuavam sendo – submetidos em 
solo americano. Rochelle, filha da senhora judia, explica a Daniel a origem da loucura 
da avó: 

É simples: vovó enlouquece quando já não consegue suportar o tormento de sua 
vida. Minha mãe relaciona então as desgraças da velha: os pais abandonados, cuja 
foto amarelada ela conserva numa gaveta, a morte do primeiro filho atropelado 
na rua, a morte das duas irmãs no grande incêndio, a morte do segundo filho, 
vítima da gripe, a morte do marido, meu avô, que me teria amado se fosse vivo. “O 
que o matou não foi a tuberculose. O que matou a ele e a todos foi a pobreza e a 
exploração, isto é, ser pobre e mantido nesta condição por pessoas que engordam 
e enriquecem à custa do trabalho alheio. Não é justo, é?

– Não, mamãe.

190	  SOUSA, Rodrigo Farias de. A Nova Esquerda Americana – De Port Huron aos Weathermen (1960-
1069). Rio de Janeiro: Editora FGV, 2009, p. 105.

191	  Conceito de Louis Althusser.

192	  No original: Our mad grandma and the big black man in the cellar. (p. 17)
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– Sua avó trabalhou como uma escrava a vida inteira. Para terminar de mãos va-
zias193. (pp. 80-81)

A referência à escravidão (“Your grandma slaved all her life. To end up with 
nothing.” p. 69) para descrever a exploração a que a imigrante judia foi submetida 
durante a vida nos Estados Unidos cria mais um ponto de contato entre sua história 
e de Williams. Este é relegado a viver em um espaço da casa raramente visitado pela 
família – com exceção da avó – e que Daniel visita no dia do velório. Lá, o negro vive 
entre cinzas, poeira, lixo, ratos e baratas. Daniel tem a impressão de que aquele espaço 
é o território de Williams e assim descreve o local:

O porão cheirava a cinzas, poeira, lixo e ao veneno verde colocado nos cantos para 
matar ratos e baratas. Havia também o cheiro de Williams que enchia o porão 
como a sua atmosfera e que o [Daniel] aterrorizava – um arrasador cheiro a quei-
mado, provando que o negro dominava o porão e que este lhe pertencia, embora 
sua família morasse na casa. Era o cheiro de sua ira constante194. (p. 101) 

Ira constante e loucura são efeitos da opressão sofrida por esses dois indivíduos 
ao longo da vida. Uma leitura comparativa da história da exploração desses dois po-
vos (negros e imigrantes) nos Estados Unidos pode levar a criação de pontos de con-
tato e suscitar laços de solidariedade mais profícuos do que a divisão das narrativas e 
dos grupos e o isolamento político decorrente195. Considerando-se que cada um dos 
“tópicos a serem levados em conta” traz um subtexto político, o tópico aqui analisado 
parece sugerir justamente essa convergência de narrativas, o que significaria um mo-
vimento em direção contrária à política de identidades em nascimento dos anos 60 e 
que viria a aprofundar as diferenças de origem e de demandas dos diversos agentes 
políticos.

193	  No original: It is simple: Grandma goes mad when she can no longer consider the torment of her life. My 
mother’s catalogue of the old lady’s misfortunes – the abandoned parents whose brown picture she still keeps in her 
drawer, the death of her first-born in the street, the death of her two sisters in the big fire, the death of her second-
born from the flu, the death of her husband, my grandfather who would have loved me if he’d lived. “What killed 
him was not tuberculosis, what killed him and killed them all was poverty and exploitation, and that means being 
poor and being kept poor by people who grow fat and rich from your labor, It’s not fair, is it?”

“No, Ma.”

“Your grandma slaved all her life. To end up with nothing.” (p. 69)

194	  No original: The cellar smelled of ashes, of dust, of garbage, and of the green poison in the corners for the 
mice and roaches. There was also the smell of Williams which filled the basement like its weather, which terrified 
him – an overwhelming burning smell which proved that Williams ruled in the cellar, that even though his family 
lived in the house, the cellar belonged to Williams. It was the smell of his constant anger. (p. 90)

195	  Diante da crescente hostilidade mútua entre negros e imigrantes a partir do final dos anos 60, Nor-
man Podhoretz coloca a questão: “What share had these Italian and Jewish immigrants in the enslavement 
of the Negro? What share had they – downtrodden people themselves breaking their own necks to eke out 
a living – in the exploitation of the Negro?” (PODHORETZ, Norman, “My Negro Problem – And Ours”. 
Commentary vol. 35, no. 2, February 1963. In: JUMONVILLE, Neil (ed.) The New York intellectuals reader. 
New York: Routledge, 2007, p. 333)
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O tópico da aproximação dessas duas narrativas tem um significado político 
específico para Daniel. Considerando-se que a narrativa é interrompida em 1968, é 
verossímil pensar que Daniel, morador de Nova York, tenha acompanhado os conflitos 
entre negros e judeus que aconteceram em 1967 no Brooklyn e no Harlem. Neil 
Jumonville resume as relações entre esses dois grupos até a eclosão do conflito:

For much of the twentieth century blacks and Jews had felt an alliance as targets 
of discrimination in the United States, and Jews had extended help to blacks as 
lawyers and union bosses. But under the patina of this partnership there had been 
resentment on both sides. Jews, as Baldwin wrote, were businessmen and land-
lords, “they operate in accordance with the American business tradition of exploit-
ing Negroes, and they are therefore identified with oppression and are hated for 
it.” (Baldwin, Notes of a Native Son) (…) This mutual antagonism exploded in the 
Ocean Hill-Brownsville argument in Brooklyn in 1967 in which the predominantly 
Jewish teachers and union opposed the new community control of schools by black 
parents in those neighborhoods. This painful fight is usually acknowledged as the 
point at which black-Jewish relations disintegrated to a point of mutual contempt196.

O impulso de compreensão latente em todo o romance e visível nessa lista de 
tópicos é manifesto na indicação feita nesse tópico de número 3 que é preciso entender 
a hostilidade entre grupos e a dinâmica de divisão étnica e racial nos Estados Unidos 
como componente importante da formação da consciência de classe nesse país. Nathan 
Glazer destaca o “padrão de comunidades” como determinante na formação do que ele 
chama de “sub-comunidades americanas”: 

In America we have lived under a peculiar social compact. On the one hand, pub-
licly and formally and legally, we recognize only individuals; we do not recognize 
groups – whether ethnic, racial, or religious. On the other hand, these groups 
exist in actual social fact. They strongly color the activities and lives of most of 
our citizens. They in large measure determine an individual’s fate through their 
control of social networks which tend to run along ethnic, racial, arid religious 
lines. Even more, subtly, they determine a man’s fate by the culture and values 
they transmit, which affect his chances in the general competition for the ab-
stract signs of merit and money197.

Esse tema será retomado com força em Ragtime, onde veremos um importante 
episódio histórico em que trabalhadores imigrantes de diferentes origens se unem em 
favor de causas em comum, atendendo ao apelo de Big Bill Haywood no romance: 
“There is no foreigner here except the capitalists”.

* * *

196	  JUMONVILLE, Neil (ed.) The New York intellectuals reader. New York: Routledge, 2007, p. 327.

197	  GLAZER, Nathan, “Negroes & Jews: The New Challenge to Pluralism,” Commentary vol. 38, no. 
6, December 1964. In: JUMONVILLE, Neil (ed.) The New York intellectuals reader. New York: Routledge, 
2007, p. 349.



107

“the novel as a sequence of analyses”: a forma possível e as possibilidades da forma...

A questão da integração do negro aos movimentos revolucionários da esquerda 
nos Estados Unidos – o chamado “Negro Problem” – é um componente do quadro dos 
anos 30 traçado pelas memórias de Daniel e sugerido no tópico aqui analisado. James 
Weinstein, analisando a relação entre os negros e o Partido Comunista Americano, ex-
plica que “o entendimento do Partido da libertação do negro como uma questão agrária 
reforçou a sua concepção de si mesmo como o partido da vanguarda e fortaleceu sua 
oposição a movimentos negros revolucionários autônomos198”. Os negros, vistos pelo 
partido como camponeses, só poderiam se organizar, segundo essa visão, em movi-
mentos orientados por com uma consciência nacionalista burguesa199. Nessa época, a 
ideia de um movimento negro socialista independente era inconcebível. Os movimen-
tos negros nacionalistas eram entendidos como obstáculos à mobilização das classes 
trabalhadoras200.

As condições de trabalho201 e de vida de Williams na residência dos Isaacson – 
lembremos, um casal de militantes de esquerda filiado ao PCA – e sua presença quase 
espectral na casa traduz simbolicamente a relação entre os movimentos negros e a 
esquerda nos anos 30. A presença do negro num dos sete “pontos a serem levados em 
conta” sugere a importância da narrativa desse personagem na constelação de forças 
que Daniel tenta retratar no mosaico que constrói. No entanto, Williams ocupa pou-
quíssimo espaço no romance, o que simbolicamente reproduz a dificuldade de integra-
ção dos negros a um movimento político revolucionário unificado, movimento esse já 
pouco imaginável no quebra-cabeça de identidades e filiações que o romance traduz 
– formal e tematicamente – de maneira reveladora. 

A presença periférica do negro na vida da família Isaacson é evidenciada, mais 
uma vez, na ida da família e de amigos ao concerto do artista negro Paul Robeson. Com 
a casa cheia de militantes de esquerda à espera do ônibus que os levaria ao concerto, 
o negro é visto trabalhando e é ignorado. Daniel se pergunta por que Williams não é 
convidado a ir ao concerto de um grande artista negro americano. Quando o ônibus 
chega, todos os militantes reunidos na residência dos Isaacson embarcam rapidamente 
e partem, deixando na casa apenas Williams e a avó.

Nas lembranças de Daniel, a presença espectral de Williams pela casa desperta 
medo e curiosidade. O negro é um mistério e um fascínio, que Daniel hesita em pers-
crutar de perto. Da segurança do seu quarto, ele acompanha os movimentos do negro 
lá embaixo: “No seu quarto, lá em cima, Daniel escutava às vezes as latas trovejando 
como uma tempestade subterrânea, uma tempestade que atiraria para o alto as funda-
ções da casa202”. (p. 102)

198	  WEINSTEIN, op. cit., p. 91. Tradução minha. 

199	  Idem.

200	  Idem.

201	  Daniel lembra, por exemplo, dos dias em que um caminhão despejava seu carregamento de carvão 
na calçada e de como Williams transportava, munido de pá e carrinho de mão, todo o carvão para o porão, 
trabalho pesado que ocupava o dia todo do negro. 

202	  No original: In his own room upstairs, Daniel sometimes heard the cans crashing around under his feet like 
a storm under the earth, like a storm that would raise the foundations of the house. (p. 91)
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E as fundações seriam abaladas, assim como em Ragtime as frases “There were 
negros, there were immigrants” são prólogo para o levante negro que se seguirá no 
enredo. Sabe-se do papel central do movimento por direitos civis (Civil Rights Movi-
ment) na configuração política dos anos 60203. Figuras como Martin Luther King Jr. e 
Malcon X mobilizaram grande quantidade de pessoas em torno da causa dos direitos 
civis. A maior visibilidade de questões raciais nos anos 60, em relação aos anos 30, é 
simbolicamente traduzida, no romance, em um dos três finais para a narrativa – o de 
número 1, chamado simplesmente “A CASA”. Nele, retornamos com Daniel à antiga 
casa dos Isaacson, agora habitada por uma família de negros. Em uma leitura alegórica, 
poderíamos ter que a casa, agora ocupada por negros (“A casa é dele agora”, diz o narra-
dor), reflete uma mudança de perspectiva dos anos 30 (em que o negro Williams ocupa 
apenas o porão) para o presente de Daniel. Continuando a interpretar alegoricamente 
os dados do enredo, temos que a aparente vitória social dos negros – simbolizada pela 
ocupação da casa dos Isaacson – é contrariada pela atual situação de degradação do 
bairro que Daniel conheceu na infância: 

Ele mudou. A Cross Bronx Expressway corre como uma profunda trincheira pelo 
que costumava ser a Rua 174. Os velhos edifícios de apartamentos, um atrás do 
outro, rua após rua, erguem-se em sua própria fuligem, como uma cidade em 
ruínas enchendo-se de sujeira. Mas, gente ainda mora ali. Grandes sacolas de 
plástico cheias de lixo estão empilhadas como sacas de areia junto às paredes dos 
prédios. Os lixeiros estão em greve. O lixo espalha-se pela calçada. Caixas vazias de 
leite rolam pelas ruas. Jornais aderem às pernas. Grãos de café correm pelo pátio 
da escola como areia num deserto. A velha escola cor de púrpura continua de pé. 
Não é tão grande como eu a recordava204. (p. 313)

Ganhou-se a casa quando ela já não valia mais nada. O tópico que sugere a rela-
ção entre Williams e a avó de Daniel nunca é retomado explicitamente pelo narrador, 
como não o são os demais. As relações, nesse livro difícil, devem ser estabelecidas 
recolhendo-se peça a peça do mosaico a ser construído no jogo dialético do narrador. 

203	  Nathan Glazer, comparando o poder de reivindicação dos negros nos anos 30 e nos anos 60, destaca 
a importância do movimento dos direitos civis na maior visibilidade do movimento negro a partir da 
década de 60: “As the Negro masses have become more active and more militant in their own interests, 
their feelings have become more relevant, and have forced themselves to the surface; and Jewish leaders 
– of unions, of defense and civil rights organizations – as well as businessmen, housewives, and home-
owners, have been confronted for the first time with demands from Negro organizations that, they find, 
cannot serve as the basis of a common effort. (…) One important new element in the situation, then, is 
that the feelings of the Negro masses have become politically relevant and meaningful in a way that they 
were not in 1935 or 1943. In those years, too, the Negroes of Harlem rioted, and broke the show windows 
of the Jewish-owned stores, and looted their contents. But these earlier outbreaks – which in terms of the 
feelings involved were very similar to the outbreaks of last summer – were not tied up with a great civil 
rights movement.” (GLAZER, op. cit., pp. 344-345)

204	  No original: It has changed. The Cross Bronx Expressway runs like a deep trench through what used to be 
I74th Street. The old apartment houses, rank upon rank, street after street, stand in their own soot like a ruined 
city filling with dirt. But people still live here. Great plastic bags of garbage are piled like sandbags against the sides 
of the buildings. The garbagemen are on strike. Garbage spills over the sidewalk. Empty milk cartons blow across 
streets. Newspapers stick to the legs. Coffee grounds drift across the schoolyard like sand across a desert. The old 
purple school still stands. It is not as big as I remembered. (p. 299)
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4 – “Acompanhar os Lewins, talvez até o Turnpike e depois a Brookli-
ne. Lembre-se de que só depois de ter entrado no carro de Susan que 
você realmente compreendeu. Continuam a nos atormentar [They’re 
still fucking us]. Você entende. [You get the picture]. Você é um bom 
rapaz, Daniel [Good boy, Daniel]205”. (p. 25) 

Esse ponto reúne os três principais motes do enredo: “they’re still fucking us”, 
“[to] get the picture” e “good bye/good boy, Daniel206”, o que indica que atenção deve 
ser dada ao significado dessas frases repetidas no livro. A presença dos motes em um 
único ponto cria uma concentração de significados que a narrativa a seguir vai cuidar 
de desdobrar em partes compreensíveis, ou pelo menos tentar fazê-lo. Considerando-
-se o caráter de sumário dessa lista de “pontos”, há coerência nessa apresentação dos 
motes num único tópico. 

Além disso, esse ponto se relaciona ao primeiro, pois foi no carro de Susan que 
Daniel encontrou o pôster e, como o tópico sugere, “realmente compreendeu” [got the 
picture]. 

5 – “Contanto que não comece a pensar que está fazendo algo que 
precisa ser feito. Quero deixar isto bem claro, rapaz. Você é um  
traidor. Não existe objetivo barato no qual não empenharia o seu 
patrimônio. É o tipo de traidor que trai sem razão. Quem se sentaria 
aqui escrevendo tudo isto, brincando consigo mesmo, em vez de  
trabalhar – que acha, o professor Sukenick virá verificar se está  
realmente trabalhando? Acha que isso lhe importa? Ou está apenas 
à procura de outro pai? De quantos pais precisa um menino? Por que 
não sai à procura de um emprego? Por que não deixa cair algo  
pesado? Por que não algo pesado demais? Por que não faz alguma 
coisa para mostrar a Susan como se age?207” (p. 25)

A figura de Daniel como traidor é desenhada em vários momentos do enredo. 
Ela se relaciona ao ethos ambivalente do narrador, já que, quase sempre, aparece na for-

205	  No original: Fleshing out the Lewins, maybe following them to the Turnpike and then to Brookline. Remem-
ber it wasn’t until you got into Susan’s car that it really hit you. They’re still fucking us. You get the picture. Good 
boy, Daniel. (p. 16)

206	  São duas versões do mesmo mote. Às vezes, Daniel não sabe explicar qual delas ouviu.

207	  No original: Just as long as you don’t begin to think you’re doing something that has to be done. I want to 
make that clear, man. You are a betrayer. There is no cheap use to which you would not put your patrimony. You’re 
the kind of betrayer who betrays for no reason. Who would sit here and write all this, playing with yourself instead 
of doing your work – what do you think, Professor Sukenick will come to see if you’re really working? Do you think 
it matters to him? Or are you just looking for another father. How many fathers does one boy need? Why don’t you 
go out and get a job? Why don’t you drop something heavy? Why not something too heavy? Why not something to 
show Susan how it’s done? (p. 17)
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ma de um questionamento sobre a posição política de Daniel. Isso ocorre, por exemplo, 
quando Artie e sua namorada cantam para Daniel uma música intitulada “De que lado 
você está?”. Ocorre, também, no “Daniel Termidor”, acima discutido. 

A questão da “traição” de Daniel está relacionada ao uso do “patrimônio” político 
que ele herda da família. O dilema do narrador em relação a esse “patrimônio” é expli-
citado, por exemplo, no episódio da escolha do sobrenome a ser anunciado no ato de 
devolução do cartão de convocação, analisado no começo do capítulo. 

A relação entre “traição” e o “patrimônio” sobre o qual Daniel se debruça em seu 
livro fica mais complicada quando consideramos o fato de que seus pais foram julgados 
traidores da nação208. Embora Daniel seja visto por sua irmã como um traidor do seu 
passado radical, seu “patrimônio” pode ser entendido, dependendo do ponto de vista, 
como um de radicalismo político e militância ou um de traição aos interesses nacionais 
(filho de “traidores” que é). Assim, o sentido de “traição” no romance não se submete 
facilmente a uma definição. 

A indecisão de Daniel, que permeia a narrativa e ganha diversas formas no ro-
mance, encontra na imagem do traidor mais uma expressão. O mesmo Daniel que se 
declara um traidor em várias ocasiões, é também o narrador empenhado em resolver 
o mistério em torno do julgamento de seus pais como traidores da pátria e, assim, 
redimi-los. 

A incerteza no romance quanto à traição de Daniel ao seu legado alegoriza a des-
confiança de uma geração, a dos anos 60, quanto ao legado de lutas de várias gerações 
de radicais de esquerda nos Estados Unidos. Irving Howe, um dos New York Intellectu-
als, depois de diversas tentativas de diálogo com a liderança do grupo de jovens radicais 
que se formava nos anos 60, relata o sentimento de abandono do passado – tanto radi-
cal quanto liberal – que parecia marcar essa nova geração: 

I felt that some of its spokesmen wanted not just to refute my opinions – that 
would have been entirely proper – but also to erase, to eliminate, to “smash” peo-
ple like me. They wanted to deny our past, annul our history, wipe out our integ-
rity, and not as people mistaken or even pusillanimous but as people who were 
“finished,” “used up.”209

A dificuldade de Daniel em definir o seu lugar tanto na história da família quanto 
na história do passado radical de seu país encontra expressão formal em trecho no qual 
o narrador discute o crime de “traição”, em épocas e lugares diferentes. Em uma tenta-
tiva de escrever uma genealogia dessa ação criminosa (a única definida na constituição 
americana, como ressalta o narrador), Daniel vai dos soberanos Stuart e Tudor até os 

208	  Embora a acusação que resultou na execução do casal tenha sido por espionagem, na memória cole-
tiva eles integram o quadro dos traidores da pátria, ao lado de figuras do Lee Harvey Oswald.

209	  HOWE, Irving. Problems in the 1960s. In: JUMONVILLE, Neil (ed.) The New York intellectuals reader. 
New York: Routledge, 2007, p. 325. O choque entre os jovens da geração dos anos 60 e a geração anterior 
aparece também, por exemplo, no diálogo entre Benjamin, personagem do romance The Graduate (1963) 
e seu pai: “Dad, we’ve got nothing to say to each other.” “But we’ve got to, Ben.” “We don’t.”
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Founding Fathers. Ao final desse estudo – quando ele está próximo de tratar da traição no 
século XX – ele parece atingir um impasse a partir do qual a escrita se dissolve, como se 
os trilhos de sentido que vinha seguindo tivessem sumido e o raciocínio descarrilhado 
em uma confusão de signos mais ligados pelo som do que pelo sentido, como acontece 
em vários trechos que lemos de The Public Burning. Vejamos no original:

I say IF THIS BE TREASON MAKE THE MOST OF IT!

If this bee is tristante make the mort of it

If this be the reason make a mulch of it

If this brie is in season drink some milk with it

If this bitch is teasing make her post on it

If this boy is breathing make a ghost of him210

(pp. 167-168)

Todas essas questões povoam a cabeça de Daniel211 e tornam o seu livro um ato 
hermenêutico. Esse aspecto do romance já foi observado por John Parks, para quem o 
texto resultante do embate do narrador com seu legado e seu presente é um “ato de her-
menêutica cultural212”, e por Geoffrey Gait Harpham, que vê a composição da narrativa 
de Daniel como uma epistemologia213. 

*

Ainda no ponto de número cinco, vemos o narrador verbalizar a moldura lite-
rária que vai conter o mosaico narrativo criado por ele: “Quem se sentaria aqui escre-

210	  Na tradução: SE HÁ TRAIÇAO, É APROVEITA-LÁ AO MÁXIMO! / Se a abelha é irritante, mate-a / 
Se esta é a razão, confunda-a / Se o queijo está fresco, beba leite com ele / Se a cadela provoca, deixe nela a sua 
marca / Se o garoto respira, faça dele um fantasma. (pp. 181-182)

211	  O paralelo entre o narrador e o Daniel bíblico se baseia, basicamente, nos seguintes pontos de contato: 
ambos vivem em tempos conflituosos, violentos e de intensa perseguição a dissidentes (“...Daniel, Beacon 
of Faith in a Time of Persecution”, p. 12); ambos têm “visões” sobre o mundo em que vivem e carregam 
o peso dessas revelações, como fica claro no trecho em que o narrador Daniel escreve pensamentos que 
ele imagina perturbarem o seu homônimo bíblico, mas que poderiam ser atribuídos aos dois Daniels: “I, 
Daniel, was grieved in my spirit in the midst of my body, and the vision of my head troubled me... My cogi-
tations much troubled me, and my countenance changed in me: but I kept the matter in my heart.” (p. 12). 
A presença do mote “keep the matter in the heart” no trecho explicita a ligação de Daniel com os conflitos 
internos que ele, na passagem, atribui ao personagem bíblico. Sobre a analogia da figura do narrador com 
o seu homônimo bíblico, Doctorow diz: “Now the fact that because he was named Daniel he had a relation-
ship to the biblical Daniel I didn’t realize until I found him, my Daniel, going into the Bible to look up the 
original. In effect, I think there is a possible analogy there, because he does interpret the prevailing dreams 
of his society – a society that has had the power to destroy his parents. And in the act of interpretation, his 
book, he manages to survive, whereas his sister does not.” (DOCTOROW. In: MORRIS, op. cit., p. 121)

212	  PARKS, John G. The Politics of Polyphony: The Fiction of E. L. Doctorow. Twentieth Century Litera-
ture, Vol. 37, No. 4 (Winter, 1991), pp. 454-463 Published by: Hofstra http://www.jstor.org/stable/441658. 
(Acessado em 29/06/2013)

213	  HARPHAM, Geoffrey Gait. E. L. Doctorow and the Technology of Narrative. PLMA 100, no. 1 (1985): 
81-95.
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vendo tudo isto, brincando consigo mesmo, em vez de trabalhar”. Sendo escrito na 
biblioteca de uma universidade Ivy League por um estudante de pós-graduação, o texto 
é composto em um ambiente que é expressão do WASPestablishment norte-americano. 
No entanto, o texto escrito não é nada como uma tese formatada seguindo os padrões 
universitários americanos. Pelo contrário, a forma resultante é um mosaico de con-
teúdos diversos, muitos dos quais indesejáveis, inconvenientes ou até subversivos da 
ordem que uma universidade como Columbia, no geral, representa: perversões pes-
soais, confissões, teorias da conspiração, uma história “a contrapelo214” da Guerra Fria, 
uma teoria sobre a relação entre castigos corporais e a manutenção de privilégios de 
classe na história mundial etc...

O cenário escolhido para a composição do livro é, não coincidentemente, o cam-
po de batalhas preferencial da Nova Esquerda Americana215. A universidade como insti-
tuição foi alvo da revolta de estudantes nos protestos de Maio de 68 na França216. Já em 
abril do mesmo ano, a Universidade de Columbia217 havia sido tomada por estudantes 
em um movimento liderado pela SDS e que, para muitos, representou o começo de 
uma virada a qual levaria a Nova Esquerda a se desintegrar em grupos com posições 
inconciliáveis, como os Weathermen, cuja posição em favor do uso da violência para a 
tomada do poder batia de frente com a noção de “democracia participativa”, tão cara a 
SDS e explícita na Declaração de Port Huron, de 1962218. O quadro de incertezas que se 

214	 No sentido da célebre formulação de Walter Benjamin, explicada assim por Michael Lowy: “Escovar a 
história a contrapelo – expressão de um formidável alcance historiográfico e político – significa, então, em 
primeiro lugar, a recusa em se juntar, de uma maneira ou de outra, ao cortejo triunfal que continua, ainda 
hoje, a marchar sobre aqueles que jazem por terra.” (LOWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incêndio – 
uma leitura das teses “Sobre o conceito de história”. São Paulo: Boitempo, 2005)

215	 “... the New Left introduced a novel form of radical violence: the campus confrontation. (…) … the 
college campus was the one place where it could claim a record of successful conquests.” (DIGGINS, op. 
cit., p. 249)

216	 Como nos contam pichações como esta, nos muros de Nanterre: “Professores, vocês estão velhos”; 
ou esta, num auditório da mesma cidade: “Vamos abrir os portões dos berçários, universidades e outras 
prisões.” (QUATTROCCHI, Angelo; NAIRN, Tom. O Começo do Fim – França, Maio de 68. Rio de Janeiro: 
Record, 1998, respectivamente, páginas 23 e 27)

217	 Para compreender melhor a importância dos eventos de 1968 na Universidade de Columbia – funda-
mentais para o romance aqui estudado – conferir: Underground: my life in SDS and the Weathermen, Mark 
Rudd, Harpercollins, 2009 /Up against the wall motherf**ker: a memoir of the sixties with notes for the next 
time, Osha Neumann, Seven Stories Press, 2008 / Up against the ivy wall: a history of the Columbia crisis, 
Jerry L. Avorn, New York: Atheneum, 1969 / Six weeks that shook Morningside, Columbia College today, vol 
xv, no. 3 (spring 1968) / Crisis at Columbia: report of the fact finding commission appointed to investigate the 
disturbances at Columbia University, The Cox Commission Report. New York: Vintage Books, 1968 / Con-
frontation on campus: the Columbia pattern for the new protest, Joanne grant, New York: Signet Books, 1969 
/ The Strawberry Statement, Kunen, James, Simon, Wiley. John & Sons, Incorporated, 2006 / Police on 
campus: the mass police action at Columbia university. New York: Temco Press, 1969 / Looking good, Maillard, 
Keith, Aberta: Brindle & Glass, 2006 / Busy dying, Obenzinger, Hilton, Tuscon, Arizona: Chax Press, 2008 
/ With the Weathermen, Stern, Susan, Rutgers University Press, 2007 / Flying close to the sun, Wilkerson, 
Cathy, New York: Seven Stories Press, 2007 / Trespassers, Willis, Meredith Sue, Maplewood, New Jersey: 
Hamilton Stone Editions, 1997.

218	 “A mudança de caráter da SDS é bem ilustrada pela frase de Carl Davidson, um de seus altos repre-
sentantes, em 1967: ‘Os tempos me dizem que o que devemos fazer desta vez é destruir’. E destruir eles 
foram: já em fins de 1967, a SDS advogava o uso da força contra a presença de recrutadores militares nos 
campi universitários; em seguida, vieram as turbulências de 1968, em algumas das quais membros da 
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configura nos eventos de 1968 aqui mencionados é o pano de fundo para o melancó-
lico final do romance. A “angústia pungente219” que Fredric Jameson diz marcar a ex-
periência da leitura dos principais romances políticos de Doctorow para simpatizantes 
da esquerda encontra no final de The Book of Daniel sua expressão mais clara.

A biblioteca da Universidade de Columbia, tomada por estudantes. http://www.columbia1968.com/

*

O ponto de número cinco é o mais extenso da lista, o que também sugere o pa-
pel central na narrativa de três questões esboçadas por esse ponto, lembremos: Daniel 
como traidor (“You are a betrayer”); a busca por orientação e filiação em um momento 
de crescente pulverização das lutas políticas (“Are you just looking for another father. 
How many fathers does one boy need?”) e o dilema de Daniel entre se integrar, como 

SDS teriam papel fundamental, como a tomada da Universidade de Columbia, levando um dos principais 
autores da Declaração de Port Huron, Tom Hayden, a declarar que os militantes eram agora ‘guerrilheiros 
no terreno da cultura’ e que seria preciso fazer os EUA mudarem por meio de ‘duas, três, várias Colum-
bias’. As referências a pensadores nativos, como C. Wright Mills e Arnold Kaufman, deram lugar a cita-
ções do revolucionário ‘Che’ Guevara e de Mao Tsé-tung, entre outras figuras do movimento comunista 
internacional; as análises sofisticadas e abertas a discussão foram trocadas por uma leitura que reduzia a 
complexidade do mundo a uma luta maniqueísta entre ‘imperialistas’ e ‘revolucionários’. A fragmenta-
ção final se daria em 1969, quando a organização dividiu-se em facções, uma das quais, os Weathermen 
(ex-Revolutionary Youth Movement I), defenderia explicitamente a derrubada violenta do Estado norte-
-americano, recorrendo a ações armadas e atentados à bomba para atingir esse fim.” (SOUSA, Rodrigo 
Farias de. A Nova Esquerda Americana – de Port Huron aos Weathermen (1960-1969). Rio de Janeiro: Editora 
FGV, 2009, p. 21)

219	  JAMESON, Fredic. Pós-Modernismo – A lógica Cultural do Capitalismo Tardio. São Paulo: Ática, 1996, 
p. 51.
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professor universitário, a uma rotina de classe-média liberal ou se revoltar (“Why don’t 
you go out and get a job? Why don’t you drop something heavy?”). Sobre essa última 
questão, lembremos que ela se apresenta na narrativa sob diferentes faces, como na 
“dialética da libertação” (discutida acima), no mote “Daniel is a good boy”, e no con-
traste que Daniel vê entre sua mulher (a qual deseja vê-lo estabelecido como professor 
numa pequena universidade do interior) e sua irmã (a qual o conclama à luta política), 
explicito na passagem em que ele confronta Susan: 

[Susan] Era Rosa Luxemburgo olhando para Daniel através dos óculos de vovó, de 
fina armação dourada, como se estivesse nos portões de outra cidade. Seus indô-
mitos olhos azuis tocaram-lhe o coração como o badalar de um sino. Ele sentiu, 
naquela situação, a pobreza da escolha de sua mulher220. (p. 90)

*

Os dois pontos finais da lista mencionam o encontro com Artie e a criação da Fun-
dação Isaacson, assuntos já analisados em outra parte do capítulo. O que cabe ressaltar 
aqui sobre essa seção de nome “pontos a levar em conta” é o seu caráter de síntese 
das tensões e problemas que o narrador vai confrontar na construção de seu livro. Se 
pensarmos esse romance como um esforço de mapeamento das posições políticas em 
jogo nos anos 60, esse pequeno trecho traz alguns dos caminhos que serão trilhados 
pelo narrador em sua tortuosa jornada.

* * *

A divisão do livro em quatro partes é outro elemento que confere alguma susten-
tação ao mosaico que esse romance é. Essas partes, chamadas de livros e numeradas 
em sequência, são: Memorial Day, Halloween, Starfish e Christmas. As variações da ter-
ceira para a primeira pessoa, do presente para o passado, do texto narrativo para o dis-
sertativo, do modo irônico para o dramático ocorrem em todos os quatro livros. O que 
os diferencia e justifica a divisão do romance em partes, ainda que precariamente, é 
uma concentração de certos temas em alguns deles. Foi observado221 que três dos livros 
recebem nomes de datas comemorativas: Christmas – um tradicional feriado religioso; 
Halloween – tradição de raízes pagãs (neste livro, concentra-se a maior parte das refle-
xões de Daniel sobre a chamada “caça às bruxas”, como ficou conhecida a perseguição à 
esquerda durante o Macarthismo) e Memorial Day – um feriado patriótico em memória 
daqueles que morreram em defesa da nação. Se entendermos o patriotismo como uma 

220	  Destaque meu. No original: …she was Rosa Luxemburg glacing at Daniel through her granny glasses of 
thin gold as if from the gates of another city, her fearless blue eyes striking his heart like the tolling of a bell. Daniel 
felt in this situation a poverty in his choice of wife. (pp. 78-79)

221	  TOKARCZYK, 2000, p. 72 e DETWEILER, 1996, p. 69.
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espécie de religião cívica222 nos Estados Unidos, teremos um vínculo entre esses três 
livros e a metáfora bíblica explícita no título do romance. O terceiro livro (Starfish) 
não é uma data comemorativa, o que lhe confere um caráter disruptivo. Nele, acom-
panhamos o julgamento dos Isaacson e, no final, a participação de Daniel na Marcha 
ao Pentágono. Há, na figura da “Estrela-do-Mar” uma espécie de “profundidade de 
campo” que se aproxima do uso desse elemento de construção narrativa no projeto 
estético de Orson Wells em Cidadão Kane. Starfish remete simultaneamente a uma 
série de significados que ligam tempos e lugares diferentes. Ligam Susan, a condena-
ção de seus pais, a bomba atômica, a Guerra do Vietnã. Não é coincidência que nessa 
parte do livro estejam juntos o episódio da Marcha ao Pentágono, a julgamento dos 
Isaacsons, o longo trecho sobre a história da Guerra Fria e a passagem sobre narrativa 
e “sequência”. Vejamos como todas essas camadas de significado se unem na figura 
da estrela-do-mar. 

A primeira menção a essa figura no capítulo relaciona esse ser marinho ao es-
tado de paralisia em que Susan se encontra na cama do hospital psiquiátrico: “Hoje 
Susan é uma estrela-do-mar. Pratica o silêncio da estrela-do-mar. Há poucos silêncios 
mais profundos que o da estrela-do-mar. Não há muitas gradações de vida inferiores a 
isto, antes que a vida desapareça223” (p. 219). 

A figura da estrela-do-mar remete também ao julgamento dos Rosenberg – e, 
por consequência, ao contexto de polarização ideológica sob o qual ele se desenrolou 
– por meio de uma aproximação visual dessa figura com a principal evidência usada 
pela acusação para provar o crime de espionagem. Trata-se da “Evidência número 6”, 
um esboço supostamente feito por David Greenglass, irmão de Ethel e testemunha de 
acusação, de parte da bomba atômica. O desenho lembra o formato de uma estrela-
-do-mar:

222	  HOBSBAWN, Eric. A Era dos Impérios (1875-1914). São Paulo: Paz e Terra, 2011, p. 239.

223	  No original: Today Susan is a starfish. Today she practices the silence of the starfish. There are few silences 
deeper than the silence of the starfish. There are not many degrees of live lower before there is no life. (p. 207)
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U.S. vs. Julius & Ethel Rosenberg and Martin Sobell, Government Exhibit 6, Lens Mold Sketch. (In: TOKAR-
CZYK, 2000, p. 79).

O vínculo entre a figura acima e a estrela-do-mar se torna mais forte se lembrar-
mos que é nessa parte do romance que Daniel esmiúça o julgamento de seus pais, 
consultando pessoas envolvidas diretamente no caso e revendo provas e argumentos 
da acusação e da defesa. 

Mais óbvia é a associação de formas entre a estrela-do-mar e o Pentágono, ce-
nário final dessa parte do romance. Lá encontramos Daniel, ensanguentado, dizendo 
como é mais fácil ser um revolucionário no presente do que no tempo de seus pais, os 
quais foram executados em vez de espancados. O significado político e simbólico des-
se evento histórico, no qual Daniel tenta tomar parte, não era facilmente apreendido 
por seus participantes224. No entanto, havia entre os manifestantes uma percepção da 
importância daquele evento, o que levou Norman Mailer a cogitar que tal confronta-
ção reavivaria o “estrondo de antigos trovões, antigas paixões para o coração estéril da 
Esquerda americana225”. Mailer, num rasgo de entusiasmo que dá bem a medida do 
significado da Marcha para os seus participantes, compara esse evento à Revolução 
Francesa e à Guerra Civil Americana, momentos que suscitaram verdadeiros cortes 
epistemológicos:

224	  “The March on the Pentagon was an ambiguous event whose essential value or absurdity may not be 
established for ten or twenty years, or indeed ever.” (MAILER, op. cit, p. 53)

225	  Idem, p. 97.
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…but here, walking with Lowell and Macdonald, he felt as if he stepped through 
some crossing in the reaches of space between this moment, the French Revolu-
tion, and the Civil War, as if the ghosts of the Union Dead accompanied them now 
to the Bastille (…) the cold flame of a perfectly contained exaltation warmed old 
asthmas of gravel in the heart, and the sense that they were going to face the sym-
bol, the embodiment, no, call it the true and high church of the military-industrial 
complex, the Pentagon, blind five-sided eye of the subtle oppression which had 
come to America out of the very air of the century226.

Na contramão do entusiasmo e da expectativa impressos no relato de Mailer so-
bre a Marcha, a participação de Daniel no evento – como vimos no início desse capítulo 
– é pouco entusiasmada e esperançosa. Daniel observa Mailer sentado nos degraus 
do Pentágono escutando atentamente aos alto-falantes, mas não comunga com ele do 
mesmo sentimento de engajamento em uma questão pungente de seu tempo. Doc-
torow, que foi editor e amigo de Mailer, provavelmente havia lido Armies of the Night, 
publicado em 1968, quando da redação do seu romance. O desencantamento de Daniel 
com a Marcha, o pouco espaço ocupado por esse evento na narrativa e a rápida menção 
ao atento Mailer revelam o enfraquecimento, trazido com o tempo e com a sequência 
dos eventos, da energia política registrada no relato feito no calor da hora por Mailer e 
ausente do romance escrito anos depois por Doctorow. 

A derradeira menção à figura da estrela-do-mar traz uma explicação sobre sua 
origem nos signos do Zodíaco. Décimo terceiro signo do Zodíaco, desaparecido de-
pois do ajuste egípcio do calendário caldeu no ano de 4000 a.C., a Estrela-do-mar era 
considerada um dos signos mais benignos. Ela simbolizava serenidade e harmonia 
com o universo, a união de todos os sentimentos e a felicidade, como nos explica o 
narrador:

Um ascendente desse signo sugeria serenidade e harmonia com o universo e, 
portanto, grande felicidade. Os cinco pontos da estrela conduziam não para fora, 
como em geral se acredita, mas para dentro, para o centro. Isto simbolizava a 
união das várias faculdades mentais e a coordenação das faculdades físicas. Refe-
ria-se ao casamento no âmago dos cinco sentidos. A união de todos os sentimen-
tos. A fé unia-se ao intelecto, a linguagem à verdade e a vida à justiça. A Estrela-
-do-Mar em oposição a Marte significa, em geral, Gênio. Sob a influência de Vênus 
sugeria Paz. Por qualquer motivo, os astrólogos de hoje não a mencionam, e corre 
a superstição de que significa azar227. (p. 262)

226	  Idem, p. 113.

227	  No original: A starfish ascendant suggested serenity and harmony with the universe, and therefore great 
happiness. The five points of the star lead not outward as is commonly believed, but inward, toward the center. This 
symbolized the union of the various mental faculties and the coordination of the physical faculties. It referred to 
the wedding in the heart of the five senses. It implied the unification of all feelings. Belief was joined with intellect, 
language with truth, and life with justice. Starfish in opposition to Mars usually meant Genius. Under the influ-
ence of Venus it suggested Peace. For some reason astrologers today don’t mention Starfish and there is a common 
superstition that it means bad luck. (p. 250)
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O movimento de condensação de várias camadas de significação na figura da 
estrela-do-mar é confirmado pela própria definição dessa figura como um signo que 
simboliza “a união das várias faculdades mentais e a coordenação das faculdades físi-
cas” e refere-se ao “casamento no âmago dos cinco sentidos”. Nesse signo, “a fé unia-
-se ao intelecto, a linguagem à verdade e a vida à justiça”. Nele, não há separação ou 
descontinuidade, ao contrário do que ocorre no mundo em que Daniel vive e de onde 
escreve seu livro.

O mundo pacificado sugerido no signo da Estrela-do-mar lembra o das “culturas 
fechadas” descrito por Georg Lukács nas primeiras linhas de sua Teoria do Romance228. 
A distância entre esse mundo e o mundo de Daniel é marcada, no livro, pela atual su-
perstição que vincula o signo da Estrela-do-mar ao azar e pelo fato dos astrólogos de 
hoje não mencionarem mais esse signo, outrora tido como sinal de bons auspícios. 

Para a figura da estrela-do-mar, portanto, convergem: a angústia silenciosa de 
Susan; as tensões da Guerra Fria, evocadas na menção à bomba atômica e a toda a 
política externa (MAD229 sendo sua racionalização mais paradoxal), de ambos os lados, 
desenvolvida a partir do domínio de sua tecnologia; o Pentágono e o que ele represen-
tava para os jovens militantes dos anos 60.

Serenidade, harmonia e felicidade – simbolizadas pelo signo da Estrela-do-mar – 
estão longe de caracterizar o quadro traçado pelo conjunto dos contextos entrecruzados 
na referência a esse signo. A solução narrativa da aproximação desses contextos pela 
via simbólica sugere, ao mesmo tempo, a percepção da interdependência desses fenô-
menos – que só se revelaria numa leitura totalizante – e a constatação da dificuldade 
de mapear de forma realista a trama de relações que liga esses fatos. O esforço de ma-
peamento sugerido nessa costura meramente simbólica de vários contextos na figura 
da Estrela-do-mar lembra o impulso de mapeamento cognitivo latente nos filmes de 
conspiração analisados por Fredric Jameson em seu livro The Geopolitical Aesthetic230.

O fato de tais relações serem apenas sugeridas – e não desenvolvidas em um teci-
do coerente – é ilustrativo da fragmentação da qual a forma desse romance é sintoma.

Paradoxalmente, a própria narrativa escrita por Daniel e o romance constituem 
esforços de superar essa fragmentação. É essa tentativa, e o que dela pode resultar de 
produtivo para o desenvolvimento de um pensamento verdadeiramente crítico, que 
vem ocupando a atenção aqui dada aos diversos caminhos interpretativos que esse 
romance abre.

228	  “Afortunados os tempos para os quais o céu estrelado é o mapa dos caminhos transitáveis e a serem 
transitados, e cujos rumos a luz das estrelas ilumina. Tudo lhes é novo e no entanto familiar, aventuroso 
e no entanto próprio. O mundo é vasto, e no entanto é como a própria casa, pois o fogo que arde na alma 
é da mesma essência que as estrelas”. (LUKÁCS, Georg. A Teoria do Romance. São Paulo: Duas Cidades, 
Editora 34, 2000, p. 25)

229	  Sigla em inglês para Mutual Assured Destruction, uma espécie de política de equilíbrio de forças de 
destruição que, ironicamente, é tida como inibidora de conflitos bélicos.

230	  Cf. The Geopolitical Aesthetic: Cinema and Space in the World System. London: BFI Publications, 1992 
– sobretudo o capítulo “Totality as Conspiracy”.
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Daniel, narrador-pesquisador

O fato de o narrador do romance ter treinamento historiográfico profissional e, 
ao mesmo tempo, estar implicado nos fatos que analisa traz importantes consequên-
cias epistemológicas para sua investigação. A pretendida objetividade do estudo acadê-
mico fica ameaçada pelo envolvimento pessoal do autor, Daniel, nos fatos estudados. O 
narrador da própria vida é sempre um narrador não-confiável231. 

Embora não esteja claro no romance o tema da tese de Daniel, é possível supor, 
como já vimos, que os muitos fragmentos sobre castigos corporais infligidos por uma 
classe a outra como elemento de controle e punição seja parte dessa tese. O tema do 
castigo corporal como distinção de classe é anunciado por Daniel: “Podemos dizer que 
a base de todas as distinções de classe na sociedade é o castigo corporal. As classes são 
criadas pelo castigo corporal” (p. 157). Se este for o tema de Daniel, a morte de seus 
pais, dissidentes executados na sádica cadeira-elétrica, fornece mais um exemplo à lon-
ga lista de tais castigos. Assim, haveria uma ligação entre a tese do historiador Daniel 
e o relato do filho que tenta ajudar a irmã a lidar com a injustiça cometida contra seus 
pais. Haveria, também, a constatação de que o que aconteceu com Paul e Rochelle nos 
Estados Unidos dos anos 50 foi uma atualização de uma antiga verdade: numa socie-
dade dividida em classes, a classe dominante precisa dispor de meios para manter seus 
privilégios, e a violência é um instrumento eficiente de coerção. Assim, a execução dos 
Isaacson – assim como a de Sacco e Vanzetti, mencionados no romance duas vezes – 
seria um lembrete de que a dissidência é perigosa232.”

Do ponto de vista da construção ficcional, a figura do narrador pesquisador233 
permite uma amplitude de reflexão sobre os diversos contextos históricos trazidos para 
a narrativa. Enquanto o narrador-advogado em Dom Casmurro torna possível a arguta 
e, para muitos, convincente argumentação em favor da tese da traição de Capitu, ao 
mesmo tempo que fornece mais um indício sobre a não-confiabilidade do relato de 
Bentinho, o narrador-pesquisador Daniel viabiliza uma percepção informada e histo-
ricamente consciente dos fatos narrados ao mesmo tempo que sugere a incapacidade 
do historiador em dar conta dos acontecimentos que integram o enredo, uma vez que, 
no final, nada se fecha, muito menos a tese. Durante muito tempo, leitores seguiram a 
narração de Bentinho convencidos de que o narrador culto e eloquente fornecia evidên-
cias suficientes para sustentar sua tese. Os leitores de Daniel seguem o narrador acom-

231	  “... todo mundo é historiador de sua própria vida passada consciente, na medida em que elabora uma 
versão pessoal dela: um historiador nada confiável, sob a maioria dos pontos de vista...” (HOBSBAWN, 
Eric. A Era dos Impérios (1875-1914). São Paulo: Paz e Terra, 2011, p. 18)

232	  O personagem Tio Sam do romance de Coover lê a execução dos Rosenberg de forma semelhante: 
“This is to be a consecration, a new charter of the moral and social order of the Western World, the pre-
cedint on which the future is to be carn-structured to ensure peace in our time! (COOVER, op. cit., p. 91)

233	  Jerome de Groot ressalta a proliferação de personagens historiadores no romance histórico contem-
porâneo. Nessas narrativas, o historiador “é visto como alguém que busca soluções por meio da combina-
ção de evidências e de relatos de testemunhas, mas que também precisa ser cuidadoso para não acreditar 
na coisa errada.” (The Historical Novel. London, New York: Routledge, 2010, p. 125)
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panhando suas hesitações, incertezas e erros e não aderem a verdades, já que elas não 
se apresentam nem para o autor da narração. Podemos dizer que a narração de Daniel, 
ao se mover em chão instável, não suscita um alto coeficiente de verdade.

No final dos anos 60, o romance começa a sofrer modificações importantes em 
sua forma. Livros como The Public Burning e The Book of Daniel são sintomáticos dessas 
mudanças. Há uma percepção de que o mundo já não cabe mais na forma, o que levou 
alguns autores, como Doctorow e Coover, a experimentos narrativos ousados, e outros, 
como Norman Mailer e Truman Capote, a buscar na narrativa de não-ficção uma forma 
de registro da realidade mais apropriada para os novos tempos. Representativo dessa 
segunda possibilidade é o já mencionado livro de Mailer sobre o episódio da Marcha 
ao Pentágono. Dividido em duas partes (History as a Novel, The Novel as History), o livro 
propõe uma delimitação entre história e ficção, reconhecendo também que as duas 
formas de organização da experiência são complementares. Sobre a diferença entre 
história e romance, Mailer diz:

…is finally now to be disclosed as some sort or condensation of a collective novel 
– which is to admit that an explanation of the mystery of the event at the Penta-
gon cannot be developed by the methods of history – only by the instincts of the 
novelist. The reasons are several, but reduce to one. Forget that the journalistic 
information available from both sides is so incoherent, inaccurate, contradictory, 
malicious, even based on error that no accurate history is conceivable. More than 
one historian has found a way through chains of false fact. No, the difficulty is that 
the history is interior – no documents can give sufficient intimation: the novel 
must replace history at precisely that point where experience is sufficiently emo-
tional, spiritual, psychical, moral, existential, or supernatural to expose the fact 
that the historian is pursuing the experience would be obliged to quit the clearly 
demarcated limits of historic inquiry234. 

John Hollowell argumenta que os romances de não-ficção surgidos na década de 
60 indicam uma desconfiança no poder da narrativa ficcional de dar forma a um mun-
do caótico e plural em que fatos como o desenvolvimento de armas capazes de destruir 
o planeta várias vezes desafiam a imaginação235. Para Barbara Foley, “the nonfiction 
novel is a distinctive reaction to the surrealistic quality of a decade of urban revolt, 
anti-war demonstrations, and hippie counterculture; accordingly, it has a unique and 
characteristic form236”.

Em estudo sobre a literatura dos anos 60, Hollowell nota um crescimento da 
produção e da popularidade das narrativas de não-ficção (Truman Capote, Norman 
Mailer e Tom Wolfe são os autores estudados por ele) e um recuo do romance. Hollo-

234	  MAILER, op. cit., p. 255.

235	  HOLLOWELL, John, Fact and Fiction: The New Journalism and the Nonfiction Novel. Chapel Hill, N. 
C.: Univ. of North Carolina Press, 1977.

236	  FOLEY, Barbara. . Fact, Fiction, and “Reality”. Contemporary Literature, Vol. 20, No. 3 (Summer, 
1979), pp. 389-399. University of Wisconsin Press. http://www.jstor.org/stable/1208301. (Acessado em 
01/06/2013)
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well atribui esse fenômeno à atmosfera apocalíptica dessa década na qual “talvez mais 
do que em qualquer outro momento da história americana, os eventos públicos eram 
confusos, caóticos, quase aleatórios e sem sentido237”. Diante desse cenário, há, para 
Hollowell, uma busca do relato não-ficcional como fonte de testemunhos mais próxi-
mos dos fatos. No quadro de incertezas que Hollowell pinta com tintas bem sombrias, 
ele percebe uma timidez dos romancistas em afirmar verdades sobre o mundo, que se 
traduz nos romances num declínio da narração onisciente: 

Novelists writing today, for example, seem less willing to make assumptions about 
what ‘reality’ is. The familiar technique of authorial omniscience has declined in 
recent novels, perhaps implying a reluctance to affirm the Godlike knowledge that 
the technique implies238.

O estado de desorientação que Hollowell percebe nos anos 60 ganha forma no 
personagem Benjamin do romance The Graduate239 (1963). Recém graduado em His-
tória (mais um personagem historiador), Benjamin volta à casa dos pais confuso e sem 
saber o que fazer de sua vida: “I am confused about things. I can’t tell what I’m imagin-
ing. I can’t tell what’s real”. Ben, como é chamado no romance, parece reavaliar a rea-
lidade a sua volta com a repentina descoberta de que há algo de errado com o mundo 
que conhecia. Em diálogo com o pai, Ben revela esse desconforto:

“Well something seems pretty wrong.” [pai]

“Something is.” [Ben]

“Well what.” 

“I don’t know!” Benjamin said. “But everything – everything is grotesque all of a 
sudden.”

A distância entre a geração de Ben e a de seu pai aparece nesse diálogo sobre 
“valores”:

“Ben I – I want to talk about values. Something.” 

“You want to talk about values,” Benjamin said. “Do you have any left?” Benjamin 
frowned. “Do I have any values,” he said. “Values. Values.” He shook his head. “I 
can’t think of any at the moment. No.” 

“How can you say that, son.” 

“Dad, I don’t see any value in anything I’ve ever done and I don’t see any value 
in anything I could possibly ever do. Now I think we’ve exhausted the topic. How 
about some TV”.

237	  HOLLOWELL, John. Fact and Fiction: The New Journalism and the Nonfiction Novel. Chapel Hill, N. 
C.: Univ. of North Carolina Press, 1977, p. 4. Tradução minha.

238	  HOLLOWELL, op. cit., p. 9. 

239	  WEBB, Charles. The Graduate.New York: RosettaBooks, 2011. A versão para o cinema desse romance 
se firmou como uma das mais eloquentes narrativas sobre os anos 60. Lançado em 1967, o filme chegou 
ao Brasil com o título “A Primeira Noite de um Homem”.
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O caos de indecisão que toma Ben de surpresa atua também sobre o jovem 
Daniel. A tentativa de escrever a tese poderia ser uma forma de ceder ao impulso 
documentarista que Hollowell vê como dominante nos anos 60. No entanto, o pas-
sado de Daniel invade o espaço da tese, que nunca é escrita. Percebo, nessa invasão, 
o movimento descrito por Jameson como definidor do gênero romance histórico: a 
invenção de pontos de convergência entre os planos ontológicos (público/coletivo 
e privado/individual). Ao final da narrativa, o que Daniel nos entrega não é uma 
tese sobre a história da Esquerda americana, mas uma vida240, verdadeiro campo de 
batalhas onde se cruzam vários fatos significativos do passado radical americano. 
Assim, por meio da experiência de Daniel, vislumbramos os conflitos e as forças 
que culminaram na desorientação política dos anos 60 (seja no desejo da SDS e de 
Susan de “mudança” por meio de uma maior participação no sistema vigente; seja na 
iconoclastia mais irreverente do que subversiva de Artie Sternlicht; seja no cinismo 
de Daniel). 

Daniel e a “precária síntese”

Neste capítulo procurei oferecer uma leitura desse difícil romance que ultrapas-
sasse as interpretação dominante dessa obra como um monumento de fragmentação 
ou uma proclamação, em forma de ficção, da fragilidade de afirmações de verdade 
sobre a História. É claro, ele traz um pouco disso, mas também esboça um certo tipo 
de consciência histórica ao figurar a intersecção dos planos ontológicos no cruzamento 
entre a vida da família Isaacson e a história política americana. Se a História é “o que 
fere, o que recusa o desejo e impõe limites inexoráveis ao indivíduo e à práxis coleti-
va241”, o destino de Paul, Rochelle, Susan e Daniel – marcados a fogo pelo contexto da 
Guerra Fria – é a figuração dessa verdade. 

A intersecção entre os planos público e privado se torna clara para Daniel, já na 
infância, quando ele compreende, sendo o “pequeno criminoso da percepção242” que 
é, que os fatos os quais tomaram sua casa de assalto fundiram a vida da família aos 
conflitos políticos da época: “Meus raciocínios procuravam ajustar minha vida e rela-
cionamento com meu pai às palavras do jornal243”. (p. 173)

A compreensão da história da família Isaacson passa pela compreensão da Histó-
ria. Inversamente, a compreensão da História é mais efetiva quando sua materialidade 
é percebida nos atos cotidianos de indivíduos anônimos, que são os grandes agentes 

240	  Retomar o final do livro: “Livro de Daniel: Uma Vida Entregue em Cumprimento Parcial das Exigên-
cias do Grau de Doutorado...” (p. 317)

241	  JAMESON, Fredric. O Inconsciente Político – A narrativa como ato socialmente simbólico. São Paulo: 
Ática, 1992. p. 93.

242	  Página 275 do livro em inglês.

243	  No original: The operations of my mind tried to conform my life and my relationship with my father to the 
words of the newspaper. (p. 161)
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históricos, embora essa constatação nem sempre seja clara para esses indivíduos. 
Daí a ênfase de Lukács na figura do “herói mediano” como verdadeiro condutor da 
consciência histórica244. 

As condições para a figuração desse entrelaçamento são dadas de forma mais 
clara em momentos de acirramento de tensões, nos quais as posições políticas e suas 
consequências se tornam mais evidentes e nos quais uma tomada de decisão se torna 
mais urgente. Em The book of Daniel vemos um mapeamento de tais momentos, por 
exemplo, quando o narrador estabelece uma comparação entre três momentos de con-
flito diferentes (Peekskill, o Macarthismo e a Marcha ao Pentágono) e ironicamente 
conclui, banhado de sangue, que é muito mais fácil ser um revolucionário nos anos 60 
do que foi no passado. No diagnóstico de Daniel, as condições de crise que demandam 
ações desesperadas e inspiram o sacrifício revolucionário não estão mais dadas nos 
anos 60, década na qual, como já vimos, a promessa de felicidade do consumismo 
subornava as consciências inconformadas a se acomodar. 

No entanto, Daniel produz o seu livro como um esforço hermenêutico contra a 
acomodação e, no limite, contra sua própria descrença. O trecho a seguir ilustra o dese-
jo de compreensão de Daniel e seu conflito com as posições relativistas que começavam 
a se espalhar nos anos 60 com seu antiempiricismo dogmático245: 

But this isn’t the couple in the poster. That couple got away. Well funded, and 
supplied with false passport, they went either to New Zealand or Australia. Or 
Heaven. In any event, my mother and father, standing in for them, went to 
their deaths for crimes they did not commit. Or maybe did commit them. Or 
maybe my mother and father got away with false passport for crimes they didn’t 
committ. How do you spell comit? Of one thing we are sure. Everything is elu-
sive. God is elusive. Revolutionary morality is elusive. Justice is elusive. Human 
character. Quarters for the cigarette machine. You’ve got this two people in the 
poster, Daniel, now how you going to get them out? And you’ve got a grandma 
you mentioned once or twice, but we don’t know anything about her. And some 
colored man in the basement – what is that all about? What has that got to do 
with anything?246 (p. 42-3)

244	  LUKÁCS, Georges. O Romance Histórico. São Paulo: Boitempo, 2011, passim.

245	  “The premise of the postmodernist position is that there is no ‘reality’ beyond textuality against 
which to measure a text’s truth-value. Thus the text conducts its battles against authoritarianism and 
repression not primarily in its partisan representation of social conflict in its ‘real-world’ referent, but 
through its adoption of strategies of subversion in the zone of textuality itself. Ideological class struggle 
is displaced onto the text’s conflicting rhetorical maneuvers of resistance and control, subversion and re-
cuperation.” (FOLEY, Barbara. Radical Representations – Politics and Form in U.S. Proletarian Fiction, 1929-
1941.Durham, London: Duke University Press, 1993, p. 254)

246	  Nesse trecho, optei por dispor o texto original no corpo da tese porque a tradução omite a dificulda-
de do narrador em escrever a palavra “cometer” e os problemas sintáticos que mimetizam sua confusão 
mental. Em português: Mas não é este o casal do poster. Aquele casal escapou. Bem financiado e de posse de 
falsos passaportes, embarcou para a Nova Zelândia ou a Austrália. Ou o Céu. De qualquer modo, minha mãe e 
meu pai, assumindo o lugar deles, foram condenados à morte por crimes que não cometeram. Ou talvez tenham 
cometido. Talvez mamãe e papai tenham escapado com falsos passaportes por crimes que não cometeram. De 
uma coisa estamos certos. Tudo é fugidio. Deus é fugidio. A moral revolucionária é fugidia. A justiça é fugidia. 
O caráter humano. Níqueis para o maço de cigarros. Há duas pessoas no cartaz, Daniel. Como pretende tirá-las 
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A confusão de Daniel se transfere para a própria escrita na forma de sua dificul-
dade em escrever o verbo “to commit”, que em inglês pode tanto significar “comprome-
ter-se, envolver-se” como “fazer algo ilegal ou considerado errado247”. Novamente, ve-
mos a ideia de engajamento e compromisso confundida com a ideia de ação criminosa. 
Para o “criminoso da percepção” Daniel, essa confusão nasce com o assassinato de seus 
pais. Para a Esquerda americana, casos como o de Sacco e Vanzetti e o dos Rosenberg 
trazem a ameaçadora lembrança da criminalização de posições de esquerda na história 
do país. O “papel sacrificial” da esquerda nos Estados Unidos, descrito por Doctorow 
em ensaio mencionado no início do capítulo, parece perseguir a consciência de Daniel. 

Já a afirmação de Daniel sobre a certeza do caráter ilusório de tudo (“Everything 
is elusive. God is elusive. Revolutionary morality is elusive. Justice is elusive. Human 
character.”) deve ser entendida, como várias outras de suas afirmações, de maneira 
irônica. O procedimento do “romance como uma sequência de análises” de que fala 
o narrador aparece, mais uma vez, na sequência desse trecho em que Daniel afirma a 
incerteza de tudo. Logo após a passagem acima reproduzida, vem o trecho sobre Pe-
ekskill, que é demarcado com título em caixa alta “PEEKSKILL”. Se há algo pouco “ilu-
sório” e muito concreto é uma multidão furiosa atirando pedras e paus e ameaçando de 
morte sua família. Essa é a memória de Daniel sobre esse evento histórico, do qual ele 
participou na companhia dos pais. Howard Fast, testumunha histórica desse episódio 
de ódio e intolerância, descreve a sensação que Daniel deve ter experimentado: “If you 
have never been in a trap with no way out and a thousand people grinning with malice 
and screaming in hate, you won’t know what it was like248”. A sobreposição do trecho 
em que se afirma o caráter ilusório das coisas com o relato desse evento histórico que 
marca mais um momento na história REAL de violência e perseguição contra posições 
subversivas249 indica o caráter irônico da primeira afirmação. 

* * *

dali? Você tem uma avó a quem mencionou uma ou duas vezes, mas de quem nada sabemos. E um sujeito negro 
no porão. Que quer dizer tudo isso? Que tem uma coisa a ver com a outra? (p. 52)

247	  Cambridge Online Dictionary. http://dictionary.cambridge.org/us/dictionary/american-english/
commit_3 (Acessado em 01/04/2014)

248	  FAST, Howard. PeekSkill USA – Inside the infamous 1949 riots. New York: Dover, 2006, p. 23.

249	  Howard Fast resume o significado político de Peekskill: “At the time of this writing it is fifteen months 
since the Peekskill Affair; and the onrush of events, moving with bewildering rapidity, has made of those two 
nights of horror isolated incidents of the past. Since then the McCarran Act has legalized the police state 
in America, and the creeping rot of fascism is infesting the country. Since then, the Korean war – and the 
immense war propaganda which accompanies it – has put severe penalties upon any form of protest or 
dissent, and thousands of ‘liberals’ and ‘progressives’ have run for cover. At the time of Peekskill, there was 
almost no political prisoner in American jails; today there are a great many. At the time of Peekskill, the lead-
ers of the Communist Party of the United States were on trial; since then they have been found guilty and 
the Communist Party has been placed under indictment by the McCarran Act. At the time of Peekskill, mass 
deportation of aliens had not yet begun nor was the concentration camp at Ellis Island in operation as it is 
today. At the time of Peekskill, this was not wholly a land of loyalty oaths, witch hunts, and terror for all who 
might hate war and love peace and democracy. And at the time of Peekskill, the plan to divide and betray the 
American labor movement had not yet been brought to fruition”. (FAST, op. cit., p. 92)
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A “sequência de análises” que Daniel tenta montar como livro é uma forma de 
lidar com a desorientação de sua época. Que ela resulte em um mosaico incompleto é 
sintomático da dificuldade da tarefa posta. A nota positiva do romance é que Daniel, ao 
contrário de Benjamin, de The Graduate, transforma o seu desconforto em um grande 
esforço de compreensão, que testa de maneira iluminadora as possibilidades da forma 
em tempos de crise da representação. Mapear essas possibilidades e compreender me-
lhor a forma possível resultante desse esforço de compreensão foi a tarefa a que me 
propus neste capítulo. 
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Capítulo 2 

História e figuração em Ragtime

Apparently there were Negroes. There were immigrants.

(Ragtime, p. 5)

There is no foreigner here except the capitalists.

(Big Bill Haywood, Ragtime, p. 122)

There are enough people in the streets to found an army!

(Younger Brother, Ragtime, p. 292)

The oppressor is wealth, my friends. Wealth is the oppressor.

(Emma Goldman, Ragtime, p. 277)

O lugar de Ragtime nas discussões sobre os rumos do romance 
histórico

Publicado em 1975, Ragtime é o livro mais conhecido e estudado de E. L. Docto-
row. Vencedora de prêmios importantes, como o National Book Critics Award (1976), e 
recebida com entusiasmo pela imprensa1, a obra vem assumindo papel de destaque nas 
discussões sobre os rumos do romance histórico2 na contemporaneidade3. 

1	  Uma das demonstrações de entusiasmo da imprensa sobre Ragtime: “One of the best ten books of the 
decade!” – Times.

2	  Há uma grande discussão em torno do uso do termo “romance histórico”. Como esse debate é 
longo e foge ao escopo da análise aqui proposta, usarei o termo romance histórico de maneira ampla 
para identificar narrativas nas quais personagens e períodos históricos específicos participam do tecido 
narrativo de maneira significativa. Alternativamente, usarei os termos ficção histórica e narrativa histórica 
com o mesmo sentido. Doctorow rejeita a classificação de romance histórico para Ragtime. Ele explica o 
porquê dessa rejeição: “I call Ragtime a novel. I’ve always found myself resisting any modification of the 
word novelist: historical novelist, American novelist, ethnic novelist, regional novelist. I always resist what-
ever word is put in front of the word novel or novelist. I automatically disagree. I set my novels very often in 
the past but if you think about it all novels are set in the past even those that are written about the present. 
The very act of writing is a delayed reaction. So whether it’s the immediate past or far past it’s always past. 
The problem is that in English the historical novel has some kind of connotation of a consumer product. 
Gore Vidal writes historical novels, the kind in which the novelist is essentially dealing with research and 
showing you what a wonderful researcher he or she is. That’s not what I do in Ragtime.” (MORRIS, Chris-
topher D. (ed.) Conversations with E.L. Doctorow. Jackson: University Press of Mississippi, 1999, p. 138)

3	  “Ragtime, published in 1975, is not only Doctorow’s most popular book, it is often considered, rightly 
or wrongly – thanks in large part to its central place in Fredric Jameson’s critique of postmodernism – the 
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O esmaecimento das fronteiras entre fato e ficção é um dos aspectos do romance 
mais analisado pela crítica. O declarado descompromisso do autor com a biografia de 
seus personagens históricos e a maneira inusitada – por vezes cômica e mesmo inve-
rossímil – com que esses personagens interagem entre si e com criações ficcionais4 
têm motivado um debate sobre as consequências estéticas e epistemológicas do jogo 
entre fato e ficção nos romances que lidam com dados históricos.

Em Ragtime acontecem encontros, situações ou diálogos entre personagens his-
tóricos que nunca se deram – e dificilmente se dariam – de fato5. Vejamos alguns 
exemplos: 

– A massagem erótica de Emma Goldman em Evelyn Nesbit: sabe-se que Gold-
man de fato trabalhou com massagem para mulheres, como nos informa Stansell: 
“In 1902, at thirty-two years old, she was a virtual exile from downtown politics, 
living alone under an assumed name (Miss E. G. Smith) and operating a facial and 
massage parlor for women in the shopping district around Madison Square6”. No 
entanto, o encontro entre Evelyn Nesbit (descrita pelo narrador como “the first sex 
goddess in American history”) e a feminista Emma Goldman7 é improvável. 

– O passeio de Freud e Jung pelo “Túnel do Amor” em um parque de diversões: 
a viagem de Freud aos Estados Unidos de fato ocorreu8. O passeio com Jung no 
Túnel do amor é cheio de conotações e ilustrativo do modo como alguns fatos his-
tóricos são modificados no romance para criar significados. Freud e Jung no Túnel 

classic example of the postmodernist historical novel.” (SAVVAS, Theophilus. American Postmodernist Fic-
tion and the Past. London: Palgrave Macmillan, 2011, p. 137)

4	  “I think it’s very accurate but it’s also a naughty book. It transgresses, it’s a rebellious book, it has 
historical characters doing things nobody has any record for.” (DOCTOROW. In: MORRIS, op. cit. p. 138) 
“It defies facts. Give ‘em all sorts of facts – made-up facts, distorted facts. I begin to think of Ragtime as 
fictive nonfiction. It’s the reverse of Truman Capote. I see all those new journalists as guys on the other 
side.” (DOCTOROW. In: MORRIS, 1999, p. 5)

5	 Essa é uma característica comum a muitos romances históricos contemporâneos e que os distancia do 
romance histórico “clássico” do século XIX: “We are used to the idea of the historical novel, which shows 
famous people from the past acting in ways consistent with the verifiable public record. A common alter-
native is to sketch in the ‘dark areas’ of somebody’s life, and again care is usually taken not to substantially 
contradict what we already know about them. In postmodernist writing, however, such contradictions are 
actively sought. So in Max Apple’s The Propheteers (1987), the motel mogul Howard Johnson plots against 
Walt Disney. In Guy Davenport’s Christ Preaching at the Henley Regatta (1981), Bertie Wooster and Mal-
larmé stand on the banks watching the boat race. In E. L. Doctorow’s Ragtime (1975), Freud and Jung go 
through the Tunnel of Love together at Coney Island.” (LEWIS, Barry. Postmodernism and Literature. In: 
SIM, Stuart (Editor). The Routledge Companion to Postmodernism. Routledge: New York, London, 2001, p. 
132)

6	  STANSELL, Christine. American Moderns – Bohemian New York and the Creation of a New Century. New 
York: Metropolitan Books, 2000, p. 123.

7	  “…Emma Goldman, the anarchist and feminist, whose political consciousness was shaped by factory 
work, the Haymarket executions, the Homestead strike, the long prison term of her lover and comrade, 
Alexander Berkman, the depression of the 1890s, the strike struggles of New York, her own imprisonment 
on Blackwell’s Island…” (ZINN, Howard. A People’s History of the United States. New York: Harper & Row, 
1980, p. 314)

8	  “Invited to lecture in the USA by Stanley Hall, President of Clark University, Freud set sail in August 
1909 with Jung and Ferenczi.” (APPIGNANESI, Richard; XARATE, Oscar. Introducing Freud. London: 
Icon Books, 2007, p. 112)
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do amor em 1909 é um comentário irônico sobre os desdobramentos da relação 
dos dois médicos no futuro.

– O jantar, seguido de discussão filosófica, de J. P. Morgan e Henry Ford: não há 
notícias de que tal encontro tenha ocorrido. No entanto, o contato entre esses dois 
titãs do capitalismo é rico em possibilidades de leitura econômica: ele simboliza 
o encontro entre a concentração econômica e o capital financeiro em ascensão 
(Morgan) e a “administração científica” (Ford)9. Em Ragtime, somos informados 
de que Morgan percebia “na realização de Ford uma ânsia de ordem tão imperiosa 
quanto a sua” (p. 122).

– O encontro de Harry Houdini com o Arquiduque Franz Ferdinand, que congra-
tula o mágico pela invenção do avião: além do contorno cômico trazido ao episódio 
pela ignorância do Arquiduque sobre a invenção do avião, esse encontro prenun-
cia a chegada de tempos sombrios. O leitor, sabedor dos fatos que deram origem 
à Primeira Guerra Mundial, percebe, com uma ciência que Houdini não poderia 
ter naquele momento, a iminência da catástrofe que cerca todo o enredo. Numa 
primeira versão desse encontro, Houdini alerta o Arqueduque sobre os aconte-
cimentos futuros e é preso10. Apesar do episódio ter sido reescrito, sua primeira 
versão demonstra a liberdade com que o autor trata os fatos históricos, chegando 
a imaginar a possibilidade da intrusão de elementos sobrenaturais (a clarividência 
de Houdini) no enredo. 

– O breve diálogo do jornalista e escritor Jacob Riis com o célebre arquiteto Stan-
ford White sobre moradia para a população de imigrantes pobres de Nova York. 
Adiante, analisarei esse encontro.

– O encontro de Houdini com Harry K. Thaw na prisão. 

Em outros momentos da narrativa, no entanto, há uma busca de rigor histo-
riográfico na descrição de detalhes sobre a época retratada. Isso ocorre, por exemplo, 
quando Tateh e sua filha viajam de Nova York a Boston usando bondes. No meio do 
parágrafo que narra a viagem somos informados de que “There was in these days of 

9	  Como apontam Hobsbawn e Zinn, esse encontro foi a solução do capitalismo para a crise que se agra-
va na época: “But even Morgan and his associates were not in complete control of such a system. In 1907, 
there was a panic, financial collapse, and crisis. (…) One way was Taylorism. Frederick W. Taylor had been 
a steel company foreman who closely analyzed every job in the mill, and worked out a system of finely 
detailed division of labor, increased mechanization, and piecework wage systems, to increase production 
and profits. In 1911, he published a book on ‘scientific management’ that became powerfully influential in 
the business world. Now management could control every detail of the worker’s energy and time in the fac-
tory.” (ZINN, op. cit., p. 316) / “Se o protecionismo era a reação política instintiva do produtor preocupado 
com a Depressão, essa não era, contudo, a reação mais significativa do capitalismo a suas dificuldades. 
Ela resultava da combinação de concentração econômica e racionalização empresarial ou, na terminologia 
americana que agora começa a definir estilos globais, ‘trustes’ e ‘administração científica’. Ambos eram 
tentativas de ampliar as margens de lucro, comprimidas pela concorrência e pela queda de preços.” (HO-
BSBAWM, Eric. A Era dos Impérios (1875-1914). São Paulo: Paz e Terra, 2011p. 77)

10	  Como nos conta Doctorow: “I remember very clearly a major bit of editing. It was a chapter in Ragtime 
in which Houdini put on his act for the Archduke Franz Ferdinand. After he flew the pane and landed, he 
was the invited to do a command performance in a hunting lodge in the Black Forest. Houdini did this 
performance and then warned the Archduke that his life was in danger, whereupon he was immediately 
wrestled to the floor by the Archduke’s people, thrown into jail, and accused of being an anarchist. (…) I 
took it out because I couldn’t – once that chapter was done – I couldn’t then write past it. (…) it stopped me 
cold.” (In: MORRIS, op. cit., p. 23)
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our history a highly developed system of interurban street railway lines. One could 
travel great distances on hard rush seats or wooden benches by taking each line to its 
terminus and transferring to the next11” (p. 91). Esse detalhe histórico sobre o sistema 
de transportes da época é mencionado por Doctorow em entrevista como ilustrativo 
do fato de que essa obra é “escrupulosamente precisa no seu propósito histórico12”. O 
mesmo rigor de caracterização histórica pode ser observado nos exemplos a seguir:

The car moved through the city, its motor humming in the warm afternoon. It was 
a black Detroit Electric with hard rubber tires13. (p. 41)

*

A car reserved for the children was attached to the end of the train. This was the 
Boston and Maine line. The engine was a Baldwin 4-6-014. (p. 126)

*

Later that morning in New York they made connections with an Atlantic City train 
in Pennsylvania Station. This was the station designed by the firm of Stanford 
White and Charles McKim. Its stone colonnade façades, modeled on the Roman 
baths at Caracalla, spanned 31st to 33rd Streets, and 7th to 8th Avenue15. (p. 240)

*

No campo das avaliações estéticas, há uma tendência da crítica atual em ler o li-
vre jogo entre fato e ficção como uma incorporação na forma do romance de questiona-
mentos sobre a reivindicação de verdade do texto historiográfico convencional. Assim 
como parte da historiografia hoje se dedica ao estudo dos aspectos retóricos e narrato-
lógicos dos textos sobre história – ressaltando o caráter de discurso de toda pesquisa 
historiográfica – o romance, tendo incorporado essa desconfiança com afirmações de 
verdade sobre o passado, emprega recursos metaficcionais e a ironia para demonstrar 
seu caráter de construção. A noção de “metaficção historiográfica16” descreve bem essa 

11	  “A essa altura de nossa história existia um sistema bem desenvolvido de linhas de bondes interurba-
nos. Podiam-se percorrer grandes distâncias em duros bancos de veludo ou de madeira, seguindo até o fim 
da linha e transferindo-se para a seguinte.” (p. 84)

12	  “But Ragtime is scrupulously accurate in its historical intent. Furthermore, if anyone took the trouble 
to investigate the assertions in that book, he or she would find that a very high percentage of it is histori-
cally accurate. For example, I decided to take two of the characters on the streetcar out of New York to 
Lowell, Mass. I knew that there were interurban streetcar lines, but thought I’d better do some research 
to see that such a trip was possible. I dug up a wonderful book in the New York Public Library, a corporate 
history of streetcar companies, and learned, yes, you could in fact go from New York to Massachusetts by 
streetcar. That’s an example of the way I work.” (MORRIS, op. cit., p. 104)

13	  “O carro atravessou a cidade, o motor pulsando no calor da tarde. Era um Detroit Electric preto, com 
rijas rodas de borracha.” (p. 43)

14	  “Um carro reservado para as crianças fora ligado ao final do trem, na linha Boston e Maine. A locomo-
tiva era uma Baldwin 4-6-0.” (p. 113)

15	  “Mais tarde, durante a manhã, em Nova York, fizeram conexão com o trem de Atlantic City, na Pensil-
vânia Station, estação planejada pela firma de Stanford White e Charles Mckim. Suas fachadas ornadas de 
colunas de pedra, inspiradas nos banhos romanos de Caracalla, estendiam-se da 31st Street a 33rd Street e 
da Sétima à Oitava Avenidas.” (pp. 208-209)

16	  Cf.: HUTCHEON, Linda. A Poetics of Postmodernism. New York: Routledge, 1988. 
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tendência contemporânea do romance histórico. Nessa forma de romance histórico 
a intertextualidade e o livre jogo de signos são vistos como procedimentos estéticos 
produtivos pela possibilidade de alargar o alcance cognitivo da ficção, mantendo uma 
abertura para a multiplicidade de possibilidades de discursos sobre o passado: 

The formal linking of history and fiction through the common denominators of 
intertextuality and narrativity is usually offered not as a reduction, as a shrinking 
of the scope and value of fiction, but rather as an expansion of these17.

Há uma tendência de leitura, oposta à acima descrita, que vê o tratamento cômi-
co e descompromissado de conteúdos históricos no romance como sintoma de um en-
fraquecimento da consciência histórica. No ensaio “From U.S.A. to Ragtime: Notes on 
the Forms of Historical Consciousness in Modern Fiction”, Barbara Foley, ao comparar 
a presença da História nos romances U.S.A, de John Dos Passos e Ragtime observa que 
entre os dois há uma diferença crucial no conceito de história que rege a tessitura da 
matéria romanesca18. Enquanto Dos Passos concebe a ficção como suporte da figura-
ção da História e como algo a ela subordinada19, Doctorow valoriza a ficção como uma 
forma de conhecimento até superior à história20. Para o autor de Ragtime, a História 
não é uma força modeladora da ficção, como Dos Passos a vê21, mas um depósito de 
imagens disponíveis para a criação ficcional: “I have this concept of history as imagery 
and therefore as a resource for writing22”. Ragtime é a obra de Doctorow em que essa 

17	  HUTCHEON, Linda. Historiographic Metafiction: Parody and the Intertextuality of History. p. 11. Dis-
ponível em https://tspace.library.utoronto.ca/bitstream/1807/10252/1/TSpace0167.pdf (Acessado em 
20/02/2012)

18	  Para Ickstadt, Doctorow “assumed the role of the imaginative writer as historian.” (ICKSTADT, 
Heinz. Plotting to what end? Doctorow, Coover and the Invention (s) of History. In: MACARRO, Antonia 
Sanches (ed.). Studies in American Literature. Valência: Universitat de València, p. 253). Já Dos Passos se 
define como um “arquiteto da história”, como nos explica John Wrenn: “O termo ‘arquiteto da história’ 
define, pois, a intenção dupla, artística e histórica da persistente crítica de Dos Passos em relação a 
pessoas e fatos. Toda a sua arte é crítica, e é toda historicamente orientada.” (WRENN, John H. John dos 
Passos. Rio de Janeiro: Editora Lidador, 1966, p. 145). Na obra de Dos Passos, o historiador se sobrepõe ao 
romancista: enquanto o romancista Dos Passos vai desaparecendo, o historiador vai crescendo. (WRENN, 
op. cit., p. 178)

19	  “The story is the skeleton on which some slice of history is brought back to life. Personal adventures 
illustrate the development of society. Historical forces take the place of the Olympians of ancient Greek 
theater” (DOS PASSOS, John. What makes a novelist. In: National Review, 20, 1968). “It seems to me that 
history is more alive and more interesting than fiction. I suppose that is because a story is the day-dream 
of a single man, while history is a mass-invention, the day-dream of a race.” (DOS PASSOS, John. A Great 
American. The New Masses, 1, dezembro de 1927)

20	  “History is a kind of fiction in which we live and hope to survive, and fiction is a kind of speculative 
history, or a super-history, by which the available date for the composition is seen to be greater and more 
various in its sources than the historian supposes… There is no fiction or non-fiction as we commonly 
understand the distinction: there is only narrative.” (DOCTOROW, E.L. False Documents. In: TRENNER, 
Richard. E. L. Doctorow – Essays and Conversations. Princeton, New Jersey: Ontario Review Press, 1983)

21	  “I read Dos Passos when I was very young, and I admired him. I think now he was a rather sloppy 
writer, often sentimental, and that there is a kind of openness of form in U.S.A. – with the fiction and the 
history separated – that does not appeal to me.” (DOCTOROW. In: MORRIS, op. cit., p. 38)

22	  DOCTOROW. In: MORRIS, op. cit., p. 93. Essa visão é reafirmada em outras entrevistas, como, por 
exemplo, na passagem:“For a fiction writer, history simply is a source of imagery – images. He can orga-
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concepção da relação entre história e ficção se revela mais claramente, como o próprio 
autor anuncia ao ser perguntado sobre o seu foco quando está escrevendo romances: 
“I think it varies with the book. In Ragtime it was the historical imagery and the mock-
historical tone which most interested me23”.

Barbara Foley aponta o tratamento dado aos personagens históricos no romance 
de Dos Passos e no de Doctorow como indicativo de diferentes visões da história. Em 
U.S.A., são raros os momentos em que personagens fictícios interagem com perso-
nagens históricos, os quais entram no romance em segmentos predominantemente 
não-ficcionais convencionalmente chamados pela crítica de “biografias”. Para Foley, os 
segmentos biográficos de U.S.A. evidenciam a prioridade que o romancista dá à maté-
ria histórica no processo de figurar as tensões de seu tempo24:

If we seek a “shaped” life which recapitulates in parvo the tensions of the I.W.W., 
we must look to the biographies of Big Bill Haywood or Wesley Everest: not be-
cause biography is per se a more structured species of narrative discourse than fic-
tion, but because, for the imagination informing U.S.A., history is more dynamic 
and coherent than fiction. Novelistic elements may enrich and broaden the scope 
of U.S.A., but the principal thread of unity in the narrative is history itself25.

Enquanto para Dos Passos a História é “mais dinâmica e coerente que a ficção”, 
para Doctorow a ficção, como um tipo de “super-história26”, predomina como um “sis-
tema de conhecimento27” mais confiável que a história. Sua confiança no poder de 
explicação da literatura se mostra também na ideia que ele concebe da ficção como 
uma “megadisciplina”: “I believe so completely in fiction that I regard it as a mega-
-discipline, one that incorporates all other, blurs the genres, whips together fact and 
imagination28”.

Barbara Foley nota essa predominância da criação ficcional sobre a História na 
obra de Doctorow ao analisar o personagens Coalhouse Walker Jr – um dos protagonis-

nize these images and arrange them within the compositions that satisfy him.” (DOCTOROW. In: MOR-
RIS, op. cit., p. 17)

23	  MORRIS, op. cit., p. 79.

24	  É importante observar aqui que Dos Passos concebe a função do romancista como a de “uma espécie 
de historiador de segunda classe da era em que vive (...) capaz de construir uma realidade mais fora de 
sua própria experiência fatual que um historiador ou biógrafo” e conclui que “qualquer romancista digno 
desse título é uma espécie de cão escavando ossos de que um cientista, um antropólogo ou um historiador 
poderão usufruir mais tarde.” (WRENN, John H. John dos Passos. Rio de Janeiro: Editora Lidador, 1966, p. 
149)

25	  FOLEY, Barbara. From U.S.A. to Ragtime: Notes on the Forms of Historical Consciousness in Modern Fic-
tion. In: TRENNER, Richard. E. L. Doctorow – Essays and Conversations. Princeton, New Jersey: Ontario 
Review Press, 1983, p. 165.

26	 Ver nota 19.

27	  “Underlying everything (…) is the writer’s belief in the story as a system of knowledge. This belief is 
akin to the scientist’s faith in the scientific method as a way to truth.” (DOCTOROW, E. L. Creationists – 
selected essays (1993-2006). New York: Random House, 2007, p. x da introdução)

28	  DOCTOROW, E. L. Reporting the Universe. Cambridge, London: Harvard University Press, 2003, p. 51.
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tas em Ragtime – cuja criação é derivada não de fatos históricos, mas de outra ficção, o 
romance Michael Kohlhaas, de Heinrich von Kleist: 

Doctorow’s practice clearly diverges from that of Dos Passos insofar as the inform-
ing ‘plot’ of his novel is patently fictional. (…) The story of Coalhouse Walkers is, 
like the rest of Ragtime, cleverly derivative; but its source is not in historical fact 
but, rather, in fiction29.	

Numa leitura mais próxima da noção de “metaficção historiográfica”, Jesús Be-
nito Sánchez argumenta que a não diferenciação entre fato histórico e invenção e a 
reescrita paródica do passado em Ragtime criam um “território de confusão ontológica” 
entre história e ficção como uma tentativa de “tornar a história dinâmica e em cons-
tante mudança” e de “remover o pressuposto caráter estático do passado”30. Assim, 
ao tratar a história com irreverência e ao subordiná-la à ficção, o romance, liberto das 
amarras epistemológicas da disciplina acadêmica, poderia abrir novas possibilidades 
de leitura do passado. 

Ragtime não é o único romance contemporâneo a manipular conteúdos históri-
cos de maneira paródica e irônica31. No entanto, a maneira ostensiva como fato e ficção 
são manipulados e como personagens reais e fictícios interagem nesse livro fez com 
que ele ocupasse o centro das discussões sobre as implicações dessa nova forma de 
romance histórico. 

A maneira como a distância entre fato e ficção é estreitada em Ragtime tem sus-
citado debates e é constantemente motivo de questionamentos ao autor32, que, como 
forma de resposta, escreveu o ensaio “False Documents” (1977), no qual afirma, entre 
outras coisas, que “there is no fiction or nonfiction (...): there is only narrative.” Ampla-
mente citado nas abordagens críticas sobre os romances do autor, este ensaio tem sido 
usado como parâmetro para sustentar argumentos sobre o caráter marcadamente “me-
taficcional historiográfico” de sua ficção. Dentro do espírito de polêmica que originou 
o ensaio, Doctorow coloca em suspensão a ideia de “fato histórico”: 

29	 FOLEY, op. cit., p. 165-166.

30	  “The novel is infused with multiple historical echoes and allusion which will be ironically subverted 
and contradicted. In this parodic rewriting of the past within a new context, the novel enters a territory of 
ontological confusion between the fiction and the historical, the past and the present, as if a willful attempt 
to make history dynamic and ever changing, to remove the presupposed statism of the past.” (SÁNCHEZ, 
Jesús Benito. Doctorow’s Ragtime: A Breach in the Frame of History. Atlantis: Revista de la Asociación Es-
pañola de Estudios Anglo-Norteamericanos, ISSN 0210-6124, Vol. 19, Nº 2, 1997, pp. 15-24. Disponível 
em http://www.atlantisjournal.org/Papers/v19%20n2/v19%20n2-2.pdf. (Acessado em 20/02/2012)

31	  Em seu livro “Poética do pós-modernismo” Linda Hutcheon traz uma série de romances históricos 
contemporâneos, que ela classifica como “metaficções historiográficas”, e descreve suas características 
estéticas e as tendências para esse tipo de prosa de ficção. Cf.: HUTCHEON, Linda. A Poetics of Postmodern-
ism. New York: Routledge, 1988.

32	  Um exemplo do espanto de parte da crítica com esse romance pode ser visto a seguir: “What makes 
Ragtime especially unsettling is that it rides the line between history and fiction so adroitly that, by the 
novel’s end, this line seems to have disappeared.” (MAYNES-AMINZADE, Liz. Rescuing the Past from 
History: E.L.Doctorow’s Ragtime. Columbia Journal of Literary Criticism – Volume IV, Spring 2006, p. 14)
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What is an historical fact? A spent shell? A bombed-out building? A pile of shoes? 
A victory parade? A long march? Once it has been suffered it maintains itself in 
the mind of witness or victim, and if it is to reach anyone else it is transmitted in 
words or on film and it becomes an image, which, with other images, constitutes 
a judgment33.

Assim o fato, sendo transmitido por palavras, ficaria sujeito a toda sorte de in-
terpretações e mudanças de sentido. Lendo somente esses ensaios de Doctorow pode-
ríamos concluir que o autor se filia às correntes teóricas surgidas após a “virada lin-
guística”, a qual deu início nas Humanidades ao processo que Perry Anderson chama 
de “gradual megalomania do significante34”. Encontramos uma das mais expressivas 
formulações desse tipo de pensamento na conhecida frase de Barthes “le fait n’a jamais 
qu’une existence linguistique”, que não por coincidência serve de epígrafe e de mote 
para um importante livro de Hayden White35, expoente desse tipo de foco linguístico no 
pensamento historiográfico.

Em espírito irônico, perceptível no trecho que leremos a seguir, o ensaio “False 
Documents” termina com o dictum “ousado” de que “só há narrativa”. Nas palavras do 
autor: 

I am thus to the proposition that there is no fiction or nonfiction as we commonly 
understand the distinction: there is only narrative. But it is a novelist’s proposi-
tion, I can see that very well. It is in my interest to claim that there is no difference 
between that I do and what everyone else does. I claim as I pull everyone else over 
to my side of the mirror that there is nothing between the given universe and your 
attempt to mediate it, there is no real power, only some hope that we might deny 
our own contingency36.

Ao ler esse ensaio, é preciso levar em consideração o fato de que Doctorow o 
escreve como reação às críticas de que em Ragtime as fronteiras entre fato e ficção são 
irresponsavelmente apagadas. Há, nesse ensaio, um certo exagero que é decorrente do 
desejo de polêmica e do espírito de ironia com que o autor quis vestir sua resposta à 
recepção negativa de Ragtime37. “False documents” também expressa a concepção do 
autor de que o trabalho de criação literária implica em riscos e em transgressão de nor-
mas38. Tendo isso em mente, julgo prudente evitar o erro (visto em vários textos críticos 

33	  DOCTOROW. In: TRENNER, op. cit. p. 24.

34	  ANDERSON, Perry. A crise da crise do marxismo. São Paulo: Brasiliense, 1985, p. 53.

35	  The Content of the Form – Narrative Discourse and Historical Representation. Baltimore: The Johns Hop-
kins University Press, 1992.

36	  DOCTOROW. In: TRENNER, op. cit. p. 26.

37	  Como declara o próprio autor: “I wrote that essay after Ragtime was published and it was an attempt 
to deal with critics who felt that somehow I had abused by mixing up fact and fiction. (…) I wrote it in a 
somewhat ironic spirit…” (In: MORRIS, op. cit., p. 131)

38	  “I believe nothing of any beauty or truth comes of a piece of writing without the author’s thinking he 
has sinned against something – propriety, custom, faith, tradition, political orthodoxy, historical fact, liter-
ary convention, or indeed, all the prevailing community standards together. And that the work will not be 
realized without the liberation that comes to the writer from his feeling of having transgressed, broken the 
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sobre as obras aqui estudadas) de elevar “False documents” ao patamar de chave expli-
cativa da obra de Doctorow39, uma vez que, como veremos nas análises dos romances, 
há nessa obra o predomínio de uma tensão entre a afirmação do caráter meramente 
discursivo dos “fatos históricos” (como é feito no ensaio) e o peso de necessidade e 
urgência intransigentes dos fatos, que dão materialidade à História40. Dessa forma, 
acredito que, apesar das ideias – que aqui destaquei – contidas nos ensaios e ampla-
mente aceitas pela crítica, Doctorow subscreveria41 a concepção do trabalho da criação 
ficcional implícita nas palavras de Cristovão Tezza:

“Ser um escritor” não é uma categoria universal ou atemporal. É uma escolha 
bastante específica. Em contrapartida lembro-me sempre de uma frase avulsa de 
Roland Barthes que li no início dos anos 1970 e que agora reproduzo de memória 
– para o escritor, escrever é um verbo intransitivo. É uma bela imagem, ainda que 
eu a tenha absorvido a contragosto. Admirava Barthes como quem admira um 
número de prestidigitação – são apresentações mágicas, bonitas, surpreendentes, 
às vezes impressionantes, mas todas parecem reduzir-se a um truque. Que seja, 
um truque poético. Tire-se a luz, o efeito da sombra, o cenário em negro, o arranjo 
da sintaxe, o sentido oculto na manga, o silêncio preparatório, e o poeta está nu. 
No fundo de tudo, grassa uma aposta sutil no irracional, num cansaço blasé das 
formas que, súbito, descobre a autonomia da linguagem – que ela fale sozinha. 
Eu não estou aqui. É a linguagem que conspira, e não pessoas históricas de carne 
e osso42.

A discussão em torno dos limites entre ficção e história em romances é pouco 
produtiva, já que o romance, sendo um gênero da esfera da criação ficcional, não pre-
tende seguir parâmetros de verdade como o texto historiográfico se propõe a fazer. O 
fato de grande parte da fortuna crítica de Ragtime se concentrar – ou ao menos fazer 
referência a – essa questão diz muito do enfraquecimento daquilo que Georg Lukács 
definiu como “historicismo consciente”, uma “clareza sobre a história como processo, 
sobre a história como precondição concreta do presente43”, algo que ele julgava ainda 

rules, played a forbidden game – without his understanding or even fearing his work as a possibly unfor-
given transgression.” (DOCTOROW, E. L. Reporting the Universe. Cambridge, London: Harvard University 
Press, 2003, p. 37)

39	  Um exemplo desse tipo de leitura pode ser visto na opinião de John Park sobre Ragtime: “It is a text 
that illustrates Doctorow’s ideas of history as spelled out in the ‘False Documents’ essay.” (PARKS, John G. 
The Politics of Polyphony: The Fiction of E. L. Doctorow. Twentieth Century Literature, Vol. 37, No. 4 (Win-
ter, 1991), p. 458. Published by: Hofstra http://www.jstor.org/stable/441658.) (Acessado em 04/05/2014)

40	 “A História é o que fere, o que recusa o desejo e impõe limites inexoráveis ao indivíduo e à práxis co-
letiva”, como nos lembra Jameson. (O Inconsciente Político – A narrativa como ato socialmente simbólico. São 
Paulo: Ática, 1992. p. 93).

41	  “Literature, like history, endows places with meaning, locates them in the moral universe, gives them 
a charged name.” (…) “…without a visible circumstance, a territory, to connect to, our spirit is shapeless, 
nameless, and undefined.” (DOCTOROW, E. L. Jack London, Hemingway, and the Constitution: selected es-
says, 1977-1992. New York: Random House, 1993)

42	  TEZZA, Cristovão. O espírito da prosa – uma autobiografia literária. Rio de Janeiro, São Paulo: Record, 
2012, p. 27.

43	  LUKÁCS, Georges. O Romance Histórico. São Paulo: Boitempo, 2011, p. 36.
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não plenamente desenvolvido no romance social inglês do século XVIII e que só atin-
giria sua expressão literária plena na obra de Walter Scott. 

De certa forma, essa discussão sobre o caráter positivo ou negativo do trata-
mento deliberadamente descompromissado que obras como Ragtime dão a fatos 
históricos reproduz, no campo da crítica literária, o confronto de posições “empiristas” 
e “relativistas” que polariza o debate no campo da historiografia. 

Acredito que romances como Ragtime, The Book of Daniel e Homer and Langley 
são animados mais por uma hermenêutica da concretude do que por uma poética da 
relativização e que a dificuldade da crítica em definir qual “forma de consciência histó-
rica44” está figurada nesses livros é instrutiva dos impasses na definição de um conceito 
de história hoje. 

* * *

A irreverência com que informações históricas são tratadas em Ragtime tem le-
vado muitos críticos – apoiados, como vimos, pelas ideias sobre a relação entre fato e 
ficção em romances que o próprio Doctorow divulga em ensaios – a questionarem o po-
tencial político dessa obra. Mesmo críticos pouco inclinados ao estudo do caráter políti-
co da literatura acusaram Ragtime de criar uma forma literária que neutraliza qualquer 
possibilidade de intervenção crítica que a obra pudesse ter. Harold Bloom tranquiliza 
os colegas que reclamam de Ragtime por supostamente trazer uma explícita alegoria de 
esquerda: “Critics who complained that Ragtime was a Leftist allegory missed the point: 
Doctorow is not Jack London, and the comic-strip elements in Ragtime imply through-
out that any political allegory is easily reversible45”.

O parâmetro que Bloom escolhe para absolver, nos seus termos, Ragtime do peca-
do de ser obra política – já que, para ele, a função da arte é criar beleza e elevar o espírito 
por meio da experiência estética – é o romance realista, representado na citação acima 
por Jack London. Na base dessa comparação está o procedimento, repetido em várias 
análises de romances históricos contemporâneos, de buscar no Romance Histórico 
Clássico46 um modelo para aferir a capacidade de figuração de uma obra: quanto mais 
próximo a esse modelo, maior seria o “historicismo consciente” presente no enredo e 
no cruzamento do destino dos personagens com as grandes questões de seu tempo. 

44	  FOLEY, op. cit. 

45	  BLOOM, Harold. E.L. Doctorow’s Ragtime. Philadelphia: Chelsea House, 2004, p. 8.

46	 O Romance Histórico Clássico, tal como definido por Georg Lukács, tem Walter Scott, um escritor 
romântico, como seu maior representante, embora o idealismo romântico dessa obra seja neutralizado 
por “um conceito do romantismo forjado com a ajuda dos instrumentos de análise histórica marxista [que] 
permite a Lukács destruir a lenda corrente de um Walter Scott romântico e situá-lo no eixo do realismo.” 
(TERTULIAN, Nicolas. Georg Lukács – Etapas de seu pensamento estético. São Paulo: Editora Unesp, 2008, p. 
179). A aproximação que é feita aqui com a obra de Jack London é por via da noção de realismo em sentido 
amplo, aquele compromisso com o tempo histórico que caracteriza o “historicismo consciente” presente, 
segundo Lukács, em muitos dos romances do tempo de Scott. 
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O livro O Romance Histórico, de Georg Lukács, permanece como exemplo de 
análise que lê na forma a figuração de tensões sociais presentes na sociedade. No en-
tanto, o contexto estudado por Lukács como gerador do Romance Histórico Clássico 
está bem distante do presente. Para Lukács, esse tipo de romance oferece “un module 
littéraire d’un niveau très elevé pour notre description des tendences réelles de la vie 
populaire”47. Essa “descrição” é essencial para a compreensão da realidade histórica 
figurada nas obras, mas sua clareza está relacionada a uma constelação de eventos e 
forças históricas que criem condições para o “historicismo consciente”48. 

Tais condições surgem na Europa pós-revolucionária (entre 1789 e 1814). O corte 
epistemológico trazido pela Revolução Francesa tornou o caráter histórico dos eventos 
mais perceptível para a população, como explica Lukács:

Ce furent la Révolution française, les guerres révolutionnaires, l’ascension et la 
chute de Napoléon qui firent pour la première fois de l’histoire une expérience vé-
cue des masses, et même à l’échelle de l’Europe. Durant les décennies entre 1789 
et 1814, tous les peuples d’ Europe ont subi plus de bouleversements qu’ils n’en 
avaient éprouvés jadis en des siècles. Et la succession rapide de ces bouleverse-
ments leur donne un caractère qualitativement distinct, elle rend leur caractère 
historique beaucoup plus visible que d’ordinaire dans des cas isoles: les masses 
n’ont plus l’impression d’un “événement naturel”49. 

Hoje, as condições para um “historicismo consciente”, tais como descritas por 
Lukács em sua obra sobre o Romance histórico, não estão mais dadas. O que restou foi 
um historicismo “onipresente, onívoro e bastante próximo ao libidinal50”. 

Muitos dos diagnósticos sobre a situação do romance histórico contemporâneo 
encontram no Romance Histórico Clássico um antípoda formal. Barbara Foley vê em 
Ragtime um exemplo da “alienação fundamental do autor contemporâneo em relação à 
história51”. Segundo Foley, essa alienação não acontece em função do desinteresse dos 
autores por temas históricos e sim pelo tipo de relação que eles estabelecem com esses 
temas52.

47	  LUKACS, Georges. Le Roman Historique.Paris: Payot, 2000. Tradução de Robert Sailley, p. 400.

48	  Idem, p. 25.

49	 Idem, p. 21.

50	  JAMESON, Fredric. Pós-Modernismo – A lógica Cultural do Capitalismo Tardio. São Paulo: Ática, 1996, 
p. 46.

51	  FOLEY, op. cit. 

52	  Heinz Ickstadt oferece um diagnóstico próximo ao de Foley: “Contemporary fiction (or at least a sub-
stantial segment of it) can be said to be historical in its concern with event, yet anti-historical in its distrust 
of history as an ontologically sanctioned order of narration” (ICKSTADT, Heinz. Plotting to what end? Doc-
torow, Coover and the Invention(s) of History. In: MACARRO, Antonia Sanches (ed.). Studies in American 
Literature. Valência: Universitat de València. p. 251) Alcmeno Bastos, citando Lukács, destaca as diferenças 
entre o romance histórico contemporâneo e o clássico: “Deduz-se, portanto, que a metaficção historiográfi-
ca (ou pós-moderna), contrariamente à ‘ficção historiográfica do século XIX’, não segue tal modelo de histo-
riografia, que tomava a história como ‘força modeladora’, tanto da ‘narrativa’ quando do ‘destino humano’.” 
(BASTOS, Alcmeno. Introdução ao romance histórico. Rio de Janeiro: EDUERJ, 2007, p. 80)
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A discussão sobre a forma do romance em Ragtime e os diversos posicionamen-
tos possíveis nesse debate evidenciam a força com que o problema da representação, 
central em nosso tempo, impõe-se na esfera da produção literária. Para Fredric Jame-
son, questões de representação atravessam as fronteiras entre disciplinas e vêm cada 
vez mais se impondo como imperativo epistemológico a todas elas. A onipresença des-
sas questões é tão grande hoje que a própria história vem se tornando um problema de 
representação. Jameson descreve o problema:

The problem of representation today eats away at all the established disciplines 
like a virus, particularly destabilizing the dimension of language, reference and 
expression (which used to be the domain of literary study), as well as that of 
thought (which used to be that of philosophy). Nor is economics exempt, which 
posits invisible entities like finance capital on the one hand, and points to untheo-
rizable singularities like derivatives in the other. And as for political theory, the tra-
ditional question – what is the state? – has mutated into something unanswerable 
with its postcontemporary version, where is the state? – while the former thing 
called power, as solid and tangible, seemingly, as a gold coin, or at least as a dollar 
bill, has become the airy plaything of the mystics and physiologists alike. It is the 
problem of representation which has wrought all this destabilized confusion. And 
it can be said to be history itself which has deregulated it, so that if the dilemmas 
of representation are postmodern and historical, it can also be said that history as 
such has become a problem of representation53.

Como exposto, o lugar de Ragtime na discussão sobre a representação da história 
no romance contemporâneo é central tanto na conceituação de “metaficção historiográ-
fica” para Linda Hutcheon quanto na descrição que Fredric Jameson faz da condição da 
consciência histórica no capitalismo tardio. Embora as posições variem, o que unifica 
as diversas abordagens críticas desse romance é a tentativa de definir o alcance cogni-
tivo da forma literária – particularmente do romance histórico – hoje. A importância 
de Ragtime no debate sobre os rumos do romance na contemporaneidade é tão grande 
que um crítico chegou a sugerir que esse romance suscita uma reavaliação do próprio 
conceito de representação mimética: “Despite its wealth of precise images of turn-of-
-the-century America, Ragtime actually invites reexamination of the whole concept of 
mimetic representation54”.

* * *

A forma do romance em Ragtime produz uma indeterminação epistemologica-
mente instrutiva porque sustenta uma tensão entre o descrédito da História como nar-

53	  JAMESON, Fredric. Representing Capital. London, New York: Verso, 2011, p. 4-5.

54	  BEVILACQUA, Winifred Ferrant. Narration and History in E.L. Doctorow’s Welcome to Hard Times, 
Book of Daniel and Ragtime. p. 101. Disponível em http://rauli.cbs.dk/index.php/assc/article/viewFi-
le/1444/1457. (Acessado em 10/02/2012)
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rativa totalizante e a tentativa de figurá-la. Dessa forma, essa obra não é somente um 
sintoma da perda do referente histórico55, como diagnostica Jameson56, tampouco um 
avanço formal do romance para um tipo de autoconsciência da forma sobre as múlti-
plas vozes que atuam na construção do discurso historiográfico e o caráter interessado 
da montagem ficcional, como o lê Linda Hutcheon57. 

O problema epistemológico suscitado pela forma em Ragtime transcende a mera 
discussão formalista sobre a classificação dessa obra como romance histórico para che-
gar à formulação de um impasse potencialmente produtivo sobre as formas de figura-
ção da história no romance contemporâneo. 

Para Linda Hutcheon, Ragtime encena um dos paradoxos que caracterizam todos 
os discursos pós-modernos:

The postmodern, then, effects two simultaneous moves. It reinstalls historical 
contexts as significant and even determining, but in so doing, it problematizes the 
entire notion of historical knowledge. This is another of the paradoxes that char-
acterize all postmodern discourses today. And the implication is that there can be 
no single, essentialized, transcendent concept of “genuine historicity” (as Fredric 
Jameson desires), no matter what the nostalgia (Marxist or traditionalist) for such  
 

55	  O professor Fabio Akcelrud Durão observou, no exame de qualificação desta tese, como o próprio 
uso do termo “referente” – termo associado à linguística – em “referente histórico” é sintomático da 
discussão sobre a crise da historicidade, na qual o termo é usado. Em A crise da crise do marxismo (São 
Paulo: Brasiliense, 1985), Perry Anderson descreve o processo de “ampliação do modelo linguístico” 
(p. 49) para todas as disciplinas das ciências humanas. O amplo uso do termo “referente” é, acredito, 
resquício dessa “exorbitação da linguagem” (p. 48). Anderson explica que “o movimento de ampliação 
do estruturalismo é um agigantamento especulativo da linguagem que carece de qualquer título fiador” 
(p. 53). A seguir, um resumo dos argumentos de Anderson contra a aplicação do modelo linguístico 
em disciplinas como a História: 1) “...as estruturas lingüísticas, dentre as instituições sociais, têm um 
coeficiente excepcionalmente baixo de mobilidade histórica. Alterando-se de forma muito lenta e, com 
poucas e recentes exceções, inconscientemente, elas são nesse aspecto completamente opostas às estru-
turas econômicas, políticas ou religiosas, cujas velocidades de transformação – uma vez transposto o 
limiar da sociedade de classes – em geral têm sido incomparavelmente maiores”. 2) “...a elocução não 
possui qualquer coerção material: as palavras são livres, no duplo sentido do termo. Não custam nada 
para serem produzidas, e podem ser multiplicadas e manipuladas à vontade, dentro das regras de sen-
tido. Todas as outras principais práticas sociais estão sujeitas às leis da escassez natural: pessoas, bens 
ou poderes não podem ser gerados ad libitum e ad infinitum”. 3) “...o sujeito da fala é axiomaticamente 
individual – ‘não falem todos juntos’ é a forma costumeira de se dizer que a fala plural é não-fala, que 
não pode ser ouvida. Em contraste, os sujeitos relevantes no domínio das estruturas econômicas, polí-
ticas, culturais ou militares são primeiro e antes de tudo coletivos: nações, classes, castas, grupos, ge-
rações. Justamente porque é assim, a ação destes sujeitos é capaz de efetivar profundas transformações 
daquelas estruturas. Essa distinção fundamental é uma barreira insuperável para qualquer transposição 
de modelos linguísticos para processos históricos mais amplos” (p. 52). Na falta de uma opção melhor, 
nessa tese será usado o termo “referente histórico” no sentido que ele tem na obra de autores como 
Fredric Jameson e Barbara Foley.

56	  “... Ragtime continua sendo o monumento mais específico e mais surpreendente à situação estética 
gerada pelo desaparecimento do referente histórico. Esse romance histórico não pode mais se propor a 
representar o passado histórico, ele pode apenas ‘representar’ nossas ideias e estereótipos sobre o passado 
(que logo se transforma, assim, em ‘história pop’).” (JAMESON, Fredric. Pós-Modernismo – A lógica Cultu-
ral do Capitalismo Tardio. São Paulo: Ática, 1996, p. 52)

57	 A Poetics of Postmodernism. New York: Routledge, 1988, p. 89.
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an entity. Postmodern historicism is willfully unencumbered by nostalgia in its 
critical, dialogical reviewing of the forms, contexts, and values of the past58.	

No trecho acima, Hutcheon toma um sintoma (o duplo movimento dos artefatos 
pós-modernos de buscar a história ao mesmo tempo em que negam qualquer noção de 
conhecimento histórico) como determinação para concluir que “there can be no single, 
essentialized, transcendent concept of ‘genuine historicity’”. O que para Jameson é 
um sintoma da “condição pós-moderna59” – a saber, a perda do referente histórico e a 
consequente crise da representação – para Hutcheon é apenas “nostalgia (Marxista ou 
tradicionalista)”.

Ragtime é mencionado por Hutcheon como exemplo de narrativa contemporânea 
que ilustra as características do “historicismo pós-moderno”. Para a teórica canadense, 
a leitura de Jameson – que, como visto acima, entende esse romance como um “mo-
numento à situação estética engendrada pelo desaparecimento do referente histórico” 
– pode ser facilmente revertida para uma leitura que encontra no romance justamente 
o contrário: a história em destaque. No centro do confronto entre essas duas posições 
está a noção de referente histórico, que para Linda Hutcheon se limita à “evocação pre-
cisa de um período específico do capitalismo americano do início do século XX60” e à 
aparição de personagens históricos na ficção. 

Ainda que o equívoco da leitura de Hutcheon se dê pela estreiteza de sua noção 
de referente histórico, o que me interessa aqui é o fato de que a forma do romance em 
Ragtime sustenta uma dificuldade epistemológica a qual tem confundido a crítica e 
suscitado leituras diversas, que participam de uma discussão de grande interesse sobre 
a representação da história no romance contemporâneo. 

A mistura de história e ficção, um dos temas mais lembrados e disputados pelos 
comentadores de Ragtime, como vimos, também divide as leituras de Jameson e Hu-
tcheon, para quem a mistura do histórico e do fictício é o grande trunfo da “metafic-
ção historiográfica” para tornar o leitor consciente da natureza específica do referente 
histórico: 

Of course, it is this mixing of the historical and the fictive and this tampering with 
the ‘facts’ of received history that Jameson objects to. Yet that is the major means 
to making the reader aware of the particular nature of the historical referent61”.

Aqui, novamente, a distância entre as duas leituras se deve às diferentes concep-
ções da história que orientam os dois críticos62. 

58	  HUTCHEON, op. cit., p. 89.

59	  Termo de David Harvey. 

60	 HUTCHEON, op. cit, p. 89.

61	  HUTCHEON, op. cit, p. 89.

62	  A concepção da história como discurso que orienta Hutcheon pode ser percebida nesse trecho: “To 
speak of provisionality and indeterminacy is not to deny historical knowledge, however. This is the misun-
derstanding suggested by Gerald Graff when he laments: “For if history is seen as an unintelligible flux  
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O jogo entre fatos históricos e ficção está presente em grande parte da obra de 
Doctorow, mas em nenhum dos seus livros esse jogo é em si um dado formal tão im-
portante quanto em Ragtime. Em The Book of Daniel, por exemplo, há questões sobre 
as diferenças entre a família Isaacson e seus pares históricos, os Rosenberg, bem como 
sobre outros dados do julgamento desses supostos espiões atômicos. No entanto, as 
modificações dos fatos históricos nesse romance não trazem grandes implicações para 
a construção do leitmotiv do romance, a saber, a história da Esquerda americana no 
século XX. Além disso, há nessa obra a intrusão de um certo “modo documentário”, 
presente em diversas partes do romance e respaldado narrativamente pela informação 
de que o livro de Daniel é escrito enquanto o narrador elabora sua tese de doutorado na 
biblioteca da Universidade de Columbia. O recurso narrativo da mistura de tese e es-
crita biográfica que define a narração de Daniel no romance permite um trânsito mais 
verossímil entre um modo narrativo ficcional e um modo documentário.

O exercício, praticado por alguns críticos de Ragtime e muito solicitado ao seu 
autor em entrevistas, de definir nos episódios contidos na obra os limites entre o fato 
histórico verificável e a mera ficção não abre grandes possibilidades de entendimento 
da presença da História nesse romance histórico. Nas páginas que se seguem iremos 
estudar algumas formas com que o externo (a História) se torna interno (a forma do 
romance) em Ragtime63.

Sendo este o norte do presente trabalho, não cabe aqui nenhuma tentativa de 
inventar uma definição de romance histórico que possa abrigar Ragtime. Em vez disso, 
tratarei de entender os modos pelos quais Ragtime dá forma a um impulso de figurar 
a história ou, em maior medida, à necessidade de dar sentido à experiência histórica. 
Assim, mesmo as falhas de figuração do romance podem ser úteis em um esforço de 
representação mais amplo64.

of phenomena, lacking in inherent significance and structure, then no exertions of the shaping, ordering 
imagination can be anything but a dishonest refuge from truth” (1973, 403). What the postmodern writ-
ing of both history and literature has taught us is that both history and fiction are discourses, that both 
constitute systems of signification by which we make sense of the past (“exertions of the shaping, order-
ing imagination”). In other words, the meaning and shape are not in the events, but in the systems which 
make those past “events” into present historical “facts”. This is not a “dishonest refuge from truth” but an 
acknowledgement of the meaningmaking function of human constructs”. (idem, p. 89)

63	  Lembrando a lição de Antônio Cândido, quando o externo se torna interno “a crítica deixa de ser socio-
lógica, para ser apenas crítica. O elemento social se torna um dos muitos que interferem na economia do 
livro, ao lado dos psicológicos, religiosos, linguísticos e outros. Neste nível de análise, em que a estrutura 
constitui o ponto de referência, as divisões pouco importam, pois tudo se transforma, para o crítico, em 
fermento orgânico de que resultou a diversidade coesa do todo.” (CÂNDIDO, Antônio. Literatura e Socie-
dade. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006, p. 16)

64	 Para lidar com um objeto de representação difícil como Ragtime e integrar a leitura de suas lacunas e 
indefinições numa compreensão mais ampla do problema da representação hoje, tomo como exemplo o 
esforço de Jameson para entender a dialética da representação no Capital, de Marx. Os problemas enfren-
tados por Marx na construção de um modelo que representasse o capitalismo ainda ecoam nas tentativas 
de se esboçar alguma visão da totalidade hoje, como Jameson aponta: “every attempt to construct a model 
of capitalism – for this is now what representation means in this context – will be a mixture of success and 
failure: some features will be foreground, others neglected or even misrepresented. Every representation 
is partial, and I would also stress the fact that every possible representation is a combination of diverse 
and heterogeneous modes of construction or expression, wholly different types of articulation that cannot 
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Romances como Ragtime provam, a meu ver, que a história como um processo 
sujeito à vontade humana ainda mobiliza a imaginação criadora. A vontade de enten-
der esse processo e inventar formas de participação do homem nos grandes movi-
mentos da História é um impulso latente nessas obras de ficção histórica. O otimismo 
dessa afirmação não é solitário. Em recente e importante intervenção no debate sobre 
a atualidade do romance histórico, Fredric Jameson encerra sua fala com notas de es-
perança sobre o potencial de consciência histórica que esses romances podem ainda 
preservar. Jameson acredita que, mesmo no horizonte sombrio das teses fatalistas (do 
fim da história, da política, da arte, da ideologia etc...), novas formas do romance his-
tórico surgirão, trazendo vigor ao pensamento sobre história e abrindo caminho para 
formas de consciência histórica:

Contudo, podemos estar certos de que, por mais longo que seja o curso percorri-
do, o nosso tempo não é nem o do fim da história, nem o do fim da política e nem 
mesmo o do fim da arte, e de que no que toca ao romance histórico a necessidade 
irá produzir mais invenção, de modo que insuspeitadas novas formas do gênero 
inevitavelmente irão abrir seus caminhos65.

O jogo entre fato e ficção

Como vimos, Ragtime representa, para muitos de seus leitores críticos, a situação 
estética gerada pelo desaparecimento do referente histórico. Jameson chega a propor 
que esse romance já não pode representar o passado histórico e, na tentativa de fazê-lo, 
só consegue explicitar nossas ideias e estereótipos do passado e construir uma versão 
pop da história66. Na leitura de Jameson, Ragtime estaria envolto em uma espécie de 
aporia da representação, uma vez que seu grande tema – a representação da História e 
sua crise – deve ser elaborado por meio da própria lógica cultural que dialeticamente é 
fruto e origem dessas mesmas dificuldades de representação: 

O que é culturalmente interessante, no entanto, é que ele [Doctorow] teve de vei-
cular esse grande tema formalmente (uma vez que o esmaecimento do conteúdo 
é precisamente seu assunto) e, mais do que isso, elaborar sua obra através da  
 

but, incommensurable with each other, remain a mixture of approaches that signals the multiple perspec-
tives from which one must approach such a totality and none of which exhaust it. (…) Yet the conclusion 
to draw here is not that, since it is unrepresentable, capitalism is ineffable and a kind of mystery beyond 
language or thought; but rather that one must redouble one’s efforts to express the inexpressible in this 
respect. Marx’s book gives us the supreme example of a dialectical effort to do so, and this is why the way in 
which he finally did represent it is so significant and urgent for us today.” (JAMESON, Fredric. Representing 
Capital. London, New York: Verso, 2011, p. 6-7)

65	  JAMESON, Fredric. O Romance Histórico ainda é possível? Revista Novos Estudos – CEBRAP, núme-
ro 77, 77, março de 2007, pp. 185-203.

66	 JAMESON, Fredric. Pós-Modernismo – A lógica Cultural do Capitalismo Tardio. São Paulo: Ática, 1996, 
p. 52.
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própria lógica do pós-moderno, que é, em si mesma, a marca e o sintoma de seu 
dilema67.

Nesse sentido, em termos de representação Ragtime enfrentaria, para Jameson, 
uma situação semelhante a do Barão de Munchausen, personagem que tenta escapar 
da areia movediça puxando os próprios cabelos68.

Acredito que o diagnóstico pessimista de Jameson sobre o romance deva ser 
entendido dentro do contexto em que foi exposto: o grande panorama da “lógica cultu-
ral” do capitalismo tardio que é seu livro mais conhecido. Dentro desse panorama, os 
romances de Doctorow aparecem no momento em que Jameson fala da crise da his-
toricidade e da adoção, na arquitetura, de procedimentos de citação que transformam 
estilos antigos em pastiche, canibalizando os estilos arquitetônicos do passado e os 
combinando em conjuntos estimulantes69.  

Seguindo a constituição desse quadro de crise da representação histórica, Ja-
meson trata dos “filmes de nostalgia70”, os quais abordam o passado por meio de 
“conotações estilísticas71”, imagens e clichês visuais da época retratada. O efeito dessa 
evocação do passado por meio do que se tem como o estilo de cada época é o desloca-
mento da história real, como explica Jameson: “a história dos estilos estéticos desloca 
a história ‘real’72”. 

Os romances de Doctorow entram nesse cenário como objetos de estudo privile-
giados dos fenômenos descritos por Jameson:

No que diz respeito à “histórica real” – o objeto tradicional, como quer que se de-
fina, do que costumava ser o romance histórico –, é mais revelador voltarmo-nos 
agora para essa forma e meio mais antigos e ler sua sorte pós-moderna na obra 
de um dos poucos romancistas de esquerda talentosos e inovadores dos Estados 
Unidos hoje73.

O estudo que proponho aqui procura mostrar que a leitura de Jameson é correta 
quando descreve as maneiras como a crise da historicidade se inscreve nos romances 
de Doctorow, porém radicalmente pessimista no que diz respeito ao alcance cognitivo 
desses romances. 

Se é verdade que, por vezes, o romance evoca o passado por meio de procedimen-
tos de acúmulo de imagens e clichês que remetem, através do estilo, à época mencio-
nada, o exagero da paródia denuncia e anula o potencial conteúdo de nostalgia desse 

67	  JAMESON, op. cit., p. 51.

68	 LOWY, Michel. As aventuras de Karl Marx contra o Barão de Munchhausen: marxismo e positivismo na 
sociologia do conhecimento. São Paulo: Cortez, 1994. 

69	 JAMESON, op. cit., p. 46.

70	  Idem.

71	  Idem, p. 47. 

72	  Idem. 

73	  Idem, p. 48.
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procedimento estético. Se o estilo paratático da linguagem em Ragtime, com suas frases 
curtas e períodos coordenados, parece privilegiar a não-continuidade, a justaposição e a 
sintaxe cumulativa criam relações iluminadoras e reestabelecem a causalidade perdida 
no isolamento sintático no nível do período. Se é verdade, como sugere Bárbara Foley, 
que o tratamento cômico dos personagens históricos e o caráter anedótico de algumas 
de suas ações no romance colocam em suspensão a historicidade da construção roma-
nesca, também podemos perceber encontros inventados que constituem verdadeiras 
colisões iluminadoras de tendências históricas. É essa tensão entre sintomas da crise e 
soluções formais iluminadoras que define, para mim, a forma do romance em Ragtime, 
como veremos nas páginas a seguir. 

* * *

O jogo entre fato e ficção em Ragtime não é um mero exercício de criação com 
propósito cômico. Embora o tom pretendido para o romance seja o de uma “imitação 
cômica de tom histórico” (tópico que será discutido adiante), há sempre uma inten-
ção de sugerir relações por trás dos encontros entre os personagens históricos. Essa 
intenção é clara se pensarmos no grande número de encontros improváveis entre 
indivíduos que representam posições políticas opostas, como é o caso de Jacob Riis e 
Stanford White. 

Riis, um imigrante que viveu nas áreas pobres de Nova York tempo suficiente 
para formar uma consciência da divisão da cidade como uma divisão baseada em clas-
ses sociais, ficou conhecido por seu livro How the other half lives (1890), cujas linhas 
iniciais já anunciam a tensão social crescente entre os imigrantes pobres na virada do 
século, tensão presente também no enredo de Ragtime:

Long ago it was said that “one half of the world does not know how the other half 
lives”. That was true then. It did not know because it did not care. The half that 
was on top cared little for the struggles, and less for the fate of those who were 
underneath, so long as it was able to hold them there and keep its own seat. There 
came a time when the discomfort and crowding below were so great, and the con-
sequent upheavals so violent, that it was no longer an easy thing to do, and then 
the upper half fell to inquiring what was the matter. Information on the subject 
has been accumulating rapidly since, and the whole world has had its hands full 
answering for its old ignorance74. 

Stanford White foi um dos arquitetos mais conhecidos de seu tempo. O Madison 
Square Garden é uma de suas mais famosas criações. Ao contrário de Riis, o mundo de 
White é o dos salões da grande burguesia nova-iorquina. O encontro de Riis e White é 
improvável em termos históricos, mas no romance ele existe como um prenúncio das 

74	  RIIS, Jacob. How the other half lives – studies among the tenements of New York. New York: Penguin 
Books, 1997, p. 5.
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tensões que se intensificarão ao longo da narrativa. Riis deseja entrevistar o grande 
arquiteto para saber se ele já projetara moradias para famílias pobres. Riis quer conhe-
cer as ideias de White sobre moradia pública, poços de ventilação, iluminação. White 
ignora a presença de Riis, pois sua atenção está toda voltada para os ricos ornamentos 
europeus que ele encomendara para seus projetos arquitetônicos: 

Whole facades of Florentine palaces and Athenian atria, stone by marked stone; 
paintings, statuary, tapestries, carved and painted ceilings in crates, tiled patios, 
marble fountains, marble stairs and balustrades, parqueted floors and silk wall 
panels; cannon, pennants, suits of armor, crossbows and other ancient weaponry; 
beds, armoires, chases, refectory tables, sideboards, harpsichords; barrels of glass-
ware, silver, goldplate, porcelain and china; boxes of church ornaments, boxes of 
rare books, snuffboxes75. (p. 18)

Mais adiante, tratarei da linguagem usada no romance. Aqui, no entanto, cabe 
informar que há várias passagens do livro que trazem listas como essa acima. Elas tra-
zem, pelo excesso, ênfase para os itens listados e a atenção do leitor para o absurdo do 
excesso retratado. Chamarei esse procedimento de expressão de “sintaxe cumulativa”.

O contraste entre a riqueza de uma pequena parcela da população – evocada nos 
itens da lista acima – e a miséria com que os imigrantes pobres da cidade convivem 
está presente, por exemplo, nessa passagem da narrativa, na qual Tateh, um imigrante 
judeu que vive com a mulher e a filha no Lower East Side, decide levar a família para 
conhecer a parte alta da ilha de Manhathan:

One Sunday, in a wild impractical mood, they spent twelve cents for three fares on 
the streetcar and rode uptown. They walked on Madison Avenue and Fifth Avenue 
and looked at the mansions. Their owner called them palaces. And that’s what they 
were, they were palaces. They had all been designed by Stanford White. Tateh was 
a socialist. He looked at the palaces and his heart was outraged. The family walked 
quickly. The police in their tall helmets looked at them. On these wide empty side-
walks in this part of the city the police did not like to see immigrants76. (p. 15)

75	  As páginas indicadas ao lado dos trechos do original e da tradução são das versões em inglês e portu-
guês que constam da bibliografia. Nesse capítulo, optei por colocar o texto original no corpo e as traduções 
em nota, por facilitar a exposição, já que tratarei de questões de estilo e linguagem no romance que ficam 
mais evidentes no original. “Fachadas inteiras de palácios florentinos, átrios atenienses, marcados pedra 
por pedra; quadros, estatuária, tapeçaria, tetos esculpidos e pintados acondicionados em caixotes, pátios 
lajeados, fontes de mármore, escadarias e balaustradas, assoalhos de parquet e painéis de parede revesti-
dos de seda; canhões, flâmulas, armaduras, bestas e outras armas antigas; camas, armários, divãs, mesas 
de refeitório, bufês, harpas; barricas cheias de cristais, prataria, baixelas de ouro, porcelana e louça; caixa 
de ornamentos de igreja, livros raros, caixinhas de rapé”. (p. 24)

76	  “Certo domingo, num rompante, gastaram 12 centavos em três passagens de bonde e seguiram para 
além do centro da cidade, caminhando pela Madison e Quinta Avenida, admirando as mansões. Os pro-
prietários chamavam-nas de palácios. E eram exatamente isso – palácios. Haviam sido todos planejados 
por Stanford White. Tateh era socialista. Olhando-os, sentiu-se intimamente ultrajado. A família caminha-
va depressa. Os policiais, com seus altos capacetes, observavam-nos. Nas amplas e vazias calçadas daquele 
lado da cidade, a polícia não gostava de ver imigrantes”. (pp. 21-22)
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Os procedimentos da sintaxe cumulativa e da justaposição de contextos opostos, 
recorrentes no romance, mostram sua força de expressão novamente no trecho abaixo, 
no qual o luxo e a riqueza da sociedade que Stanford White representa é colocada lado 
a lado com o quadro de miséria da parte da cidade tão bem conhecida por Riis, o grande 
cronista da vida nos tenements nova-iorquinos: 

That evening White went to the opening night of Mamzelle Champagne at the roof 
garden at Madison Square. This was early in the month of June and by the end of 
the month a serious heat wave had begun to kill infants all over the slums. The 
tenements glowed like furnaces and the tenants had no water to drink. The sink at 
the bottom of the stairs was dry. Fathers raced through the streets looking for ice. 
Tammany Hall had been destroyed by reformers but the hustlers on the ward still 
cornered the ice supply and sold little chips of it at exorbitant prices. Pillows were 
placed on the sidewalks. Families slept on stoops and in doorways. Horses col-
lapsed and died in the streets. The Department of Sanitation sent drays around the 
city to drag away horses that had died. But it was not an efficient service. Horses 
exploded in the heat. Their exposed intestines heaved with rats. And up though 
the slum alleys, through the gray clothes hanging listlessly on lines strung across 
air shafts, rose the smell of fried fish77. (pp. 18-19)

Uma passagem do livro de Riis é incorporada pelo narrador como parte da 
narrativa. Não havendo indicação sobre o livro que a inspirou, essa passagem é in-
corporada ao romance como se tivesse ali surgido, só sendo possível identificar sua 
origem com a leitura de How the other half lives. A passagem é disposta como parte 
da narração – sem indicação bibliográfica – como forma de mostrar que o contexto 
social recriado no romance é o mesmo descrito por Riis. Nela, as frases que Riis usa 
em seu livro aparecem como falas do personagem reportadas pelo narrador. Assim, 
o parágrafo de How the other half lives é ligeiramente modificado e se integra sem 
dificuldades à narrativa de Ragtime. Vejamos a comparação entre a passagem do ro-
mance e o original de Riis:

77	  “Naquela noite, White compareceu à estréia de Mamzelle Champagne, no terraço do Madison Square. 
Estava-se em princípios de junho e no final do mês anterior uma forte onda de calor começara a matar 
bebês em todos os cortiços. As construções brilhavam como fornalhas e seus habitantes não dispunham 
de água para beber. O tanque no fundo da escadaria estava seco. Pais corriam as ruas em busca de gelo. 
Tammany Hall fora destruído pelos reformadores, mas os exploradores continuavam a monopolizar o gelo 
e a vender lascas a preços exorbitantes. Travesseiros eram colocados nas calçadas. Famílias dormiam em 
patamares e portas. Cavalos tombavam e morriam nas ruas. O Departamento Sanitário enviava carroças 
pela cidade para arrastar os animais que haviam morrido, mas o serviço não era eficiente. Cavalos explo-
diam devido ao calor. Os intestinos expostos fervilhavam de ratos. E nos becos dos bairros miseráveis, por 
sobre as roupas cinzentas que pendiam imóveis de cordas presas nos poços de ventilação, flutuava o cheiro 
de peixe frito.” (pp. 24-25)
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                               RAGTIME		               HOW THE OTHER HALF LIVES

Riis made color maps of Manhattan’s ethnic		  A map of the city, colored to designate 		
populations. Dull gray was for Jews — their 		  nationalities, would show more stripes than on	  
favorite color, he said. Red was for the swarthy		  the skin of a zebra, and more colors than any 	  
Italian. Blur for the thrifty German. Black for 		  rainbow. The city on such a map would fall into 
the African. Green for the Irishman. And yellow 		  two great halves, green for the Irish prevailing in 
for the cat-clean Chinaman, a cat also in his traits 		 the West Side tenement districts, and blue for the 
of cruel cunning and savage fury when aroused. 	  	 Germans on the East Side. But intermingled with 
Add dashes of color for Finns, Arabs, Greeks,  		  these ground colors would be an odd variety of 
and so on, and you have a crazy quilt, Riis cried,  		  tints that would give the whole the appearance 
a crazy quilt of humanity!78  (p. 17)		  of an extraordinary crazy-quilt. (…)  Between the 
		  dull gray of the Jew, his favorite color, and the 
		  Italian red, would be seen squeezed in on the  
		  map a sharp streak of yellow, marking the narrow  
		  boundaries of Chinatown. Dovetailed in with 
		  the German population, the poor but thrifty 
		  Bohemian might be picked out by the sombre  
		  hue of his life as of his philosophy, struggling 
		  against heavy odds in the big human bee-hives  
		  of the East Side. pp. 23-24

O jogo entre fato e ficção em Ragtime não deve ser analisado em função do maior 
ou menor grau de rigor historiográfico com que os dados da história são tratados. Como 
venho mostrando, o tratamento descompromissado com critérios de veracidade dado à 
matéria histórica nesse romance não é um sinal dos tempos do fim da consciência his-
tórica; também não é somente um jogo metaficcional para lembrar o leitor do caráter 
discursivo de toda construção historiográfica. É, sim, um jeito de sugerir relações de 
forma a iluminar tendências que a mera exposição dos fatos históricos talvez não fosse 
capaz de iluminar. Assim, mesmo que o encontro de Riis e White não tenha aconte-
cido historicamente, seu encontro no romance promove um choque de mundos que 
permeará toda a narrativa na forma de uma dialética da riqueza e da exclusão.

Da mesma forma, a breve presença de Sigmund Freud no enredo pode parecer 
apenas anedótica, dado o tratamento cômico que o episódio recebe. A passagem de 
Freud por Ragtime começa com um comentário casual sobre sua viagem à América 
intercalada à descrição da relação de Houdini com a mãe: 

He was a Jew. His real name was Erich Weiss. He was passionately in love with 
his ancient mother whom he had installed in his brownstone home on West 113th 
Street. In fact Sigmund Freud had just arrived in America to give a series of lec-
tures at Clark University in Worcester, Massachusetts, and so Houdini was des-
tined to be, with Al Jolson, the last of the great shameless mother lovers, a nine-

78	  “Riis desenhou mapas coloridos da população étnica de Manhattan. Cinza opaco para os judeus, sua 
cor predileta, dizia. Vermelho para os italianos morenos. Azul para os frugais alemães. Verde para os ir-
landeses. Negro para os africanos. E amarelo para os chineses, limpos como os gatos, felinos também nos 
traços de cruel ambição e fúria selvagem, quando despertos. E, acrescentando-se manchas coloridas para 
os finlandeses, os árabes, os gregos, etc., obtinha-se uma colcha doida de retalhos, gritava Riis, uma colcha 
doida de humanidade!” (p. 23)
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teenth-century movement that included such men as Poe, John Brown, Lincoln 
and James McNeill Whistler79. (p. 36)

A partir daí, o foco da narração passa de Houdini para Freud. Somos informados 
do itinerário turístico de Freud e seus discípulos: jantar no Hammerstein’s Roof Gar-
den, onde o grupo acompanha uma interpretação no violino da Rapsódia Húngara, de 
Franz Liszt e Freud come “cup custard”; visitas ao Central Park, Metropolitan Museum, 
Chinatown; sessão de cinema mudo... todo o itinerário habitual de um simples turista, 
com alguns momentos cômicos: como a urgência de Freud em ir ao banheiro – que 
obriga o grupo todo a entrar em um restaurante e pedir comida – seguido de comentá-
rio do psicanalista sobre a ausência de sanitários públicos em Nova York e o desagrado 
de Freud com um atendente nas Cataratas do Niágara que pede para o grupo deixar o 
velhinho ir na frente. 

Em visita ao Lower East Side, o grupo cruza com Tateh, sua filha e Evelyn Nes-
bit. Não há consequências narrativas imediatas resultantes desse encontro, nem do 
episódio da passagem de Freud pela América. A presença desse personagem histórico 
no romance se limita às poucas páginas dedicadas à sua visita aos Estados Unidos e às 
suas impressões desse país. O episódio seria um simples interlúdio cômico não fosse 
o comentário com que Freud se despede do enredo de Ragtime: “America is a mistake, 
a gigantic mistake”. A afirmação de Freud é seguida de um relato da divisão de classes 
nos Estados Unidos que, aparecendo imediatamente após a frase, soa como um desen-
volvimento do comentário do médico austríaco, como sugere a primeira sentença do 
parágrafo:

At the time of course not a few people on those sores were ready to agree with 
him. Millions of men were out of work. Those fortunate enough to have jobs 
were dared to form unions. Courts enjoined them, police busted their heads, their 
leaders were jailed and new men took their jobs. A union was an affront to God. 
The laboring man would be protected and cared for not by the labor agitators, 
said one wealthy man, but by the Christian men to whom God in His infinite 
wisdom had given the control of the property interests of this country. If all else 
failed the troops were called out. Armories rose in every city of the country. In the 
coal fields a miner made a dollar sixty a day if he could dig three tons. He lived 
in the company’s shacks and bought his food from the company stores. On the 
tobacco farms Negroes stripped tobacco leaves thirteen hours a day and earned six 
cents an hour, man, woman or child. Children suffered no discriminatory treat-
ment. They did not complain as adults tended to do. Employers liked to think of 
them as happy elves. If there was a problem about employing children it had to 
do only with their endurance. They were more agile than adults but they tended 

79	  “Era judeu. Seu verdadeiro nome era Erich Weiss. Era apaixonado pela velha mãe, a quem instalara 
em sua casa de pedra da West 113th Street. Na verdade, Sigmund Freud acabava de chegar à América para 
fazer uma série de conferências na Universidade Clark, em Worcester, Massachusetts, de modo que Hou-
dini destinava-se a ser, com Al Jolson, livre de vergonha, o último dos grandes amantes da própria mãe, 
movimento do século XIX que incluiu homens como Poe, John Brown, Lincoln e James McNeill Whistler.” 
(p. 37)
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in the latter hours of the day to lose a degree of efficiency. In the canneries and 
mills these were the hours they were most likely to lose their fingers or have their 
hands mangled or their legs crushed; they had to be counseled to stay alert. In the 
mines they worked as sorters of coal and sometimes were smothered in the coal 
chutes; they were warned to keep their wits about them. One hundred Negroes a 
year were lynched. One hundred miners were burned alive. One hundred children 
were mutilated. There seemed to be quotas for these things. There seemed to be 
quotas for death by starvation. There were oil trusts and banking trusts and rail-
road trusts and beef trusts and steel trusts. It became fashionable to honor the 
poor. At palaces in New York and Chicago people gave poverty balls. Guests came 
dressed in rags and ate from tin plates and drank from chipped mugs. Ballrooms 
were decorated to look like mines with beams, iron tracks and miner’s lamp. 
Theatrical scenery firms were hired to make outdoor gardens look like dirt farms 
and ding rooms like cotton mills. Guests smoke cigar butts offered to them on 
silver trays. Minstrels performed in blackface. One hostess invited everyone to a 
stockyard ball. Guests were wrapped in long aprons and their heads covered with 
white caps. They dined and danced while hanging carcasses of bloody beef trailed 
around the walls on moving pulleys. Entrails spilled on the floor. The proceeds 
were for charity80. (pp. 39-40)

Esse longo parágrafo, ao justapor o quadro de miséria e sofrimento da vida do 
trabalhador americano à ostentação dos ricos, ilustra bem o movimento que será cons-
tante na narrativa e se anuncia no encontro de Riis e White acima apresentado. 

80	 “Na época, muita gente por estas plagas estaria disposta a concordar com ele. Havia milhões de ho-
mens desempregados. Os que tinham a sorte de ter um emprego ousavam organizar sindicatos. Tribunais 
impunham-lhes proibições, a polícia agredia-os, os líderes eram presos e substituídos nos seus empregos. 
Um sindicato era uma afronta a Deus. O operário não seria protegido e atendido por agitadores das mas-
sas, declarou um homem rico, mas por cristãos a quem Deus, em Sua infinita sabedoria, entregara o con-
trole da propriedade e os interesses do país. Se tudo o mais falhasse, as tropas seriam convocadas. Fábricas 
de armamentos erguiam-se em todas as cidades do país. Nas minas, um operário ganhava 1,60 dólar caso 
conseguisse extrair 3 toneladas de carvão. Morava nos barracos da companhia e comprava alimento nos 
armazéns também da companhia. Nas fazendas de tabaco, os negros colhiam folhas 13 horas por dia, 
ganhando 6 centavos a hora, fosse homem, mulher ou criança. As crianças não sofriam discriminação. 
Eram apreciadas onde quer que se empregassem. Não se queixavam, conforme era hábito entre os adultos. 
Os patrões gostavam de considerá-las entezinhos felizes. Caso surgisse problema a respeito do emprego 
de crianças, referia-se apenas a sua resistência física. Eram mais ágeis que os adultos, mas tendiam, nas 
últimas horas do dia, a perder certo grau de eficiência. Nas fábricas de enlatados e nas usinas, em geral 
era nesse período que perdiam os dedos, imprensavam as mãos, ou esmagavam as pernas; precisavam 
ser orientadas no sentido de permanecer alertas. Nas minas trabalhavam na triagem do carvão e eram às 
vezes sufocadas nas rampas; avisavam-nas então de que se mantivessem atentas. Uma centena de negros 
era linchada anualmente. Uma centena de mineiros era queimada viva. Uma centena de crianças era 
mutilada. Aparentemente havia quotas para tais coisas. Quotas para a morte pela fome. Havia também 
trustes de petróleo, trustes bancários, trustes de estrada de ferro, trustes da carne e truste do aço. Entrou 
em moda venerar o pobre. Em palácios de Nova York e Chicago organizavam-se bailes da pobreza e os 
convidados compareciam vestidos de andrajos, comiam em pratos de estanho e bebiam em canecas de 
esmalte descascado. Os salões eram decorados de modo a parecerem minas, com traves aparentes, trilhos 
e lanternas portáteis. Firmas de cenários teatrais eram contratadas para transformar jardins em sujas 
fazendas e salas de jantar em fábricas de algodão. Os convidados fumavam pontas de charuto oferecidas 
em bandejas de prata. Menestréis pintavam o rosto de preto. Uma anfitriã fez convites para um baile nas 
docas. Os convidados compareceram com longos aventais e cabeça coberta por gorro branco. Jantou-se e 
dançou-se sob as carcaças ensanguentadas dos bois, movimentadas ao redor da sala por meio de roldanas. 
Entranhas espalhavam-se pelo chão. Os lucros foram revertidos para obras de caridade.” (pp. 41-42)
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O parágrafo traz uma espécie de síntese do panorama social dos Estados Unidos 
nos primeiros anos do século XX. Nele, estão presentes: o elevado desemprego (“mi-
lhões de homens desempregados”); o fortalecimento das organizações de trabalhado-
res (“Os que tinham a sorte de ter um emprego ousavam organizar sindicatos”), que 
será retomado no episódio da vitória da IWW em Lawrence, Massachusetts; a resposta 
ideológica da direita à organização trabalhista (“Um sindicato era uma afronta a Deus. 
O operário não seria protegido e atendido por agitadores das massas, declarou um ho-
mem rico, mas por cristãos a quem Deus, em Sua infinita sabedoria, entregara o con-
trole da propriedade e os interesses do país”); a resposta do estado à organização traba-
lhista (“Se tudo o mais falhasse, as tropas seriam convocadas. Fábricas de armamentos 
erguiam-se em todas as cidades do país”); as condições precárias de trabalho em várias 
atividades industriais; a exploração do trabalhador; o trabalho infantil; a concentração 
de capital (“trustes de petróleo, trustes bancários, trustes de estrada de ferro, trustes da 
carne e trustes do aço”), que será retomada na figura de J. P. Morgan e era ferrenha-
mente combatida nessa época pelos muckrakers, dentre os quais destaco Upton Sinclair 
com o seu The Jungle (1906) e o próprio Riis. 

No mesmo parágrafo, justaposto ao quadro acima mencionado, apresenta-se o 
cinismo dos ricos na forma dos afrontosos “bailes da pobreza”, nos quais os problemas 
sociais que ocupam a maior parte do parágrafo são cinicamente citados em uma infa-
me mímica: 

Os salões eram decorados de modo a parecerem minas (...) Firmas de cenários 
teatrais eram contratadas para transformar jardins em sujas fazendas e salas de 
jantar em fábricas de algodão. (...) Menestréis pintavam o rosto de preto. (...) Jan-
tou-se e dançou-se sob as carcaças ensanguentadas dos bois.

Em um lance final de deboche, sabemos que os lucros alcançados com esses 
bailes são doados para caridade.

O capítulo, que começa inesperadamente como uma intromissão na narrativa 
da vida de Houdini e promete não ser mais que um interlúdio cômico, com referências 
ao incômodo de Freud ao não achar um banheiro público para se aliviar e a um pas-
seio dele com Jung pelo “Túnel do amor”, termina com uma longa e densa incursão 
em um modo de contar mais próximo do documental e do histórico que do ficcional. 
Se há um potencial despolitizante no tratamento cômico e descompromissado de per-
sonagens históricos como Freud81, o longo parágrafo que encerra o capítulo da visita 
do médico à América devolve à narrativa o caráter político nesse romance em que a 
luta de classes emerge nos momentos mais inesperados, como um lembrete da exis-
tência de tensões por trás da face alegre e próspera do sonho americano. Esse episó-

81	  Vários autores apontam o uso do cômico em Ragtime como elemento de despolitização do romance, 
como apresentado a seguir: “These comic games with history suggest the genre of an antihistorical novel 
whose purpose is political and whose effect is to breed distrust of both the process of history and the writ-
ing of history.” (CUSHING, Strout. Border Crossings: History, Fiction, and Dead Certainties. History and 
Theory, Vol. 31, No. 2 (May, 1992), p. 161. Blackwell Publishing for Wesleyan University)
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dio mostra que em Ragtime os dois modos de narrar se misturam de forma criativa e 
repleta de energia crítica.

* * *

Além da presença de personagens históricos, há ocasiões no romance em que 
personagens ficcionais participam de eventos históricos. Isso ocorre no episódio da 
participação de Tateh e sua filha na grande greve de trabalhadores da indústria têxtil 
em Lawrence, Massachusetts, evento histórico que marcou uma das mais importantes 
vitórias do I.W.W. (Industrial Workers of the World) na história da organização e do 
movimento operário nos Estados Unidos82.

O episódio é retratado com minúcias de historiador. Estão lá representados o 
grande número de imigrantes que participou da greve, a diversidade de origens desse 
grupo e a atuação da IWW na organização do movimento83; a prisão sob falsas alega-
ções de assassinato dos organizadores Ettor e Giovanitti84; a vinda de Big Bill Haywood 
para substituir os organizadores presos85 e a “cruzada das crianças”, como ficou co-
nhecida a remoção dos filhos dos trabalhadores em greve para abrigo temporário com 
famílias de trabalhadores solidários aos grevistas de Lawrence86. 

82	  Como atestam Diggins and Weinstein: “Lawrence was the IWW’s greatest victory.” (WEINSTEIN, 
James. Ambiguous Legacy –The Left in American Politics. New York: New Viewpoints, 1975, p. 17.) “Occasion-
ally the IWW organized as many as 30,000 workers; and, in 1912, during the height of its dame, it won a 
dramatic, long-fought textile strike in Lawrence, Massachusetts.” (DIGGINS, John Patrick. The Rise and 
Fall of the American Left. New York, London: W.W. Norton & Company, 1992, p. 79)

83	  “The IWW became involved in a set of dramatic events in Lawrence, Massachusetts, in the year 1912, 
where the American Woolen Company owned four mills. The work force were immigrant families – Por-
tuguese, French-Canadian, English, Irish, Russian, Italian, Syrian, Lithuanian, German, Polish, Belgian 
– who lived in crowded, flammable wooden tenements.” (ZINN, Howard. A People’s History of the United 
States. New York: Harper & Row, 1980, p. 327)

84	  “The mayor called out the local militia; the governor ordered out the state police. A parade of strikers 
was attacked by police a few weeks after the strike began. This led to rioting all that day. In the evening, a 
striker, Anna LoPizzo, was shot and killed. Witnesses said a policeman did it, but the authorities arrested 
Joseph Ettor and another IWW organizer who had come to Lawrence, a poet named Arturo Giovanitti. 
Neither was at the scene of the shooting, but the charge was that ‘Joseph Ettor and Arturo Giovanitti did 
incite, procure, and counsel or command the said person whose name is not known to commit the said 
murder…’” (Idem, p. 328)

85	  “With Ettor, head of the strike committee, in jail, Big Bill Haywood was called in to replace him.” 
(Idem)

86	 “On February 10, over a hundred children, aged four to fourteen, left Lawrence for New York City. 
They were greeted at Grand Central Station by five thousand Italian Socialists singing the ‘Marseillaise’ 
and the ‘International’. The following week, another hundred children came to New York, and thirty-five 
to Bare, Vermont. It was becoming clear: if the children were taken care of, the strikers could stay out, for 
their spirit was high. The city officials in Lawrence, citing a statute on child neglect, said no more chil-
dren would he permitted to leave Lawrence. Despite the city edict, a group of forty children assembled on 
February 24 to go to Philadelphia. The railroad station was filled with police, and the scene that followed 
was described to Congressmen by a member of the Women’s Committee of Philadelphia: When the rime 
approached to depart, the children arranged in a long line, two by two, in orderly procession, with their parents 
near at hand, were about to make their way to the train when the police closed in on us with their clubs, beating 
right and left, with no thought of children, who were in the most desperate danger of being trampled to death. The 
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Inicialmente animado pela mobilização maciça de trabalhadores nessa que seria 
umas das maiores greves da história americana, Tateh começa a se preocupar com o 
destino de sua filha vivendo sempre nas circunstâncias precárias que a vida de operário 
lhes impõe:

Tateh held her and wept to feel her frail body, her soft lips on his face. What if the 
truth was that he could do nothing more for her than make pictures? What if they 
just went on this way in varying degrees of unrealized hope? She would grow up 
and curse his name87. (p. 123)

A força de ação de Tateh – e de outros trabalhadores – era diminuída pela ameaça 
de violência e privações a que sua filha era exposta junto a ele: “...there was a growing 
weakness in the unity of the strike front. A man with children found it difficult to keep 
his courage and resolve88” (p. 124). Uma grande mobilização para retirar as crianças 
da zona de conflito e colocá-las em local seguro foi organizada pela IWW. Tateh hesita 
novamente: “Tateh thought Here I am in the middle of brotherhood in action and I’m 
thinking like some bourgeois from the shtetl89”. (p. 125)

Certos do impacto negativo desses comboios de crianças separadas de seus pais 
na imagem pública da indústria têxtil e das chances de que tal ação, sendo bem sucedi-
da em Lawrence, fosse reproduzida com o mesmo efeito em outras mobilizações gre-
vistas, as forças do governo agem com truculência para impedir a saída de mais trens 
com filhos de trabalhadores em greve. Em meio à violência policial, Tateh, atingido na 
cabeça e sangrando, agarra-se ao trem que leva sua filha e com ele parte. A cena marca 
a separação de Tateh do destino da classe trabalhadora e seu ingresso em um caminho 
de individualismo que vai atualizar o mito do self-made man: “He [Tateh] felt he deser-
ved his happiness. He’d constructed it without help”. (p. 258) A cena da “libertação” de 
Tateh é carregada de simbolismo e tem sua carga dramática aumentada pelo emprego 
da sintaxe cumulativa:

He started to run. Tateh, Tateh! As he ran the train slowly began to move. He 
ran onto the tracks. He ran, stumbling, with his arm out. His hands caught the 
guardrail of the observation platform. The train was picking up speed. His feet 
were coming off the ground. The ties began to blur under him. He clung to the 
railing, finally hoisting his knees to the platform overhang and clinging there  
 

mothers and children were thus hurled in a mass and bodily dragged to a military truck, and even then clubbed, 
irrespective of the cries of the panic-stricken women and children....” (Idem, p. 329)

87	  “Tateh abraçou-a e chorou ao sentir-lhe o corpo frágil, os lábios macios contra seu rosto. E se nada 
pudesse fazer por ela além de desenhar figurinhas? E se continuassem assim em variáveis graus de espe-
rança não concretizada? Ao crescer, a menina amaldiçoaria seu nome.” (p. 111)

88	  “...tornava-se cada vez mais fraca a unidade na frente grevista. Um pai de família achava difícil manter 
a coragem e a resolução.” (p. 111)

89	 “Tateh pensou: Cá estou eu em meio à fraternidade em ação e pensando como qualquer burguês do 
shtetl.” (p. 113)
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with his head pressed against the bars like a man in prison begging to be set 
free90. (p. 128)

O longo último período destoa da sintaxe cumulativa do resto do parágrafo e 
sugere o esforço contido no último fôlego de Tateh antes dele desistir do socialismo e 
mergulhar na loteria do sonho americano.

O trem os leva até a Filadélfia onde, em um lance de sorte, Tateh encontra um re-
presentante da Franklin Novelty Company interessado nos “livros móveis” que ele fazia 
para distrair sua filha. Com vinte e cinco dólares pelo livro apresentado e um contrato 
para a produção de outros mais, Tateh começa sua ascensão e reflete sobre o que deixa 
para trás:

From this moment, perhaps, Tateh began to conceive of his life as separate from 
the fate of the working class. I hate machines, he said to his daughter. He stood 
and she stood and took his hand and together they looked for the exit. The I.W.W. 
has won, he said. But what has it won? A few more pennies in wages. Will it now 
own the mills? No91. (p. 131)

Deixamos Tateh na porta de saída da Franklin Novelty Company para só reen-
contrá-lo no final do romance, agora como um rico empresário do cinema conhecido 
como Barão Ashkenazy. A autoimposta mudança de nome e o acréscimo de um título 
de nobreza a ele simbolizam a transformação do operário imigrante socialista Tateh em 
rico empresário, que agora se nomeia vulgarmente como “Buffalo Nickel Photoplay, 
Incorporated”: 

With a mischievous look he took a shiny coin from his pocket and flipped it into 
the air. It went nearly as high as the ceiling. Everyone watched it. The Baron caught 
the coin and flattened his hand on the table with a loud smack. The silver jumped. 
The water shook in the glasses. He lifted his hand, revealing one of the popular 
new five-cent pieces, a buffalo nickel. (…) How I named myself, the Baron said 
with delight. I am the Buffalo Nickel Photoplay, Incorporated!92 (p. 257)

90	 “Tateh! Tateh! Ele olhou para trás e viu, nos trilhos, o último vagão do trem para Filadélfia, logo após 
o fim da estação. O trem estava parado. Disparou a correr, enquanto o trem começava a se movimentar 
devagar. Saltou para os trilhos. Correu, tropeçando, braços estendidos. As mãos agarraram a grade da 
plataforma de observação. O trem ganhava velocidade. Seus pés começaram a desligar-se do chão. Os dor-
mentes começaram a passar indistintos. Agarrou-se à grade, conseguindo finalmente erguer os joelhos até 
a plataforma e ali imobilizar-se, a cabeça premida contra as barras, como um prisioneiro suplicando para 
ser libertado.” (p. 115)

91	  “Naquele momento, quem sabe, Tateh começou a conceber sua vida isolada do destino da classe ope-
rária. Detesto máquinas, disse à filha. Levantou-se, ela imitou-o, tomou-lhe a mão e juntos procuraram a 
saída. O sindicato dos operários venceu, disse consigo mesmo. Mas, que conseguiu? Alguns centavos de 
aumento nos salários? Passará a ser dono das fábricas? Não.” (p. 117)

92	  “Olhar malicioso, tirou uma moeda do bolso e jogou-a para o alto. A moeda chegou quase ao teto. 
Todo mundo olhou. O Barão apanhou-a e bateu ruidosamente com a palma da mão na mesa. A moeda 
saltou. A água estremeceu nos copos. Erguendo a mão revelou uma das novas moedas de cinco centavos, 
um búfalo. (...) Arranjei um nome para mim, declarou o Barão, encantado. Sou o Buffalo Nickel Photoplay, 
Incorporated!” (pp. 222-223)
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A trajetória de Tateh no romance é um retrato irônico, e ao mesmo tempo de-
sencantado, daquilo que Doctorow chamou de “our great operative myth of rugged in-
dividualism93”. Ele explica a presença desse mito na sociedade americana e suas conse-
quências para a organização da classe trabalhadora em torno de interesses em comum:

The notion that we are the self-reliant independent entrepreneurs of ourselves is 
a national heritage. Working people in the United States, unlike their European 
counterparts, refuse to identify themselves as a class. They tend to define them-
selves not by their work but by what they own from their work, or by their ethnic 
background, or their social activities. For the independent entrepreneur of himself 
there can be upward mobility, at least across generations, and there is the road – 
he can hit the road when things go bad, pull up stakes and move on94.

De fato, quando as coisas pioraram, Tateh “caiu na estrada”. No romance, o des-
tino desse personagem é central na dialética da riqueza e da exclusão que perpassa 
toda a narrativa. Do lado do sonho americano, temos personagens como J. P. Morgan, 
Papai, Harry Houdini, Harry K. Thaw, Henry Ford, Booker T. Washington, Stanford 
White. Do lado dos excluídos, temos Emma Goldman, Irmão Mais Novo (que se alia 
aos excluídos ao lutar ao lado de Coalhouse Walker e depois ao lado de Zapata, no 
México, onde morre), Evelyn Nesbit (que vai da pobreza à riqueza e de volta a pobreza, 
sempre um instrumento disponível ao prazer dos ricos White e Thaw. Sua trajetória é 
exemplar do destino de muitas garotas da classe trabalhadora, e é isso que a aproxima 
de Goldman, da filha de Tateh e de Sister Carrie), Jacob Riis, Coalhouse Walker e uma 
multidão de anônimos. A invasão da casa de Morgan – “o clássico herói americano, o 
homem nascido no seio de extrema riqueza e que, graças ao trabalho árduo e à cruel-
dade, multiplicara a fortuna da família” (pp. 122-123) – por Coalhouse Walker e sua 
gangue é o clímax dessa dialética. Eles escolhem Morgan como alvo do ataque final por 
acreditarem que esse magnata “mais que qualquer prefeito ou governador, representa 
na mente de Coalhouse o poder do mundo branco. Há anos era retratado em cartoons 
e caricaturas, de charuto e cartola, como a encarnação do poder” (p. 232). Ao final do 
romance, Walker é morto e a ordem é restabelecida, mas as vozes do “outro lado” (Riis) 
se fizeram ouvir e ecoaram seu canto de guerra de forma estridente. 

Tateh é central nessa dialética da riqueza e da exclusão. Ele passa de um lado 
ao outro com sucesso, personificando o sonho americano e o mito de individualismo 
feroz que, como o próprio Doctorow apontou, atuam contra a mobilização da classe 
trabalhadora. Vemos esse papel de Tateh na configuração social recriada no romance 
ser expresso na passagem a seguir:

Thus did the artist point his life along the lines of flow of American energy. Work-
ers would strike and die but in the streets of cities an entrepreneur could cook 
sweet potatoes in a bucket of hot coals and sell them for a penny or two. A smiling 

93	  DOCTOROW, E. L. Creationists – selected essays (1993-2006). New York: Random House, 2007, p. 95.

94	 Idem, p. 94.
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hurdy-gurdy man could fill his cup. Phil the Fiddler, undaunted by the snow, cut 
away the fingers of his gloves and played under the lighted windows of mansions. 
Frank the Cash Boy kept his eyes open for a runaway horse carrying the daughter 
of a Wall Street broker. All across the continent merchants pressed the large round 
keys of their registers95. (p. 134)

É significativo que a trajetória de Tateh rumo à realização do prometido sonho 
americano tenha se iniciado na greve de Lawrence de 1912. O aparente sucesso dessa 
mobilização (a greve terminou com algumas conquistas dos operários e com um saldo 
positivo de opinião pública) elevou a moral de trabalhadores e militantes de esquerda 
por um curto período. No longo prazo, a greve de Lawrence se revelou o último suspiro 
da IWW e uma das últimas grandes mobilizações operárias nos Estados Unidos. A par-
tir daí, conflitos entre organizações de trabalhadores, políticas de incentivos internos 
nas empresas – que promovem a desmobilização de classe e o individualismo – e a 
atuação “pragmática” dos sindicatos foram acabando com o poder de mobilização dos 
trabalhadores. O desencanto político traduzido na figura de Tateh e o simbolismo con-
tido no fato de que sua “libertação” da classe trabalhadora tenha ocorrido no episódio 
de Lawrence, 1912, pode ser visto nessa leitura contemporânea da história da IWW:

The Lawrence uprising had been a thing of beauty for the textile workers and their 
revolutionary spokesmen. Upton Sinclair later dubbed it “the Bread and Roses” 
strike, after a contemporary poem in which picketing women remark, “Hearts 
starve as well as bodies; give us bread, but give us roses.” But the aftermath of the 
big strike revealed that, for all its romantic élan, the IWW was an organization of 
beautiful losers96.

O pessimismo em relação ao poder de mudança da classe operária organizada 
que o socialista Tateh exprime não é historicamente verossímil. Na época da greve em 
Lawrence, havia um grande otimismo em relação às possibilidades do socialismo nos 
Estados Unidos. No mesmo ano, Eugene Debs, um dos fundadores da IWW, alcançou 
a maior votação de um candidato de esquerda em uma eleição americana. Concorrendo 
pelo Partido Socialista, Debs ultrapassou a marca de 900.000 votos, número expres-
sivo para um candidato que não era nem Republicano nem Democrata. O desânimo 
político de Tateh está mais próximo do estado de coisas dos anos 70 (década em que o 
romance foi escrito e publicado) e é irmão do espírito de derrota impresso na leitura 
dos “Wobblies” como “beautiful losers”.

95	  “Assim o artista orientou sua vida segundo o fluxo da energia americana. Operários fariam greve e 
morreriam, mas nas ruas das cidades, um homem empreendedor poderia cozinhar batata doce num balde 
de carvões em brasa e vendê-las por um ou dois centavos. Um tocador de realejo sorridente seria capaz 
de encher sua caneca. Phil, o Violinista, sem se deixar intimidar pela neve, cortava os dedos das luvas e 
tocava sob as janelas iluminadas das mansões. Frank, o Rapaz do Dinheiro, mantinha-se de olhos abertos 
à procura de um cavalo foragido transportando a filha de um corretor de Wall Street. Em todo o continente, 
os negociantes comprimiam as gordas teclas de suas caixas registradoras.” (p. 119)

96	 KAZIN, Michael. American Dreamers – How the Left changed a nation. New York: Vintage Books, 2012, 
p. 129.



155

história e figuração em ragtime

A genialidade de Doctorow está em figurar na trajetória de Tateh o prenúncio dos 
rumos que a história da classe trabalhadora tomará no decorrer do século e, ao mesmo 
tempo, mostrar o engodo por trás do sonho americano, uma vez que, na dialética da 
riqueza e da exclusão que perpassa o enredo, a saída de Tateh é uma solução individual 
que existe como opção para poucos (no caso de Tateh, tudo começou num lance de 
sorte, num encontro casual com o destino). A mesma opção não se deu para Coalhouse 
Walker Jr e para Evelyn Nesbit, por exemplo. O saldo final do romance é a manutenção 
da luta de classes expressa na dialética da riqueza e da pobreza, com a exceção do caso 
de Tateh, que escapa, sozinho, das garras da pobreza e muda de lado. Contudo, há um 
saldo positivo na figuração – que, como vimos, é constante no romance – do conflito de 
classes nos Estados Unidos das primeiras décadas do século XX. Ela traz para o leitor 
contemporâneo a imagem de uma sociedade injustamente dividida, imagem que pode 
acionar, por um processo de correspondências, a consciência de que o mundo atual não 
resolveu os conflitos do passado. A professora Iná Camargo Costa, em prefácio do livro 
que reúne as peças da necessária Companhia do Latão, fala da importância de formas 
artísticas que, no momento atual, relembrem a presença da luta de classes no mundo 
capitalista, presença cuja obviedade é maquiada pela força da ideologia:

Luta de classes é a luta pela redistribuição da propriedade e de todos os recursos 
produzidos pela sociedade como um todo. Está sendo travada todos os dias – mas 
nos últimos tempos é a burguesia que vence a cada confronto. Os ideólogos dizem 
que ela foi neutralizada, mas isto é falso e esta falsificação faz parte da própria luta. 
Uma das artimanhas dos atuais vitoriosos é dizer que não há mais luta de classes97.

A fraqueza de decisão política do imigrante judeu socialista do Lower East Side 
transformado em “barão” da indústria do entretenimento é semelhante a de outros per-
sonagens politicamente anêmicos ou indecisos, como Daniel, Langley e Homer Collyer 
e o pragmático Arly, que passa de um lado a outro da Guerra Civil Americana com seu 
pragmatismo98. 

Podemos ver na obra de Doctorow um grande esforço de mapear as possibili-
dades do pensamento radical nos Estados Unidos, e esses personagens dão face ao 
pessimismo geral contemporâneo sobre a política.

* * *

Robert Altman chegou a planejar com Doctorow uma versão de Ragtime para 
o cinema. O filme teria cerca de seis horas – o que é bem coerente com a riqueza do 

97	  CAMARGO, Iná Costa. Prefácio de Companhia do Latão – 7 peças. In: CARVALHO, Sérgio de, MAR-
CIANO, Márcio. Companhia do Latão – 7 peças. São Paulo: Cosac Naify, 2008, p. 17.

98	 “Yes, we are wet and cold and hungry on this dark November night, but alive, which is a sight better 
than the dead falling to the ground every minute in every state of the Confederacy. And that we are alive by 
shifting our way about from one side t’other as the situation demands shows we already have something 
gifted about us.” (DOCTOROW, E. L. The March. New York: Random House, 2006, p. 64)
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panorama desenhado no livro. O projeto não se concretizou e dele pouco se sabe. Em 
uma das poucas referências a esse projeto, vemos Altman falar que Tateh é o herói de 
Ragtime99, o que nos permite supor que esse personagem ocuparia um papel de desta-
que no filme. 

Vimos, até aqui, como os dados históricos são manipulados em Ragtime para 
iluminar fatos sociais importantes, como o conflito de classes – conteúdo subjacente 
ao enredo. Vimos o choque de tendências opostas no encontro de Jacob Riis e Stanford 
White. Vimos o conflito emergir no trecho que aparece imediatamente após o diagnós-
tico de Freud sobre a América e vimos o conflito de classes na sua manifestação clássica 
no episódio histórico de Lawrence, Massachusetts. 

A escolha dos personagens históricos que integram o enredo de Ragtime não é, 
como espero ter mostrado, aleatória e apenas anedótica. Os personagens que entram 
na narrativa representam tendências de sua época que o autor deseja evocar: “These 
people occurred to me – and specifically these people, Morgan, for instance, not An-
drew Carnegie – because they carried for me the right overtones of the time100”.

Para não ficar repetitivo, vou me limitar aos exemplos acima expostos. Podería-
mos ainda analisar as relações iluminadoras em Ragtime de Emma Goldman e Evelyn 
Nesbit (na qual a anarquista vê a trajetória da “deusa sexual” como exemplar do destino 
das mulheres da classe trabalhadora101) e Morgan e Ford (um, o “monarca do invisível, 
transnacional reino do capital”; o outro, aperfeiçoador da linha de montagem, que, para 
Morgan, é a “projeção de uma verdade orgânica” (p. 129), qual seja, “o caráter intercam-
biável das partes é uma regra da natureza” (p. 129)).

O tema da representação

Como vimos, os romances históricos de Doctorow incorporam reflexões sobre 
a construção de imagens do passado e sobre o conteúdo de verdade que tais imagens 
podem trazer. 

Em Ragtime, o tema da representação surge no capítulo 4, em que o narrador 
apresenta com mais detalhes a personagem Evelyn Nesbit. No último parágrafo do 
capítulo, o narrador conta as dificuldades de Theodore Dreiser, romancista naturalista 
americano, com seu romance Sister Carrie e com a busca de uma “proper alignment”: 

Coincidentally this was the time in our history when the morose novelist Theo-
dore Dreiser was suffering terribly from the bad reviews and negligible sales of his 
first book, Sister Carrie. Dreiser was out of work and too ashamed to see anyone. 

99	  MORRIS, op. cit., p. 23.

100	  DOCTOROW. In: MORRIS, op. cit., p. 1.

101	  “In Seattle, for instance, Emma Goldman spoke to an I. W. W. local and cited Evelyn Nesbit as a 
daughter of the working class whose life was a lesson in the way all daughters and sisters of poor men were 
used for the pleasure of the wealthy.” (p. 84)
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He rented a furnished room in Brooklyn and went to live there. He took to sit-
ting on a wooden chair in the middle of the room. One day he decided his chair 
was facing in the wrong direction. Raising his weight from the chair, he lifted it 
with his two hands and turned to the right, to align it properly. For a moment he 
thought the chair was aligned, but then decided it was not. He moved it another 
turn to the right. He tried sitting in the chair now but it still felt peculiar. He 
turned it again. Eventually he made a complete circle and still he could not find 
the proper alignment for the chair. The light faded on the dirty window of the 
furnished room. Through the night Dreiser turned his chair in circles seeking the 
proper alignment102. (pp. 26-27)

O advérbio no início do parágrafo (“Coincidentally”) sugere uma aproximação 
entre Sister Carrie, personagem ficcional, e Evelyn Nesbit, personagem histórico, uma 
vez que nos parágrafos anteriores a narração vem se concentrando na trajetória de 
Nesbit. Também sugere uma aproximação entre a dificuldade de Dreiser de encontrar 
um “alinhamento apropriado” – aqui metáfora para um ângulo de representação que 
permita um enquadramento adequado do “real”103 – e os dilemas da forma e da repre-
sentação da história em Ragtime. Assim, o romance tematiza sua própria dificuldade 
em representar, como acontece em outras obras de Doctorow. Para Jesús Benito Sán-
chez, em Ragtime Doctorow oferece uma resposta para os problemas de representação 
que atormentam Dreiser na passagem citada acima:

Ragtime is Doctorow’s response to Dreiser’s struggle to align his chair properly, in 
one single direction, as well as to the problems posed by the unidirectionality of 
the camera in photographs and moving pictures, or the emptiness of the silhou-
ette. As if to avoid the problem of having to ‘align’ his novel on a certain fixed di-
rection, Doctorow refuses to offer the narrative voice of the novel to an individual 
character, or even to an omniscient narrator104”. 

Aqui, como em outros casos já vistos, Doctorow parte de um dado histórico para 
construir uma leitura simbólica desse fato. Em ensaio, Doctorow revela o fato da vida 
de Dreiser que serviu de partida para a criação da passagem acima:

102	  “Por coincidência, foi a essa altura de nossa história que o rabugento romancista Theodore Dreiser 
sofreu profundamente com as críticas adversas e a pouca vendagem de seu primeiro livro, Sister Carrie. 
Dreiser estava desempregado, sem dinheiro e demasiado envergonhado para visitar quem quer que 
fosse. Alugando um quarto mobiliado no Brooklyn, passou a viver ali. E adquiriu a mania de sentar-se 
numa cadeira de madeira no meio do quarto. Certo dia concluiu que a cadeira estava voltada na direção 
errada. Levantando-se, ergueu-a com ambas as mãos e virou-a para a direita, a fim de alinhá-la corre-
tamente. Por um instante julgou que estivesse bem alinhada, mas em seguida decidiu que não. E deu 
mais uma volta para a direita. Tentou sentar-se, mas achou que a cadeira continuava um tanto esquisita. 
Voltou-a novamente. E completou um círculo sem encontrar a posição correta. A claridade foi desapa-
recendo da suja vidraça do quarto alugado e Dreiser passou a noite inteira em círculos, procurando a 
posição correta.” (p. 31)

103	  Conforme se sabe, Dreiser era um romancista naturalista, escola que se propõe construir retratos 
“cientificamente” exatos da sociedade.

104	  SÁNCHEZ, op. cit., p. 20.
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...Dreiser’s frank account of his life in Brooklyn and New York in the year 1903, 
the aftermath of Carrie’s disastrous publication, when he had lost his ability to 
write and to earn a living, and thought seriously of suicide.

“Mine was a serious case of neurasthenia – or nervous prostration,” he tells us, 
writing in 1904, the year of his recovery. “It had begun with the conclusion of a 
novel which I had written three years before and which exhausted me greatly... I 
was morbid, had fearful dreams, slept very little... I was constantly most gloomy 
and depressed – almost to a state of tears... My nerves began to hurt me, particu-
larly in the ends of my fingers in which I felt genuine pain... I began to have the 
idea, or the almost irresistible impulse to turn around in a ring. That is, if I were 
sitting in a chair, I would want to keep turning to the right – an involuntary ner-
vous discharge of will…105”

Para Doctorow, Dreiser representa como autor um tipo de engajamento que 
pode servir de exemplo para os escritores hoje: “What he has rather is a concern for 
the moral consequence of life that is so pervasive as to constitute a vision106”. Em 
entrevista, Doctorow fala da inquietação do escritor hoje por não conseguir estabe-
lecer um elo de consequência entre o destino coletivo e o privado107 (retomarei essa 
afirmação do autor no próximo capítulo). O que Doctorow chama de uma “perda de 
consequência108” entre o destino do indivíduo e a esfera do coletivo é sugerido na difi-
culdade de Dreiser de encontrar o alinhamento adequado. No entanto, Dreiser ainda 
busca esse alinhamento. Vemos o mesmo esforço em Ragtime, sobretudo na explora-
ção simbólica de personagens reais como representantes de tendências históricas e 
na trajetória de Tateh como representativa da consciência sobre a existência de classes 
sociais nos Estados Unidos.

Em outra passagem do livro, o explorador polar Robert Peary109 é visto em difi-
culdades para encontrar, em meio ao mundo congelado e instável do extremo norte 
do planeta, o ponto exato do polo físico para fixar a bandeira americana e marcar a 
conquista do Polo Norte. Aos temas da instabilidade e mutabilidade, presentes nessa 
passagem, soma-se o da indefinição na representação de fatos históricos: o único do-
cumento que comprovaria o feito de Peary, uma fotografia, está prejudicado pela luz 
da região e não pode atestar definitiva e inequivocamente o fato histórico que ali se 
pretendia registrar:

On this watery planet the sliding sea refused to be fixed. He couldn’t find the exact 
place to say this spot, here, is the North Pole. Nevertheless there was no ques-
tion that they were there. All the observations together indicated that. Give three 

105	  DOCTOROW, E. L. Jack London, Hemingway, and the Constitution: selected essays, 1977-1992. New 
York: Random House, 1993.

106	  DOCTOROW, op. cit.

107	  DOCTOROW. In: MORRIS, op. cit., p. 66. 

108	  Idem.

109	  Personagem histórico. Junto com Matthew Henson, alcançou o Polo norte pela primeira vez na his-
tória, em 1909.
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cheers, my boy, he told Henson. And let’s fly the flag. Henson and the Esquimos 
cheered loudly but could not be heard in the howling wind. The flag snapped and 
rippled. Peary posed Henson and the Eskimos in front of the flag and took their 
picture. It shows five stubby figures wrapped in furs, the flag set in a paleocrystic 
peak behind them that might suggest a real physical Pole. Because of the light the 
faces are indistinguishable, seen only as black blanks framed by caribou fur110. 
(pp. 80-81)

A indefinição entre fato e ficção, entre o real e o imaginado é a própria matéria 
da arte de Harry Houdini. Esse personagem histórico é, no romance, aquele que mais 
transita entre os espaços da ilusão e da realidade. Em certo momento da narrativa, 
Houdini chega perigosamente próximo de perder completamente o senso de distinção 
entre os dois espaços: “Perhaps it is true that he could no longer distinguish his life 
from his tricks111” (p. 204).

Ao longo do romance, as apresentações de Houdini vão ganhando em ousadia 
e perigo. O “artista da fuga”, como era conhecido, cria com seus números ilusões tão 
perfeitas que em determinado ponto da narrativa112 um fato acontecido fora do teatro 
– a explosão por Coalhouse Walker e seu grupo da estação dos bombeiros voluntários 
que vandalizaram o seu Ford Modelo T – é experimentado pela plateia como uma 
ilusão assustadoramente realista. Após a explosão e o susto da plateia, o narrador nos 
informa que 

Actually the blast occurred two miles away at the borders of the city in its west 
end. The station house of the Emerald Isle Engine had exploded, firing the field 
across the street with burning timbers and lighting the sky over Westchester113 
(p. 206)

Aqui, as fronteiras entre o real e o inventado estão confusamente embaralhadas: 
um ato fictício, apenas existente no livro (a explosão por Coalhouse da estação dos bom-
beiros), mas real no universo diegético criado pelo romance, interfere em um ato que 
poderia ser histórico (uma apresentação do mágico Harry Houdini, personagem real), 
sendo percebido como ilusão por sua plateia. Dessa forma, nesse trecho o fictício (o ato 
de Coalhouse) é real – no romance, é claro – e interfere conferindo um ar de veracidade 

110	  “Naquele planeta aquoso, o oceano deslizante recusava a se fixar. Não conseguia encontrar o ponto 
exato para dizer: Este lugar aqui é o Polo Norte. Contudo, não havia dúvidas de que ali se encontravam. 
Todas as observações o indicavam. Três hurras, meu rapaz, disse a Henson. E vamos hastear a bandeira. 
Henson e os esquimós gritaram com toda a força, mas não foram ouvidos devido aos uivos do vento. A 
bandeira ondulou e tremulou. Peary dispôs Henson e os esquimós diante dela e tirou uma foto. A foto 
mostra cinco silhuetas atarracadas, envoltas em peles, a bandeira encravada num pico paleocrístico à re-
taguarda, sugerindo o verdadeiro Polo físico. Por causa da luz os rostos estão indistintos, não passam de 
manchas escuras, emolduradas por peles de caribu.” (p. 76)

111	  “Talvez fosse verdade que já não conseguia distinguir entre sua vida e os truques.” (p. 177)

112	  Esse episódio acontece no Capítulo 28.

113	  “Na verdade a explosão ocorrera a três quilômetros de distância, nos limites ocidentais da cidade. O 
posto de bombeiros de Emerald Isle Engine fora pelos ares, incendiando o terreno baldio do outro lado da 
rua com madeira em chamas e iluminando o céu de Westchester.” (p. 178)
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a um ato fictício (a apresentação de Houdini), que, no entanto, é baseada em fatos reais 
(Houdini existiu e seus ousados espetáculos ilusionistas também). Assim, podemos 
dizer que, nessa passagem do romance, o ato do fictício Coalhouse Walker Jr é real, 
enquanto o ato do real Houdini é fictício. 

Houdini dedica sua vida ao aperfeiçoamento de suas escapadas. Na sua dedica-
ção, ele reflete um ideal americano, como nos informa o narrador: “... his self-imposed 
training, his dedication to the perfection of what he did, reflected an American ideal114” 
(p. 31). O seu sucesso cresce com o aperfeiçoamento e com a dificuldade cada vez maior 
de suas escapadas. No entanto, Houdini não se satisfaz com o sucesso de seus truques: 

Houdini opened his European tour at the Hansa Theatre in Hamburg. The audi-
ences were enthusiastic. The papers gave him lots of space. He had never known 
such feelings of dissatisfaction. He wondered why he had devoted his life to mind-
less entertainment. The audiences cheered115” (p. 101)

Houdini está mais interessado nos “atos do mundo real”, nos atos reais que cau-
sam consequências reais no mundo, como a rebelião de Coalhouse Walker Jr. O mágico 
se ressente de seu papel de ilusionista e entertainer: 

There was a kind of act that used the real world for its stage. He couldn’t touch it. 
For all his achievement he was a trickster, an illusionist, a mere magician. What 
was the sense of his life if people walked out of the theatre and forgot him? The 
headlines on the newsstand said Peary had reached the Pole. The real-world act 
was what got into the history books116 (p. 99)

Ironicamente, o próprio “ato do mundo real” de Peary está sob suspeita nesse 
romance de incertezas. 

Assim, para buscar os atos no mundo real, Houdini se aventura na exploração 
aérea: ele compra e aprende a voar um Voisin. Um dia, enquanto voava pelos campos 
da Alemanha, o mágico é visitado pelo Arquiduque Franz Ferdinand, que lhe pede um 
voo de demonstração. Ironicamente, Houdini, que antes desse encontro recebera do 
Menino a incumbência de alertar o “duque”, tem a chance de praticar um verdadeiro 
“ato do mundo real” e entrar nos livros de história117. Ele não o faz e, anos mais tarde, 

114	  “Seu treinamento feito por autoimposição, sua fidelidade à perfeição refletiam um ideal americano.” 
(p. 34)

115	  “Houdini iniciou sua turnê pela Europa no Hansa, de Hamburgo. O público mostrou-se entusias-
mado. Os jornais concederam-lhe amplo espaço. Jamais se sentira tão insatisfeito. Perguntava por que 
dedicara a vida ao entretenimento ocioso. O público aplaudia.” (p. 92)

116	  “Havia um espetáculo que utilizava o mundo real como palco e a este ele não conseguia alcançar. 
Apesar de todas as realizações, era um vigarista, um ilusionista, um simples mágico. Que sentido teria 
a sua vida se as pessoas ao saírem do teatro o esquecessem? As manchetes dos jornais diziam que Peary 
chegara ao Pólo. Eram os feitos da vida real que ingressavam nos livros de história.” (p. 90)

117	  É importante lembrar que, em um ato de extrema modificação dos fatos históricos, Doctorow chega a 
escrever a cena em que Houdini alerta o duque e tenta, com isso, mudar os rumos da história. Que essa cena 
tenha sido retirada do romance é prova de que há limites de figuração ao livre jogo com dados históricos.
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quando está pendurado com a cabeça para baixo na Times Square, recebe a notícia do 
assassinato do Arquiduque e se lembra do recado do Menino:

He was upside down over Broadway, the year was 1914, and the Archduke Franz 
Ferdinand was reported to have been assassinated. It was at this moment that an 
image composed itself in Houdini’s mind. The image was of a small boy looking 
at himself in the shiny brass headlamp of an automobile118 (p. 316)

O questionamento sobre a representação da história atinge seu ponto mais críti-
co nessa intromissão de um elemento estranho na diegese do romance: a premonição. 
A visão do Menino sobre a morte de arquiduque cria um estranhamento diegético que 
coloca em suspensão a própria narrativa: a partir desse dado, como definir os limites, 
dentro do romance, entre a narração de fatos conhecidos do narrador e fatos criados 
por ele? 

Houdini esteve perto de adiar um dos acontecimentos mais importantes do sé-
culo XX: a deflagração da Primeira Guerra Mundial. Aqui, o recado do livro é ambíguo: 
a guerra, cuja iminência é anunciada logo nas primeiras páginas do livro no aviso do 
Menino a Houdini, poderia, num gesto do artista da ilusão, ser evitada? Ou isso não po-
deria ocorrer e o aviso do Menino nas primeiras páginas do romance é um prenúncio 
trágico desse evento inevitável? 

Além do episódio do Voisin, a busca de Houdini pelos “atos do mundo real” in-
cluem um encontro com um operário hospitalizado que sobrevive milagrosamente a 
uma explosão debaixo da terra – em um dos vários acidentes reais acontecidos durante 
a construção da ponte do Brooklin – e uma série de sessões de desmascaramento de 
charlatões espirituais, fato este biográfico. 

A figura de Houdini em Ragtime é paradoxal: um ilusionista que se dedica à bus-
ca de atos significativos no mundo real. Ela epitomiza a relação entre fato e ficção em 
Ragtime: um romance histórico que questiona, desconfia ou ironiza o próprio conheci-
mento histórico que lhe serve de matéria prima. Para Jesús Benito Sánchez, Houdini 
emerge na obra como uma metáfora do romance: “Houdini… emerges as a clear paral-
lel of the novel itself. (…) In his well balanced combination of factuality and fictionality, 
he is the maximum metaphor of the novel itself119”. Acrescentemos que essa é uma 
metáfora do paradoxo desse romance histórico que enfrenta uma dificuldade de repre-
sentação que é simultaneamente obstáculo e motor de sua forma.

118	  “Estava de cabeça para baixo sobre a Broadway, em 1914, ano em que o Arquiduque Francisco Ferdi-
nando fora assassinado. Naquele momento, uma imagem estampou-se na mente de Houdini: um meni-
nozinho mirando-lhe no brilhante farol de um automóvel.” (p. 274)

119	  SÁNCHEZ, op. cit., p. 20.
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Linguagem e estilo de Ragtime: Distância narrativa e “imitação 
cômica de tom histórico120” 

Ragtime tem levantado questões sobre os limites entre formas de historicismo 
consciente no romance e o simples culto contemporâneo da nostalgia. Não é possível 
incluir o romance inequivocamente em qualquer dos lados dessa questão. O que venho 
mostrando aqui é como a forma do romance em Ragtime apresenta dilemas produtivos 
que obrigam a reanálise de categorias de interpretação restritas e atestam como são 
imprecisas e epistemologicamente problemáticas categorizações e conceitos amplos 
como “metaficção historiográfica”.

Doctorow reage às críticas de que seu romance adere à “cultura da nostalgia” 
adicionando mais um dado ao debate sobre a forma em Ragtime: “I would agree that 
nostalgia is an inadequate self-deluding emotion. (…) It is the disposition for nostalgia 
that Ragtime mocks121”. Para alcançar uma imitação cômica das narrativas de nostalgia 
Doctorow busca uma ideia de composição a uma distância narrativa fixa em relação ao 
fato histórico trabalhado, mas que não seja nem tão fria e “imparcial” como a escrita 
historiográfica nem tão próxima quanto à ficção moderna122. Com isso, o autor busca se 
situar em uma região entre a ficção e o “jornalismo moderno ou a história”:

I became acutely aware of narrative as opposed to fiction. The most conscious 
technical idea I worked with as I proceeded was the idea of the rigorous narrative 
which, combined with a certain distance to the characters, allowed me to produce 
a kind of reality that I really liked, that existed somewhere between fiction and 
modern journalism or history, sort of an in between region123.

Doctorow encontrou na obra de Heinrich Von Kleist o modelo de distância 
narrativa adequado para o que pretendia fazer em Ragtime124. A opção de Doctorow 
pela crônica histórica como modelo narrativo traz implicações formais importantes. 
Comparando as quatro formas mais comuns de organização do conteúdo histórico em 
texto (os anais, a crônica, a narrativa histórica e a filosofia da história), Hayden White 
estabelece uma gradação do menor grau de fechamento narrativo (presente nos anais, 
que são apenas listas de eventos organizados cronologicamente) ao maior (presente  
 

120	  O termo usado por Doctorow é “mock-historical tone”.

121	  MORRIS, op. cit., p. 36.

122	  “In Ragtime it was the historical imagery and the mock-historical tone which most interested me. 
And the idea of composition at a fixed narrative distance to the subject, neither as remote as history writ-
ing – which is very, very distant from what is being described – nor as close as modern fiction, which is 
very intimate with the subject.” (MORRIS, op.cit., p. 79)

123	  DOCTOROW. In: MORRIS, op. cit., p. 9.

124	  “I was aiming for the narrative distance of the historical chronicle that you find, for instance, in 
Kleist who, of course, was very important in the composition of that book.” (DOCTOROW. In: MORRIS, 
op. cit., p. 79)
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nas filosofias da história)125. Nessa escala, a crônica, apesar de aspirar à narratividade, é 
marcada por uma falha de fechamento narrativo126. 

O mesmo não ocorre em Ragtime. Embora não haja um enredo único que cen-
tralize e conecte as várias histórias contadas no livro, a maioria delas se fecha: Coa-
lhouse Walker consegue a restituição de seu Modelo T e depois é morto; o Irmão Mais 
Novo morre em combates no México; Emma Goldman é deportada; Tateh, agora Barão 
Ashkenazy, casa-se com Mamãe (assumindo, simbolicamente, o lugar de Papai, que 
temia a vinda de imigrantes aos Estados Unidos127) e segue uma próspera carreira no 
cinema; Papai morre no ataque ao Lusitânia. O fechamento das narrativas é evidente 
nas linhas que encerram o romance:

The anarchist Emma Goldman had been deported. The beautiful and passionate 
Evelyn Nesbit had lost her looks and fallen into obscurity. And Harry K. Thaw, hav-
ing obtained his release from the insane asylum, marched annually at Newport in 
the Armistice Day parade128. (p. 320)

A ausência de um enredo unificado confere um caráter de panorama de época ao 
romance129, que é reforçado pelo claro enquadramento temporal da narrativa (virada do 
século XIX para o século XX até o início da Primeira Guerra Mundial)130. Esse foi um 
período de relativa tranquilidade no campo econômico: “De meados dos anos 1890 à 
Grande Guerra, a orquestra econômica mundial tocou no tom maior da prosperidade, 

125	  WHITE, Hayden. The Content of the Form – Narrative Discourse and Historical Representation. Balti-
more: The Johns Hopkins University Press, 1992.

126	  “Needless to say, also, the annals form lacks completely this narrative component, since it consists 
only of a list of events ordered in chronological sequence. The chronicle, by contrast, often seems to wish 
to tell a story, aspires to narrativity, but typically fails to achieve it. More specifically, the chronicle usually is 
marked by a failure to achieve narrative closure. It does not so much conclude as simply terminate. It starts 
out to tell a story but breaks off in medias res, in the chronicler’s own present; it leaves things unresolved, 
or rather, it leaves them unresolved in a storylike way.” (WHITE, op. cit., p. 5)

127	  “A while later the Roosevelt passed an incoming transatlantic vessel packed to the railing with immi-
grants. Father watched the prow of the scaly broad-beamed vessel splash in the sea. Her decks were packed 
with people. Thousands of male heads in derbies. Thousands of female heads covered with shawls. It was 
a rag ship with a million dark eyes staring at him. Father, a normally resolute person, suddenly foundered 
in his soul. A weird despair seized him. The wind came up, the sky had turned overcast, and the great 
ocean began to tumble and break upon itself as if made of slabs of granite and sliding terraces of slate. He 
watched the ship till he could see it no longer.” (p. 13)

128	  “A anarquista Emma Goldman foi deportada. A bela e apaixonada Evelyn Nesbit perdeu sua beleza 
e caiu no anonimato. E Harry K. Thaw, liberado do asilo para doentes mentais, marchava anualmente em 
Newport, na parada do Dia do Armistício.” (p. 277)

129	  É justamente a ausência dessa visão ampla de um período que Doctorow vê como maior defeito da 
adaptação para o cinema do romance feita por Milos Forman (Ragtime, 1981): “He has an idea for films 
that makes them equivalent to a short story: one person, and one person’s revelation, and one person’s fate 
– that’s all. That was the real censorship of that film, that my friend Forman didn’t see the larger canvas.” 
(DOCTOROW. In: MORRIS, op. cit., p. 115). A versão de Robert Altman estava prevista para ter mais de 6 
horas de duração.

130	  Outro elemento que confere um enquadramento temporal à narrativa pode ser observado no período 
de ascensão e declínio do gênero musical Ragtime, cuja popularidade começa a crescer no final do século 
XIX e decai por volta de 1917, ano da morte de Scott Joplin. Retomarei esse tema adiante.
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em vez de no tom menor da depressão131”. No entanto, havia sinais do iminente colap-
so do quadro social que culminou em conflitos, e mesmo revoluções (1917), em várias 
partes do mundo:

...violentas greves quase gerais em Belfast (1907), Liverpool (1911) e Dublin (1913), 
uma greve geral na Suécia (1908) e até a “Semana trágica” em Barcelona (1909).

Em 1912, o primeiro-ministro britânico Asquith, a despeito da proverbial impas-
sibilidade do gentleman inglês, chorou ao anunciar a retirada do governo diante de 
uma greve geral de mineiros de carvão.

Tais fenômenos não devem ser subestimados. Embora os contemporâneos não 
soubessem o que viria depois, sentiam frequentemente, nesses últimos tempos 
que precederam a guerra, a sensação de que a terra tremia como sob os choques 
sísmicos que precedem os terremotos. Esses foram anos em que, sobre os hotéis 
Ritz e as casas de campo, pairavam no ar prenúncios de violência. Sublinhavam a 
instabilidade e a fragilidade da ordem política da belle époque132.

A dialética da riqueza e da exclusão que venho aqui mostrando no romance cap-
tura bem esse período de prosperidade e ostentação no ápice da pirâmide social (o luxo 
e as excentricidades dos ricos são amplamente retratados nas figuras de Harry K. Thaw, 
Stanford White, J. P. Morgan, Mrs. Stuyvesant Fish) e revolta premente na base.

* * *

O distanciamento narrativo aumenta quando são narradas ações dos persona-
gens fictícios, o que confirma a tendência desse romance de, ao tentar conferir ares de 
verdade a dados ficcionais, confundir os limites entre ficção e história. No episódio da 
guerra de Coalhouse Walker Jr pela restituição de seu Ford Modelo T podemos observar 
a preocupação do narrador em afirmar seu distanciamento do fato narrado, o qual ele 
relata quase que em modo jornalístico, como vemos nos trechos abaixo:

Here, given subsequent events, it is important to mention what little is known 
about Coalhouse Walker Jr133. (p. 183)

*

It was widely reported when he was achieving his notoriety that Coalhouse Walker 
had never exhausted the peaceful and legal means of redress before taking the law 
into his own hands134. (p. 183)

*

131	  HOBSBAWN, Eric. A Era dos Impérios (1875-1914). São Paulo: Paz e Terra, 2011, p. 81.

132	  Idem, p. 177.

133	  “Em vista dos acontecimentos subsequentes, é importante mencionar o pouco que se sabe de Coa-
lhouse Walker Jr.” (p. 160)

134	  “Foi amplamente registrado, quando alcançou notoriedade, que Coalhouse Walker não esgotara os 
meios pacíficos e legais de obter indenização antes de tomar a lei nas próprias mãos.” (p. 160)
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It is known also that Coalhouse Walker consulted a black attorney in Harlem135. 
(p. 184)

*

It is known too that Coalhouse made a preliminary attempt to see the matter 
through as his own counsel136. (p. 185)

*

O uso da voz passiva (em destaque) cria um efeito de distanciamento. O uso 
dessas estruturas nas sentenças acima cria a sensação de que as informações sobre os 
passos de Coalhouse Walker Jr são de conhecimento geral e trazem um ar de veracida-
de jornalística aos fatos reportados.

Efeito semelhante de distanciamento acontece com o tratamento que o narrador 
dá ao relato das ações de outro personagem ficcional, o Irmão Mais Novo:

Our knowledge of this clandestine history comes to us by Younger Brother’s own 
hand. He kept a diary from the day of his arrival in Harlem to the day of his death 
in Mexico a little more than a year later137. (p. 244)

*

We know from Brother’s journal that the actual plan had been to make Morgan a 
prisoner in his own home. (p. 268)

*

O uso do diário como fonte de informações sobre o destino do personagem cria 
um efeito de distanciamento e traz um ar de veracidade ao relato. É como se o narrador 
se afastasse para apenas reportar as informações como elas aparecem no diário, nas 
palavras do próprio personagem. O mesmo efeito é buscado na passagem a seguir, mas 
agora com um personagem histórico, em episódio mencionado anteriormente:

He was upside down over Broadway, the year was 1914, and the Archduke Franz 
Ferdinand was reported to have been assassinated. It was at this moment that an 
image composed itself in Houdini’s mind. The image was of a small boy looking 
at himself in the shiny brass headlamp of an automobile.

We have the account of this odd event from the magician’s private, unpublished 
papers138. (p. 316)

135	  “Sabe-se também que Coalhouse Walker consultou um advogado negro do Harlem.” (p. 161)

136	  “É sabido também que Coalhouse Walker fez uma tentativa preliminar de resolver o caso sozinho.” 
(p. 161)

137	  “O conhecimento desta história clandestina chegou-nos através da pena do Irmão Mais Novo, que 
redigiu um diário desde o dia de sua chegada ao Harlem até sua morte no México, pouco mais de um ano 
depois.” (p. 212)

138	  “Estava de cabeça para baixo sobre a Broadway, em 1914, ano em que o Arquiduque Francisco Ferdi-
nando fora assassinado. Naquele momento, uma imagem estampou-se na mente de Houdini: um meni-
nozinho mirando-lhe no brilhante farol de um automóvel.” (p. 274)
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O efeito de distanciamento almejado nos trechos acima confere à narração um 
aspecto de crônica histórica. Ao usar o recurso ficcional de atribuir o conhecimento 
sobre os passos dos personagens à leitura de diários e escritos privados e o recurso da 
voz passiva para criar a sensação de que o conteúdo reportado é sabido não apenas do 
narrador, sustenta-se a impressão de que não há onisciência do narrador, mas apenas 
o relato de fatos. Como vimos nas palavras do próprio autor, esse procedimento tem 
caráter irônico e, ao criar uma imitação de discurso historiográfico dentro de uma obra 
de ficção, produz uma zona de indefinição que coloca em evidência tanto a pretensão 
de verdade do relato historiográfico quanto o potencial da ficção de iluminar verdades 
históricas. Esse embaraço é produtivo, pois, creio, não quer provar inúteis os dois mo-
dos narrativos em jogo: quer, antes, evidenciar o caráter narrativo da própria História, 
que pode se manifestar em formas de narrar diferentes. Em tempos em que se pensa 
em “fim da história”, qualquer tentativa de pensar a História como uma narrativa aber-
ta à mudança merece atenção.

* * *

O efeito de distanciamento e isolamento da matéria histórica também é observa-
do no recorrente emprego de epítetos na evocação de personagens reais. Assim esses 
personagens têm suas qualidades e defeitos reduzidos139a um aspecto, geralmente de 
caráter anedótico ou rotineiro o suficiente para não o individualizar e mantê-lo no es-
paço do domínio público. Podemos verificar esse fato nos trechos a seguir:

Emma Goldman, the revolutionary.

*

Emma Goldman, the anarchist revolutionary.

*

…red Emma Goldman, the anarchist, was in New York.

*

The anarchist Emma Goldman had been deported.

*

Harry Houdini, the escape artist.

*

The car’s owner was Harry Houdini, the famous escape artist.

*

She turned out to be the eminent Lavinia Warren, the widow of General Tom 
Thumb, the most famous midget of all.

*

139	  Em um primeiro momento, uma vez que alguns desses personagens vão ser melhor caracterizados 
durante a narrativa, mas não ao ponto de alcançar profundidade psicológica suficiente para individualizá-
-los e separá-los da massa humana que constitui a torrente de figuras no romance. 
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In New York City the papers were full of the shooting of the famous architect 
Stanford White by Harry K. Thaw, eccentric scion of a coke and railroad fortune. 
Harry K. Thaw was the husband of Evelyn Nesbit, the celebrated beauty who had 
once been Stanford White’s mistress.

*

Big Bill Haywood, the most famous Wobbly of them all.

*

At this time in history Jacob Riis, a tireless newspaper reporter and reformer, wro-
te about the need of housing for the poor.

*

the morose novelist Theodore Dreiser

*

Booker T. Washington was at this time the most famous Negro in the country.

*

Sitting in the car was the Archduke Franz Ferdinand, heir to the Austro-Hunga-
rian throne.

O uso dessas expressões qualificativas é comum em livros didáticos e em textos 
para um público não especializado. Alguns deles poderiam facilmente ser transpostos 
para esses livros, como: “heir to the Austro-Hungarian throne”, “famous architect”, 
“the anarchist”, “the escape artist”, “the famous escape artist”. Mas a maioria dessas 
expressões são imitações cômicas do tipo de expressão qualificativa usada em textos 
didáticos e não existiriam fora de uma obra de ficção como Ragtime. Vejamos alguns ex-
emplos disso: “the revolutionary”, “the anarchist revolutionary”, “the widow of General 
Tom Thumb – the most famous midget of all”, “eccentric scion of a coke and railroad 
fortune”, “the celebrated beauty who had once been Stanford White’s mistress”, “the 
most famous Wobbly of them all”, “the morose novelist”.

A imitação cômica desse tipo de expressão funciona como um exercício crítico 
que usa o ridículo para indicar o processo de redução e simplificação implícito nesse 
procedimento didático comum em textos não especializados sobre história e cultura. 

* * *

Vários personagens históricos recebem caracterização cômica ou são colocados 
em situações ridículas. Em quase todos os casos, isso ocorre com personagens ricos, 
como Harry K. Thaw, J. P. Morgan e Henry Ford. O emprego do cômico como subli-
nhador do absurdo da ostentação em meio à pobreza generalizada pode ser visto na 
passagem que descreve o jantar planejado por J. P. Morgan como uma reunião da 
elite que, para ele, encarna o poder na América. A expectativa de Morgan com esse 
jantar é gerar um poderoso acúmulo de energia produtiva no encontro da elite de seu 
tempo. O ridículo da ideia é acompanhado do ridículo dos personagens nela envolvi-
dos. O jantar se desenrola contra as expectativas de Morgan, de maneira a revelar o 
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ridículo como característica compartilhada pela elite ali reunida. Vejamos como isso 
se dá no romance:

Once, years before, he had arranged a dinner party at his residence on Madison 
Avenue in which his guests were the dozen most powerful men in America be-
sides himself. He was hoping the collected energy of their minds might buckle 
the walls of his home. Rockefeller startled him with the news that he was chroni-
cally constipated and did a lot of his thinking on the toilet. Carnegie dozed over 
his brandy. Harriman uttered inanities. Gathered in this one room the busi-
ness elite could think of nothing to say. How they appalled him. How his heart 
quaked. He heard through his brain the electric winds of an empty universe. 
He ordered the servants to place garlands of laurel on every pate and crown. 
Without exception the dozen most powerful men in America looked like horse’s 
asses. But the pomposity that had accrued with their wealth persuaded them 
that perhaps these ridiculous vines held some significance. No one of the wom-
en thought to laugh. They were hags. They sat on their large draped behinds, 
breasts drooping under their décolletage. Not an ounce of wit among them. Not 
a light in their eyes. They were the loyal wives of great men and the hard pull of 
rampant achievement had sucked the life out of their flesh. Revealing nothing 
of his feelings Morgan hid behind his fierce and doughty expression. A pho-
tographer was summoned to make a picture. There was a flash — the solemn 
moment was recorded140. (p. 140)

Sob o manto de seriedade e sucesso da parte mais próspera da América, revela-se 
o risível. 

O mesmo tratamento cômico é dado a Henry Ford141, que, em diálogo com Mor-
gan, surpreende este último com uma explicação pouco eloquente sobre a genialidade:

Well then, Ford continued, I happened to pick up a little book. It was called An 
Eastern Fakir’s Eternal Wisdom, publish by the Franklin Novelty Company of Phil-

140	  “Certa vez, anos antes, organizara um jantar em sua residência de Madison Avenue, no qual os 
convidados eram os 12 homens mais poderosos da América, além dele próprio. Esperava que as energias 
reunidas de tantas inteligências abalassem as paredes de sua casa. Rockefeller espantou-o com a notícia de 
que sofria de constipação crônica e fazia grande parte de seus raciocínios no banheiro, Carnegie cochilou 
sobre o próprio brandy. Harriman murmurou idiotices. Reunida naquela sala, a elite dos negócios não 
sabia o que dizer. Morgan ficou abismado, coração apertado. Ouvia mentalmente os ventos elétricos de um 
universo vazio. Ordenou aos criados que colocassem coroas de louros em todas as cabeças. Sem exceção, a 
dúzia dos homens mais poderosos da América ficou com cara de idiota. Mas a pomposidade que aumen-
tara com a riqueza persuadiu-os de que talvez aquelas coroas ridículas tivessem algum significado. Nem 
uma só das mulheres pensou em rir. Eram verdadeiras bruxas. Sentadas sobre seus grandes traseiros dra-
peados, seios caídos sob o decote, não possuíam um grama de espírito. Nem uma centelha no olhar. Eram 
leais esposas de grandes homens e o forte impulso de destacadas realizações havia-lhes sugado a vida do 
corpo. Nada revelando dos seus sentimentos, Morgan escondeu-se por detrás de sua feroz expressão. Um 
fotógrafo foi convocado para tirar uma foto. Houve um clarão e o solene momento ficou registrado.” (pp. 
124-125)

141	  A caracterização cômica de Ford começa quando ele entra na casa de Morgan e observa o ambiente: 
“There were fancy paintings hanging behind glass in heavy frames — pictures of yellowish soulful-looking 
people with golden haloes. He guessed nobody had their pictures made in those days who wasn’t a saint.” 
(pp. 145-146)
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adelphia, Pennsylvania. And in this book, which cost me just twenty-five cents, I 
found everything I needed to set my mind to rest. Reincarnation is the only belief 
I hold, Mr. Morgan. I explain my genius this way—some of us have just lived 
more times than others. So you see, what you have spent on scholars and traveled 
around the world to find, I already knew. And I’ll tell you something, in thanks 
for the eats, I’m going to lend that book to you. Why, you don’t have to fuss with 
all these Latiny things, he said waving his arm, you don’t have to pick the garbage 
pails of Europe and build steamboats to sail the Nile just to find out something 
that you can get in the mail order for two bits!142 (p. 152)

A meritocracia e a teoria de Morgan sobre o caráter excepcional das mentes que 
decidem o destino das massas são colocados em xeque pelo aspecto vazio e ridículo 
das supostas “inteligências” reunidas no banquete da elite. A única coisa que sustenta 
o poder dessas figuras é a própria riqueza, e é ela o único elemento de distinção desse 
grupo: “Mas a pomposidade que aumentara com a riqueza persuadiu-os de que talvez 
aquelas coroas ridículas tivessem algum significado”.

Além da caracterização cômica de personagens históricos observamos em Ragti-

me momentos em que fatos históricos recebem interpretações cômicas, como acontece 
na passagem em que o narrador comenta as mudanças nos Estados Unidos trazidas 
pela posse do presidente William Howard Taft: 

Back home a momentous change was coming over the United States. There was a 
new President, William Howard Taft, and he took office weighing three hundred 
and thirty-two pounds. All over the country men began to look at themselves. They 
were used to drinking great quantities of beer. They customarily devoured loaves 
of bread and ate prodigiously of the sausage meats of poured offal that lay on the 
lunch counters of the saloons. The august Pierpont Morgan would routinely con-
sume seven- and eight-course dinners. He ate breakfast of steaks and chops, eggs, 
pancakes, broiled fish, rolls and butter, fresh fruit and cream. The consumption 
of food was a sacrament of success. A man who carried a great stomach before 
him was thought to be in his prime. Women went into hospitals to die of bursts 
bladders, collapsed lungs, overtaxed hearts and meningitis of the spine. There was 
a heavy traffic to the spas and sulphur springs, where the purgative was valued as 
an inducement to the appetite. America was a great farting country. All this began 
to change when Taft moved into the White House. His accession to the one mythic 
office in the American imagination weighed everyone down. His great figure im- 
 
 

142	  “Muito bem, prosseguiu Ford. Encontrei por acaso um livrinho intitulado An Eastern Pakir’s Eternal 
Wisdom, publicado pela Franklin Novelty Company de Filadélfia, Pensilvânia. E nesse livro, que me custou 
apenas 25 centavos, achei tudo que precisava para me tranquilizar. A reencarnação é a minha única crença, 
Sr. Morgan. Explico assim o meu gênio: alguns viveram mais vidas que outros. Assim, o que o senhor gas-
tou com eruditos e viajando ao redor do mundo eu já sabia. E vou lhe dizer algo em agradecimento pelo 
almoço: empresto-lhe o livro. Ora, não precisa se preocupar com todos esses latins, falou, gesticulando. 
Não precisa remexer as latas de lixo europeias e construir navios para percorrer o Nilo só para descobrir 
algo que pode obter encomendando por dois dólares pelo reembolso postal!” (pp. 134-135)
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mediately expressed the apotheosis of that style of man. Thereafter fashion would 
go the other way and only poor people would be stout143. (pp. 82-83)

O parágrafo que começa com o anúncio de uma importante mudança nos Esta-
dos Unidos se desenrola de maneira a concluir que a América estava, com Taft, deixan-
do de ser um “great farting country”, uma vez que a moda mudou e ser gordo deixou 
de ser sinal de prosperidade. O tom sério criado no início do parágrafo “Back home a 
momentous change was coming over the United States” é invertido pelo tom cômico da 
continuação do texto. 

A caracterização cômica dos ricos em Ragtime atende a um imperativo crítico. Há 
um pouco do espírito da sátira horaciana nesse uso do ridículo como veículo de crítica 
e motor de mudanças de costumes. 

Em artigo recente, Chris Hedges aponta como uma grave falta a nossa inabilida-
de em apreender a patologia da riqueza. Na contramão da reinante celebração da rique-
za e do sucesso como elementos de distinção, ele propõe que busquemos uma leitura 
mais verdadeira da maneira como os ricos concebem o mundo ao seu redor:

The inability to grasp the pathology of our oligarchic rulers is one of our gravest 
faults. We have been blinded to the depravity of our ruling elite by the relentless 
propaganda of public relations firms that work on behalf of corporations and the 
rich. Compliant politicians, clueless entertainers and our vapid, corporate-funded 
popular culture, which holds up the rich as leaders to emulate and assures us that 
through diligence and hard work we can join them, keep us from seeing the truth144.

A patologia dos ricos é expressa na teoria que J. P. Morgan expõe a Henry Ford na 
tentativa de convencê-lo a juntar-se à “Pirâmide”, “o mais exclusivo clube dos Estados 
Unidos”:

All mammals reproduce in the same way and share the same designs of self-
nourishment, with digestive and circulatory systems that are recognizable the 

143	  “Uma importantíssima transformação processava-se nos Estados Unidos. Fora eleito um novo 
presidente, William Howard Taft, que assumiu o cargo pesando 162 quilos. No país inteiro os homens 
começaram a se observar. Estavam habituados a beber grande quantidade de cerveja. Devoravam pães 
habitualmente e comiam uma prodigiosa quantidade de linguiça recheada com sobras deixadas nos bal-
cões dos bares. O augusto Pierpont Morgan consumia rotineiramente jantares de sete, oito pratos. Ao 
café-da-manhã comia bife, costeleta de porco, ovos, panquecas, peixe cozido, pãezinhos com manteiga, 
frutas frescas e creme. O consumo de alimento era o sacramento do sucesso. O homem que ostentava um 
ventre volumoso encontrava-se no ápice da saúde. As mulheres internavam-se em hospitais onde morriam 
de ruptura da bexiga, falência do pulmão, coração sobrecarregado e meningite da medula espinhal. Havia 
muito movimento rumo às fontes sulfurosas, onde o purgativo era apreciado como um incentivo ao ape-
tite. Toda a América era um grande arroto. Tudo isso começou a mudar quando Taft se instalou na Casa 
Branca. Sua ascensão ao único posto mítico na imaginação americana caiu pesadamente sobre todos. Seu 
grande vulto expressou de imediato a apoteose daquele estilo de homem. Daí em diante a moda seguiria 
caminho inverso e só os pobres seriam gordos.” (pp. 76-77)

144	  HEDGES, Chris. Let’s Get This Class War Started. Truthout, Monday, 21 October 2013. http://www.
truth-out.org/opinion/item/19527-lets-get-this-class-war-started. (Acessado em 29/12/2013).
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same, and they enjoy the same senses. Obviously this is not to say all mammals 
have interchangeable parts, as your automobiles. But shared design is what allows 
taxonomists to classify mammals as mammals. And within a species—man, for 
example—the rules of nature operate so that our individual differences occur on 
the basis of our similarity. So that individuation may be compared to a pyramid in 
that it is only achieved by the placement of the top stone145. (p. 147)

Assim, a desigualdade é explicada por Morgan como um fato biológico. 

Há, no romance uma variação de tom. Decorosamente, o narrador emprega um 
tom cômico para retratar ações e ideias baixas realizadas e pensadas por personagens 
ridículos – geralmente, eles são ricos (Harry K. Thaw é o exemplo mais óbvio desse 
procedimento) – e um tom elevado para retratar cenas carregadas de dramaticidade 
e seriedade. Essa variação do tom trágico ao cômico pode ser facilmente percebida se 
compararmos as passagens acima com as duas a seguir:

One afternoon she took her finished work to the loft on Stanton Street. The owner 
invited her into his office. He looked at the piece goods carefully and said she had 
done well. He counted out the money, adding a dollar more that she deserved. This 
he explained was because she was such a good-looking woman. He smiled. He 
touched Mameh’s breast. Mameh fled, taking the dollar. The next time the same 
thing happened. She told Tateh she was doing more work. She became accustomed 
to the hands of her employer. One day with two weeks’ rent due she let the man have 
his way on a cutting table. He kissed her face and tasted the salt of her tears146. (p. 16)

* * *

Every season of the year wagons came through the streets and picked bodies of 
derelicts. Late at night old ladies in babushkas came to the morgue looking for 
their husbands and sons. Corpses lay on tables of galvanized iron. From the bot-
tom of each table a drainpipe extended to the floor. Around the rim of the table 
was a culvert. And into the culvert ran the water sprayed constantly over each body 
from an overhead faucet. The faces of the dead were upturned into the streams 
of water that poured over them like the irrepressible mechanism in death of their 
own tears147. (p. 15)

145	  “Todos os mamíferos reproduzem-se da mesma maneira e compartilham dos mesmos impulsos 
de autonutrição, com sistemas digestivo e circulatório perceptivelmente semelhantes, e gozam dos 
mesmos sentidos. É óbvio que isto não significa que todos os mamíferos tenham partes intercambiá-
veis, como os seus automóveis. Mas o plano geral é o que permite aos taxonomistas classificar os ma-
míferos como tais. E dentro de uma espécie – a humana, por exemplo – as regras da natureza operam 
de modo que nossas diferenças individuais baseiam-se na nossa similaridade. Assim, a individualiza-
ção pode ser comparada a uma pirâmide, no sentido de que só é alcançada graças à colocação da pedra 
mais alta.” (pp. 129-130)

146	  “Uma tarde levou o trabalho acabado ao sótão da Stanton Street. O proprietário convidou-a a entrar 
no escritório e, examinando cuidadosamente a mercadoria, disse que ela costurava muito bem. Contando 
o dinheiro, acrescentou um dólar à quantia, explicando que era por Mameh ser tão bonita. Sorriu. Tocou 
no seio de Mameh. Mameh fugiu, levando o dólar. Na vez seguinte aconteceu a mesma coisa. Ela disse a 
Tateh que estava trabalhando mais e habituou-se às mãos do patrão. Certo dia, estando o aluguel atrasado 
em duas semanas, entregou-se ao homem sobre uma mesa de corte. Ele beijou-a no rosto, sentindo o gosto 
salgado de suas lágrimas.” (pp. 22-23)

147	  “Em todas as estações do ano, as carroças percorriam as ruas, recolhendo corpos abandonados. Tarde 
da noite, velhas de lenço na cabeça entravam no necrotério em busca de maridos e filhos. Os corpos jaziam 
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Como vimos, esse romance é rico em variações. A dialética da riqueza e da ex-
clusão é também comunicada nessa variação de tons, que grava a depravada ostentação 
dos ricos com a marca do ridículo e registra a miséria com as cores do trágico.

* * *

Um aspecto formal de Ragtime que certamente captura a atenção do leitor logo 
ao primeiro contato com a obra é a linguagem com que a história é contada. As frases 
curtas, as repetições de pronomes e de estruturas descritivas do inglês – como there 
was (cento e seis ocorrências no romance) e there were (sessenta ocorrências) – cha-
mam a atenção por sua especificidade e pelo ritmo que impõem à leitura. Na obra de 
Doctorow, esse livro se destaca, sobretudo se comparado a The Book of Daniel e Loon 
Lake, pela uniformidade da linguagem, como ressalta Jameson: “Nesse romance em 
especial Doctorow se impôs um princípio rigoroso de seleção, segundo o qual apenas 
sentenças declarativas simples (predominantemente construídas com o verbo ‘ser’) são 
aceitáveis148”. Nas trezentas e vinte páginas de romance (na edição aqui usada) o verbo 
ser aparece cerca de duas mil vezes (entre ocorrências de was – mais de mil e quinhen-
tas – e de were – mais de quinhentas149).

Jameson busca na linguística um modelo para descrever a forma e os efeitos do 
tipo de frase usada em Ragtime. Em estudo sobre os paradigmas temporais do verbo 
francês, Émile Benveniste distingue dois planos de enunciação: o da história e o do dis-
curso. Para o linguista francês, na enunciação histórica ocorre a “apresentação dos fatos 
sobrevindos a um certo momento do tempo, sem nenhuma intervenção do locutor na 
narrativa150”. Já o plano do discurso acontece quando há uma interferência do historia-
dor (ou do narrador, no caso do romance) para julgar os acontecimentos referidos151. 
Em ensaio, citado por Jameson e Benveniste, sobre o romance L’étranger, de Albert Ca-
mus, Jean-Paul Sartre estuda o uso das frases nesse romance como a sedimentação em 
linguagem do sentimento de absurdo presente nessa obra de Camus. Diante do “absur-
do”, a explicação se paralisa. Assim, para Sartre, L’étranger não é um livro que explica, 
uma vez que “o homem absurdo não explica; ele descreve152”. A noção de causalidade  
 

em mesas de ferro galvanizado. Do extremo de cada, descia um cano até o piso. Ao redor da mesa havia 
uma calha. E nela corria a água que jorrava constantemente sobre cada corpo, saindo de uma torneira 
acima da mesa. Os rostos dos mortos estavam voltados para aqueles jorros d’água que os cobria como o 
irreprimível mecanismo de suas próprias lágrimas.” (p. 21)

148	  JAMESON, Fredric. Pós-Modernismo – A lógica Cultural do Capitalismo Tardio. São Paulo: Ática, 1996, 
p. 51.

149	  Esses números foram obtidos por meio do uso de ferramentas de pesquisa aplicadas em um arquivo 
que contém o texto integral do romance. 

150	  BENVENISTE, Émile. Problemas de linguística geral I. Campinas: Pontes, 1995, p. 262.

151	  Idem, p. 267.

152	  SARTRE, Jean-Paul. Situações I – crítica literária. São Paulo: CosacNaify, 2005, p. 121.



173

história e figuração em ragtime

foi extirpada desse mundo153. Isso se reflete na organização das frases no romance, que 
são ilhas154, “sem arestas, fechadas em si mesmas e separadas das frases seguintes por 
um nada155”. Para Sartre, nesse romance

O romancista prefere a uma narrativa organizada este cintilar de pequenos bri-
lhos sem amanhã dos quais cada um é uma volúpia. (...) Sua frase não pertence 
ao universo do discurso, não tem nem ramificações, nem prolongamentos, nem 
estrutura interior156. 

Para Jameson, as frases em Ragtime criam em inglês efeitos semelhantes aos al-
cançados em francês por Camus em L’étranger157. Tal efeito parece ocorrer, por exemplo, 
nas passagens a seguir:

At this time in history Jacob Riis, a tireless newspaper reporter and reformer, 
wrote about the need of housing for the poor. They lived too many to a room. 
There was no sanitation. The streets reeked of shit. Children died of mild colds 
or slight rashes. Children died on beds made from two kitchen chairs pushed 
together158. (p. 16)

*

The immigrants were reminded of home. They went into the streets and were 
somehow absorbed in the tenements. They were despised by New Yorkers. They 
were filthy and illiterate. They stank of fish and garlic. They had running sores. 
They had no honor and worked for next to nothing. They stole. They drank. They 
raped their own daughters. They killed each other casually159. (p. 14)

*

At this time businessmen were discovering the profit in practical jokes and parlor 
magic tricks. There were exploding cigars, rubber roses for the lapel that squirted 
water, boxes of sneezing powder, telescopes that left black eyes, exploding card 
deck, sound bladders for placing under chair cushions, glass paperweight with 
winter scenes in which snow fell when you shook them, exploding matches, 
punchboard, little lead liberty bells and statues of liberty, magic rings, exploding  
 
 

153	  Idem, p. 132. 

154	  Idem, p. 129.

155	  Idem, p. 129.

156	  Idem, p. 131. 

157	  JAMESON, op. cit., p. 51.

158	  “A esta altura da história, Jacob Riis, incansável jornalista e reformador, escreveu sobre a necessidade 
de moradia para os pobres. Viviam aglomerados numa só peça. Não possuíam sanitários. As ruas chei-
ravam a excremento. Crianças morriam de simples resfriados ou de leves erupções de pele. Morriam em 
camas improvisadas com duas cadeiras de cozinha.” (p. 23)

159	  “Tudo lembrava-lhes a pátria. Enveredando pelas ruas eram absorvidos pelos cortiços, não se sabia 
como. Os nova-iorquinos desprezavam-nos. Eram sujos e analfabetos. Cheiravam a peixe e alho. Ostenta-
vam feridas abertas. Não tinham amor-próprio e trabalhavam por quase nada. Roubavam. Bebiam. Violen-
tavam as próprias filhas. Matavam-se tranquilamente uns aos outros.” (pp. 20-21)
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fountain pens, books that told you the meaning of dreams, rubber Egyptian belly 
dancers, exploding watches, exploding eggs160. (p. 132)

*

Nos trechos acima, as frases estão organizadas em um padrão cumulativo, em 
que as informações são acrescentadas em progressão de intensidade (como nos dois 
primeiros exemplos) ou em forma de lista (como no último exemplo). 

Em alguns momentos da narrativa, as frases aparecem organizadas em um pa-
drão de ironia, em que há uma indefinição entre discurso indireto livre e discurso in-
direto que não permite saber ao certo se a voz naquele ponto da narração é do narrador 
ou de um personagem. No trecho a seguir, as partes destacadas em negrito trazem essa 
indefinição da voz narrativa:

As it happened he had been standing on the quarter-deck observing Peary sound-
ly scold one of the Esquimo men who had not done his assigned chore prop-
erly. Then Peary shuffled back along the deck, passing Father and saying to him 
They’re children and they have to be treated like children. Father tended to agree 
with this view, for it suggested a consensus. He recalled an observation made in 
the Philippines ten years before where he had fought under General Leonard F. 
Wood against the Moro guerrillas. Our little brown brothers have to be taught a 
lesson, a staff officer had said, sticking a campaign pin in a map. There was no 
question that the Eskimos were primitives. They were affectionate, gentle, emo-
tional, trustworthy and full of pranks. They loved to laugh and sing161. (p. 74)

Há, nos trechos em negrito, a eclosão de células de ironia que funcionam como 
comentários à matéria narrada. 

Um último padrão de organização das frases em Ragtime ocorre em períodos em 
que há uma espécie de condensação de ideias dispostas em forma de um silogismo no 
qual as premissas e a conclusão são colocadas em um único plano, sem conjunções 
que explicitem a relação de causa e consequência entre os elementos do raciocínio. 
Vejamos alguns exemplos:

160	 “A essa altura, os homens de negócios começavam a descobrir o que havia de lucro nas brincadeiras 
e mágicas de salão. Havia charutos explosivos, rosas de borracha para a lapela que esguichavam água, 
caixas de pó que provocava espirros, telescópios que deixavam o olho preto, baralhos que explodiam, jogos 
de manivela, sininhos e estátuas da liberdade, anéis mágicos, canetas explosivas, livros que revelavam o 
significado dos sonhos, dançarinas com o ventre de borracha, relógios explosivos, ovos idem.” (p. 118)

161	  “Encontrava-se no tombadilho superior, observando Peary censurar vigorosamente um dos esqui-
mós que não havia cumprido corretamente sua tarefa. Em seguida, o comandante percorreu, arrastando os 
pés, o tombadilho, e ao passar por Papai murmurou: São crianças e têm que ser tratados como tais. Papai 
inclinava-se a concordar com este ponto de vista, pois sugeria um consenso: recordava-se de uma obser-
vação feita nas Filipinas, dez anos atrás, quando lutara sob o comando do general Leonard F. Wood contra 
os guerrilheiros Moros. Nossos irmãozinhos mulatos precisam aprender uma lição, dissera um oficial 
graduado, fixando no mapa um alfinete. Ninguém punha em dúvida que os esquimós eram primitivos. 
Mostravam-se afetuosos, gentis, emotivos, dignos de confiança e cheios de brincadeiras. Adoravam rir e 
cantar.” (pp. 69-70)
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There were screams. Evelyn fainted. She had been a well-known artist’s model at 
the age of fifteen. Her underclothes were white. Her husband habitually whipped 
her. She happened once to meet Emma Goldman, the revolutionary. Goldman 
lashed her with her tongue. Apparently there were Negroes. There were immi-
grants. And though the newspapers called the shooting the Crime of the Century, 
Goldman knew it was only 1906 and there were ninety-four years to go162. (p. 5)

Esse trecho funciona como uma espécie de sumário de ideias e relações, algumas 
das quais serão desenvolvidas na narrativa. Dispostas em forma de períodos simples, 
as relações entre Evelyn, Emma Goldman, a existência de negros e imigrantes e a espe-
tacularização do assassinato de Stanford White por Harry K. Thaw não são dadas, ape-
nas insinuadas pelo encadeamento das frases sem conectores. Essas conexões operam 
por justaposição.

Algo parecido ocorre na passagem:

One hundred Negroes a year were lynched. One hundred miners were burned 
alive. One hundred children were mutilated. There seemed to be quotas for 
these things. There seemed to be quotas for death by starvation. There were oil 
trusts and banking trusts and railroad trusts and beef trusts and steel trusts163. 
(p. 40)

Esse longo parágrafo, analisado acima, é rico em justaposições e ilustra bem o 
procedimento aqui referido. A relação entre os negros linchados, os mineiros queima-
dos vivos, as crianças mutiladas, as mortes por inanição, os trustes e os bailes temáticos 
de pobreza oferecidos pelos ricos não é estabelecida sintaticamente, por meio do uso de 
conjunções ou outros recursos de coesão, mas sim insinuada pela justaposição desses 
elementos. 

Esses exemplos mostram que as frases em Ragtime não são sempre ilhas, 
como as de Camus em L’étranger, segundo Sartre. Há, na linguagem de Ragtime, 
uma dialética entre o impulso de criar relações e de figurar um quadro histórico e 
social mais amplo e a dificuldade de se realizar esse projeto por meio da linguagem 
e da lógica da fragmentação e da compartimentalização, que impedem as articula-
ções e emperram a representação. A linguagem de Ragtime, com suas falhas e inde-
finições, constitui um sintoma instrutivo do impasse formal do romance histórico 
contemporâneo. 

162	  “Ouviram-se gritos. Evelyn desmaiou. Ela foi modelo de um artista com a idade de 15 anos. Usava 
roupas de baixo brancas. Era habitualmente açoitada pelo marido. Certa vez encontrou por acaso Emma 
Goldman, a revolucionária. Goldman agrediu-a verbalmente. Aparentemente os negros existiam. E tam-
bém os imigrantes. E, embora os jornais chamassem ao assassinato O Crime do Século, Goldman sabia 
que se estava apenas em 1906 e que restavam ainda 94 anos ela frente.” (p. 13)

163	  “Uma centena de negros era linchada anualmente. Uma centena de mineiros era queimada viva. 
Uma centena de crianças era mutilada. Aparentemente havia quotas para tais coisas. Quotas para a morte 
pela fome. Havia também trustes de petróleo, trustes bancários, trustes de estrada de ferro, trustes da 
carne e truste do aço.” (p. 42)
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No entanto, conexões são feitas, como tentei mostrar ao longo do capítulo, por 
meio de vários procedimentos estéticos: a variação de tom (cômico para os ricos, trágico 
para as cenas de miséria), que compõe, com a dialética da riqueza e da exclusão, um 
retrato da divisão de classes nos Estados Unidos; a sintaxe cumulativa, com o seu poder 
de ênfase por acumulação ou gradação; a justaposição dos opostos, que ocorre quando 
são justapostas cenas, parágrafos ou frases dentro do mesmo parágrafo; a eclosão de 
células de ironia. 

“As if history were no more than a tune on a player piano”:  
a metáfora musical no romance	

O estilo musical conhecido como Ragtime foi muito popular da virada do século 
até 1917164, ano da morte de Scott Joplin, seu mais célebre compositor. O período de 
maior popularidade do Ragtime coincide com o intervalo de tempo abrangido no ro-
mance, conferindo a este um enquadramento temporal. Doctorow confirma sua inten-
ção de usar esse período de tempo – a era do Ragtime – como um princípio construtivo 
do romance: “With Ragtime I stumbled on the idea that a period of time was as good a 
constructive principle as a sense of place165”.

Não há, em Ragtime, um fio narrativo que costure os variados enredos paralelos. 
O episódio Coalhouse Walker, apesar de ocupar bastante espaço na narrativa e de mo-
bilizar vários personagens, não consegue unificar todos os enredos paralelos em uma 
linha narrativa. Tateh e Houdini, dois importantes personagens no romance não par-
ticipam da história de Coalhouse Walker, por exemplo. Além disso, Walker só aparece 
na metade do romance166 e sua história divide espaço com narrativas que ocupam lugar 
significativo no romance, como os de Tateh, Houdini e Evelyn Nesbit. 

Essa característica da narração em Ragtime suscitou comparações com comédias 
musicais dos anos 30 e com obras de Ragtime:

Ragtime (1975) is like those musical comedy entertainments turned out by MGM 
and RKO in the 1930s, with Busby Berkeley settings, and perhaps held together by 
Fred Astaire or Gene Kelly a little later. Such entertainments had a story line that 
existed solely as cement for the musical numbers (…) Like a ragtime musical bit, 
the novel turns on its variations167. 

164	  ALBINO, C.; LIMA, S. R. A., C. O percurso histórico da improvisação no Ragtime e no Choro. Per 
Musi, Belo Horizonte, n. 23, 2011, p. 74.

165	  CROWN, Sarah. E. L. Doctorow: “I don’t have a style, but the books do”. The Guardian, London, 23 
de Janeiro de 2010.

166	  Precisamente, no capítulo 21 (o romance tem 40 capítulos), na página 157 da edição em inglês aqui 
usada. 

167	  KARL, Frederick R. On Ragtime’s Variations. In: BLOOM, Harold. E.L. Doctorow’s Ragtime. Philadel-
phia: Chelsea House, 2004, p. 64-65.



177

história e figuração em ragtime

A história de Coalhouse Walker entra no enredo de Ragtime a partir da metade do 
livro para forjar uma coerência entre as partes do romance, que é ajudada pela metáfora 
musical anunciada na epígrafe e só retomada explicitamente no último parágrafo do li-
vro. A epígrafe traz um aviso para o intérprete que Scott Joplin escrevia nas folhas com 
suas composições: “Do not play this piece fast / It is never right to play Ragtime fast”. 
Como epígrafe do livro, o aviso de Joplin serve ao leitor de recomendação para resistir 
à precipitação de informações e às variações repentinas de um enredo paralelo para ou-
tro que, somadas ao estilo de escrita em jorro de frases que caracteriza a linguagem de 
Ragtime, criam no romance um ritmo constante e rígido que lembra o de uma música 
tocada por uma pianola (“player piano”, no romance)168.

Há poucas referências diretas ao gênero musical Ragtime no romance. A palavra 
é mencionada no livro apenas quatro vezes, se contarmos a epígrafe. Em uma dessas 
ocasiões, Coalhouse Walker, em sua primeira visita à família branca (Mamãe, Papai, Ir-
mão Mais Novo e Menino) que abriga sua noiva e filho, executa no piano dois Ragtimes 
célebres compostos por Scott Joplin: “Wall Street Rag” e “The Maple Leaf”. O único 
membro da família que conhece esse gênero musical é o Irmão Mais Novo, que entrou 
em contato com o Ragtime durante um período de vida boêmia em Nova York. Aqui há 
uma imprecisão histórica, uma vez que a narrativa começa em 1906 e, por essa época, 
o Ragtime já era um dos gêneros musicais mais populares nos Estados Unidos, tam-
bém entre os brancos169. 

Narrativamente, no entanto, a ignorância da família WASP em relação ao Ragti-
me, e, por extensão, à força da cultura negra na formação social americana, simboliza 
a invisibilidade do negro170 para a América branca, que é ironicamente referida no 
primeiro parágrafo do romance (“There were no negroes, there were no immigrants”) 
e desmentida no mesmo parágrafo: “Apparently there were Negroes. There were im-
migrants”. O destaque em itálico dado ou verbo to be no segundo trecho enfatiza uma 
verdade que dará origem a tensões e conflitos desenvolvidos no enredo. 

As reações da família ao Ragtime trazido por Coalhouse revelam inclinações que 
serão confirmadas no decorrer da narrativa. O personagem Papai ignora esse gênero 
musical e demonstra sua distância e preconceito contra a cultura negra americana ao 

168	  Doctorow declara, em entrevista, sua intenção com a narrativa em Ragtime: “I was very deliberately 
concentrating on the narrative element. I wanted a really relentless narrative, full of ongoing energy. I 
wanted to recover that really marvelous tool for a novelist, the sense of motion.” (DOCTOROW. In: MOR-
RIS, op. cit., p. 2)

169	  “Historical ragtime was pioneered by blacks and initially resisted by the Victorian musical establish-
ment. But after 1900 ragtime lost its association with black musicians and became a “white” music by 
national adoption. Hence black sounds entered the American mainstream in whiteface, as it were. James 
T. Maher writes: ‘The straight line from plantation music to the earliest recorded jazz (1917) runs through 
ragtime: the impact of Negro syncopation is the major force in the Americanization of our popular music.’ 
After 1917 ragtime was replaced by jazz and Tin Pan Alley and gradually lost its status as the queen of 
popular music.” (OSTENDORF, Berndt. On the Musical World. In: BLOOM, Harold. E.L. Doctorow’s Rag-
time. Philadelphia: Chelsea House, 2004, p. 87)

170	  Tema de grande importância para a literatura americana, como pode ser conferido em obras como 
The Invisible man, de Ralph Ellison, Native Son, de Richard Wright, ou na poesia de Langston Hughes, para 
citar apenas alguns autores que exploraram esse tema. 
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perguntar a Coalhouse se ele conhecia alguma canção “coon171”. A reação de Coalhouse 
à pergunta de Papai antecipa sua postura de insubmissão: 

But the pianist responded with a tense shake of the head. Coon songs are made for 
minstrel shows, he said. White men sing them in blackface. There was another si-
lence. The black man looked at the ceiling. Well, he said, it appears as Miss Sarah 
will not be able to receive me. He turned abruptly and walked through the hall to 
the kitchen. The family followed him172. (p. 160)

A palavra “ragtime” reaparece no último parágrafo do romance, confirmando o 
enquadramento temporal da narrativa, cujo fim coincide com o fim da “era do Ragti-
me”: “E a essa altura, a era do Ragtime esgotara-se com o pesado arquejar da máquina, 
como se a história não passasse de uma canção tocada numa pianola”. Uma nota pes-
simista é dada pela imagem da história como uma “canção tocada numa pianola”. A 
pianola, sendo um instrumento que toca músicas automaticamente, prescinde da ação 
humana e mesmo impede qualquer modificação do andamento de sua programação. 
Se a história fosse uma canção tocada numa pianola, ela se desenrolaria deterministi-
camente, alheia à agência humana. O dinamismo do enredo desse romance, a dialética 
de classes nele exposta e as variações de tom da narrativa não corroboram tal visão 
determinista da história. Uma sutileza sintática impede o fechamento de todas as pos-
sibilidades históricas nesse romance que transita entre o pessimismo e a esperança: o 
uso de uma estrutura subjuntiva, “as if history were”, que sugere a comparação como 
uma possibilidade, não como uma certeza. 

No último parágrafo do livro reaparece Tateh, o que confirma a centralidade des-
se personagem para a narrativa. O ex-operário e ex-socialista é agora um grande empre-
sário do cinema e expõe uma imagem que tem para uma cena de filme:

One morning Tateh looked out the window of his study and saw the three chil-
dren sitting on the lawn. Behind them on the sidewalk was a tricycle. They were 
talking and sunning themselves. His daughter, with dark hair, his tow-headed 
stepson and his legal responsibility, the schwartze child. He suddenly had an idea 
for a film. A bunch of children who were pals, white black, fat thin, rich poor, 
all kinds, mischievous little urchins who would have funny adventures in their 
own neighborhood, a society of ragamuffins, like all of us, a gang, getting into 
trouble and getting out again. Actually not one movie but several were made of 
this vision.173 (pp. 319-320)

171	  Maneira ofensiva de se referir a pessoas negras. 

172	  “Mas o pianista respondeu com um tenso menear de cabeça. Tais canções eram feitas para espetácu-
los ambulantes, replicou. Brancos cantavam-nas com o rosto pintado de preto. Seguiu-se um silêncio. O 
negro fixou o teto. Bem, parece que a Srta. Sarah não poderá me receber, falou. Voltando-se bruscamente, 
atravessou o hall em direção à cozinha. A família seguiu-o.” (p. 141)

173	  “Certa manhã, Tateh, espiando pela janela do estúdio, viu as três crianças sentadas no gramado. 
Atrás delas, na calçada, um triciclo. Conversavam e tornavam sol. Sua filha, cabelos negros, o enteado de 
cabelos curtos, por quem era legalmente responsável e a criança negra. Súbito, ocorreu-lhe uma ideia para 
um filme. Um bando de crianças amigas, brancas negras, gordas magras, ricas pobres, de todos os tipos, 
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A visão de Tateh de uma sociedade de crianças esfarrapadas174 que, unidas pelo 
sentimento de grupo (“like all of us, a gang”), superam barreiras raciais e sociais (“whi-
te black, fat thin, rich poor, all kinds”) para juntos viverem aventuras divertidas oferece 
um contraponto idílico aos conflitos presentes em toda a narrativa e que atingem o 
clímax com o fim trágico da rebelião de Coalhouse Walker. Que essa visão tenha sido 
replicada em muitos outros filmes e que o veículo para essa imagem conciliadora de 
uma sociedade de esfarrapados vivendo histórias divertidas seja o cinema175 diz muito 
do começo de uma era pautada pela máquina176: “And by that time the era of Ragtime 
had run out, with the heavy breath of the machine”. 

Para Slavoj Zizek, o cinema hoje é a mais pervertida das artes, pois ele não nos dá 
o que desejamos, ele nos ensina o que desejar177. O ex-socialista Tateh também entende 
a função ideológica do cinema: 

In the movie films, he said, we only look at what is there already. Life shines 
on the shadow screen, as from the darkness of one’s mind. It is a big business. 
People want to know what is happening to them. For a few pennies they sit and 
see their selves in movement, running, racing in motorcars, fighting and, forgive 
me, embracing one another. This is most important today, in this country, where 
everybody is so new178. (p. 256)

diabretes travessos que viveriam engraçadas aventuras em seu bairro, uma sociedade de maltrapilhos 
como todos nós, uma gangue, envolvendo-se em encrencas e delas se livrando. Na verdade, desta visão 
resultou não um filme, mas vários.” (p. 277)

174	  Ragamuffins, no original. A palavra contém uma alusão ao Ragtime. Vejamos duas definições da 
palavra: Merriam-Webster: a ragged often disreputable person; especially: a poorly clothed often dirty child 
(http://www.merriam-webster.com/dictionary/ragamuffin); Cambridge: (old-fashioned informal) – a dirty 
untidy child in torn clothes (http://dictionary.cambridge.org/dictionary/british/ragamuffin?q=ragamuffin
s#ragamuffin__3) (Acessado em 08/01/2014)

175	  Meio de expressão que, salvo exceções, se presta habitualmente, de D. W. Griffith em diante, ao trei-
namento ideológico do público. Para entender o impacto estético e ideológico do surgimento do cinema, 
conferir o ensaio “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. (BENJAMIN, Walter. In: Obras 
escolhidas: magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 165-193)

176	  O tema do crescimento do domínio da máquina não é desenvolvido plenamente no romance, mas é 
um elemento importante, no livro, para caracterizar o mundo que sucede a “era do Ragtime”. Esse tema 
está no centro da trajetória de Harry Houdini, artista que, como Busten Keaton e Charlie Chaplin, tentou 
se adaptar às novas tecnologias do entretenimento. O embaraço que essa adaptação infligia a um artista 
de vaudeville como Houdini e a associação dessas novas tecnologias ao grande capital, representado no ro-
mance pelo desdém das classes altas à arte do mágico, podem ser lidos na passagem a seguir: “People who 
did not respond to his art profoundly distressed Houdini. He had come to realize they were invariably of 
the upper classes. Always they broke through the pretense of his life and made him feel foolish. Houdini 
had high inchoate ambition and every development in technology made him restless. On the shabby con-
fines of a stage he would create wonder and awe. Meanwhile men were beginning to take planes into the 
air, or race automobiles that went sixty miles an hour.” (p. 31)

177	  DVD “The Pervert’s Guide To Cinema” (2006), dirigido por Sophie Fiennes.

178	  “Nos filmes, dizia ele, olhamos apenas o que já existe. A vida cintila na tela como que emergindo das 
sombras de nossa mente. É um grande negócio. As pessoas querem saber o que acontece com elas. Em 
troca de algumas moedas sentam-se para se ver em movimento, correndo, disparando em automóveis, lu-
tando e, perdoem-me, beijando-se. Isto tem muita importância hoje, neste país, onde todos são tão novos. 
Existe muita necessidade de compreender.” (p. 222)
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Uma concepção parecida do cinema como instrumento de treinamento ideológi-
co pode ser visto nessa passagem de City of God (2000):

...e gradualmente aperfeiçoaram um sistema de arquétipos sociais dentro dos 
quais encaixavam fisicamente pessoas adequadas que batizaram de atores e en-
contraram um lugar sob o sol da Califórnia para produzir numa base industrial 
organizada estes filmes corporativos que, qualquer que fosse a época em que se 
passassem, contemporânea, histórica ou futurista, demonstravam ao público que 
os via, agora sentado no escuro em teatros palacianos construídos exatamente 
para aquele propósito, que os filmes eram uma forma de vida à qual a vida devia 
aspirar, como hoje ela mostra todo sinal de estar fazendo179.

Assim, Ragtime se fecha com uma referência a uma forma de expressão artística, 
o cinema, que é, hoje, o meio dominante de se contar histórias. Doctorow, em entrevis-
ta, se mostra avesso a esse meio de expressão180 e crítico da aceleração que esse meio 
impõe à percepção humana181. Tal crítica é compartilhada pelo narrador do romance 
City of God, que propõe uma comparação entre romances e filmes:

A ficção vai por toda parte, dentro, fora, ela pára, ela segue, sua ação pode ser 
mental. Não é também pressionada pelo tempo. O filme é pressionado pelo tem-
po, ele nunca rumina, ele mostra o lado de fora da vida, mostra comportamento. 
Tende ao raciocínio moral mais simples. Filmes produzidos por Hollywood são li-
neares. A simplificação narrativa de uma realidade de consequências moralmente 
complexas é sempre a sobra de um filme inspirado por um livro. Os romances 
podem fazer qualquer coisa nos horrores obscuros da consciência. Filmes fazem 
close-ups, entradas de carros, lugares, caçadas e explosões182.

* * *

Com o anúncio do que está por vir com o domínio da tecnologia, o roman-
ce se encerra – junto com a era do Ragtime, lembremos – como se dentro do en-
quadramento temporal em que a narrativa se desenrola sobrevivesse uma forma de 
temporalidade diferente de nossa. A epígrafe do livro, de Scott Joplin, sugere essa 
temporalidade, a nossa distância em relação a ela e a necessidade de ajustar a nossa 
percepção acelerada à narrativa de Ragtime: “Do not play this piece fast. It is never 
right to play Ragtime fast”.

179	  DOCTOROW, E. L. Deus, um fracasso amoroso. São Paulo, Rio de Janeiro: Editora Record, 2003, p. 306.

180	  “I have misgivings about film. I think it involves regression somehow.” (DOCTOROW. In: MORRIS, 
op. cit., p. 40)

181	  “The rhythms of perception are shot. That’s why the theater is in such difficulty today, because 
people watch actors standing on the stage for fifteen or twenty minutes doing exposition and they get rest-
less.” (DOCTOROW. In: MORRIS, op. cit., p. 10)

182	  DOCTOROW, E. L. Deus, um fracasso amoroso. São Paulo, Rio de Janeiro: Editora Record, 2003, p. 277.
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Capítulo 3

“The strength of no illusions”: a organização do  
pessimismo em Homer & Langley

Embora o progresso do século XX seja inegável, as previ-
sões não sugerem um ascenso contínuo, mas a possibili-

dade, talvez até a iminência, de alguma catástrofe: outra 
e mais letal guerra mundial, um desastre ecológico, uma 
tecnologia cujo triunfo torne o mundo inabitável para a 

espécie humana, ou qualquer outra forma atual que o pe-
sadelo possa revestir. A experiência nos ensinou, em nosso 

século, a viver na expectativa do apocalipse.  
(HOBSBAWN, Eric. A Era dos Impérios.  

São Paulo: Paz e Terra, 2011, p. 504)

Os “eremitas do Harlem” 

Homer & Langley (2009) recria a história de dois irmãos que se entrincheiraram 
em sua mansão na Quinta Avenida, em Nova York, e lá viveram por décadas1. O isola-
mento dos irmãos Homer e Langley Collyer rendeu-lhes o apelido de “eremitas do Har-
lem2” e atraiu a curiosidade da cidade, alimentada também pelo hábito de Langley de 
recolher e guardar objetos diversos achados nas ruas de Nova York. Em suas excursões 
noturnas pelas ruas do bairro, ele recolhia objetos que, acumulados na casa de quatro 
andares, alcançaram um volume aproximado de 180 toneladas3, fato que determinou a 
decisão da prefeitura de demolir a mansão após a morte dos irmãos. Entre os objetos 
encontrados na casa estão um Ford Modelo T, um bote4 e quatorze pianos5. 

1	  Homer (morto aos 65 anos) e Langley (morto aos 61 anos) viveram na casa de número 2078 da Quinta 
Avenida de 1909 até 1947, ano em que morreram. (LIDZ, Franz. Ghosty Men – The Strange but True Story 
of the Collyer Brothers, New York’s Greatest Hoarders. New York: Bloomsbury, 2003)

2	  LIDZ, Franz. Ghosty Men – The Strange but True Story of the Collyer Brothers, New York’s Greatest Hoard-
ers. New York: Bloomsbury, 2003, p. 1.

3	  Idem, p. 9.

4	  Idem, p. 13.

5	  Idem, p. 15.
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Policiais retiram objetos da casa dos Collyer. As buscas por Langley levaram semanas http://www.nydaily-
news.com/new-york/collyer-brothers-brownstone-gallery-1.1187698?pmSlide=5

De origem rica, os irmãos Collyer estudaram na Universidade de Columbia e 

tiveram uma infância próspera, vivendo com os pais na mesma casa da Quinta Avenida 

que ficaria célebre. Com a morte dos pais, Homer e Langley começaram a se afastar do 

mundo. Homer, cego e paralisado, passava a maior parte do tempo na cama, enquanto 

seu irmão cuidava das batalhas da família com a prefeitura, fornecedores de serviços e 

vizinhança.

Enquanto o bairro em que moravam, o Harlem, transformava-se com a desva-

lorização e a chegada de famílias negras de baixa renda6, os irmãos se fechavam na 

mansão, que ia se afastando dos tempos de luxo e prosperidade da virada do século. No 

romance, o processo de decadência da casa Collyer tem como marco inicial a dispensa 

do mordomo (primeiro dos funcionários da família a sair de cena) e como marco final 

a queda do candelabro de cristais, símbolo dos tempos de fortuna da casa que despenca 

do teto sem aviso. 

Em 1947, os dois irmãos foram encontrados mortos em sua residência, depois 

de semanas de buscas entre as pilhas de jornais e objetos acumulados pelas décadas de 

andanças de Langley. Após denúncia anônima de que Homer estaria morto, bombeiros 

entraram na casa e enfrentaram as toneladas de objetos ali guardados até acharem o 

6	  “No blacks lived on the Collyer’s block in Harlem when the doctor [o pai] left. But by the time Susie 
[a mãe] died in 1929, black Harlem had almost reached 110th Street, its Central Park boundary. And the 
boys began their retreat into a hermitage of their own creation” (LIDZ, op. cit., p. 55). “But though waves 
of transformation swept over Harlem, they would never again live anywhere else. They stayed while the 
house crumbled around them. They turned into reclusive hermits who barely acknowledged the passing of 
time. They remained locked in a turn-of-the-century time warp through both world wars, the Great Depres-
sion and the devolution of Harlem from an exclusive white suburb to a poor black ghetto.” (LIDZ, op. cit., 
p. 45)
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corpo. Impossibilitado de sair da cama e sem poder contar com a ajuda do irmão – já 
morto, como se constataria mais tarde – Homer morreu de inanição. Os bombeiros 
continuaram a retirar objetos da casa e, após semanas de serviço, encontraram o cor-
po de Langley embaixo de uma pilha de itens de sua “coleção”. Ele fora esmagado por 
toneladas de papel ao acionar uma das muitas armadilhas contra invasores que ele 
mesmo instalara. A partir de então, o nome Collyer passou a ser associado à compulsão 
por acumular objetos e deu nome a uma síndrome – a “síndrome dos irmãos Collyer”.

Os dois haviam se tornado celebridades involuntárias e a cidade se mobilizara 
em busca de Langley, desaparecido há semanas7. 

Público acompanha buscas na casa dos Collyer. http://www.nydailynews.com/new-york/collyer-brothers-
-brownstone-gallery-1.1187698?pmSlide=13

Outro fato inusitado da história dos Collyer é que, vivendo no coração da civiliza-
ção industrial, os dois ermitões renunciaram a serviços considerados essenciais à vida 
em grandes centros urbanos, como o telefone (desligado em 19178) e o fornecimento de 

7	  O escritor Howard Fast observa, em artigo de jornal publicado na época, o fascínio dos seus contem-
porâneos pela história dos Collyer: “Durante 1947 – quando a Doutrina Americana foi lançada por Harry 
Truman, quando as pessoas tremiam diante do pensamento de guerra atômica, quando o Comitê de Ati-
vidades Não-americanas de Thomas-Rankin se tornou a inquisição moderna –, dois irmãos morreram em 
uma casa no Harlem e o povo americano quase esquece de tudo mais, e cada vez que abria seu jornal era 
para saber das últimas sobre Langley Collyer...” (FAST, Howard. The World of Langley Collyer. In: The New 
Masses, April 22, 1947, p. 6) Tradução minha. 

8	  LIDZ, op. cit., p. 19.
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gás e eletricidade, dispensado desde 19289. No romance, o contraste entre a vida rústica 
dos irmãos e a moderna metrópole na qual vivem ganha ênfase pelo deslocamento da 
casa para a frente do Central Park, região muito mais valorizada da Quinta Avenida do 
que o endereço verdadeiro dos Collyer10. Sem luz, gás, telefone e repleta de objetos re-
colhidos da rua por um de seus excêntricos moradores, a casa fictícia enfrenta a cidade 
com mais ousadia que a verdadeira. 

No romance, o contraste entre a localização nobre da casa e o que ela guarda em 
seu interior gera desconfiança nos moradores elegantes da vizinhança, como nos relata 
Homer, o narrador: “As damas, por sua vez, pareciam cautelosas em relação a nós, ou 
talvez à nossa residência, Fifth Avenue por fora e aspirante a armazém por dentro11” 
(p. 63). 

* * *

Pode-se fazer uma análise do caso Collyer a partir de uma leitura da acumula-
ção como imperativo e, ao mesmo tempo, deficiência do modo de produção capita-
lista. Stallabrass, em seu admiravelmente ousado livro Gargantua: manufactured mass 
culture, defende que erros e contingências podem fornecer solo para a construção de 
críticas. Para esse olhar que procura sentido em objetos tradicionalmente descartados 
como de pouca – ou de nenhuma – relevância crítica, bugs de computador, fotografias 
amadoras, efeitos acidentais da sobrescrita em grafites e o lixo surpreendem como 
fonte de agudas percepções sobre a sociedade na qual figuram como acidente. Assim 
“o lixo, como o grafite, é algo que as pessoas fazem coletivamente, e não tão inadver-
tidamente12”. Stallabrass destaca que há uma ligação entre lixo e mercadoria como há 
uma ligação entre produção e consumo13. Dessa forma, tem-se que mercadorias são 
lixo adiado14. O aparente absurdo de se buscar significado no livro (projeto que motiva 
o impulso acumulador de Langley no romance) pode, se levado a sério, iluminar o real 
absurdo da situação na qual o lixo é produzido15. 

9	  Idem.

10	  A casa verdadeira fica na esquina da rua 128° com a Quinta Avenida, a cerca de dezoito quarteirões do 
Central Park, que termina na rua 110°.

11	  Todas as citações em português são da tradução publicada em 2011, (Homer & Langley. Rio de Janeiro: 
Record, 2011) de Roberto Muggiati, e vêm acompanhadas da numeração de páginas dessa edição. Em nota 
de rodapé, disponibilizarei o texto original de cada citação do romance, que não trazem identificação de 
página porque foram tiradas de uma versão eletrônica do livro, a qual não é numerada em páginas mas 
sim em “posições”. No original: These ladies for their part seemed wary of us, or perhaps of our residence, Fifth 
Avenue on the outside and something of an aspiring warehouse on the inside.

12	  STALLABRASS, Julian. Gargantua: manufactured mass culture. London; New York: Verso, 1996, p. 172.

13	  Idem.

14	  Idem. 

15	  “The meaning of trash would seem to lie in a surreal absurdity, but by taking it seriously, this very 
quality may come to illuminate the real absurdity of the situation in which it is produced.” (Idem, p. 173).
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Homer e Langley ocupam sua casa com aquilo que é rejeitado como lixo pela 
sociedade. Assim, eles mantêm em casa rastros do excedente e do descartado, como 
uma lembrança do destino da mercadoria e do caráter negativo da acumulação. É como 
excedente que a prosperidade econômica dos Estados Unidos durante os períodos de 
guerra entra no “museu” Collyer:

Ao final da guerra, tendo a força produtiva da economia americana gerado um 
excedente de tudo aquilo de que todo soldado necessitaria, havíamos juntado além 
das máscaras antigas, um estoque de material militar suficiente para equipar um 
exército só nosso16. (p. 118)

No “detalhe” do excedente de material bélico revela-se um dos principais – quan-
do não o principal – motivos da sanha americana por guerras: o impulso produtivo que 
elas alimentam. Sintomaticamente, Condoleezza Rice, Secretária de Estado do governo 
de George W. Bush, difunde, em suas aulas em Yale, a tese de que o Estados Unidos 
passa por fases de expansão econômica durantes períodos de guerra. 

O impulso da acumulação foi fatal para os Collyer. Howard Fast, em artigo pu-
blicado após a descoberta do corpo de Langley, afirma para aqueles que estavam pro-
curando respostas para a bizarra história desses dois ermitões que a explicação para o 
episódio “não é figurativa, mas literal17”:

Property fell on him and squashed him like a bug. He was crawling among the 
property, and it got him. If he didn’t die at once, he very likely starved to death. (…) 
But they barricade themselves with possessions, tons and tons of possessions, yet 
it avails them not. And at last the possessions fall on Langley Collyer and squash 
him like a bug18.

Esse viés interpretativo é rico em possibilidades críticas e também sinaliza o 
teor político desse romance. No entanto, por uma questão de unidade argumentati-
va da tese, concentrarei a análise dessa obra na interação entre história e forma na 
construção ficcional. Mostrarei, nas páginas seguintes, a forte presença da História 
na narrativa e como a forma desse romance difere significativamente das outras duas 
obras estudadas nos capítulos anteriores e marca dois momentos distintos da produção 
artística de E. L. Doctorow e da história americana. 

16	  No original: By the time of war’s end, the productive might of the American economy having overproduced 
everything a soldier would need, we’d collected, besides the gas masks, enough military surplus to outfit an army of 
our own.

17	  FAST, op. cit.

18	  Idem. 
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Levados pelos ventos da História

Doctorow toma outras liberdades com relação aos dados históricos sobre a vida 
dos irmãos Collyer. No romance, Homer e Langley vivem até a década de 80, o que 
permite que se trace, por meio da narração de Homer, um panorama do século XX 
americano. O livro chegou a ser descrito como “uma viagem caleidoscópica através dos 
Estados Unidos do século XX”19.

Eventos históricos vão se sucedendo cronologicamente na narração. Praticamen-
te não há página nesse livro em que o narrador não esteja remetendo o leitor a algum 
desses eventos ou comentando suas consequências na rotina da residência Collyer. 
A seguir, listo alguns dos fatos históricos presentes na narrativa, na ordem em que 
aparecem, a fim de mostrar a abundância desses fatos no romance, sua sucessão cro-
nológica no enredo e a maneira como se entrelaçam com a vida dos Collyer, invadindo 
seu refúgio:

Chegada de levas de imigrantes europeus no começo do século: alguns deles trabalham 
na casa. Homer se envolve com a Húngara Julia. Siobhan, uma senhora irlandesa, 
também empregada da casa, vê com desconfiança o crescente domínio de Julia sobre 
Homer. Logo, um anel da mãe de Homer e Langley sumirá, Julia será revelada a culpa-
da pelo sumiço da relíquia de família e demitida pelo roubo. A passagem, de cerca de 
quatorze páginas, sobre a presença dos imigrantes na casa termina com uma reflexão 
de Langley a respeito da política de imigração do país: 

...são as hordas imigrantes que mantêm este país vivo, as ondas deles que chegam 
ano após ano. Tínhamos de demiti-la, mas na verdade ela demonstra o gênio de 
nossa política de imigração. Quem acredita mais nos Estados Unidos do que as 
pessoas que descem a prancha do navio e beijam a terra?20 (p. 44)

Aqui, é explícito o movimento, constante nesse romance, de transpor experiên-
cias privadas da casa Collyer para um quadro social mais amplo. A reflexão de Langley 
sobre o papel dos imigrantes na formação social americana nasce do contato com dois 
representantes desse grupo. Novamente, vemos a intersecção de planos ontológicos ser 
esboçada, como vimos acontecer em The Book of Daniel. No entanto, as formas como 
essa intersecção se dá difere nos dois romances: no de 1971, essas conexões são deriva-
das de elaboradas teias de relações que promovem a intersecção, de maneira complexa 
e figurativamente produtiva, entre a vida de Daniel e a história política dos Estados  
 

19	  CIABATTARI, Jane. Amid The Rubbish, Doctorow Finds Meaning. NPR.org, September 04, 2009. 
http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=112447772. (Acessado em 05/01/2014)

20	  No original: We had to fire her, Homer, she was too smart to trust. But I’ll give you this: it is the immigrant 
hordes who keep this country alive, the waves of them arriving year after year. We had to fire the girl, but in fact she 
demonstrates the genius of our national immigration policy. Who believes in America more than the people who 
run down the gangplank and kiss the ground?
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Unidos; em Homer & Langley, romance formalmente tímido em relação a The Book of 
Daniel, essas relações são elaboradas na superfície do texto, no nível mesmo do diálogo 
entre os personagens, que é uma forma de transposição do real para a ficção figurativa-
mente fraca em comparação às construções em que, na célebre formulação de Antônio 
Cândido, “o externo vira interno”.

Primeira Guerra Mundial: Langley atua como soldado e traz sequelas de ataques com 
gás mostarda. Como veremos adiante, as guerras do século XX têm papel importante 
na constituição do cansaço existencial dos irmãos Collyer. É a partir de sua experiência 
de guerra que Langley passa a adotar uma “vida mental iconoclasta21”. Essa disposição 
em relevar o lado obscuro dos mitos de sucesso da história norte-americana é exercita-
da por Langley na ocasião da Parada do Armistício, evento que reuniu um exército de 
patriotas em desfile pela Quinta Avenida, endereço dos Collyer. Homer relata a reação 
de seu irmão à passagem da população em festa:

Quando aconteceu a Parada do Armistício, e eu podia sentir a empolgação da 
cidade, pessoas passando rapidamente por nossa casa, os carros se arrastando, bu-
zinas tocando, e, através de tudo aquilo, os acordes das músicas de marcha militar, 
ouvi de Langley, como que antifonicamente, suas experiências. (p. 29)

ArmisticeDayparade, NewYorkCity, 1918. Northern Arizona University. Cline Library (http://archive.libra-
ry.nau.edu/cdm/ref/collection/cpa/id/68620)

21	  “Havia muito, Langley tinha reciclado sua amargura pós-guerra transformando-a numa vida mental 
iconoclasta.” (p. 90). No original: Langley had long since reworked his post-war bitterness into an iconoclastic 
life of the mind.
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Os ruídos de euforia vindos da rua se transformam em trilha sonora para o relato 
dos horrores da guerra feito por Langley. Essa sobreposição de cenários (a euforia da 
marcha da vitória e os horrores vividos nas trincheiras) é paradigmática do movimento 
da narrativa de contrapor versões da história. 

Fim do cinema mudo: Homer, com a ajuda de uma assistente que sussurra para ele as 
cenas dos filmes, trabalha como pianista em um cinema na 3th avenida. Com a chega-
da do cinema falado, a função de pianista de acompanhamento de filmes é extinta e ele 
é demitido (p. 51). No romance, os avanços tecnológicos são, em geral, percebidos como 
algo negativo pelos irmãos, o que dá força ao caráter utópico do projeto de separação 
tentado por eles. Fredric Jameson aponta a relação entre a recusa à naturalização da 
ideia de que desenvolvimento tecnológico é sinônimo de “progresso”22 e o esboço de 
projetos de “desconexão” do capitalismo:

Mas parece claro que a maior barreira a qualquer tipo de política de controle da 
tecnologia é justamente a nossa mais profunda crença (verdadeira ou falsa) de que 
a inovação tecnológica é irreversível. Isso pode então ser visto como uma alegoria 
da “desconexão” no nível do político: tentar imaginar uma comunidade sem com-
putadores – ou carros ou aviões – é tentar conceber a viabilidade de se separar do 
global23.

Prohibition era: num dos estabelecimentos ilegais que serviam bebidas durante a Lei 
Seca (anos 20), os irmãos conhecem o mafioso Vicent (p. 54), que retornará adiante na 
narrativa para interferir na rotina da casa Collyer. 

Red Scare e deportação de imigrantes militantes de esquerda. Langley se envolve com 
Anna, a “radical” russa, e a acompanha em atividades políticas. Quando ele a pede em 
casamento, ela responde ao pedido com um discurso sobre o casamento como uma 
forma legalizada de prostituição. Homer pergunta ao irmão que tipo de “radical” Anna 
é, ao que ele responde: 

Que diferença faz? É algum tipo de comunista-socialista-anarquista-anarco-sindica-
lista. A não ser que você seja um deles, não sabe dizer exatamente o que são. Quan-
do não estão jogando bombas, estão ocupados se dividindo em facções24. (p. 66)

22	  A relação entre progresso e barbárie (estudada, por exemplo, por Walter Benjamin) não permite que 
tal palavra seja usada sem lembrar-se dos possíveis significados que ela esconde. Aqui, ela é tomada com 
o significado que o senso comum lhe confere, como sinônimo de avanço, de melhoria geral das condições 
de vida. O uso das aspas é para lembrar as conotações negativas dessa palavra, como em “A ferrovia e a 
expansão para o oeste levaram o progresso para aquela parte dos Estados Unidos”, na qual “progresso” 
significa o extermínio das populações nativas. 

23	  JAMESON, Fredric. A cultura do dinheiro. Petrópolis: Vozes, 2001. p. 36.

24	  No original: Who knows, he said. What difference does it make? She’s some kind of Socialist-anarchist-
anarcho-syndicalist-Communist. Unless you’re one of them you can’t tell exactly what any of them are. When 
they’re not throwing bombs they’re busy splitting into factions.
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O pedido de casamento e depois a fala sobre a filiação política de Anna revelam 
que Langley, apesar do caráter oposicionista geral de suas ideias, não se alinha a ne-
nhum dos grupos de esquerda. A questão das diversas posições de esquerda e do even-
tual choque entre elas25 é apenas referida nessa passagem do romance, mas é tratada 
– lembremos – com profundidade em The Book of Daniel, e ganha espaço em Ragtime, 
no contato e no atrito entre o socialista Tateh e a anarquista Emma Goldman. A ten-
são entre esses dois grupos emerge durante uma palestra de Emma para socialistas, o 
que a obriga a clamar por conciliação em nome da própria sobrevivência dos grupos: 
“Comrades, let us disagree, of course, but not by losing our decorum to the extent that 
the police may have an excuse to interrupt us”.

Jazz e Harlem Renaissance: além do panorama histórico, a trajetória dos Collyer pelo 
século XX americano desenha também um panorama cultural dos Estados Unidos, 
como também acontece em Ragtime. Harold Robileaux, um músico negro originário 
de New Orleans (como seu sobrenome francês sugere), vai morar com sua tia, em-
pregada dos Collyer, na casa dos ermitões. Ela traz o Jazz e a efervescência cultural do 
Harlem nos anos 20 e 30 para dentro da casa. Logo, a atmosfera de música e alegria 
é quebrada (como convém ao clima negativo do romance) pela convocação de Harold 
para lutar na Segunda Guerra Mundial. Ele será morto em combate, o que traz para 
o enredo a questão da participação dos negros nas guerras norte-americanas: quan-
do elas acontecem, os negros são convocados a cumprir seu dever patriótico (com 
grandes sacrifícios, visto que são geralmente colocados em missões de elevado risco 
por seus superiores brancos); quando elas terminam, os negros retornam para casa e 
para sua condição de excluídos dos supostos benefícios da cidadania as quais defen-
deram em combate. 

Depressão (anos 30): a depressão não afeta as finanças dos Collyer, pois antes mesmo 
dela atingir a economia do país, eles já haviam perdido boa parte de sua fortuna. O 
clima de desesperança dos anos da Depressão entra na casa na forma de um “chá 
dançante” (p. 73) que os irmãos promovem nas tardes de terça-feira e que terminam 
quando a polícia resolve atuar depois de uma recusa de Langley ao pagamento de 
propina. Na ocasião desses chás, a casa adquire um caráter de espaço público que se 
repetirá novamente apenas nos anos 60, quando um grupo de hippies ocupa a casa 
por breve período: 

Na verdade, no computo geral, acabei considerando nossos chás dançantes das 
terças-feiras como ocasiões de luto público. Nem mesmo o comunista que ficava  
 

25	 Antônio Cândido (militante do partido socialista), ao comentar sua surpresa ao saber que Graciliano 
Ramos (militante do partido comunista) o tinha escolhido para escrever a introdução de suas obras com-
pletas, diz que “quem é de esquerda sabe que as tensões mais graves estão dentro da esquerda. A esquerda 
às vezes se odeia mais do que odeia a direita.” (Depoimento de Antônio Cândido no Simpósio Graciliano 
Ramos – 75 anos do livro “Angústia” – FFLCH – 20 de Setembro de 2011 – http://www.youtube.com/
watch?v=p3r-dY-0Ows) (Acessado em 01/01/2014)
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ao pé dos nossos degraus de entrada para distribuir seus panfletos conseguia ani-
mar os dançarinos26. (p. 77)

O comunista na entrada da casa é uma referência ao crescimento da esquerda 
nesse momento de crise do capitalismo. Que ele fique fora da casa e seja até hostilizado 
por Langley é uma confirmação da recusa dos irmãos a se engajar nas formas tradi-
cionais de atuação política. Certamente, o espírito de oposição dos dois os alinharia à 
esquerda, mas nesse romance a posição política em destaque é o não-posicionamento 
ou a recusa da política, o que, de certa forma, traz o espírito de indecisão figurado em 
The Book of Daniel para um paroxismo de apatia.

Significativamente, esses momentos de comunhão em que a casa dos Collyer 
deixa de ser um refúgio privado ocorrem em momentos em que há algum sentimento 
de mobilização em torno da maior visibilidade de questões de interesse coletivo: a agu-
da crise econômica nos anos 30 e a Guerra do Vietnã nos anos 60.

Ataque japonês à Pearl Harbor (1941) e a decorrente perseguição do FBI aos japoneses 
e descendentes de japoneses que moravam nos Estados Unidos, muitos dos quais fo-
ram levados para campos de concentração: o casal Hoshiyama, americanos filhos de 
japoneses, trabalha na casa dos Collyer. Após Pearl Harbor, os Hoshiyama começam 
a sofrer a hostilidade e até a violência dos vizinhos e pedem abrigo aos seus patrões. 
Logo, eles recebem a visita de agentes do FBI que os colocam sob custódia do estado. 
São levados para campos de concentração, para a indignação dos irmãos. Sobre a atu-
ação do FBI, Langley reflete: “Essas pessoas ignoram a Constituição sempre que que-
rem. Diga-me, Homer, como é que somos livres se isso só ocorre por condescendência 
deles?27” (p. 105) No quadro de desilusões que vai promovendo a educação dos Collyer 
sobre os mitos americanos, esse episódio é mais um “daqueles sermões sem palavras 
que a vida nos faz ouvir28”. (p. 145)

Segunda Guerra Mundial: no romance, como veremos adiante, as guerras pontuam a evo-
lução dos graus de isolamento dos Collyer. A Segunda Guerra levou da casa os Hoshiya-
ma e a vovó Robileaux, tia de Harold, que volta para New Orleans depois da notícia da 
morte do sobrinho em combate na Europa. A partir daí, Homer e Langley estão sozinhos 
e não há mais empregados na casa para lembrar os tempos de riqueza da família.

A Segunda Guerra Mundial expõe um conflito de opiniões entre Homer e Lan-
gley. O narrador, nesse ponto ainda não totalmente desfeito de ilusões, contesta em 
silêncio a posição de seu irmão sobre a guerra:

26	  No original: In fact, what with one thing or another I had come to regard our Tuesday tea dances as occasions 
for public mourning. Even the Communist who stood at the foot of the front steps to pass out his flyers couldn’t rouse 
up our tea dancers.

27	  No original: These people ignore the Constitution whenever they so choose. Tell me, Homer, how we are free 
if it’s only at their sufferance?

28	  No original: …one of life’s own speechless sermons.
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Langley e eu discordávamos em relação à guerra. Ele não a via nos mesmos ter-
mos patrióticos, sua visão era olímpica, desdenhava da própria ideia de guerra 
exceto para apontar quem estava certo e quem estava errado. Seria isso um efeito 
prolongado do gás de mostarda? A guerra, a seu ver, era a única indicação óbvia da 
insuficiência humana. Mas havia pontos específicos nessa Segunda Guerra Mun-
dial, em que o mal podia ser justificavelmente apontado, e eu achava essa atitude 
antagônica desencaminhada29. (p. 101)

Langley funciona na narrativa como uma espécie de superego crítico para o oti-
mismo do narrador. No entanto, são os acontecimentos históricos que vão transfor-
mando Homer em um pessimista como seu irmão. 

Há, no trecho acima, uma dialética entre o universal e o histórico que vai se re-
petir na narrativa. O senso comum declara a Segunda Guerra Mundial a última “guerra 
moral” do século. O próprio oxímoro já diz bastante do confuso século que o formulou. 
Aqueles que apoiavam a guerra se sustentavam no fato de que, nesse conflito, “o mal 
podia ser justificavelmente apontado”. É claro que é bem mais fácil tomar partido quan-
do em um dos lados estão Hitler e Mussolini. No entanto, Langley condena a guerra 
baseado num imperativo categórico: todas elas trazem uma “indicação óbvia da insu-
ficiência humana”. O fato da oposição de Langley à Segunda Guerra ser baseado em 
uma posição filosófica universalista é mais uma mostra de que seu “contrarianism” não 
busca lastro nos acontecimentos do dia, mas sim em “formas universais”30 do compor-
tamento humano. Por isso, ressaltamos, sua posição representa uma negação da histó-
ria, e sua recusa ao engajamento político nas questões de seu tempo é expressão dessa 
negação. Fosse ele um opositor historicamente consciente de seu tempo, poderia for-
mular sua crítica baseando-se, por exemplo, na ideia (defendida por Herbert Marcuse e 
outros Frankfurtianos) de que o fascismo, antes de ser uma excrecência do capitalismo, 
é a realização de seu sonho mais pervertido: uma sociedade dominada, pela ideologia e 
pela força, na qual não há espaço para contestação. 

Holocausto: durante os primeiros anos da Segunda Guerra, a comunidade judaica 
americana se organizou para tornar públicos os crimes cometidos na Alemanha contra 
os judeus e exigir a entrada dos Estados Unidos no conflito na Europa. Em cidades 
como Nova York, judeus batiam de porta em porta para contar aos americanos o que 
acontecia nos guetos da Alemanha e dos países ocupados e para levantar fundos com 
o objetivo de financiar a fuga de judeus da Europa. A memória dessas visitas é vívida 

29	  No original: Langley and I disagreed about this war. He didn’t see it in the same patriotic terms, his view was 
Olympian, he scorned the very idea of it apart from who was right and who was wrong. Was this a lingering effect 
of the mustard gas? War to his mind was only the most obvious indication of the fatal human insufficiency. But 
there were specifics to this Second World War, where evil could justifiably be assigned, and I thought his contrarian 
attitude was misguided.

30	  Adiante, será mostrado que Homer qualifica de platônico o projeto de Langley de criar um jornal em 
única edição para todos os tempos.
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para o judeu E. L. Doctorow31 e aparece como fato marcante na infância de dois de seus 
personagens: Daniel (The Book of Daniel) e Edgar (narrador do romance autobiográfico 
World’s Fair). O personagem Edgar relata uma dessas visitas: 

Agora eram mais frequentes as visitas dos velhos homens de preto que usavam os 
xales de oração sobre os sobretudos e levavam cartas dos rabis e credenciais das 
yeshivas. Agora eram convidados a entrar. Minha mãe os recebia na sala e servia 
chá. Eles contavam histórias em voz baixa ou falavam só em iídiche, assim, minha 
escuta clandestina não conseguia obter nada de específico. Mas eu começava a 
pegar o sentido das coisas. Finalmente, um deles falou bastante em inglês para 
que as coisas se esclarecessem.

– As kinder são enxotadas das escolas, portanto não podem ir. E os negócios dos 
pais são tomados deles. Aos poucos. E na rua eles os ofendem, os pagãos de 
camisas pardas, e cospem neles. E eles têm de se apresentar à polizei. Milhares 
estão deixando o país, madame. Seus lares, seu meio de vida acabaram. Tudo aca-
bou. Para a Palestina, em navios, mas para qualquer lugar! Para onde podem ir? 
O que podem fazer32? 

A gravidade da situação não escapa nem ao olhar ingênuo de uma criança. Ingê-
nua também é a crença de Langley de que a imprensa americana ignorava a verdade 
contada de porta em porta pelos “velhos homens de preto”, como vemos na passagem: 

Eu não tinha dúvidas de que o que ele dizia era verdade, mas era ao mesmo tempo 
tão chocante que quase pedia para não acreditarmos. Langley disse para mim de-
pois: Como é que aqueles velhos que bateram a nossa porta sabiam mais do que 
as agências de notícias?33 (p. 108)

O espanto de Langley com a suposta ignorância das agências de notícia e a deso-
bediência governamental à Constituição (como na passagem sobre o FBI) lembram a 
ingenuidade de Paul Issacson em The Book of Daniel. A força da ideologia é tão inten-
sa nos universos ficcionais criados por Doctorow que seus personagens, mesmos os 

31	  “Every day, it seemed, old men knocked on the front door to ask my mother for Money to help bring 
Jews out of Europe.” (DOCTOROW, E. L. Reporting the Universe. Cambridge, London: Harvard University 
Press, 2003, p. 17).

32	  DOCTOROW, E. L. A Grande Feira. São Paulo: Companhia das Letras, 1988, p. 95. No original: More 
frequently now there came to the front door the old men in black who wore their prayer shawls under their coats 
and carried letters from rabbis and credentials from yeshivas. Now they were invited in. My mother sat them in the 
parlor and gave them tea. They told their stories in hushed tones or spoke only in Jewish, and so my eavesdropping 
didn’t yield anything that specific. But I was getting the gist of things. And finally one man spoke enough English 
to make it clear. “The kinder from the schools are pushed, so now they can’t go. And the business of the fathers are 
taken from them. Little by little. And in the street they revile them, the brownshirt heathen, and spit on them. And 
to the polizei they must report. Thousands are leaving, Missus. Their homes, their livelihood is gone. All of it gone. 
To Palestine, on boats, but anywhere! Where can they go! What can they do! (DOCTOROW, E. L. World’s Fair. 
New York: Random House, 2007, p. 100)

33	  No original: I had no doubt that what he was saying was true, but it was at the same time so shocking as 
almost to demand not to be believed. Langley said to me afterward: How is it those old men who knocked on our 
door knew more than the news organizations?
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mais subversivos, só podem receber com espanto notícias do mau funcionamento da 
máquina capitalista. As zonas de resistência figuradas nesses romances sucumbem à 
violência de estado (Paul, Rochelle, Coalhouse Walker Jr são mortos, Emma Goldman 
é deportada, o Irmão mais velho foge para o México para lutar pela revolução lá, Susan 
se suicida...) ou se rendem ao canto da sereia da ideologia (Tateh vira um rico empresá-
rio do cinema). Da galeria de personagens radicais existentes no conjunto ficcional de 
Doctorow, somente Emma Goldman (Ragtime) e Artie Sternlicht (The Book of Daniel) 
esboçam projetos emancipadores. Ainda assim, a posição periférica que esses perso-
nagens ocupam nos romances não permite que cogitemos a presença de um grande 
potencial utópico nesses projetos. 

Fim da Segunda Guerra, V–J DAY (Victory over Japan): ao final da Segunda Guerra, 
repete-se a euforia da “Parada do Armistício”, que comemorou o fim da Primeira Guer-
ra Mundial, a guerra que prometia pôr fim a todas as guerras. A ironia da repetição não 
escapa a Homer:

Quando a guerra terminou, com a vitória sobre o Japão, era um daqueles dias 
opressivamente fechados de agosto em Nova York. Não que alguém se importasse. 
Carros desfilavam ao longo da Fifth Avenue, motoristas tocando suas buzinas e 
gritando pelas janelas. Ficamos no alto de nossa escadaria como generais passan-
do a tropa em revista, porque as pessoas corriam juntas umas das outras como se 
fossem fileiras, milhares de passos rumo ao centro da cidade em busca de festa. 
Eu tinha ouvido a mesma agitação, as mesmas risadas, os pés em correria como o 
sussurro das asas dos pássaros, do Dia do Armistício de 191834. (p. 116)

Bomba Atômica: com essa invenção, pela primeira vez o homem concebe um instru-
mento capaz de pôr fim a toda a existência na terra. O pessimismo trazido por tal per-
cepção é inevitável: 

Ouvíamos alguns deles falar e então eu tinha de ouvir o comentário de Langley. 
Dizia-me coisas que eu sabia que eram verdade, mas que, ainda assim, eu não 
queria ouvir, porque tudo aquilo aumentava minha depressão. Finalmente, ele 
parou de me oferecer suas visões políticas, que se resumiam a uma esperança de 
haver em breve uma guerra mundial nuclear na qual a raça humana se extingui-
ria, para grande alívio de Deus...35 (p. 121)

34	  No original: When the war ended with the victory over Japan it was one of those oppressively close August 
days in New York. Not that anyone minded. Cars paraded along Fifth Avenue, drivers blowing their horns and 
shouting out the windows. We stood at the top of our stoop like generals taking review, because people were running 
by as closely as in ranks, thousands of footsteps scuttling downtown looking for the party. I had listened to the same 
excitement, the laughter, the running feet like the whir of birds’ wings, on Armistice Day 1918.

35	  No original: We’d listen to some commentator and then I’d have to listen to Langley commentating. He would 
tell me things I knew were true but which nevertheless I didn’t want to hear, all of it just adding to my depression. 
Eventually, he would stop giving me his political insights, which boiled down anyway to a hope that there would 
soon be a nuclear world war in which the human race would extinguish itself, to the great relief of God.
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Guerra da Coreia (1950-53) e corrida armamentista: o padrão de repetição de catástrofes 
que Langley sintetiza em sua Teoria das Substituições é verificado por Homer com o 
início de mais uma guerra. Um acréscimo de estupidez humana é trazido pela compe-
tição nuclear entre Estados Unidos e URSS. Homer observa esses dois fatos:

Quando eu tocava piano para os filmes mudos, o filme terminava e o projetista 
enfiava a cabeça para fora da cabina. O próximo filme já vai começar, dizia. Um 
momento, por favor, enquanto trocamos os rolos. 

E assim estávamos em guerra na Coreia, mas, como se precisássemos de algo de 
maior substância, nós e os russos estávamos correndo para construir bombas nu-
cleares maiores do que as bombas jogadas no Japão. Quantidades intermináveis 
delas – para jogarmos uns sobre os outros. Eu imaginava que seriam suficientes 
apenas duas ou três superbombas para calcinar os continentes, ferver os mares e 
sugar todo o ar da atmosfera, mas aparentemente eu estava enganado36. (p. 120)

Surgimento da Televisão: para o narrador cego, a televisão é imaginada como uma 
espécie de “rádio pictórico” (p. 123). Avessos aos avanços tecnológicos, os irmãos 
aderem à televisão por curiosidade filosófica, mas logo a desligam para sempre. Em 
uma crítica ao potencial imbecilizante dessa invenção, Langley lembra um ritual dos 
índios amazônicos Jivaros para usar como metáfora dos efeitos da televisão no povo 
americano:

Li em algum lugar. Depois que você decapita o sujeito, você faz uma incisão do alto 
da cabeça até o fim da nuca e então arranca todo o recheio e tudo o mais do crânio 
– pescoço, escalpo e rosto. Costura como se fosse uma bolsa, sutura as pálpebras 
e os lábios, enche com pedras e ferve a porcaria toda até que fique do tamanho de 
uma bola de beisebol. (...) Imagine o povo americano vendo televisão37. (p. 126)

Macarthismo: rápida menção (p. 124). Esse é o grande cenário de The Book of Daniel. 
O conteúdo fascista desse período da história norte-americana certamente qualifica-
-o para o panorama sombrio que Langley desenha. Sua presença tímida na narrativa 
se deve, creio, ao fato de que os irmãos não desenvolvem nenhum tipo de militância 
política que pudesse comprometê-los (lembremos do episódio da deportação de Anna 
em que Langley fala com desdém dos grupos de esquerda). Já no romance de 1971, 
a história da esquerda nos Estados Unidos é o grande tema, e o macarthismo, como 

36	  No original: When I played piano for the silent movies the picture would end and the projectionist would stick 
his head out of the booth. The next feature will begin shortly, he’d say. A moment, please, while we change reels.
And so there we were at war in Korea, but, as if we needed something of more substance, we and the 
Russians were racing to build bigger nuclear bombs than the bombs dropped on Japan. Endless numbers 
of them—to drop on each other. I should have thought just a couple of superbombs to char the continents 
and boil the seas and suck up all the air would be sufficient to the purpose, but apparently not.

37	  No original: Read it somewhere. After you decapitate the guy you make a slit from top of the head down the 
back of the neck and then peel the whole thing off the skull — neck, scalp, and face. Sew it into a pouch, stitch up 
eyelids and lips, fill it with stones, and boil the damn thing down till it’s the size of a baseball. (…) Think of the 
American people watching television.
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política de perseguição sistemática de militantes de esquerda, não pode ficar fora dessa 
história. 

Chegada do homem à Lua: clímax da Corrida Espacial, a chegada do homem à lua 
havia sido prometida pelo presidente Kennedy em 1961. Em 1969, quando a Apolo 11 
aterrissa em solo lunar, o feito é celebrado como uma vitória americana sob os russos, 
uma demonstração da superioridade tecnológica dos Estados Unidos. Langley pratica 
seu “contrarianism” ao ler esse evento na contramão da geral euforia:

Vou lhe contar as boas notícias dessa aventura no espaço, Homer. A boa notícia é 
que a Terra acabou, senão por que estaríamos fazendo isso? A espécie tem uma 
grande percepção subliminar de que vamos explodir o planeta com nossas guerras 
nucleares e portanto precisamos nos preparar para sair daqui. A má notícia é que 
se conseguirmos de fato sair da Terra, vamos contaminar o resto do universo com 
nossa insuficiência moral38. (p. 156)

Guerra do Vietnã: último dos grandes conflitos do século XX presenciados por Homer 
e Langley. Entra na vida dos Collyer por meio de menções ao conflito e pelo encontro 
com hippies no Central Park em evento de protesto contra a guerra. Como ocorre em 
The Book of Daniel, essa guerra tem uma presença oblíqua no enredo, não virando ob-
jeto de escrutínio nem dos narradores nem de personagens.

Movimento Hippie: um grupo de hippies que participa de uma manifestação pacifista 
no Central Park entra sem cerimônias na casa dos Collyer, que eles consideram um 
“templo da dissidência” (p. 168). Os hippies ocupam uma parte significativa do roman-
ce (da página 162 a 183). Nessa torrente de eventos que se sucedem rapidamente no 
tempo da narrativa, o espaço ocupado pelos hippies é significativo e funciona como uma 
espécie de interlúdio lírico no desfile de catástrofe que é o enredo desse romance. Dro-
gas, Rock’n’roll, filosofia, sexo, artes visuais movimentam os dias de Homer e Langley 
durante a estada dos hippies. A identificação dos Collyer com a “filosofia de vida” dos hi-
ppies atesta, definitivamente, o caráter não-engajado da identidade política dos irmãos. 
Homer demonstra essa identificação ao valorizar a atitude de recusa dos hippies como 
criticamente mais profícua do que o engajamento dos militantes do movimento pelos 
direitos civis (Martin Luther King) e dos grupos contrários à Guerra do Vietnã (a Nova 
Esquerda Americana sendo o principal deles):

Vivendo como viviam, esses garotos eram críticos mais radicais da sociedade do 
que o pessoal dos movimentos contra a guerra ou pelos direitos civis, que ga-
nhavam tanta atenção nos jornais. Não tinham nenhuma intenção de melhorar 
as coisas. Eles simplesmente rejeitavam toda a cultura. Se compareceram àquele 
comício contra a guerra no parque, foi porque havia música lá e era agradável 

38	  No original: I’ll tell you the good news about this space venture, Homer. The good news is that the earth is 
finished, or why would we be doing this? There is a great subliminal species perception that we are going to blow up 
the planet with our nuclear wars and must prepare to leave. The bad news is that if we do in fact get off the earth 
we will contaminate the rest of the universe with our moral insufficiency.
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sentar-se na grama, tomar vinho e fumar uns baseados. Eram itinerantes que ha-
viam escolhido a pobreza e eram jovens e insensatos demais para pensar no que a 
sociedade acabaria fazendo contra eles a título de vingança. (p. 168)

No panorama político dos anos 60 desenhado em The Book of Daniel, os hippies 
não tem espaço. A única menção clara a eles aparece na caracterização de Phyllis como 
uma “flower girl”. Trata-se de uma menção negativa, já que, como vimos, a esposa 
de Daniel é comparada por ele à sua irmã, e nessa comparação Phyllis é caracteriza-
da como o oposto da inteligência, força moral e engajamento de Susan. Há uma leve 
menção à moda hippie na mudança de visual de Daniel no final do romance, mas essa 
mudança reflete mais o estado de confusão do narrador e seu completo mergulho nos 
problemas que o rondam (ele caracteriza esse novo estilo como seu “fuck everyone 
persona”) do que uma adesão à cultura hippie. 

Se pensarmos o romance Homer & Langley como uma espécie de súmula dos 
temas e momentos históricos presentes na ficção de Doctorow sobre o século XX, os 
hippies se juntam a Artie, Susan e Daniel para ampliar o quadro histórico dos anos 60 
ricamente pintado em The Book of Daniel.

Marcha ao Pentágono (1967): evento somente mencionado. Como vimos acima, os 
Collyer, não sendo militantes ativos de nenhum grupo de esquerda e adotando uma 
postura de renúncia e reclusão, não se sentem atraídos por esse importante episódio 
do final dos anos 60, que, embora tenha acontecido em Washington, mobilizou pes-
soas de várias partes dos Estados Unidos que se organizaram para ir à capital do país 
protestar. Aqui, novamente, o contraste com The Book of Daniel se impõe, uma vez que 
no romance de 1971 a Marcha representa um momento de busca e de revelação para 
Daniel, como vimos no primeiro capítulo dessa tese.

Watergate e Renúncia de Richard Nixon (1974): Langley, ao falar da conduta de Nixon 
no episódio que determinou sua renúncia, parece prever a recorrência de casos seme-
lhantes em um futuro que ele não vai poder presenciar: 

Conduta ilegal do presidente da República naqueles anos também foi outra rubri-
ca para seu arquivo condicional. Até que outro presidente subvertesse a Consti-
tuição que jurara respeitar, não podia ser considerado como seminal. Mas estou 
esperando, disse ele39. (p. 191)

Sabendo do posicionamento de Doctorow contra o poder de vigilância quase ir-
restrito concedido ao governo Bush logo após os eventos de 11 de setembro de 200140 

39	  No original: Presidential malfeasance in these years was another entry for his conditional file. Until another 
president subverted the Constitution he was sworn to uphold, it couldn’t be considered as seminal. But I’m waiting, 
he said.

40	  Expresso em entrevistas, artigos e falas públicas do autor nos últimos anos.
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e depois contra a injustificável invasão americana do Iraque41, percebemos na fala de 
Langley um claro recado para o presente. 

A comparação com os dois romances da década de 70 (The Book of Daniel, 1971; 
Ragtime, 1975) estudados nos capítulos anteriores evidencia uma certa timidez formal42 
em Homer & Langley. Quando o conteúdo sócio-histórico está sedimentado na forma 
(fato que creio acontecer em Daniel e em Ragtime), o resultado artístico pode ser uma 
fatura truncada, problemática, com lacunas e indefinição que traduzem as próprias 
contradições do material social do qual são feitas. Não quero, com isso, sugerir que 
avanços cognitivos em romance hoje signifiquem necessariamente formas fragmen-
tárias, descontínuas, difíceis. Quero tratar do que ocorre nesse romance de Doctorow. 
Nele, o material social problemático (os traumas históricos de um século de “extre-
mos43” e os problemas de representação atuais) é tratado no nível do diálogo, com os 
personagens elaborando teorias e comentários críticos e filosóficos sobre o mundo em 
que vivem. O único índice claro de elaboração formal desse romance aparece na figura 
do narrador, da qual falaremos adiante. 

A timidez formal de Homer & Langley aparece, por exemplo, nesse trecho sobre 
Nixon. Se o romance histórico deve figurar a história como “precondição concreta do 
presente44”, Doctorow esboça tal movimento de figuração ao procurar no caso Water-

41	  Em discurso para estudantes universitários, Doctorow compara Bush a um romancista e fala de algu-
mas das ficções criadas pelo presidente: “One story he told was that the country of Iraq had nuclear and 
biological and chemical weapons of mass destruction and was intending shortly to use them on us. That 
was an exciting story all right, it was designed to send shivers up our spines. But it was not true. Mr. Bush 
told stories about Saddam Hussein, that he was in league with the terrorists of al Qaeda. And that turned 
out to be not true. But anyway we went off to war on the basis of these stories”. (NOONAN, Peggy. Docto-
row’s Malpractice – Hofstra students use boos responsibly. The Wall Street Journal. May 25, 2004. http://
online.wsj.com/news/articles/SB122459862152754103 ). (Acessado em 01/01/2014)

42	  Observadas as diferenças entre artes plásticas e literatura e entre os contextos históricos estudados, a 
“timidez formal” que descrevo aqui como uma hesitação ou incapacidade de propor grandes rupturas, de 
dar grandes saltos perceptivos, guarda semelhanças com a timidez formal de parte da produção artística 
brasileira, como descrita por Rodrigo Naves:
“A produção moderna internacional, escusado dizer, se caracterizou por uma aparência forte, devida so-
bretudo a uma significativa redução da natureza representativa de seus elementos. Linha, cor, superfície 
adquiriram um novo estatuto, na medida em que não apenas evocavam seres e coisas ausentes como 
também se mostravam com uma intensidade até então desconhecida. O abandono do ilusionismo pers-
pectivista reforçou os limites físicos das obras e aumentou consideravelmente a presença dos elementos 
que as constituíam.
Algo significativamente diverso ocorre com a arte brasileira. Grande parte dos trabalhos realizados entre 
nós incorpora sem dúvida as mudanças modernas, mas com um viés todo particular. As obras se vêem 
envolvidas numa morosidade perceptiva que reduz a força de seu aparecimento. Cores, formas, linhas 
têm uma certa autonomia e já não precisam se ocultar por entre os seres que figuram. No entanto essa 
independência conduz quase sempre a um jogo peculiar, em que faturas, formas e dimensões parecem 
se ocupar consigo mesmas, adiando indeterminadamente sua definição visual. Sua leveza, a ausência 
decidida de um lastro que as separe de si mesmas, é também um descompromisso com a exterioridade. 
Em seu permanente cismar, essas obras poderiam sugerir um processo de gênese das formas, um tipo de 
preocupação presente em várias tendências modernas. No entanto, o movimento não se cumpre.” (NA-
VES, Rodrigo. A Forma Difícil. São Paulo: Ática, 1996, p. 12)

43	  HOBSBAWM, Eric. The Age of Extremes – A History of the World, 1914-1991. New York: Vintage Books, 
1996.

44	  LUKÁCS, Gyorgy. O romance histórico. São Paulo: Boitempo, 2011, p. 36.
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gate um prenúncio dos atos do governo Bush. No entanto, a conexão entre passado e 
presente é feita de forma ingênua, com um personagem falando aqui o que o autor 
poderia dizer em um artigo de jornal, por exemplo.

Para esclarecer esse ponto, falarei da minha experiência de leitura. Passados qua-
tro anos de estudos, creio ter lido boa parte da fortuna crítica sobre a obra de Doctorow 
e praticamente tudo o que o autor publicou. Também acompanhei entrevistas, pales-
tras e leituras públicas disponíveis em vídeo e áudio na internet. Esses anos de estudo 
me trouxeram grande familiaridade com as ideias e o estilo do autor. Ao ler Homer & 
Langley, percebo a presença do autor de uma forma que não acontece nos romances 
anteriormente estudados. Essa percepção é clara no trecho sobre Nixon e Bush. Ao ler 
esse trecho pela primeira vez, percebi claramente a voz do autor explícito se sobrepon-
do à voz do narrador e à fala reportada do personagem Langley. Como numa partida 
de futebol em que a presença do árbitro, quando notada, sinaliza problemas no jogo, 
a presença do romancista no romance (exceto em casos em que essa presença seja 
parte orgânica da forma) indica uma fatura imperfeita, na qual a mão do criador deixa 
marcas visíveis no produto final. 

Suicídio em massa dos seguidores do Pastor Jim Jones, líder e fundador da Peoples 
Temple, na Guiana (1978): esse acontecimento é tratado como a emergência do ir-
racional no comportamento humano. Ele desafia a catalogação de comportamentos 
humanos que Langley pretende criar com seu jornal em única edição (do qual falare-
mos adiante). Junto com o próximo evento dessa lista, esse suicídio coletivo precipita o 
isolamento total dos irmãos.

1980 – Assassinato, em El Salvador, de quatro freiras norte-americanas por militares 
que haviam sido treinados pela CIA: Mary Elizabeth Riordan é uma estudante de músi-
ca, filha de imigrantes, que é contratada para trabalhar com Homer no cinema mudo. 
Em troca do serviço de “olhos do cinema45” (p. 48) prestados ao Collyer cego, Mary 
recebia dinheiro e aulas de piano, uma vez que a situação financeira dos irmãos come-
çava a se deteriorar nessa época. Logo, a jovem de dezesseis anos passa a morar na casa 
dos Collyer e vai conquistando os dois irmãos, que a tratam como filha mas nutrem, 
secretamente, uma paixão pela moça. Um dia, ela se despede e parte. Muitos anos de-
pois, uma carta da Irmã Mary Elizabeth Riordan chega aos Collyer e os surpreende com 
notícias do destino da jovem estudante de piano, agora missionária. Um dia, Langley 
lê no jornal sobre o estrupo e assassinato de quatro freiras americanas em El Salvador. 
Eles correm para conferir o selo da carta que haviam recebido de Mary e constatam, 
com devastador pesar, que ela havia sido enviada desse país. 

Esse evento brutal sela para sempre a casa dos Collyer, como nos informa Ho-
mer: “Nossas venezianas nunca mais seriam abertas” (p. 194). Ele marca também o 
começo do gradual apagamento perceptivo do narrador: 

45	  No original: …movie eyes.
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Foi por volta dessa época que notei que meu precioso Aeolian estava meio-tom de-
safinado nas oitavas médias” (p. 197). (...) “Meses se passariam antes que, decibel 
por decibel, o mundo ficasse abafado e eu perdesse meu orgulhoso ouvido inteira-
mente e ficasse pior do que Beethoven, que pelo menos podia enxergar46 (p. 199)

O acerto da decisão pelo isolamento completo é confirmado, para o narrador, 
pela deterioração da cidade de Nova York na época:

Certamente, não nos ajudava em nossas relações com nossos vizinhos e nos con-
tratempos com as burocracias da cidade o fato de que toda Nova York da época 
experimentava uma deterioração na ordem civil: serviços municipais em colapso 
– lixo não recolhido, vagões de metrô grafitados –, crimes de rua em ascensão, 
abundância de viciados em drogas. Entendi também que nossos times esportivos 
profissionais estavam se saindo muito mal nos campeonatos. Sob estas circuns-
tâncias, nossas venezianas fechadas e a tranca em nossa porta pareciam fazer 
sentido. Minha vida agora estava inteiramente na casa47. (p. 197)

Nos últimos meses de vida dos irmãos, Jacqueline Roux, uma escritora francesa 
que vai aos Estados Unidos com o objetivo de “sacar48” (p. 211) o país e de “escrever 
sobre o que não pode ser visto” (p. 211), procura os Collyer para entender as razões do 
isolamento dos, por essa altura, famosos nova-iorquinos. Em diálogo com Homer, ela 
sugere uma leitura simbólica do fechamento das venezianas: 

Quando encontrei seu endereço, olhei para sua casa com suas venezianas pretas. 
Na Europa temos venezianas para as janelas, aqui não tanto quanto eu imagina-
ria. Na França, na Itália, na Alemanha, as venezianas existem por causa de nossa 
história. A história torna aconselhável ter venezianas pesadas sobre as janelas e 
fechá-las à noite. Neste país as casas não são escondidas atrás de paredes, dentro 
de pátios. Vocês não têm história suficiente para isso. Seus lares confrontam a rua 
sem medo, para todo mundo ver. Então por que você tem venezianas pretas nas 
janelas, Homer Collyer? O que significa para a família Collyer ter as venezianas 
fechadas num dia quente de primavera?49 (p. 211)	

46	  No original: It was around this time that I noticed my precious Aeolian was off by a half tone in the middle 
octaves. (…) Months were to go by before, decibel by decibel, the world would grow muffled and I would lose my 
prideful hearing entirely and so be worse off than Beethoven, who could at least see.

47	  No original: It certainly didn’t help us in our relations with the neighbors and contretemps with the city bu-
reaucracies that all of New York at this time was experiencing a deterioration in the civil order: municipal services 
breaking down — uncollected garbage, graffitied subway cars — street crimes rising, drug addicts abounding. I 
understood too that our professional sports teams were doing badly in the standings. Under these circumstances, 
our closed shutters and the two-by-four bolt on our front door seemed to make sense. My life now was entirely in the 
house.

48	  No original: to get.

49	  No original: When I found your address I looked at your house with its black shutters. In Europe we have 
shutters for the windows, not here so much I should have thought. In France, in Italy, in Germany, the shutters are 
because of our history. History makes it advisable to have heavy shutters on the windows, and to close them at night. 
In this country the homes are not hidden behind walls, within courtyards. You have not enough history for that. 
Your homes confront the street unafraid, for everyone to see. So why do you have black shutters on your windows, 
Homer Collyer? What does it mean for the Collyer family to have the shutters closed on a warm spring day?
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Homer não sabe responder a essa pergunta. O que está implícito nela é um ques-
tionamento do mito do excepcionalismo americano, uma crença amplamente aceita 
nos Estados Unidos segundo a qual a ausência de um passado aristocrático no novo 
mundo teria deixado esse território livre de um legado de hierarquias rígidas e divisões 
de classe. Daí deriva outro mito americano: o da inexistência de classes nesse país. Tal 
leitura do isolamento dos Collyer, sendo proposta no final do livro, exige uma reavalia-
ção do significado e das possibilidades desse gesto de separação. 

As interrogações trazidas para a narrativa pela chegada da escritora francesa 
significam, sem dúvida, um avanço cognitivo nesse romance que parece girar inde-
finidamente em torno de uma visão pessimista da história do século XX. A relação 
sugerida por Jacqueline entre o fechamento simbólico das venezianas e a história 
americana poderia, não fosse sua chegada tardia, colocar a questão do separatismo 
dos Collyer em outro nível: não se trataria de perceber os elementos idiossincráticos 
da história desses dois “excêntricos” nova-iorquinos e de buscar explicações pessoais 
ou psicológicas para sua narrativa; tratar-se-ia, sim, de investigar as forças históricas 
que empurraram os Collyer para dentro de sua casa num isolamento irreversível e de 
entender os limites construtivos dessa alegoria da desconexão. No entanto, a morte 
do narrador poucas páginas após a entrada de Jacqueline no enredo fecha as cortinas 
da narrativa e ficamos com as perguntas em aberto. Do ponto de vista alegórico, essa 
falta de resolução após o questionamento ter sido colocado é ela mesma sintomática 
da situação atual de indefinição.

* * *

Fatos da história dos Estados Unidos no século XX se sucedem a cada página 
virada do romance. Mesmo distanciados do mundo por seu isolamento voluntário, Ho-
mer e Langley são afetados pelos ventos da história, que invadem sua casa à revelia dos 
seus esforços de separação. Homer comenta a chegada de objetos da Segunda Guerra 
Mundial comprados de veteranos por seu irmão: “Era como se os tempos soprassem 
através de nossa casa como um vento e essas fossem as coisas depositadas aqui pelos 
ventos da guerra50” (p. 119). Doctorow, filósofo de formação, certamente conhece as 
Teses sobre o conceito de História de Walter Benjamin, o que nos autoriza a supor que a 
passagem acima faça referência à célebre tese de número 951, sobre o Anjo da História 

50	  No original: It was as if the times blew through our house like a wind, and these were the things deposited here 
by the winds of war.

51	  “Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que parece querer afastar-
-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. 
O anjo da história deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma 
cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e 
as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma 
tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que ele não pode mais fechá-las. 
Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado 
de ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos de progresso.” (BENJAMIN, Walter. Magia 
e Técnica, Arte e Política – Ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 226)
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que, impelido por uma tempestade, não pode se deter sob a cadeia de ruínas que se 
desenrola diante de seus olhos52. 

Assim, o refúgio dos Collyer vai, ao longo da narrativa, sendo invadido por acon-
tecimentos históricos. Essa inserção involuntária da casa no fluxo da turbulenta histó-
ria do século XX é observada pelo narrador: [era] “como se nossa casa não fosse nossa 
casa, mas uma estrada pela qual Langley e eu viajávamos como peregrinos53” (p. 130).

O lar, refúgio burguês por excelência, há muito não está imune às ameaças do 
mundo exterior. Já no drama burguês do século XIX, o núcleo doméstico, cenários das 
intrigas e jogos de poder da burguesia, não constitui espaço impermeável às pressões 
externas, como aponta Raymond Williams:	

Already in the drama of the 1880s and 1890s (Ibsen, Chekhov) this structure had 
appeared: the centre of dramatic interest was now for the first time the family 
home, but men and women stared from its windows, or waited anxiously for mes-
sages, to learn about forces, ‘out-there’, which would determine the conditions of 
their lives54. 

No “planeta favela”, no qual “ilhas de riqueza” são rodeadas por um contingen-
te cada vez maior de moradias precárias55, narrativas que tratem da precária seguran-
ça do isolamento em meio às crescentes tensões sociais ganham uma força de lucidez 
necessária e merecedora de atenção. Em Homer & Langley, a inevitável verdade sobre 
a inutilidade dos esforços de isolamento em meio à crise crescente só pode ser calada 
com a insensibilidade total do narrador, a definitiva perda dos sentidos que o ligam 
ao mundo, perda que o deixa apenas com uma “consciência crescente que lentamen-
te desalojava o mundo fora de [sua] mente”. Vejamos como o narrador relata esse 
processo:

Mas uma noite algo que Langley me dissera voltou-me à mente quando tentava 
dormir. Ele disse que tudo o que era vivo estava em guerra. Fiquei a imaginar se 
a diminuição de meus sentidos, mesmo quando eu estava aterrorizado por uma 
consciência crescente que lentamente desalojava o mundo fora de minha mente, 
enfim, se era possível que eu estivesse me tornando progressivamente alheio à 
verdade de nossa situação, à sua magnitude, protegido em minha própria insen-

52	  Perry Anderson localiza nessa alegoria de Benjamin um impulso semelhante ao que move o romance 
histórico contemporâneo: “O anjo da história está se distanciando de algo em que fixa a vista. ‘Onde nós 
vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína 
sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os frag-
mentos’. Parte do impulso do romance histórico contemporâneo pode também estar aqui.” (ANDERSON, 
Perry. Trajetos de uma forma literária. Revista Novos Estudos – CEBRAP, número 77, março de 2007, pp. 
205-220)

53	  No original: …as if our house were not our house but a road on which Langley and I were traveling like 
pilgrims.

54	  WILLIAMS, Raymond. Television: Technology and cultural form. London New York: Routledge, 1974, 
p. 21.

55	  Cf. DAVIS, Mike. Planeta Favela. São Paulo: Boitempo, 2006.
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sibilidade do pior de suas imagens e de seus sons. Ao refletir, o apedrejamento de 
nossa casa por crianças, em vez de ser um episódio incidental a nossas preocupa-
ções maiores – nosso isolamento gradual, a perda, por nossa própria causa ou por 
causa de outros, dos serviços comuns da civilização urbana, sem água corrente, 
quero dizer, sem gás, sem eletricidade o fato de nos descobrirmos num círculo de 
animosidade que partia em ondas de nossos vizinhos para nossos credores, para 
a imprensa, para a municipalidade e, finalmente, para o futuro, pois isso é o que 
aquelas crianças eram, se, em vez de ser um evento de importância menor, não 
seria, na verdade, o golpe mais devastador de todos56. (pp. 227-228)

A estratégia de isolamento dos irmãos, em vez de os libertar, os aprisionou numa 
armadilha mortal:

A estratégia defensiva de Langley tornou perigoso, se não impossível, para mim, 
tentar sair tateando pela casa. Para todos os propósitos práticos, sou um prisionei-
ro. Estou situado agora dentro das portas da sala de estar com apenas uma trilha até 
o banheiro de sob as escadas. Langley também sofre restrições. Instalou-se na cozi-
nha com acesso para dentro e para fora da casa pela porta dos fundos que dá para 
o jardim. O hall de entrada está completamente bloqueado com caixas de livros 
empilhadas até o teto. Uma passagem estreita entre fardos de jornais e ferramentas 
de jardim penduradas – pás, ancinhos, uma furadeira, um carrinho de mão, tudo 
suspenso no ar por arames e cordas presos e espigões que ele cravou com martelo 
– leva de seu posto avançado na cozinha até meu enclave57. (pp. 233-234)

A organização do pessimismo: Teoria das substituições,  
colecionismo e guerras

Concepções da História como repetição são formuladas por personagens de ou-
tros romances de Doctorow. Em Ragtime, o Menino, narrador do romance, tinha o 
hábito de guardar “como uma preciosidade tudo o que era jogado fora58” (p. 104). Para 

56	  No original: But one night something Langley had said came back to me as I tried to sleep. He said everything 
alive was at war. I wondered if the diminution of my senses, even as I was terrified of an enlarging consciousness 
slowly displacing the world outside my mind—if it was possible that I was becoming progressively unaware of the 
truth of our situation, the magnitude of it, protected in my insensitivity from the worst of its sights and sounds. As I 
reflected, the stoning of our house by children, rather than being an episode incidental to our major concerns—our 
increasing isolation, losing by our own doing or the doing of others the ordinary services of an urban civilization, 
no running water, I mean, no gas, no electricity—and finding ourselves in a circle of animosity rippling outward 
from our neighbors to creditors, to the press, to the municipality, and, finally, to the future—for that was what these 
children were—rather than being of minor significance, well, that was the most devastating blow of all.

57	  No original: Langley’s defensive strategy has made it unwise if not impossible for me to try to get around the 
house. For all practical purposes I am imprisoned. I am situated now just inside the doors of the drawing room 
with a single path to the bath under the stairs. Langley is also constrained. He has established himself in the kitch-
en with access in and out of the house through the back door to the garden. The front hall is completely blocked with 
boxes of books stacked to the ceiling. A narrow passageway between bales of newspaper and overhanging garden 
tools—shovels, rakes, a power drill, a wheelbarrow, all strung overhead by wire and rope from spikes he’s hammered 
into the walls—leads from his kitchen outpost to my enclave. 

58	  No original: The boy treasured anything discarded. 
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ele, “era evidente que o mundo se compunha e recompunha sem parar, num infindável 
processo de insatisfação59” (p. 107). Ainda em Ragtime, John Pierpont Morgan revela, 
em inusitado diálogo com Henry Ford, sua crença na existência de padrões universais 
de repetição e ordem. Em O Livro de Daniel, Artie tem em seu apartamento uma pa-
rede repleta de imagens. Quando uma jornalista pergunta pelo título dessa obra, que 
ela descreve como uma colagem, ele responde: “TUDO O QUE VEIO ANTES DÁ NO 
MESMO60” (p. 149).

Em nenhuma outra obra de Doctorow, no entanto, uma teoria da História como 
repetição é desenvolvida de forma tão sistemática quanto em Homer & Langley. Tal teo-
ria – chamada de “Teoria das Substituições” por Langley, seu criador – vai se desenvol-
vendo pari passu com o desenrolar violento e confuso da História presenciada e vivida 
pelos personagens no romance. O narrador nos informa dos passos na evolução da 
teoria de Langley, que chega a uma

...espécie metafísica de ideia da repetição ou recorrência dos acontecimentos da 
vida, as mesmas coisas acontecendo repetidamente, dado em especial os limites 
restritos da inteligência humana, sendo o Homo sapiens uma espécie que, em 
suas próprias palavras, não a tinha suficientemente. Portanto, o que se sabia do 
passado podia ser aplicado ao presente61. (p. 58)

Nas primeiras páginas do romance, encontramos Langley retornando da Primei-
ra Guerra Mundial com a saúde debilitada por um ataque de gás mostarda. Ao chegar 
em casa, descobre que seus pais haviam morrido em um surto de gripe que atingiu a 
cidade. Enquanto ele sai para visitar os pais no cemitério, seu irmão fixa na parede o 
fuzil trazido da guerra, como um ato inaugural da coleção que os dois vão começar a 
constituir:

No dia em que Langley foi sozinho ao cemitério Woodlawn para visitar os túmulos 
de nossos pais, coloquei o fuzil Springfield sobre a lareira da sala de visitas e lá 
ele ficou, quase a primeira peça na coleção de artefatos de nossa vida americana62. 
(p. 31)

Há um impulso de compreensão no trabalho do colecionador que move os proje-
tos de Langley, embora ele, com irônia, se descreva como apenas um “solene investiga-

59	  No original: It was evident to him that the world composed and recomposed itself constantly in an endless 
process of dissatisfaction. 

60	  No original: EVERYTHING THAT CAME BEFORE IS ALL THE SAME! 

61	  No original: …a metaphysical sort of idea of the repetition or recurrence of life events, the same things happen-
ing over and over, especially given the proscribed limits of human intelligence, Homo sapiens being a specie that, 
in his words, just didn’t have enough. So that what you knew from the past could be applied to the present.

62	  No original: On the day Langley went by himself up to the Woodlawn Cemetery to visit our parents’ graves, 
I placed his Springfield rifle on the fireplace mantel in the drawing room and there it has stayed, almost the first 
piece in the collection of artifacts from our American life.
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dor das coisas inúteis63” (p. 228). Walter Benjamin concebe o trabalho do colecionador 
como uma luta contra a dispersão:

Perhaps the most deeply hidden motive of the person who collects can be de-
scribed this way: he takes up the struggle against dispersion. Right from the start, 
the great collector is struck by the confusion, by the scatter, in which the things of 
the world are found. (…) The collector (…) brings together what belongs together; 
by keeping in mind their affinities and their succession in time, he can eventually 
furnish information about his objects64. (p. 211)

Se há um tema recorrente na coleção dos Collyer, esse é a guerra. No esforço de 
“juntar o que pertence em conjunto”, artefatos bélicos são trazidos para dentro da casa. 
Logo, um rifle M1 da Segunda Guerra será pendurado acima do fuzil Springfield como 
mais um item da “coleção de artefatos da vida americana” e como mais um argumento 
para a Teoria das Substituições de Langley. Tal teoria é assim descrita por seu criador:

Tudo na vida é substituído. Nós somos os substitutos de nossos pais, assim como 
eles foram os substitutos da geração prévia. Todos esses rebanhos de bisões que 
estavam chacinando no Velho Oeste, seria de se esperar que fosse ser o fim deles, 
mas não serão todos abatidos e os rebanhos serão refeitos com substitutos indis-
tinguíveis daqueles que foram mortos65. (p. 19)

Homer, o narrador cego, não adere imediatamente à Teoria das Substituições, 
que ele entende ser fruto da “amargura” ou do “desespero em relação à vida” (p. 21) de 
Langley. Tal Teoria é, para Homer, a maneira que seu irmão encontrou para “sintetizar 
sua sombria visão da vida” (p. 62). Inicialmente otimista e feliz, Homer vai gradati-
vamente se aproximando do “desespero filosófico” (p. 161) de seu irmão. Os sucessi-
vos conflitos e eventos trágicos do século vão minando sua confiança e seu otimismo. 
Quando a Guerra do Vietnã começa, Homer declara seu crescente pessimismo:

Claro que outra Guerra maldita havia surgido e era suficiente para erradicar quais-
quer inibições residuais que eu pudesse ter. Não teria este país nada de excepcio-
nal, no fim das contas? Àquela altura da minha vida, eu estava, em espírito, mais 
próximo do desespero filosófico de Langley66. (p. 161)

63	  Os versos citados por Langley são do poema “Passagem das horas”, de Álvaro de Campos. O verso cita-
do é “Eu, o investigador solene das coisas fúteis”. A diferença entre o verso citado por Langley e o original 
de Fernando Pessoa se deve provavelmente ao fato de que o tradutor tenha utilizado o verso em inglês, 
como ele aparece no romance, como referência para a tradução: the solemn investigator of useless things. 

64	  BENJAMIN, Walter. The Arcades Project. Cambridge (USA), London: Harvard University Press, 1999. 

65	  No original: Everything in life gets replaced. We are our parents’ replacements just as they were replacements 
of the previous generation. All these herds of bison they are slaughtering out west, you would think that was the end 
of them, but they won’t all be slaughtered and the herds will fill back in with replacements that will be indistinguish-
able from the ones slaughtered.

66	  No original: Of course that another damnable war had sprung up was enough to strip away any residual 
inhibitions I may have had. Was this country unexceptional after all? I was at this point in my life as close in spirit 
to Langley’s philosophical despair as I had ever been.
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Como ilustração de sua teoria, Langley planeja criar um jornal em edição única 
que contemple toda a história do homem. Com essa “Edição Única Collyer para To-
dos os Tempos” (p. 115), Langley pretende “fixar a vida americana finalmente em uma 
edição, a que ele se referia como jornal Collyer sem data e eternamente atual, o único 
jornal de que alguém poderia necessitar67”. (p. 60)

O conteúdo de conformismo implícito em tal teoria é fruto, como vimos, dos trá-
gicos eventos que o romance elenca em sequência cronológica e que tem nas guerras 
uma mais-valia de sofrimento.

A presença das guerras nos outros romances de Doctorow é percebida indireta-
mente, como na peregrinação de judeus pelos lares americanos em busca de auxílio 
para seus irmãos na Europa (como visto em The Book of Daniel, World’s Fair e em 
Homer & Langley). Em The Book of Daniel, a guerra é uma sombra que afeta a vida 
dos americanos (a Segunda Guerra Mundial, a Guerra da Coreia e a Guerra do Vietnã 
tem papel importante na configuração histórica na qual os personagens do romance 
se movem e da qual sofrem as consequências), mas que é pouco mencionada direta-
mente. Em Ragtime, a narrativa termina com o começo da Primeira Guerra Mundial. 
A sombra da guerra paira por todo o enredo, na forma de uma pesada atmosfera de 
catástrofe iminente percebida por alguns personagens, como a Mãe e o Menino. Há 
o encontro de Houdini com o Arquiduque Franz Ferdinand e o premonitório alerta 
do Menino ao mágico: “Warn the Duke”. O personagem Pai é o único que tem uma 
participação em eventos diretamente ligados à Guerra: ele morre no ataque alemão ao 
Lusitânia enquanto acompanhava um carregamento de bombas que vendera a várias 
nações europeias. Já The March (2005) é um romance sobre a guerra, mas a guerra 
como uma presença distante: a guerra retratada ali é a Guerra Civil Americana. É 
um romance que trata, de forma eloquente, da tragédia que toda guerra é para todos 
aqueles nela envolvidos. É um belo livro, mas um com mensagem antibelicista quase 
explícita, tendo sido escrito sob o impacto das guerras americanas pós 11 de setembro. 
Em Homer & Langley temos, como já mencionei, uma súmula de vários temas históri-
cos presentes nos romances de Doctorow. As guerras, que compõem os cenários dos 
outros romances, aparecem aqui num mesmo quadro histórico. O esforço de ligá-las 
em progressão histórica – implícito na “coleção de artefatos da vida americana” e no 
projeto do jornal em única edição para todos os tempos – pode ser visto como uma 
tentativa de diálogo entre os romances que encontra na guerra um leitmotiv. Fredric 
Jameson observou que, vistos em conjunto, os romances de Doctorow parecem querer 
delinear um panorama do século XX68. Em Homer & Langley, esse projeto, implícito na 
obra de Doctorow, se mostra de maneira clara. 

67	  No original: He wanted to fix American life finally in one edition, what he called Collyer’s eternally current 
dateless newspaper, the only newspaper anyone would ever need.

68	  Pós-Modernismo – A lógica Cultural do Capitalismo Tardio. São Paulo: Ática, 1996, p. 48.



produção acadêmica premiada – fflch

206

O batismo de fogo de Langley o prepara para um século de catástrofes. Para 
Homer, seu irmão é dotado da “força de não ter ilusões”, o que o torna um observador 
crítico e potencialmente imune às falsas promessas do progresso:

Não era do feitio de meu irmão me desertar. Havia algo na visão de mundo de 
Langley, firmemente encastelado em seu nascimento, embora talvez polido com 
brilho na Universidade de Columbia, que lhe conferia imunidade divina a desti-
nos tão rasteiros como a morte numa guerra: eram os inocentes que morriam, não 
aqueles nascidos com a força de não terem ilusões69. (p. 25) 

A “organização do pessimismo” para a revolução é o impulso que Walter Benja-
min identifica no surrealismo: 

...onde estão os pressupostos da revolução? Na transformação das opiniões ou na 
transformação das relações externas? É essa a questão capital, que determina a re-
lação entre a moral e a política e que não admite qualquer camuflagem. Os surrea-
listas se aproximam cada vez mais de uma resposta comunista a essa pergunta. O 
que significa: pessimismo integral. Sem exceção. Desconfiança acerca do destino 
da literatura, desconfiança acerca do destino da liberdade, desconfiança acerca do 
destino da humanidade europeia, e principalmente desconfiança, desconfiança 
e desconfiança com relação a qualquer forma de entendimento mútuo: entre as 
classes, entre os povos, entre os indivíduos70. 

No pessimismo concentrado de Homer & Langley pode haver uma semente de 
contestação. No mundo administrado, a própria renúncia à falsa felicidade tem um 
conteúdo subversivo71. A tentativa de dar forma à condição de pessimismo derivada da 
ausência de projetos coletivos que proponham uma alternativa ao capitalismo está por 
trás da leitura que Doctorow propõe nesse romance da história real dos irmãos Collyer. 
A tentativa de lastrear o pessimismo dos personagens do romance na história do sé-
culo XX indica o trabalho da figuração. A ênfase, que espero ter ficado clara na minha 
exposição, nos eventos históricos e nas suas consequências na vida dos personagens 
despe a história dos irmãos Collyer de seu caráter meramente anedótico para revesti-la 
de conteúdo alegórico. 

69	  No original: There was something about Langley’s worldview, firmly in place at his birth, though perhaps 
polished to a shine at Columbia College, that would confer godlike immunity to such an ordinary fate as death in 
a war: it was innocents who died, not those born with the strength of no illusions.

70	  BENJAMIN, WALTER. O surrealismo. O último instantâneo da inteligência europeia. In: Magia e Técnica, 
Arte e Política – Ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1994, pp. 33-34.

71	  “...a porção de alegria que a ordem social concede a suas vítimas alimenta-se da perpetuação da misé-
ria. Por isso, a mera renúncia à falsa felicidade tem hoje em dia um efeito subversivo” (ADORNO, Theo-
dor W. Prismas: crítica cultural e sociedade. São Paulo: Ática, 1998, p. 107). A sensibilidade de escritor que 
concebe a literatura como uma forma de conhecimento e de intervenção no mundo leva Cristovão Tezza 
a chegar a uma formulação próxima a do filósofo: “a ideia de felicidade supõe alguma adequação, algum 
equilíbrio entre o ser e o seu meio.” (TEZZA, Cristovão. O espírito da prosa – uma autobiografia literária. Rio 
de Janeiro, São Paulo: Record, 2012, p. 84)
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Testemunhas da história – agência e determinação em tempos 
sombrios

Se Doctorow é, como Fredric Jameson o definiu, o “poeta épico do desapareci-
mento do passado radical americano72”, Homer e Langley são seus personagens mais 
descrentes no poder de mudança da ação política. Eles testemunham uma sucessão de 
eventos trágicos que vão moldando a visão de mundo desencantada que se expressa no 
romance, como vimos, de diversas formas: na Teoria das Substituições de Langley, no 
seu “desespero filosófico”, no crescente isolamento dos dois irmãos e na gradual perda 
das ilusões do narrador. 

O gesto de isolamento dos irmãos Collyer filia-se a um conjunto de manifes-
tações de recusa à sociedade capitalista, que variam em grau de subversão mas que 
expressam um comum desejo utópico de viver um mundo diferente. O crescente de-
sencanto que faz Homer e Langley irem se isolando cada vez mais ao longo da narra-
tiva guarda semelhanças com, por exemplo, o “olhar de pânico73” que Theodor Adorno 
identifica no romance Admirável Mundo Novo, de Aldous Huxley: 

...impotente na maquinaria das relações mercantis que se desenvolvem por todos 
os lados e se tornam o único parâmetro, o intelectual reage ao choque com pâni-
co. O “Brave New World” de Huxley é o sedimento desse pânico, ou melhor, sua 
racionalização74. 

Sabemos, pelo narrador, que a “contrariedade” (contrarianism, no original) de 
Langley só evolui. O próprio narrador, como vimos, também vai se despindo de suas 
esperanças ao longo da narrativa. Há no romance um esforço sistemático de dar forma, 
por meio da criação desses dois personagens, a um estado de descrença nas possibili-
dades de mudança radical da sociedade que é marca do nosso momento histórico. O 
desejo de separação75 dos Collyer no romance poderia ter sido construído em torno de 
uma desilusão amorosa ou de problemas de relacionamento, de traumas familiares, de 
uma idiossincrasia dos personagens ou de algum tipo de condição psiquiátrica ou até 
da soma de alguns desses fatores. No entanto, no livro não há outra explicação dada 
para o isolamento dos irmãos que não seja seu crescente desencanto com o mundo 
nascido e alimentado pela história. A presença sistemática de eventos históricos (como 
mostrei há pouco) apoia essa explicação. O separatismo dos Collyer dá forma há uma 
estrutura de sentimentos, um desejo por algo novo – a recusa sendo, na ausência de 
alternativas claras – a forma que esse desejo pode assumir. 

72	  JAMESON, Fredric. Pós-Modernismo – A lógica Cultural do Capitalismo Tardio. São Paulo: Ática, 1996, 
p. 51.

73	  ADORNO, Theodor. Prismas: crítica cultural e sociedade. São Paulo: Ática, 1998, p. 93.

74	  Idem, p. 92.

75	  No romance, os próprios personagens se definem como “Os Collyer – separatistas por princípio, re-
clusos.” (p. 162) No original: The Collyers—principled separatists, recluses.
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* * *

Há, nesse romance, importantes questões de representação da História – tema 
recorrente nas obras de Doctorow – sugeridas pela figura do narrador cego, que vive 
trancado em casa e que gradualmente perde também a audição. Homer descreve o 
processo que o levou ao isolamento completo:

Se tivesse perdido o último sentido que me ligava ao mundo subitamente, eu 
teria gritado de horror e encontrado o modo mais rápido possível de dar cabo da 
minha vida. Mas me pegou gradualmente, permitindo-me graus progressivos de 
aceitação, com a esperança de que cada grau de perda seria o último, até que, no 
silêncio crescente de meu desespero, resolvi aceitar meu destino, tomado por um 
estranho impulso de descobrir como seria a vida quando meu ouvido tivesse su-
mido completamente e, sem visão ou som, eu só tivesse minha consciência para 
me divertir76 (p. 199). 

Ao passo que a narrativa – que segue os eventos históricos do século XX, lem-
bremos – se desenrola, o narrador vai se separando do mundo e, consequentemente, 
de seu papel de testemunha da história: “Sou grato por ter esta máquina de escrever 
e as resmas de papel ao lado de minha cadeira, no momento em que o mundo fechou 
lentamente sua objetiva, tencionando deixar para mim apenas minha consciência77”. 
(p. 155)

O tempo, o esgotamento e perda da audição – somados, naturalmente, à condi-
ção inicial de cegueira – vão acumulando obstáculo ao poder de precisão do relato que 
o narrador constrói, como é perceptível no trecho: 

Não sei ao certo quando nossas batalhas com o Departamento de Saúde, com o 
Corpo de Bombeiros, com o banco, com os serviços públicos e todo mundo mais 
que exigia alguma satisfação atraíram a atenção da imprensa. Não vou pretender 
uma precisão de lembrança enquanto relato nossa vida nesta casa nos últimos 
anos. O tempo parece para mim uma maré, um escorrer de areia. E minha men-
te escorre com ele. Estou me esgotando. Sinto que não tenho o lazer para me 
exigir quanto à data exata, a palavra exata. O que posso fazer é colocar as coisas 
à medida que me ocorrem e esperar pelo melhor. O que é uma vergonha, pois 
mantendo-me aplicado nesta tarefa eu desenvolvi um gosto por uma descrição  
 

76	  No original: If it had happened all of a sudden that I was to lose the last sense that connected me to the world, 
I would have screamed in terror and found some way as quickly as possible to end my life. But it came upon me 
gradually, allowing me progressive degrees of acceptance, with hope that every degree of loss would be the last, until, 
in the growing quiet of my despair, I resolved to accept my fate, having been taken by an odd impulse to find out 
what life would be like when my hearing was completely gone and, without sight or sound, I had only my own 
consciousness to amuse me.

77	  No original: I am grateful to have this typewriter, and the reams of paper beside my chair, as the world has 
shuttered slowly closed, intending to leave me only my consciousness.
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exata de nossas vidas, vendo e ouvindo com palavras, se não com nada mais 
além delas78. (p. 200)

Beatriz Sarlo identifica uma forte presença do relato em primeira pessoa nos es-
tudos sobre o passado a partir da década de 70. Ela descreve esse fenômeno como uma 
“guinada subjetiva”. Vejamos:

Tomando-se em conjunto essas inovações, a atual tendência acadêmica e do mer-
cado de bens simbólicos que se propõe a reconstituir a textura da vida e a verda-
de abrigadas na rememoração da experiência, a revalorização da primeira pes-
soa como ponto de vista, a reivindicação de uma dimensão subjetiva, que hoje 
se expande sobre os estudos do passado e os estudos culturais do presente, não 
são surpreendentes. São passos de um programa que se torna explícito, porque 
há condições ideológicas que o sustentam. Contemporânea do que se chamou 
nos anos 1970 e 1980 de “guinada linguística” ou muitas vezes acompanhando-a 
como sua sombra, impôs-se guinada subjetiva79.

Um narrador cego, que pouco sai de casa, que vai perdendo a audição até ficar 
totalmente surdo e que passa a viver trancado num quarto não se qualifica como a tes-
temunha mais confiável de nada. Creio haver, na figura desse narrador, um comentário 
sobre a dificuldade do relato subjetivo de construir visões totalizantes. A armadilha nar-
rativa criada nesse romance, que vai prendendo o narrador em círculos de percepção 
cada vez mais escuros, sugere a insuficiência do relato em primeira pessoa de dar conta 
das complexas tramas da História. Quem sabe, e aqui me aventuro na zona insegura 
da especulação, há na construção desse narrador um indício do esgotamento de um 
modelo literário e o prenúncio de uma nova guinada. 

Doctorow, autor maduro e consciente da relação da literatura com os problemas 
de seu tempo, fala da inquietação de se escrever ficção em um tempo no qual histórias 
individuais não se mostram mais capazes de figurar o destino coletivo:

The unsettling experience in writing fiction now may be finding that the story of 
any given individual, and I don’t care who it is, may not be able to sustain an im-
plication for the collective fate. There’s a loss of consequence, that’s what I mean. 
The assumption that makes fiction possible, even Modernist fiction – the moral 
immensity of the single soul – is under question80.

78	  No original: I’m not sure when our battles with the Health and Fire Departments, the bank, the utilities, and 
everyone else who was demanding some kind of satisfaction attracted the notice of the press. I will not pretend to a 
precision of remembrance as I try to tell of our life in this house in these last few years. Time seems to me a drift, a 
shifting of sand. And my mind is shifting with it. I am wearing away. I feel I have not the leisure to tax myself for 
the right date, the right word. The best I can do is put things down as they occur to me and hope for the best. Which 
is a shame for as I’ve kept to this task I’ve developed a taste for an exact rendering of our lives, seeing and hearing 
with words if with nothing else.

79	 SARLO, Beatriz. Tempo passado – cultura da memória e guinada subjetiva. São Paulo: Companhia das 
Letras; Belo Horizonte: Editora UFMG, 2007, p. 18.

80	  In: MORRIS, op. cit., p. 66. 
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O romance aqui estudado parece tratar dessa “perda de consequência” na figu-
ra do narrador cuja percepção do mundo vai decrescendo com o andar do século e é 
totalmente comprometida no final do romance, que coincide com o começo dos anos 
8081, década de profundas mudanças na configuração política e econômica mundial, 
como o crescimento do neoliberalismo e sua ênfase na ação individual em detrimento 
da mobilização coletiva (veja a guerra de Margareth Thatcher contra as organizações 
de trabalhadores) e, no final da década, a queda do Muro de Berlim, que para muitos 
simboliza o fim do socialismo82. 

* * *

O conceito da História como repetição que move os projetos de Langley (o jornal 
em edição única para todos os tempos e a Teoria das Substituições) é constantemente 
desafiado pelos eventos históricos que vão surgindo com urgência e surpresa no enre-
do. Tal teoria e tal projeto devem ser lidos, como espero ter deixado claro, não como um 
empreendimento intelectual sério, mas como uma expressão do descontentamento de 
seu autor com o andar da história e de um desejo de compreensão. A impossibilidade 
de se fixar a história é notada pelo narrador, que caracteriza o projeto de seu irmão 
como um “eterno e inatingível jornal platônico” (p. 196). 

A tensão entre o projeto de Langley de “fixar a vida americana” (p. 60) e os fatos 
do complexo século XX que não se deixam fixar, somada às questões de representação 
figuradas nos graus crescentes de perda da percepção do narrador monta uma equação 
que traduz formalmente alguns dos impasses do pensamento sobre a História hoje. A 
coleção de artefatos da vida americana que Homer e Langley reúnem em sua vida de 
observadores da História pede para ser compreendida, como se a vida dos Collyer fosse 
“um museu, embora com nossas riquezas ainda não catalogadas, a curadoria ainda por 
vir” (p. 199). 

* * *

81	  Como mostrado, o último evento histórico mencionado no romance antes do isolamento completo 
dos Collyer é de 1980.

82	  “Na década de 80, uma direita vitoriosa passou à ofensiva. No mundo anglo-saxônico, os regimes 
Reagan e Tchatcher, depois de anularem o movimento operário, fizeram recuar a regulamentação e a 
redistribuição. Espalhando-se da Grã-Bretanha para o resto da Europa, a privatização do setor público, 
os cortes nos gastos sociais e altos níveis de desemprego criaram um novo padrão de desenvolvimento 
neoliberal, por fim adotado tanto por partidos de esquerda quanto de direita. No final da década, a missão 
social-democrata do pós-guerra na Europa Ocidental – o bem-estar social baseado no pleno emprego e no 
abastecimento geral – tinha sido abandonada pela Internacional Socialista. Na Europa Oriental e na União 
Soviética, o comunismo – incapaz de competir economicamente no exterior ou de se democratizar em 
casa – foi completamente destroçado. No Terceiro Mundo, Estados nascidos de movimentos de libertação 
nacional foram pegos por toda a parte na armadilha das novas formas de subordinação internacional, 
incapazes de escapar às pressões dos mercados financeiros mundiais e de suas instituições supervisoras.” 
(ANDERSON, Perry. As origens da Pós-Modernidade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1999. pp. 107-8)
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É possível que o fenômeno que aqui estou descrevendo na obra de Doctorow 
– qual seja, a tendência dos romances formalmente complexos serem também 
cognitivamente relevantes, enquanto os romances que aderem a formas tradicionais 
de narração (como Welcome to Hard Times, World’s Fair, Billy Bathgate, The Waterworks, 
The March e Homer & Langley) tendem a apresentar uma menor consciência da forma 
e uma transfiguração fraca das tensões sociais de seu tempo. Talvez possamos hoje 
empregar nos estudos literários a descrição que Adorno faz da nova música (Scho-
enberg, Webern e Berg) como uma forma artística mais verdadeira por incorporar a 
irresolução das tensões em sua construção formal e recusar a harmonia. Para Ador-
no, a nova música “assume contra sua própria vontade uma posição precisa quando 
renuncia ao engano da harmonia, engano que se tornou insustentável frente a uma 
realidade que está marchando para a catástrofe83”. A renúncia ao engano da harmo-
nia como forma de criar uma arte mais próxima ao mundo atual tem em The Book of 
Daniel e Ragtime traduções literárias prolíficas em potencial crítico, como espero ter 
demonstrado nessa tese. 

83	  ADORNO, T. W. Filosofia da nova música. São Paulo: Editora Perspectiva, 1989, p. 105.
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Considerações finais

O processo de compreensão crítica da obra desse importante romancista con-
temporâneo impôs escolhas que determinaram os caminhos aqui seguidos. Outros 
caminhos de interpretação seguem abertos e tenho a esperança de tê-los apontado de 
forma a convidar caminhadas mais longas. 

A opção, aqui seguida, pelo estudo das possibilidades críticas da forma nas obras 
analisadas ajudou-me a perceber o potencial – e o desejo latente – do romance de 
recriar-se no necessário empenho de desenvolver formas de consciência histórica que 
nos auxiliem na compreensão da História como um processo não alheio à vontade 
humana.

As obras aqui estudadas mostram como o romance continua a ser um poderoso 
instrumento de diagnóstico do social. Além das admiráveis qualidades estéticas, esses 
textos interessaram-me pelo engajamento franco com a História e com as dificuldades 
do processo de representação. Como vimos ao longo da tese, o empreendimento da re-
presentação da história é explicitamente mencionado nos três romances, o que mostra 
a importância desse tema na obra de Doctorow. No entanto, maior aprendizado é obti-
do quando os impasses da representação são assimilados pela forma, tornando-se parte 
dela. Esses momentos são instrutivos por explicitar a relação entre história e forma – 
existente em toda obra de arte e perseguida nessa tese – de modo que a forma conte a 
história e, ao fazê-lo, faça presentes abalos vividos e esperados, como um verdadeiro 
“sismógrafo da realidade1”. 

Assim, o ethos ambivalente do narrador e o trânsito irregular entre vários modos 
textuais (tese, memórias, narrativa) em The Book of Daniel configuram em forma uma 
crise histórica. A sintaxe cumulativa e a linguagem que parodia o pretenso distancia-
mento do discurso historiográfico em Ragtime registram uma intuição sobre as limita-
ções da escrita frente ao processo de representação em crise. O retorno a formas nar-
rativas convencionais e o deslocamento do problema da representação para o nível do 
tema em Homer & Langley são sintomas de um recuo e de uma timidez da forma frente 
a um mundo cada vez menos cognoscível. Esse romance de 2009 não carrega explici-
tamente na forma os impasses da representação, como o fazem os dois romances da 
década de 70. Em vez disso, ele tematiza a própria História e suas crises na forma de 
um tímido protesto e de um prolongado suspiro de agonia.

* * *

1	 ADORNO, Theodor. Introdução à Sociologia da Música – Doze preleções teóricas. São Paulo: Editora 
Unesp, 2011, p. 339.
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Cada um dos romances aqui estudados impôs um desafio interpretativo próprio. 
O trabalho de análise e interpretação da qual resultou a tese me ensinou a trilhar dife-
rentes caminhos críticos e a buscar mediações que ajudassem a ligar os fios soltos do 
texto. Todo esse trabalho é mais evidente no Capítulo 1, o que demandou mais trabalho 
pela dificuldade da obra estudada. 

A leitura atenta de Ragtime reforçou minha desconfiança de generalizações e 
categorias interpretativas amplas. O embate com a obra reforçou em mim a convicção 
de que passos demorados e reflexivos podem levar longe. Assim, segui na leitura a ad-
vertência trazida pela epígrafe do romance: “Do not play this piece fast”.

A primeira leitura de Homer & Langley não me convenceu do interesse crítico da 
obra. Leituras subsequentes me mostraram que um romance formalmente conserva-
dor pode trazer lições sobre forma (a própria timidez formal sendo instrutiva) tanto 
quanto romances ousados como The Book of Daniel e Ragtime. 

Em conjunto, as três leituras me mostraram que a observação crítica dos cami-
nhos percorridos pela obra de um escritor consciente da forma como E. L. Doctorow 
pode revelar tendências da produção artística de toda uma época. No caso de Docto-
row, vejo uma preferência cada vez maior – novamente confirmada pela publicação, 
há poucas semanas, de Andrew’s Brain – por uma narrativa mais convencional (como 
vimos na introdução) e o deslocamento de questionamentos e impasses para o nível do 
conteúdo. 
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