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...livros destes, as ficcdes que contam, fazem-se, todos e todas, com uma continuada divida,
com um afirmar reticente, sobretudo a inquietacdo de saber que nada € verdade e ser preciso
fingir que o €, ao menos por um tempo, até ndo se poder resistir a evidéncia inapagdvel da
mudanga, entdo vai-se ao tempo que passou, que so ele € verdadeiramente tempo, e tenta-se
reconstituir o momento que ndo soubemos reconhecer, que passava enquanto reconstituiamos
outro, e assim por diante, momento apds momento, todo romance € isso, desespero, intento
frustrado de que o passado ndo seja coisa definitivamente perdida. S6 ndo se acabou ainda
de averiguar se € o romance que impede o homem de esquecer-se, ou se € a impossibilidade do
esquecimento que o leva a escrever romances.

José Saramago, Histéria do Cerco de Lisboa
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Introducao

No ensaio “The Beliefs of Writers'” (198s), E. L. Doctorow afirma que a literatura
de ficgdo de seu tempo sofre de uma “timidez”, de uma “modéstia de concepgio e lin-
guagem?”. Essa literatura parece, para Doctorow, “circunscrever a anélise e a geografia”
do escritor, fechar-se dentro de casa e levar uma pacata vida privadas. O gesto de recuo
em rela¢io ao mundo#* implicito nessa “literatura reduzidas” é encenado pelos perso-
nagens Homer e Langley Collyer no romance que Doctorow publica em 2009. Nele,
acompanhamos a histdria desses dois irm3os nova-iorquinos que decidem fechar-se
em casa e viver em isolamento. No entanto, essa existéncia n3o é nada pacata: a casa é
constantemente invadida pelos ventos da histéria e 14 sdo depositados detritos de um
século catastréfico, como lembrancas da inviabilidade do projeto de separagdo a que os
irmads Collyer se dedicam. O projeto nao realizado — nao realizavel — dos Collyer figura
uma necessidade de engajamento com os problemas do mundo real afim a concepgio
de Doctorow sobre o trabalho do escritor de fic¢do hoje: “It is that moving outward, that

significant system of judgment, that is missing in much of our work today®”.

No mesmo ensaio de 1985, Doctorow compara a literatura de seu tempo aquela
produzida nos anos 30 — década de acentuadas tensdes sociais e de grande engajamen-
to nas artes — e conclui que a atual tranquilidade no campo literario n3o indica uma
equivalente pacificacdo no campo social: “Literary life in the present is, by comparison
[com os anos 30], decorous. It’s very quiet today. Is it because our society is sunlit and

1 DOCTOROW, E. L. Jack London, Hemingway, and the Constitution: selected essays, 1977-1992. New York:
Random House, 1993.

2 Idem.
3 Idem.

4 “It seems to me quite true of our current, national, psychic state that we are in retreat. Certainly, the
predominant trends in recent American fiction are toward privacy and isolation, with the novel’s view
of its terrain as the interior of a house with the door closed and the shades pulled.” (DOCTOROW. In:
MORRIS, Christopher D. (ed.) Conversations with E.L. Doctorow. Jackson: University Press of Mississippi,
1999, p- 89)

5 Idem.

6 Idem.
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perfect? Are all our vampires staked through the heart?”” O autor de Ragtime vé na
guinada subjetiva da prosa de fic¢do norte-americana a expressao de uma crise geral de
nossa épocad.

Os romances de Doctorow aqui estudados trazem esse movimento para fora do
espaco privado. Seus personagens estdo na rua, expostos as intempéries do tempo his-
torico. Eles confrontam perigos e, na maioria dos casos, caem vitimas da violéncia de
seu tempo ou de sua incapacidade de compreender a dire¢3o das forgas histéricas que
0s movem.

Além disso, esses romances — sobretudo The Book of Daniel e Ragtime — incorpo-
ram — de maneira instrutiva, como veremos — a dialética da representac¢do a sua propria
forma.

Doctorow é um pesquisador de formas literarias. Sem incorrer em pirotecnia
formal, ele compreende a necessidade artistica que cada narrativa lhe impde e nio se
prende a modelos literarios, procurando reinventar a forma sempre que necessario:
“The novel has to constantly recreate itself by assaulting its own traditions, the form
has to be abused somehow in order to be re-invented each time you write a book?”.

Uma consequéncia visivel dessa pesquisa formal é a falta de unidade estilistica
entre os romances. Embora haja na obra uma recorréncia de temas e a repeticao de
alguns cenarios, personagens e episodios, estilisticamente cada livro é tinico. Docto-
row explica ndo ter um estilo, mas que seus livros tém, e que cada um deles requer seu
proprio método de apresentacio™.

Seu romance de estreia é um exercicio de criagdo a partir de um género roma-
nesco tipicamente norte-americano: o Western. Welcome to Hard Times (1960) conta
a histéria de uma pequena comunidade do velho-oeste americano devastada por um
forasteiro (simplesmente chamado de “Homem Mau de Bodie”), que, sem justificativa,
mata, destrdi e espalha terror pela vila de Hard Times. Os remanescentes do massacre
reconstroem a vila e cultivam um desejo de vinganga que resultard em novo ciclo de
violéncia e destrui¢do. Em um padrdo de gradual desencantamento e desdnimo que vai
se repetir em outros romances — sobretudo em Homer & Langley — o narrador chega
a Hard Times cheio de esperancas pouco antes da tragica visita do “Homem Mau de

7 ldem.

8 “Thus, ironically, in our withdrawal, our nonpolitical pragmatic vision of ourselves and our calling, we
writers may be expressing the general crisis of our age.” (Idem.)

9 DOCTOROW. In: MORRIS, op. cit., p. 10.

10 “Though characters resurface, stylistically Doctorow is a nomad, leaping from the formal prose of his
1gth-century New York novel The Waterworks, to the jazz cadences of Ragtime, to Homer Collyer’s wry,
melancholy reflections. “I don’t have a style, but the books do. Each demands its own method of presenta-
tion...” (In: CROWN, Sarah. EL Doctorow: “I don’t have a style, but the books do”. The Guardian, London,
23 de Janeiro de 2010, Culture, Books. Disponivel em http://www.guardian.co.uk/books/2010/jan/23/
el-doctorow-homer-and-lamgley. (Acessado em o1/o1/2013) Tradugdo minha. Esse aspecto da obra de E.
L. Doctorow foi apontado por varios estudiosos de sua obra, como Harter e Thompson, para quem “no
two books by Doctorow resemble each other”. (HARTER, Carol C., THOMPSON, James R. E. L. Doctorow.
Boston: Twayne Publishers, 1990, p. 2)

11
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Bodie”, sobrevive ao massacre e promove a reconstru¢do do povoado, antes de nova
decepcdo. Ele é vencido pelo cansaco e atribui a forcas atavicas o padrado de violéncia e
destrui¢do contra o qual tentara lutar:

Quando resolvi rumar para o Oeste de carrogdo, era rapaz com certas expectativas,
nio sei bem quais, e pintei meu nome a alcatrio num grande rochedo junto a tri-
lha do Missouri. Mas com o tempo as expectativas se desgastaram, assim como se
apagou o nome daquela rocha, e aprendi que bastava sobreviver. Homens Maus de
Bodie nio eram bandidos comuns. Faziam parte da terra e nio se podia enfrenta-
-los, assim como ndo se podia vencer a poeira e o granizo™.

A nogdo de histéria como repeti¢io™ elaborada por varios dos personagens de
Doctorow ja é esbocada pelo narrador do seu primeiro romance, como podemos ver na
passagem a seguir:

Nada é jamais enterrado. A terra gira, nunca vai a parte alguma, nunca muda,
s6 a esperanca modifica como a manhi e a noite. S6 as expectativas aumentam e
entram em declinio. Por que é preciso haver promessa antes da destruicio? Que
mais eu poderia ter feito? Se eu nio tivesse acreditado todos estariam vivos hoje
em dia®.

Esse romance traz, como vimos, alguns dos temas que reaparecerdo nas obras
posteriores e também ja demonstra as qualidades literarias do texto de Doctorow. No
entanto, trata-se de uma narrativa convencional, formalmente distante dos romances
mais experimentais dos anos 70, que nos interessam aqui por seu engajamento critico
e consciente — no nivel da forma — com os problemas de seu tempo.

Big as Life (1960) traz duas figuras humanas gigantescas que aparecem em
Nova York e 14 permanecem, imoveis, trazendo espanto e medo a cidade. Esse romance
de ficgdo cientifica é a Ginica obra de Doctorow esgotada e n3o reeditada, e é desejo do
autor que ela assim permaneca'. O romance tenta construir uma alegoria da ascensio
da direita ao poder e da instauragao de um estado policialesco, que surge como resposta
a iminéncia de catastrofe representada pelos alienigenas gigantes. Ha problemas de
construcdo nessa alegoria t3o evidentes que, em entrevistas, Doctorow ndo consegue
esconder o embaraco pela autoria de tal obra. Para Douglas Fowler, essa narrativa de
ficgao cientifica é “uma tentativa de imaginar os Estados Unidos sob o dominio da di-

11 DOCTOROW, E. L. Tempos Dificeis. Rio de Janeiro: Record, S/D, p. 14.

12 Essa nogdo aparece, de uma forma ou de outra, em quase todos os romances do autor, ainda que de
maneira periférica. Ela ganha uma formula¢3o mais clara e uma participagdo maior no enredo no romance
Homer & Langley, como veremos no Capitulo 3.

13 Idem. p. 174.

14 Em entrevista, Doctorow explica sua deciso de nio autorizar novas edi¢des de seu romance de ficgdo
cientifica: “Inquestionavelmente, esse é o pior que ja fiz. Penso em retornar ao livro e refazé-lo algum dia,
mas a experiéncia toda foi tao infeliz, tanto a escrita quanto a publica¢do, que talvez eu nunca o faga.” (In:
FOWLER, Douglas. Understanding E. L. Doctorow. Columbia: University of South Carolina Press, 1992, p.
21) Tradugio minha.

12
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reita que nao consegue produzir nem um alerta, nem uma profecia e nem uma satira,
embora traga elementos dos trés”. Por se tratar de um exercicio de criagdo ficcional
claramente falho, essa obra nio nos interessa aqui.

Entre os dois romances iniciais e The Book of Daniel (1971) hda uma surpreenden-
te distincia em termos de experimentacio e complexidade formal®. O terceiro roman-
ce publicado por E. L. Doctorow foi também seu primeiro sucesso editorial. Finalista
do National Book Award”, o romance atraiu a atencao da critica pelo desafio formal que
propde e pela incursdo em zona nebulosa do passado politico americano. Esse romance
anuncia algo que serd uma constante na obra de Doctorow: a variacio de forma e estilo,
do mais experimental — como em Loon Lake (1980) — ao mais tradicional — como em
The March (2005).

Em 1975, é publicado Ragtime, sem davida o romance mais conhecido e mais
estudado do autor. Ele pode ser facilmente encontrado em portugués, em edi¢ao de
bolso, o que é clara indica¢3o de seu prestigio, dada a escassez de titulos traduzidos
no mercado editorial brasileiro. The Book of Daniel, por exemplo, n3o esta atualmente
disponivel em portugués, ja que sua tradugdo encontra-se ha muito esgotada.

Loon Lake é publicado em 1980 e traz uma continuacio da pesquisa formal
iniciada em The Book of Daniel. O cendrio agora é o Estados Unidos da Grande De-
pressdo (1930s), onde Joe, um jovem de familia pobre, corre atrds do sonho americano
em meio ao geral desconsolo trazido pela crise econémica. Logo ele percebe que esse
sonho nio est ao alcance de todos e que o sucesso depende de uma separacio da mas-
sa humana falida para a qual o american dream é apenas uma promessa eternamente
renovada:

I didn’t want these mockeries to my own kinship of consciousness, with all the
conquests of my life still to come. How could I hope or scheme however idly in
a flophouse with a hundred others, a thousand others, a hundred thousand oth-
ers where the dreams rise on the breath and dissolve one another in a precipitate
element not your own — and you are trapped in it, a dark underwater kingdom
fed by springs of alcoholic piss and sweat, in which there live and swim the vilest
phantoms of God™®.

Joe caminha sozinho e se constitui em observador silencioso da terra devastada
que encontra. H3, no seu siléncio e na sua soliddo, uma espera pelo momento de deci-
sdo e por uma rea¢do que nio se realizard no romance:

15 FOWLER, Douglas. Understanding E. L. Doctorow. Columbia: University of South Carolina Press,
1992, P. 25.

16 O autor tem consciéncia da distdncia de maturidade entre os seus dois primeiros romances e os dois
romances escritos na década de 7o: “In a certain sense the book [Ragtime] was an act of exploration, to
find out what it itself was about, I did that with Daniel, too. The first two books I was very calculating, and
I think that was a mistake. I learned to trust the act of writing.” (DOCTOROW. In: MORRIS, op. cit., p. 9)
17 Prestigiosa premia¢do do mercado editorial norte-americano. http://www.nationalbook.org/

18 DOCTOROW, E. L. Loon Lake. New York: Random House, 2007, p. 17.

13
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I was alone in all of it, there was some faculty of being alone I was born with, in
the noise of life and clatter of tenement war, my brain was alone in the silence of
observation and perception and understanding, that true silence of waiting for
conclusions, of waiting for everything to add up to a judgment, a decision, that
silence worse than the silence of the deaf and dumb*.

Esse “siléncio pior que o siléncio dos surdos e dos mudos” é o siléncio de quem
possui a percepcdo da injustica e renuncia a acdo revolucionaria. E essa frustracdo de
saber e ndo agir que esse romance tenta figurar. Joe vai acumulando li¢des da faléncia
do sonho americano ao longo de sua jornada de aprendizado. Em convivio com um
grupo de “freaks” que faz da prépria deficiéncia mercadoria para sobreviver, Joe é mar-
cado pela histéria de uma moca deficiente mental que é oferecida por alguns trocados
auma fila de homens. Em seu olhar e na vida desses “freaks” de estrada, Joe reconhece
um desespero que ele percebe ser a metafora de uma agonia coletiva:

There was a harmony of malformation and life that could only scare the shit out of
you if you thought about it. The freaks read the papers and talked about Roosevelt,
just like everyone else in the country.

But with all of that they lived invalid lives, as someone in the pain of constant
hopeless bad health and so their dispositions were seldom sunny?=°.

Essas primeiras paginas do romance vao construindo uma expectativa de que Joe
se torne uma espécie de heréi proletario. Continuando sua peregrinacio, Joe invade a
propriedade do milionario F. W. Bennet e quase é morto por caes de guarda. Recolhido
e tratado pela familia Bennet, ele comeca a frequentar a casa e vai se integrando ao
mundo dos Bennet. Depois de uma série de peripécias, Joe abandona o conforto da
casa de seus padrinhos ricos e volta para o convivio de sua classe de origem. Vai traba-
lhar numa das fabricas de Bennet e 14 desenvolve uma consciéncia da exploracio do
trabalho que o levard, ja no final do romance, a agao:

And then I resolved not to think at all, if T couldn’t think well of Clara, I'd turn my
mind from her knowing I was racked, knowing I couldn’t physically feel hope in
this hammering noise. But I didn’t have to try not to think, by the middle of the
afternoon my bones were vibrating like tuning forks. And so it had me, Bennett
Autobody, just where it wanted me and I was screwed to the machines taking their
form a mile away in the big shed, those black cars composed bit by bit from our
life and the gift of opposition of thumb and forefinger, those precious vehicles,
each one a hearse®.

O final do romance é surpreendentemente estranho, até inverossimil. Quando
Joe é preso por suas a¢des de protesto, ele declara aos policiais que € filho de F. W. Ben-

19 Idem.p.s5.
20 Idem, p. 21.

21 Idem, p. 165.

14
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net e lhes pede que liguem e confirmem a histdria com o empresario. Esse final brusco
e enigmatico — cujo alcance alegoérico, se algum houver, me escapa — levou muitos
criticos a apontarem um abandono do enredo por parte do autor. E como se, na ausén-
cia de um final para a histéria de Joe, o autor tivesse simplesmente terminado o livro
com esse arremate repentino, imprevisivel e pouco compreensivel>>. Ha nessa falta de
fechamento coerente para a narrativa de Joe uma dificuldade de figuracao semelhante
aquela presente na aparicao tardia da histéria de Vag em U. S. A, de John Dos Passos®.
E tema certamente importante para futuras pesquisas.

Ha, em Loon Lake, a intrusdo de uma voz narrativa que transita entre a prosa e a
poesia. Alguns temas politicos n3o incorporados ao enredo s3o ali aludidos de forma
enigmatica e ndo conectada 2 narrativa. E como se esse espaco fosse uma espécie de
mural no qual temas n3o elaborados pudessem ser liviemente aludidos, sem a neces-
sidade de serem conectados a cadeias de sentido mais amplas. Vejamos dois exemplos
desse tipo de alusio nio-elaborativa:

Come with me
Compute with me

Computerized she prints out me

Commingling with me she becomes me
Coming she is coming is she

Coming she is a comrade of mine
Comrades come all over comrades
Communists come upon communists
Hi. Hi.

22 Em Andrew’s Brain (2014), dois personagens discutem o final inusitado de The Adventures of Huckleber-
ry Finn como uma falha de fechamento: “What do you think of the ending of Huckleberry Finn, Professor?
It’s a goddamn disaster, isn't it? Ruined the whole story for me. When Tom makes his late entrance, it’s
Twain throwin’ in the towel, coming in with his trickster shtick to wrap things up and while he’s at it to
make the whole grand thing of Huck and Jim going down the river neither here nor there. I know a little
bit about the cruelties of life and I'll tell you, this is a damn shame of an ending, Twain bein’ in such a
hurry to finish his tale any which way and so crap up what might have been a huge story for all time. Did
you know, Bill, that he stopped work on that book for seven years before coming up with the ending? Sure
I knew, that’s what I'm sayin’. Couldn’t work it out, and said, Damn it all, I'll just get this thing off my
desk...”. Entendo que algo parecido ocorra com Loon Lake, uma falha de fechamento que diz muito sobre
os impasses que geraram essa dificuldade de elaboracao narrativa.

23 “Vag remains a final, somewhat desperate, attempt to bring it all back home, to figure the continent
in a kind of ur-character, the young man on the road. As such, Vag is a revealing symptom of one of the
trilogy’s unresolved stories. For Vag marks the return of Mac, the first character in the trilogy, as well as
Joe and Ike and the other working stiffs with monosyllabic names who appear in the first half of U. S. A.”
(DENNIG, Michael. The Cultural Front — The Laboring of American Culture in the Twentieth Century. New
York, London: Verso, 1997, p. 1806)

24 Idem, p. 13.

15



PRODUGAO ACADEMICA PREMIADA — FFLCH

Data comprising life F. W. Bennett undergoing review.

Shown in two instances twenty-five years apart of labor
relations lacking compassion or flexible policy understanding
workers’ needs. His dramatization suggests life devoted almost
entirely to selfish accumulation of wealth and ritual use thereof
according to established patterns of utmost class. It is

alleged he patronizes unsavory elements of society for his
business gain. It is alleged that he is sexually exploitative.

It is suggested he is at least unmoved by the violent death

of another human attributable to his calculated negligence®.

Esse é um romance que merece uma leitura mais atenta, coisa que ndo tentarei
aqui pela decisio de concentrar a andlise em romances que articulam contetidos histé-
ricos a uma forma de contar histérias que dialoga com esses contetidos.

A narrativa do belo romance autobiografico World’s Fair (1985) também se passa
nos anos da Depressao. Misturadas as lembrancas de infancia do narrador Edgar, estao
as percepg¢des do garoto sobre o contexto politico em que vive, desde o crescente antis-
semitismo que ele presencia nas ruas de Nova York até a crise financeira que atinge a
casa dos Doctorow nos anos 30. A figura da crianga politicamente consciente de seu
mundo, t3o presente em romances como The Book of Daniel, Ragtime e Billy Bathgate, é
esbogada aqui com tracos autobiograficos: “In my own consciousness I was not a child.
When I was alone, not subject to the demands of the world, I had the opportunity to be
the aware sentient being I knew myself to be*®”.

Como Daniel, o Menino de Ragtime e Billy, Edgar sabe ler as noticias ruins de seu
tempo nas entrelinhas do cotidiano, como vemos na passagem a seguir:

I found out that my father had lost his store one morning when I met him at the
breakfast table. He was cheerful. “How are you, young man,” he said. He had
brought home a radio that you didn’t have to plug in. It worked on a battery. It
was covered in alligator skin and had a leather carrying handle. It was like a small
suitcase and you flicked the switch and it lit up on the dial just like a regular radio.
You could carry it anywhere, to the beach or picnics, but I found it heavy. Then I
noticed a cardboard box with many packets of needles and also a microphone, the
kind used by radio stations, except that it wobbled on its base. And finally there
was a pack of records in green envelopes. Some of them were old with grooves
only on one side. “These are rare recordings by Caruso and Gigli,” my father said.
“If we hold on to them long enough they’ll be valuable.” While I ate my oatmeal
he opened his newspaper. I saw the headlines. The other bad news was that France
had fallen to Hitler>.

25 Idem, p. 158.
26 DOCTOROW, E. L. World’s Fair. New York: Random House, 2007, p. 19.
27 Idem. p. 217.
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Em meio a digressdes e descri¢des sobre os inusitados objetos trazidos pelo pai —
sinal inequivoco do declinio econémico da familia — salta a consciéncia infantil a crue-
za de uma realidade que se impde sombriamente em casa (e no pais, por metonimia)
— na situagdo financeira da familia — e fora (no mundo, também por metonimia) — na
tomada da Franca pelos nazistas.

O olhar para os anos 30 como contraponto politico para o presente — que é cen-
tral em The Book of Daniel — € retomado em varios trechos de World’s Fair, o que confir-
ma a inclinag¢do de Doctorow para tal comparacio. Vemos isso na passagem a seguir:

Dad liked to patronize street people. You would be walking along with him and
he’d suddenly veer over to a pushcart, or stop to by a pamphlet from someone.
He did that as a matter of principle. He idealized the little man. He had a political
consciousness. He rode the train to Boston for a rally for Sacco and Vanzetti. He
wanted to take me but Mom wouldn’t let him. The case obsessed him. He brought
home Upton Sinclair’s novel about it — Boston — it was in two volumes. He was
very much a man of his time. He devoured the papers. Maybe everyone was more
radical in those days. Nowadays when people protest something, they’re looked
on as oddities®.

Billy Bathgate (1989) traz a histéria de um jovem pobre que comeca a prestar pe-
quenos servicos para um grupo de gingsteres e vai gradualmente ganhando a confian-
¢a de Dutch Schultz, chefe do grupo. Sem grandes pretensdes formais, esse romance
se concentra no enredo, o que lhe garantiu uma boa recep¢iao de publico e critica e
uma adaptagdo para cinema*® em um filme com grandes estrelas de Hollywood, como
Dustin Hoffman, Nicole Kidman e Bruce Willis. Como nos dois romances anteriores,
o cenario dessa narrativa também é os anos 30.

Ja em The Waterworks (1994) o cendrio é a Nova York de 1871. A narrativa trata da
busca do jornalista Mcllvaine por seu repérter Martin Pemberton, mas o grande tema
do romance ¢ a cidade. Durante suas andancas por Manhattan, o narrador Mcllvaine
descreve a cidade, seus costumes e seus habitantes. Estamos no tempo de William Ma-
gear Tweed (conhecido como “boss” Tweed) e da rede de corrup¢io com que controlava
a cidade. O reservatdrio de dgua que existia onde hoje estdo a New York Public Library
e o Bryant Park é descrito com o encanto de uma reconstitui¢do histérica elegante
e precisa. Por meio do olhar perscrutador do jornalista Mcllvaine, mergulhamos na
Nova York do final do século XIX, onde a degeneracdo e a corrupg¢do convivem com os
avancos tecnologicos e a crenga no progresso. No entanto, a presenca da histéria nesse
romance é mais cenografica do que motora do enredo.

Nova York é cenario de quase todos os romances de Doctorow. Em The Waterworks
a cidade é visitada com a curiosidade e o encanto de quem admira e conhece essa me-
galopole. Ha nas descri¢des do narrador um sabor do pitoresco de um cartio-postal.

28 Idem. p. 136.
29 Billy Bathgate: O Mundo a Seus Pés (1991), dirigido por Robert Benton. Titulo original: “Billy Bathgate”.
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Se o mistério do sumico de um personagem desencadeia, em The Waterworks,
uma série de descri¢des da vida em Nova York no ano de 1871, em City of God (2000) é
o sumico de uma grande cruz do altar de uma igreja episcopal do Lower East Side e seu
reaparecimento em uma sinagoga do Upper West Side que lan¢a um romancista em
uma investigacao da qual derivardo intimeros fragmentos filos6ficos°. O foco da inves-
tigacdo desse “detetive teologico” é menos o caso da cruz e mais a “crise metafisica que
nos perturba’®”. Sua busca é pela “verdade”, ao menos a verdade metafisica da religiao:

Entdo onde se deve encontrar a verdade? O ecumenismo é politicamente correto,
mas qual é a questdo? Se a fé é valida em todas as suas formas, estamos meramen-
te fazendo uma escolha estética quando escolhemos Jesus®?

Personagens reais como Ludwig Wittgenstein e Albert Einstein aparecem no en-
redo como vozes questionadoras das certezas que o romancista “detetive teolégico” pro-
cura. Einstein, por exemplo, fala sobre o universo criado por Deus, que ele chama de
“O Velho”: “Portanto: afinal, podemos com seguranca dizer somente o seguinte sobre
o universo do Velho: que nada é constante além da velocidade da luz®”.

Esse estranho romance por vezes parece transitar entre o ficcional e o ensaistico.
Os romances de Doctorow trazem sempre alguns fragmentos filoséficos, mas em City
of God eles parecem se sobressair a narrativa. Fendmeno parecido se da com os contos
do autor. Muitos deles parecem mais ensaios do que narrativas. E claro que um estudo
detalhado desses textos exigiria uma reflexdo sobre os limites entre esses dois géneros,
coisa que nio pretendo fazer aqui.

Romances formalmente indefinidos como Loon Lake e City of God deixam rastros
visiveis da pesquisa formal que torna Doctorow um autor de grande relevincia para a
critica literaria interessada no alcance cognitivo do romance. Além da inegavel quali-
dade literaria desses livros, sua leitura também possibilita a compreensao dos rumos
possiveis dessa forma literaria hoje.

Em The March (2005), Doctorow retorna ao século XIX para tratar da Guerra
Civil Americana. O romance traz varias narrativas de personagens (alguns deles his-
toricos) que acompanham ou sio afetados pela Marcha do general William Tecumseh

30 Estes sdo alguns dos objetos de especulac¢io filoséfica no romance: Nova York (pp. 16-18 e 315), Cangdes
(PP 39, 53 € 256), “Me and my shadow” (p. 31), “Star Dust” (p. 960), “Good Night Sweetheart” (p. 146),
“Dancing in the Dark” (p. 204), “The song is you” (p. 287), Holocausto (pp. 66 e 71), Gueto de Kovno (p.
191), Corvos nas docas (p. 70), Martim-pescador-de-coleira (p. 110), Filhotes de faldo-peregrino (p. 238),
Formigas (pp. 311 e 312), Contadores de histérias (pp. 87 e 88), Consciéncia solipsistica (p. 165), Detetive
teolégico (pp. 25, 119, 195 e 260), Histéria da Igreja catélica — histéria do poder — Jesus politico (p. 95),
Textos biblicos — hermenéutica (p. 151), Razdo e fé (p. 212), Existéncia do nada (p. 31), Planeta terra (p.
109), Fundo do mar (pp. 139 e 140), Noé — massa pés-diluviana (pp. 182 e183), 60s (pp. 210 e 213), Cinema
(pp. 275, 276, 2777 e 331), Cidade de Deus (pp. 286, 287 e 310), Cidade moderna (pp. 347 e 348). (Deus, um
fracasso amoroso. S3o Paulo, Rio de Janeiro: Editora Record, 2003)

31 Idem. p. 83.
32 Idem. p. 22.

33 Idem. p. 52.
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Sherman para leste. A marcha, que reuniu mais de 60 mil homens, comeca em 1864
em Atlanta — incendiada por Sherman — e segue por trés estados (Georgia, Carolina do
Sul e Carolina do Norte) em direcdo ao litoral.

Em Ragtime e The Book of Daniel os fatos histéricos s3o modificados em favor
da ficgdo. N3o h4, nesses livros, um rigor historiografico na representagao do passado,
fato que — como veremos no Capitulo 2 — tem gerado criticas e polémicas. O mesmo
nio acontece em romances como The Waterworks e The March. Theophilus Savvas,
comparando The March aos romances mais experimentais de Doctorow, nota nele uma
recusa, no nivel da forma, ao “impulso metaficcional” (marca das obras aqui estuda-
das), ainda que o livro preserve o contetido historiografico, presente em quase toda a
obra de Doctorow, com poucas excecdes, como o romance World’s Fair e alguns contos.
Diz o critico: “...where The Book of Daniel and Ragtime are examples of that archetypal
postmodernist form, historiographic metafiction, The March, for all its historiographic
content, finally refuses, at the level of form, the metafictional impulse#”.

O rigor da reconstitui¢io histérica nesse romance pode ser medido pelos agrade-
cimentos, ao final do livro, a especialistas no periodo retratado consultados pelo autor,
pela utilizagdo do romance como leitura em cursos de Histéria da Guerra Civil Ame-
ricana® e pelas intimeras apresentacdes do livro em sociedades historiograficas nos
Estados Unidos.

Enquanto em Ragtime o tratamento dado aos personagens historicos € irreveren-
te, por vezes jocoso, em The March eles sdo tratados com respeito (como no caso dos
generais Sherman e Grant) e até veneracio, como podemos ver na passagem a seguir,
sobre o presidente Abraham Lincoln:

Wrede lingered on the dock. The moral capacity of the President made it difficult
to be in his company. To explain how bad he looked, the public care on his brow,
you would have to account for more than an inherited syndrome. A proper diag-
nosis was not in the realm of science. His affliction might, after all, be the wounds
of the war he’d gathered into himself, the amassed miseries of this torn-apart
country made incarnate.

Wrede, who had attended every kind of battle death, could not recall having ever
before felt this sad for another human being. He stood on the dock, not wanting
to go on board. Life seemed to him terribly ominous at this moments®.

O tema da representacio da histéria como uma construgdo sujeita a manipulagao
é recorrente nos romances de Doctorow. Em Ragtime, como veremos, esse tema € cons-
titutivo do romance. Ja The March parece se engajar em uma nog¢ao mais elementar da

34 American Postmodernist Fiction and the Past. London: Palgrave Macmillan, 2011, p. 152.

35 O romance é adotado como bibliografia sobre a Guerra Civil Americana, por exemplo, no curso The
Civil War and Reconstruction Era, 1845-1877, da Universidade de Yale. http://oyc.yale.edu/history/hist-
119#syllabus.

36 DOCTOROW, E. L. The March. New York: Random House, 20006, p. 355.
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histéria como fonte de licdes para o presente. O personagem Albion é ferido na cabeca
e sofre um dano cerebral que o impede de guardar memorias. Ele s6 preserva a facul-
dade da linguagem e vive de instante em instante, em um eterno presente:

I have forgotten yesterday. My head hurts. What is this that hurts?
Your head. You said your head hurts.

It does. I can’t remember. I say a word and I can’t remember it.
What did I say I can’t remember?

A word.

Yes. That is why my head hurts. It's always now. That’s what hurts. Who did you
say I was?

Albion Simms.

No, I can’t remember. There is no remembering. It’s always now.
Are you crying?

Yes. Because it’s always now. What did I just say?

It’s always now.

Yes.

Albion, in tears, held his bar and nodded. Then he rocked himself back and forth,
back and forth. It’s always now, he said. It’s always now?.

Incapaz de lembrar, Albion se suicida empurrando para dentro do cérebro a bar-
ra que ele carregava no cranio e que n3o podia ser removida sem perigo de morte.

A guerra é retratada no romance com rigor pictérico. Ha cenas de batalha ba-
nhadas de sangue. Ha feridos e muitos mortos. Ha cenas de execu¢do. A Marcha de
Sherman é retratada como uma maquina de guerra animalesca, impiedosa e irracional:

I don’t know what to think. I've lost everything to this war. And I see steadfastness
not in the rooted mansions of a city but in what has no roots, what is itinerant. A
floating world.

It dominates, Wrede said.

Yes.

And in its midst you are secure.

Yes, Emily whispered, {...)

But supposing we are more a nonhuman form of life. Imagine a great segmented
body moving in contractions and dilations at a rate of twelve or fifteen miles a day,
a creature of a hundred thousand feet. It is tubular in its being and tentacled to
the roads and bridges over which it travels. It sends out as antennae its men on
horses. It consumes everything in its path. It is an immense organism, this army,
with a small brain. That would be General Sherman, whom I have never seen3®.

37 Idem. p. 274.
38 Idem. p. 61

20



INTRODUGAO

Esse é um romance sobre a guerra. Em narra¢3o convencional, por vezes emoti-
va e mesmo sentimental, ele trata de um dos conflitos mais sangrentos e traumaticos
da histéria americana:

What war was fought more bitterly and with more fervor and intensity than a civil
war? No war between nations could match it. The generals of the North and South
knew one another—they had been at West Point together or served side by side in
the Mexican War. England, of course, had a great and bloody history of civil wars,
but they were ancient matters to be studied in public school. This in America was
to be seen with one’s own eyes. And as bloody and brutal were the contests of Lan-
caster and York, they were hand to hand—battle-axes, pikes, maces. These chaps
were industrial-age killers: they had repeating rifles that could kill at a thousand
yards, grape that could decimate an advancing line, cannon, fieldpieces, muni-
tions that could bring down entire cities. Their war was so impersonally murder-
ous as to make quaint anything that had gone on before®.

Os trés romances de Doctorow cujos enredos se situam no século XIX (Welcome
to Hard Times, The Waterworks e The March) adotam formas de narrar convencionais. Ja
os romances formalmente ousados (The Book of Daniel, Ragtime, Loon Lake, City of God)
se passam, todos, no século XX. Essa relagdo entre histoéria e forma estara presente nas
analises que se seguem. Ela se pronuncia de maneira mais evidente em The Book of
Daniel, romance no qual tempos confusos e conturbados se traduzem na dificuldade
do narrador de interpretar os fatos que observa e de ordena-los de maneira coerente.

Ja em Homer & Langley (2009) temos uma narrativa convencional em que fatos
do século XX vao se intrometendo na vida dos dois protagonistas. A disposi¢do crono-
légica dos fatos historicos na narrativa cria um efeito de retrospectiva do século que
nos interessa pelo potencial de mapeamento e retomada de temas tratados em outros
romances de Doctorow.

O mais recente romance de Doctorow foi publicado ha poucos dias. Andrew’s
Brain traz um longo didlogo entre Andrew, um cientista cognitivo que carrega o fado
de “deixar desastres por seu caminho#°”, e um psiquiatra. Os fatos da vida de Andrew
viao se revelando ao leitor 3 medida que s3o apresentados ao médico. Sabemos que An-
drew teve trés filhos: o primeiro nasceu morto em um aborto espontaneo; o segundo é
acidentalmente morto por Andrew, que administrou o medicamento errado ao bebé; o
ultimo é dado a ex-mulher de Andrew, a mae do filho por cuja morte ele fora responsa-
vel. Ha implicagdes alegdricas nessas mortes e nesse abandono que nao temos espago
para explorar aqui.

Ao longo do romance, uma alegoria politica vai se revelando por meio da exposi-
¢do dos dramas psicologicos de Andrew. Ha uma aproximagdo entre o comportamento
de Andrew e o de seu pais que s se estabelece com mais clareza no terco final do ro-

39 Idem. p. 214.

40 “I couldn’t know in advance how to avoid disaster, as if no matter what I did something terrible would
follow.” (DOCTOROW, E. L. Andrew’s Brain. New York: Random House, 2014)
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mance. O trecho a seguir, quando relido a luz das revela¢des que s3o feitas ao final da
narrativa, ganha conotagdes politicas nao sugeridas na primeira parte do livro:

Because the truth is, I just shrug and soldier on. As kind as I am, as well-meaning
and helpful as I try to be, I have no feelings finally, for good or ill. In the depths
of my being, no matter what happens, I am left cold, impenetrable to remorse, to
grief, to happiness, though I can pretend well enough even to the point of fool-
ing myself. I am trying to say I am finally, terribly, unfeeling. My soul resides in a
still, deep, beautiful, emotionless, calm cold pond of silence. But I am not fooled.
A Kkiller is what I am. And to top things off I am incapable of punishing myself,
taking my own life in despair of the wreck I've made of people’s lives, helpless
infants or women I love#.

Memoéria+* e impossibilidade de sentir culpa s3o temas recorrentes na longa

sessdo de andlise que constitui o enredo desse romance. Andrew fala de sua insen-
sibilidade:

There is a caesura in my brain — so that honor, among other virtues, is nothing I
connect to. I have none. Deep down, at the bottom of my soul, if such exists, I am
finally unmoved by what I've done. A faint tinge of regret for dead babies, for dead
wives, for the fires I've inadvertently started, and all such disasters can make me
run in my dreams to someplace where I can’t do any harm, but in this waking life
I am numb to my guilts.

A insensibilidade de Andrew é relacionada, na alegoria politica elaborada no ro-
mance, a letargia dos americanos diante dos problemas do mundo. Depois de matar
acidentalmente seu filho, Andrew é abandonado pela primeira esposa e assume um
cargo de professor em uma cidade do interior dos Estados Unidos. L4 ele comeca a
namorar sua aluna Briony, que serd sua segunda esposa, mae de seu tnico filho que
permanecera vivo e a grande paix3o de sua vida. Em didlogo com ela, Andrew diz:

We discussed the possibility that Americans more than any other people under-
stand what the earth and sky have to offer. At these moments life was what it was
and nothing more, it was exactly what it seemed to be with nothing behind it. A
presiding belief in the future, all the synapses afire as if to make a metaphysical
music and you are blissfully existing in the consciousness of the customary given
world as the only reality. And of course the guilt is gone#+.

41 Idem. N3o ha indicac¢do de paginas na versdo para Kindle de onde as citagdes foram extraidas.

42 Andrew é um cientista cognitivo que pesquisa a existéncia de uma memoria genética que todo ser
humano carrega: “The genome of every human cell has memory. You know what that means? As evolved
beings we have in our genes memories of the far past, of long-ago generations, memories of experiences
not our own.” As conotagdes politicas dessa memoria vdo se relevando ao longo da leitura do romance.

43 Idem.
44 Idem.
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A pacata vida de classe média que Andrew busca na cidadezinha americana entre
montanhas é mencionada novamente como pacificadora de conflitos no trecho a seguir:

You remember why the great Heinrich von Kleist committed suicide? He’d read
Kant, who said we could never know reality. He should have come out west, Hein-
rich. Would have saved his life. No despair of intellect possible in these parts.
Something about the mountains and the sky. Something about the football team#.

Uma sombra de intranquilidade paira sobre a narrativa. Sabemos que Andrew
escuta vozes silenciosas (“soundless voices+®”). Esse fato é mencionado ao longo da
narrativa, mas s saberemos que vozes sio essas a partir de revelagdes que serdo feitas
no ultimo terco do livro.

Com Briony, Andrew encontra paz e o enfraquecimento de sua insensibili-
dade. Ele se importa com ela e com a filha que terdo. Eles se mudam para Nova
York, onde nasce a filha do casal. Andrew descreve o cotidiano da feliz familia na
cidade, a maneira como vizinhos e comerciantes locais adoram Briony, a expec-
tativa de todos na vizinhanca pelo nascimento da filha dos dois, o primeiro pas-
seio com o bebé e a festiva recep¢do que encontram por onde passam. Sabemos,
também, que Briony — atleta na faculdade — decide correr a Maratona de Nova
York. Ela treina todos os dias, correndo do West Village, onde moram, até Lower
Manhattan. Andrew nos informa também que Briony frequentemente encerra seu
treinamento com um treino de resisténcia, que ela executa subindo as escadas de
algum edificio alto. O World Trade Center é destino frequente de Briony nessas
sessoes de treino. A aparic¢do da sigla WTC na narrativa, com toda a carga simboli-
ca e traumatica que leva#, traz o peso de uma revelagio. A partir dai, o leitor pode
intuir o que acontecera.

Dirk, amigo e ex-namorado de Briony, muda-se para Nova York e vai trabalhar
em Lower Manhattan. Um dia, ele e Briony combinam um almoco. No dia marcado,
Briony se despede do marido e da filha e parte para o seu treino diario, ap6s o qual ela

45 Idem.

46 “I find myself reluctant to tell you that I hear the soundless voices too when I'm up and about in my
daily life.” (Idem) O significado politico dessas vozes sera revelado no tltimo ter¢o do romance. No final da
narrativa, Andrew volta a falar das vozes, mas agora o leitor sabe a quem elas pertencem: “My mind is shot
through with visions, dreams, and the actions and words of people I don’t know. I hear soundless voices,
phantoms loom up out of my sleep and onto the wall, lingering there, cringing in anguish, curling up in
visible contortions of pain and crying out wordlessly for my help.” (Idem)

47 Lembremos que esse trauma demorou um tempo para ser elaborado em forma de narrativa. Parecia
haver uma dificuldade em lidar com o fato que limitava a imaginag3o criativa. Um episédio é significativo
dessa dificuldade: ap6s da destrui¢do das Torres Gémeas, o lancamento do filme Spider Man foi adiado
para que uma cena na qual o Homem-Aranha tece uma teia entre as torres do WT'C fosse retirada do filme.
Por algum tempo, imagens e mencdes as Torres eram tratadas com hesitacdo. Doctorow, que viveu a vida
inteira em Nova York e cuja relacdo com a cidade é visivel em sua obra (praticamente todos os romances
escritos por ele se passam nessa cidade, cuja importincia nessas narrativas é grande) publicou dois roman-
ces depois de 2001 (The March, em 2005 e Homer & Langley, em 2009) e sé foi abordar o 11 de Setembro
no romance publicado agora em 2014.
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encontrar4 Dirk. Andrew percebe uma mensagem na secretéria eletronica. E Dirk. Ele
estd preso em uma das Torres e preste a se lancar pela janela. A mensagem é longa e
dramatica e termina assim:

And then I heard the flame behind him like a whoosh of a monstrous breath and
think now, as I have listened to the point where I don’t have to listen to hear it, I
hear too the voices of the others on the ninety-fifth floor with him as they burned
to death, their cries the last organic traces of their enflamed bones, a weird awful
chorus finally indistinguishable from the roar of the oil fire and the cringe and
screech and squeak of the tortured steel and from the oily smoke of flames that
refueled from the smoke and blew out again to flame. And then I hear air in its
resistance to a falling body, it is like the sound of a jet engine louder and louder in
higher and higher pitch and it lasts but a few seconds before it ceases to be sound,
before I hear only the absence of sound followed ...

Vemos aqui a fusao das duas imagens mais recorrentes nas narrativas sobre o 11
de Setembro: “the falling man” (O homem-em-queda) e a dramatica mensagem final
na secretaria eletronica#.

A partir dai desse ponto, a narrativa passa a tratar abertamente de eventos politi-
cos que marcam a histéria dos Estados Unidos no comeco do século XXI. Andrew, que
sempre se declarou consciente da histéria recente de seu pais*9, passa a observar essa
histéria de camarote: de dentro do saldo oval da Casa Branca.

Depois da morte de Briony, Andrew deixa a filha do casal com sua primeira es-
posa e segue para Washington, onde assume um posto de professor de ciéncias em
uma escola publica. Um dia, sua aula é interrompida por um tumulto e a entrada do
Presidente dos Estados Unidos, que o reconhece imediatamente. Eles haviam sido co-
legas de quarto em Yale. O presidente convida Andrew a assumir o cargo de diretor do
“Departamento de Pesquisas Neurologicas da Casa Brancas”.

O romance n3o nomeia Bush, mas todas as informaces e descri¢gdes dadas por
Andrew (a comegar pela formacio em Yale) coincidem com os fatos sobre esse presi-
dentes’ (sobretudo com a imagem que muitos americanos — e muito mais gente fora

48 Dois exemplos de narrativas sobre os ataques de 11 de setembro de 2001 que usam essas imagens: os
romances “The Falling Man” (2007), de Don Delillo e “Extremely Loud and Incredibly Close” (2005), de
Jonathan Safran Foer.

49 “I've always responded to the history of my times. I've always attended to the context of my life. The
context. Yes, as it ripples in concentric circles all the way out to the stars.” / “I am politically informed, Doc.
Apart from everything I've been telling you about myself, I am a citizen sensitive to his country’s history.”
(Idem)

50 Andrew explica a fun¢do do seu departamento: “This will involve tracking neurological developments
around the world and eventually putting together a commission of cognitive scientists to formulate brain
research policy. Don’t you believe it's important for the government to predict how people will react to
various stimuli, foreigners especially? Or to magnetically image the hallucinogenic mind? Or how to ma-
nipulate the brain’s plasticity? Or a hundred other mental issues that can be useful to a government?”.

51 Suspeito que Doctorow tenha optado por ndo usar os nomes reais dos personagens ainda vivos por
questdes legais. H4, na primeira pigina do romance, uma mensagem que aponta para essa hipotese:
“Andrew’s Brain is a work of fiction. All incidents and dialogue, and all characters with the exception
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dos Estados Unidos — tém de George Walker Bush). Vejamos alguns exemplos de atos
e caracteristicas do presidente no romance que fazem lembrar Bush:

Who am I to blame anyone for anything? But he was feckless, irresponsible, in
over his head.... I believed he’d brought a fatal lassitude to the federal mind. On
the theory that the president we get is the country we get. That was worth looking
into, don’t you think?

I'd be at my desk cramming for an exam and he couldn’t bear that, he’d drag me
off to a bar.

And every once in a while, after a few beers, what came to the fore was his mean
streak, because he did have one. [thinking] His fooling around could segue into
hurting people. Or humiliating them. His grades were dismal, he never cracked
a book.

I can tell you my roommate and I smoked dope in the upstairs of a huge floor-
-length duplex and not a book in sight.

Later, when [ was sitting around in the Oval Office, I recognized the same twist of
the mouth before the punch line of some dumb joke. That was the same. And the
cockiness was there.

<
x

But my old buddy would want me to have coffee just to sit around and talk about
anything except being president. His war was not going well. He’d invaded the
wrong country. You can’t imagine the anxiety that produces.

of some well-known historical and public figures, are products of the author’s imagination and are not
to be construed as real. Where real-life historical or public figures appear, the situations, incidents, and
dialogues concerning those persons are entirely fictional and are not intended to depict actual events or to
change the entirely fictional nature of the work. In all other respects, any resemblance to persons living or
dead is entirely coincidental.” Tal mensagem nio aparece em nenhum outro romance do autor.
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In their eyes the president was a kind of dauphin who they felt lacked gravitas, to
say nothing of a reasonable attention span.

I had begun to feel sorry for my old roommate. He lived with his ineptitude.

O Presidente é reiteradamente descrito como um fantoche nas maos dos verda-
deiros comandantes do paiss: Chaingang (Dick Cheney) e Rumbum (Donald Rums-
feld), que recebem esses apelidos, no romance, do proprio Bush.

A caracterizagdo negativa do Presidente é complementada por informagdes so-
bre a maneira como ele foi eleito, sobre sua inércia na prevencdo dos eventos de 11 de
Setembro®, sobre os antigos vinculos da familia Bush com a industria do petréleos e
sobre o “aluguel” do quarto que pertenceu a Abraham Lincoln na Casa Branca para
ricos doadores de campanha.

O carater jocoso e irresponsavel do Presidente se mostra até na ida de Andrew
para a Casa Branca: sua contratagio foi motivada pelo desejo do “Lider do Mundo Li-
vre” de pregar uma pe¢a em Chaingang e Rumbum:

So his next joke was to announce that I was a brain researcher doing a study of
executive brains like theirs. They were busy men, they had things to do, a war to
run, and here he was having fun at their expense. Your brains are looking good,
he told them. Like a promising field for oil drillings.

Andrew perdeu a mulher que amava nos atentados de 11 de Setembro de 2001.
Ele acredita que o Presidente poderia ter evitado os ataques. Presencia o comportamen-
to brincalh3o e pouco interessado com que Bush trata o governo. Presencia o jogo de
interesses pessoais que motiva as a¢des de Chaingang e Rumbum, verdadeiros gover-
nantes do pais. A partir disso tudo, poderiamos esperar de Andrew alguma rea¢io a
esse estado de coisas. Ela acontece, primeiro na forma de um discurso:

52 “The two key men in his administration, the ones who ran things, were Chaingang and Rumbum.” /
“Chaingang and Rumbum were self-appointed world strategists. They had ranks of ideologues and think-
tank warriors behind them. The president was only that.” / “The president had his hands full with Chain-
gang and Rumbum, men he’d appointed who had more or less taken over where the important decisions
were to be made.” (Idem)

53 “My roommate had gotten where he was by not quite the usual elected way. I knew how things had
gone since—his chosen war, his anti-scientism. I knew all about him and the quality of the people around
him. [thinking] Analyses had been done. All you had to do was read the newspaper. Those flights should
never have happened. The intelligence was there.” (Idem)

54 Durante as férias escolares, Andrew acompanha seu amigo famoso a casa da familia e 14 participa de
um jantar promovido para amigos: “It was a colorful dinner, in fact, all these sheiks and princes in their
keffiyehs and designer floor-length tunics, men without women, mustached, bearded, stately, impressive,
and in fact dressed appropriately in cotton for this desert.” (Idem)

55 Idem.
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How insulated these men were. They were imperial in their selthood, these corpo-
rate culturists running a government. They lived, heedless, infallible. They under-
stood contention and expected nothing else. I told them it depressed me to be in
the same room with them. The president looked at me—did I mean him as well?
You all live unquestioningly inside the social reality—war, God, money—that oth-
er people invented long ago, I said, and you take these things for raw existence. It
was quite a speech I gave thems®.

Andrew coroa seu discurso “plantando bananeira” no Salao Oval da Casa Branca
diante do Presidente, do Vice-presidente e do Secretario de Defesa. O gesto tolo é co-
mentado por Andrew:

But it was more than that. I doubt if anyone had ever done a handstand in the
Oval Office before. Really it was a triumph. I had for a moment risen out of my
characteristic humility, my ordinary citizenness, and in one upside-down gesture
achieved equity with these governors of my country.

Cinicamente, Andrew se iguala, com essa a¢3o, ao grau de tolice dos governantes
de seu pais. Nessa equivaléncia de atos sem sentido se expressa o descrédito do poder
e uma falha de mapeamento cognitivo. Matar os trés mudaria algo? Sequestra-los e
exigir mudancas na condugdo de seu pais seria vidvel? Denunciar o que acontece no
Saldo Oval traria alguma mudanca? O gesto estéril de “plantar bananeira” é a imagem
do ceticismo.

No entanto, tal ato é tratado como uma ameaca a seguranga nacional. Andrew é
detido, levado para uma prisao fora do pais e o longo didlogo que constitui a narragao
no romance é, agora sabemos, parte do interrogatério/analise ao qual ele é submetido
pelo psiquiatra do governo.

A obviedade da critica ao governo Bush e o tom agressivamente jocoso com que o
presidente é tratado no romance lembra mais Michael Moore do que o Doctorow de The
Book of Daniel. Assim, para os leitores entusiasmados de Ragtime e The Book of Daniel, o
mais recente romance de Doctorow pode ser um experiéncia de leitura decepcionante.

A apresentacdo dos romances acima mostrou que a varia¢do de formas é uma
constante na obra de Doctorow. Os trés romances que escolhi para analise na tese sdo
representativos da obra desse autor e do romance historico contemporaneo.

Muitos dos romances de Doctorow poderiam ser chamados de “romances histé-
ricos’””. Escolhi aqueles que melhor problematizam essa forma na contemporaneida-
de, sobretudo Ragtime.

56 Idem.

57 Essa possibilidade de classificagdo dos romances sera vista na primeira parte do capitulo 2.
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Além do critério forma, utilizei um recorte temporal para selecionar esses trés
romances: todos eles tratam de eventos ocorridos no século XX e, juntos, tracam um
panorama do século.

Um critério relacionado ao anterior é a mapeamento das formas de pensamento
radical nos Estados Unidos no século passado: dos socialistas e anarquistas de Ragti-
me, passando pela Velha esquerda dos anos 30, a Nova esquerda dos anos 6o em The
Book of Daniel até os hippies e as formas de pessimismo e descrenca na agdo politica
que vieram se desenhando ao longo do século e que se consolidam nos anos 8o, como
veremos em Homer & Langley.

A pesquisa formal de Doctorow tem seus melhores resultados nos seus dois ro-
mances da década de 7o: The Book of Daniel e Ragtime. Os capitulos 1 e 2 tratardo desses
romances, procurando evidenciar a relac3o entre forma e histéria nesses textos.

Essas duas obras também s3o centrais nas discussdes sobre a forma do romance
histérico na contemporaneidade. Essa discussio serd analisada no capitulo 2 a luz de
uma analise detalhada de Ragtime, que apontara pontos positivos e negativos das varias
posigdes criticas adotadas em relag3o a esse romance.

No capitulo 3, veremos como o romance Homer & Langley elabora uma espé-
cie de simula de varios temas histéricos presentes na obra de Doctorow. As guerras,
que compdem os cendrios dos outros romances, aparecem aqui num mesmo quadro
histérico. Fredric Jameson notou que, vistos em conjunto, os romance de Doctorow
parecem delinear um panorama do século XX®. Em Homer & Langley, esse projeto,
implicito na obra, se torna visivel.

Estudaremos essa obra também como exemplar dos rumos contemporaneos do
romance histdrico. Se observarmos a obra de Doctorow, notaremos que ela atinge um
pico de experimentacdo formal na década de 7o, com os dois romances aqui analisados,
e, a partir dai, retorna a formas de narrar mais convencionais.

Loon Lake, de 1980, é o tltimo romance formalmente ousado de Doctorow antes
dessa virada em direcdo a narrativa mais convencional. E, como mencionei, um expe-
rimento mal resolvido, com vozes narrativas desconexas do todo e um final abrupto.

A partir dai, temos sete narrativas’® bem mais convencionais (em graus variados)
do que os dois romances da década de 7o. Esse retorno a formas menos ousadas de
contar histérias parece ser uma tendéncia da literatura a partir da década de 80, que
a obra de Doctorow acompanha.

58 Pds-Modernismo — A légica Cultural do Capitalismo Tardio. Sao Paulo: Atica, 1996, p. 48.

59 World’s Fair (1985), Billy Bathgate (1989), The Waterworks (1994), City of God (2000), The March (2005),
Homer & Langley (2009) e Andrew’s Brain (2014).

60 Um resumo dessa tendéncia é dado por Robert Eaglestone: “First, there is retreat from the extreme
playfulness of postmodernism and the emphasis on textuality and on difficulty. But, crucially, this re-
treat is not a simple reaction against and rejection of all the techniques of postmodernism, but rather
a gentler, more accessible version of them, with a strong interest in telling a story. (...) Still, if the word
‘post-postmodernism’ wasn't too silly in itself, it wouldn’t be accurate precisely because, while these writ-
ers have clearly learned a great deal from the experimentalism of postmodernism and its forebears, they
have integrated it, domesticated it, and returned some way to the more traditional forms of the novel.”
(EAGLESTONE, Robert. Contemporary Fiction. Oxford: Oxford University Press, 2013, pp. 14-15).
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Nos trés capitulos de analise que se seguem, mostrarei a inter-rela¢io entre his-
toria e forma nos romances histdricos sobre o século XX desse grande escritor america-
no visando uma contribuicio nas discussdes sobre os rumos desse género romanesco
na contemporaneidade.
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Capitulo 1

“The novel as a sequence of analyses”:
a forma possivel e as possibilidades da forma
em The Book of Daniel

Os homens fazem sua propria historia, mas néo a fazem
como querem; nio a fazem sob circunstdncias de sua
prépria escolha e sim sob aquelas com que se defrontam
diretamente, legadas e transmitidas pelo passado.

(Karl Marx. O 18 Brumdrio)

How to write chapters of a phenomenology when there is
no longer any possibility of a whole? How to analyze the
part as a part when the whole is not only no longer visible
but even inconceivable? How to continue to use the terms
subject and object as opposites which presuppose, in order
to be meaningful, some possible synthesis, when there is
no synthesis even imaginable, let alone present anywhere
in concrete experience? What language to use to describe
an alienated language, to what systems of reference to
appeal when all systems of reference have been assimilated
into the dominant system itself? How to see phenom-

ena in the light of history, when the very movement and
direction that gave history its meaning seem to have been
swallowed up in sand? For the fundamental formal prob-
lem of the dialectical writer is precisely that of continuity.
(JAMESON, Fredric. Marxism and Form, p. 50)

Visito os fatos, nio te encontro.

Onde te ocultas, precdria sintese,

penhor de meu sono, luz

dormindo acesa na varanda?

Mitidas certezas de empréstimo, nenhum beijo
sobe ao ombro para contar-me

a cidade dos homens completos.

(Carlos Drummond de Andrade, Nosso Tempo)



“THE NOVEL AS A SEQUENCE OF ANALYSES”: A FORMA POSSIVEL E AS POSSIBILIDADES DA FORMA...

Histeria e perseguicdao: os Rosenberg e a Guerra Fria

Inspirado no caso Rosenberg — notério julgamento em que o casal de militantes
de esquerda Julius e Ethel Rosenberg foi condenado a pena de morte pela acusagio de
ter conspirado para roubar o segredo da bomba atémica e té-lo entregue aos Russos’ —
The Book of Daniel conta a histéria do julgamento e execugdo do casal Paul e Rochelle
Isaacson — versao ficcional dos Rosenberg — a partir do ponto de vista de Daniel Isaac-
son, filho do casal e aluno de pés-graduagio da Universidade de Columbia. A histéria
que lemos é escrita por Daniel, na biblioteca da universidade, enquanto ele mistura
trechos de suas leituras a lembrancas de familia e reflexdes diversas sobre os fatos
narrados, ocupando o espago de uma tese de doutorado com algo bem diverso do que
se tem por obra académica. O romance que é escrito no lugar da tese é oferecido ao
leitor como testemunho de uma vida marcada por acontecimentos cruciais da histéria
da Esquerda americana no século XX, vividos e narrados por Daniel, como os conflitos
de Peekskill, o Macarthismo, o surgimento da Nova Esquerda nos campi universitarios
americanos, a Marcha ao Pentigono em protesto a Guerra do Vietna etc... Nas linhas
finais do romance, Daniel encerra sua narrativa ironicamente evocando — por meio de
formula de apresentacio de teses — o trabalho académico o qual se perdeu no emara-
nhado de lembrancas, ensaios e reflexdes que resultaram no “Livro de Daniel”:

Livro de Daniel: Uma Vida Entregue em Cumprimento Parcial das Exigéncias do
Grau de Doutorado em Biologia Social, Entomologia Grosseira, Anatomia Femini-
na, Cacofonia Infantil, Arquidemonologia, Escatologia e Poluigao Térmica® (p. 317).

O enredo do romance ¢ dividido em varios planos temporais que se distribuem
de maneira ndo cronoldgica. Desses, os principais s3o os anos 50 — palco do julgamen-
to e execucdo do casal Isaacson e de parte da infincia de Daniel e Susan, sua irma — e os

1 Virios livros foram escritos sobre o caso e os posicionamentos a respeito do veredito variam com
o contexto histérico. A partir dos anos 70, com o acesso a documentos sigilosos sobre o julgamento e
revisdes do caso — muitas delas com a participagio dos dois filhos do casal, Robert e Michael Meeropol
—, predominam as interpretacdes que mostram o casal como vitima de um compl6 orquestrado para ga-
rantir a condenacio e, assim, fixar um exemplo a fim de inibir futuros atos de rebeldia contra o governo
americano, que, no contexto da Guerra Fria, reagia com especial rigor a a¢gdes que considerasse simpaticas
a causa comunista. Howard Zinn relata as articula¢des nos bastidores do julgamento: “FBI documents
subpoenaed in the 1970s showed that Judge Kaufman had conferred with the prosecutors secretly about
the sentences he would give in the case. Another document shows that after three years of appeal a meet-
ing took place between Attorney General Herbert Brownell and Chief Justice Fred Vinson of the Supreme
Court, and the chief justice assured the Attorney General that if any Supreme Court justice gave a stay of
execution, he would immediately call a full court session and override it” (ZINN, Howard. A People’s His-
tory of the United States. New York: Harper & Row, 1980, p. 426). Apesar das intmeras revisdes do caso e
das novas evidéncias em favor da tese de que os Rosenberg n3o teriam tido uma participa¢do tdo relevante
em atividades de espionagem favordveis 3 URSS, uma aura de traidores da nacio persiste na imagem do
casal até hoje.

2 No original: DANIEL'S BOOK: A Life Submitted in Partial Fulfillment of the Requirements for Doctoral
Degree in Social Biology, Gross Entomology, Women’s Anatomy, Children’s Cacophony, Arch Demonology, Escha-
tology, and Thermal Pollution (p. 302). As paginas indicadas entre parénteses sdo das edi¢des em portugués
e inglés que constam da bibliografia.
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anos 60 — em que acompanhamos a tentativa de suicidio de Susan (e depois sua morte
no hospital psiquiatrico apés periodo de convalescéncia) e a investigagdo de Daniel
sobre o passado de militincia politica da familia. A narrativa é interrompida em 1968
quando um protesto de estudantes fecha a Universidade de Columbia e obriga Daniel a
encerrar seu relato e sair do conforto da biblioteca para a inseguranca da rua.

Por meio da vida de Daniel desenha-se um panorama da histéria do passado
radical® americano no século XX — da Velha Esquerda dos anos 30, representada no
romance pelos pais do narrador, a Nova Esquerda, que ganha forca nos anos 60 e cuja
presenca no romance se anuncia na figura de Susan, integrante da SDS#. O caso Ro-
senberg é central na constituicio desse panorama. E em seu significado nos anos 5o e
60, bem como no sentido do radicalismo politico de esquerda e da reacdo a ele nos Es-
tados Unidos, que a investigacdo de Daniel vai se concentrar. Doctorow, falando sobre
os anos 60 — cenario da investigacdo de Daniel no romance — explica a centralidade do
controverso julgamento dos Rosenberg para a histdria que queria contar:

Dos campi surgiu algo chamado de Nova Esquerda, e comecei a imaginar como ela
se comparava a Velha Esquerda dos anos 30. Ocorreu-me que eu poderia contar
a histéria da vida desse pais ao longo de um periodo de 30 anos por meio de seus
dissidentes, e percebi que os Rosenberg poderiam ser o fulcro. Tudo se encaixous.

Em entrevista, Doctorow comenta sua motiva¢do para trabalhar literariamente
o caso Rosenberg e explicita sua leitura simbdlica, que serd desenvolvida no romance,

3 Serd usada, nesta tese, a distin¢3o entre “radical” e “revolucionario” estabelecida por Antonio Candido
e Raymond Williams: “Quando o Duque de La Rochefoucauld-Liancourt deu a noticia da tomada da Basti-
lha a Luis XVI, este perguntou aténito: “Mas entdo é uma revolta?”. E o outro: “Nao, Senhor, é uma revolu-
¢30”. Glosando os termos desse didlogo célebre, dir-se-ia que o radical é sobretudo um revoltado, e embora
0 seu pensamento possa avancar até posicoes realmente transformadoras, pode também recuar para posi-
¢Oes conservadoras. Mesmo que o pensamento chegue a um teor de ousadia equivalente a do pensamento
revolucionario, em geral ele ndo produz um comportamento revolucionario. O revolucionario, mesmo de
origem burguesa, é capaz de sair da sua classe; mas o radical, quase nunca. Assim, o revolucionario e o
radical podem ter idéias equivalentes, mas enquanto o primeiro chega até a acdo adequada a elas, isto ndo
acontece com o segundo, que em geral contemporiza na hora da ruptura definitiva”. (CANDIDO, Anténio.
Radicalismos. Estud. av., Abr 1990, vol. 4, no. &, pp. 4-18) “Embora tenha havido imita¢des na Europa e
em outras partes, é provavel que se possa relacionar a escolha de radical, especialmente nos Estados Uni-
dos, as dificuldades de meados do Século XX com a defini¢do de Socialista e Comunista. Radical parecia
oferecer um modo de evitar associa¢des dogmaticas e faccionais, enquanto assegurava a necessidade de
mudancas vigorosas e fundamentais. Ao mesmo tempo, evitava algumas das dificuldades em revoluciona-
rio, ao fazer a distin¢@o necesséria entre um levante armado e uma oposi¢ao militante ao sistema politico.”
(WILLIAMS, Raymond. Palavras-Chave — um vocabuldrio de cultura e sociedade. Sao Paulo: Boitempo, 2007,
P- 340)

4 Siglaem inglés para Students for a Democratic Society. Foi o maior e mais influente grupo de estudan-
tes de esquerda atuando nos anos 6o. Teve uma participagio importante no fechamento da Universidade
de Columbia em 1968. Cf. http://www.sds-1960s.org/

5 “Out of the campuses came something called the New left, and I began to wonder how it compared
with the Old left of the 30s. It occured to me that I could tell the story of this country’s life over a 30-year
period by dealing with its dissidents. And I realised that the Rosenbergs could be the fulcrum. Everything
snapped together.” (In: CROWN, Sarah. E. L. Doctorow: “I don’t have a style, but the books do.” The
Guardian, London, 23 de Janeiro de 2010, Culture, Books. Disponivel em http://www.guardian.co.uk/
books/2010/jan/23/el-doctorow-homer-and-lamgley ) Tradu¢3o minha.
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da execucdo de Julius e Ethel Rosenberg como um indice do que ele chama de “papel
sacrifical®” da posi¢do de esquerda nos Estados Unidos:

No final dos anos 60 eu me vi pensando sobre o caso Rosenberg e parece-me que,
quanto mais eu me achava pensando nisso, mais eu via que isso era algo sobre o
qual eu poderia escrever. E, nio sabendo por que ou como ou a que conclusdes
eu estava chegando, comecei a escrever aquele livro e descobri que eu poderia por
muita coisa 14 — n3o somente a explicita e particular histéria de duas pessoas que
foram encurraladas daquela maneira, mas também a histéria da Esquerda ame-
ricana em geral, e do, em geral, papel sacrifical que ela tem assumido na nossa
histéria’.

A ideia de sacrificio a que Doctorow relaciona, na passagem acima, a militincia
politica da esquerda nos Estados Unidos aparece no romance de varias formas: no
gesto heroico de Paul, que, durante ataque de fascistas contra os 6nibus que voltavam
de um show do comunista Paul Robeson, tem seu braco quebrado na tentativa de
salvar o resto do grupo; na hipétese de Daniel de que seus pais, em ato sacrificial, se
deixaram executar para encobrir as atividades de outro casal de espides; na tese obli-
quamente desenvolvida por Daniel sobre o castigo corporal como distin¢io de classe,
na qual ele relata exemplos de tortura e execugdo cruel contra dissidentes em varias
épocas e lugares; na morte de Susan, que tenta o suicidio depois de falhar na busca de
um significado politico para a morte de seus pais e para o legado desse julgamento e
dessa execugao.

O livro recebeu muitas criticas, sobretudo de leitores conservadores, por supos-
tamente ser uma defesa dos Rosenberg. Contra essa suspeita, Doctorow reage:

6 Um outro caso histérico de dissidentes politicos condenados e executados na cadeira elétrica em jul-
gamento mais ideolégico do que “factual” (em certa medida, todo julgamento é ideolégico) foi o de Sacco
e Vanzetti (mencionado por Daniel em pelo menos duas ocasides). Este, como outros casos de perseguicdo
politica — dos quais a histéria da Esquerda americana estd repleta — é comumente descrito em termos —
muitas vezes religiosos — que remetem a ideias de sacrificio e martirio. Uma rapida olhada na vasta biblio-
grafia sobre o caso Sacco e Vanzetti releva essa tendéncia de leitura: FAST, Howard. The Passion of Sacco
and Vanzetti. New York: Blue Heron Press, 1953. / BUSH, Martin H. The Passion of Sacco and Vanzetti.
Syracuse, N.Y: Syracuse University, 1968. /| CLAFLIN, C. I. The Martyrs of Massachusetts. Birmingham,
England: Birmingham Printers, 1927. / FEUERLICHT, Roberta Strauss. Justice Crucified: The Story of Sacco
and Vanzetti. New York: McGraw-Hill, 1977. /| MARCANTONIO, Vito. Labor’s Martyrs: Haymarket 1887,
Sacco and Vanzetti 1927. New York: Workers Library Publishers, 1937. / JOSEPHSON, Matthew. “The Pas-
sion of Sacco-Vanzetti.” New Republic, April 20, 1932, p. 275. / KNOX, Robert. “Labor’s Deathless Martyrs:
A Statement by International Labor Defense on the Execution of Sacco and Vanzetti.” Labor Defender, Oc-
tober 1927, pp. 147-48. | MCGIRR, Lisa. “The Passion of Sacco and Vanzetti: A Global History.” Journal of
American History, 93 (March 2007), 1085-115. /| SACHS, H. “The Passion of Sacco and Vanzetti.” Road to
Freedom, May 1932, p. 5.

7 “In the late Sixties I found myself thinking about the Rosenberg case, and it seemed to me that the
more I found myself thinking about it, [ saw that it was something that I could write. And not knowing
why or how or what conclusions I was going to come to, I started to write that book and discovered I could
hang an awful lot on it - not only the explicit and particular story of two people who were trapped in this
way, but also the story of the American left in general and the generally sacrificial role it has played in our
history.” (TRENNER, Richard. E.L. Doctorow — Essays and Conversations. Princeton: Ontario Review Press,
1983, p. 61) Tradugdo minha.
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As pessoas que n3o o leram o supdem uma ingénua defesa dos Rosenberg. Ele
nao o é. O livro n3o tira conclusdes sobre a culpa dos Rosenberg: ele n3o é sobre
eles; é sobre o que aconteceu a eles. E sobre a condi¢do da mentalidade deste
pais®.

A “condi¢3o da mentalidade do pais” (“state of this country’s mind”) da qual os
Rosenberg foram vitimas é o estado de histeria e persegui¢do politica estabelecido nos
anos 50 e cuja expressao mais eloquente e perversa é o Macarthismo. Doctorow comen-
ta o impacto da Guerra Fria na constitui¢do psiquica do povo americano:

Se me fosse dado o Discurso Sobre o Estado de Mente da Unido?, eu nos descreve-
ria hoje como convalescentes. “A realidade supera a compreensdo” dizia Melville,
falando da baleia branca, e assim, em espirito, em corpo, nés estamos ainda, até
certo ponto, sofrendo nossa Guerra Fria. Isso pode estar relacionado aos anos de
nossa negacdo. Houve momentos em que estdvamos tdo acostumados aos perigos
de guerra que viviamos e trabalhdvamos como se ela ndo existisse. (...) Mais ainda,
apesar de ser a Unido Soviética o inimigo a ser contido, o 4nimo criativo da nossa
mente belicista foi desencadeado, a um grau espantoso, contra nés mesmos.

Em um dos trechos ensaisticos do romance™ — supostamente parte da tese que
Daniel nunca termina e que nunca se anuncia claramente no livro — o narrador analisa
o prolongamento, para além da histeria bélica, do estado de guerra:

Um Interessante FenOmeno

Diversos historiadores observaram um interessante fenémeno da vida americana
nos anos imediatamente posteriores a uma guerra. Nos circulos governamentais,
um feroz partidarismo substitui as necessarias coalizdes politicas dos tempos de
guerra. Na grande arena das relaces sociais — negocios, trabalho, comunidade
— surge a violéncia, o medo, as recrimina¢des dominam os debates publicos, a
paixdo prevalece sobre a razdo. Muitos historiadores observaram o fendémeno,
que ¢é atribuido ao prolongamento da histeria bélica para além da guerra. Infe-
lizmente, a febre emocional necesséaria ao combate nio pode ser desligada como

8 “People who haven't read it assume it’s a simple-minded defence of the Rosenbergs. It’s not. The book
doesn’t draw conclusions about their guilt: it wasn’t about them, it was about what happened to them. It
was about the state of this country’s mind.” (In: CROWN, op. cit.) Tradu¢io minha.

9 No original: “State of the Mind of the Union address” é um jogo de palavras com o “State of the
Union”, discurso feito pelo presidente americano anualmente sobre os temas que serdo destaque na sua
agenda.

10 No original: If I were giving a State of the Mind of the Union address, I would describe us today as conva-
lescing. “Reality outraces apprehension,” Melville says, speaking of the white whale, and so in spirit, in body, we
are still to some extent suffering our cold war. This may have to do with the years of our denial. There were times
when we were so inured to war’s dangers that we lived and worked as if it didn’t exist. (...)What is more, though
the enemy to be contained was the Soviet Union, the creative animus of our warring mind was unleashed, to an
astonishing degree, upon ourselves. (DOCTOROW, E. L. Jack London, Hemingway, and the Constitution: selected
essays, 1977-1992. New York: Random House, 1993) Tradu¢do minha.

11 H4, no romance, uma série desses pequenos exercicios criticos nos quais o narrador elabora alguns
dos temas politicos que atuam como forcas invisiveis nos destinos dos personagens.
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uma torneira. E preciso descobrir inimigos. A mente e o corago™ nio podem ser
desmobilizados t3o rapido como um pelotio. Pelo contrario, como uma fornalha
incandescente, leva muito tempo para esfriar®. (p. 32)

O “fenémeno” observado pelos historiadores citados por Daniel é historicamente
confirmado pelas a¢des do governo Truman logo apés a Segunda Guerra Mundial, que
ajudaram a criar uma atmosfera de crise e de temor propicia ao surgimento do conflito
conhecido como Guerra Fria'.

Daniel retoma sua pesquisa sobre o contexto no qual o julgamento de seus pais
se deu em uma secdo do livro intitulada “The True History of the Cold War”. Nela,
aparecem trechos ensaisticos — separados entre si por espacamento e marcadores
— que trazem breves disserta¢des sobre assuntos como: a origem do termo “Guerra
Fria”; defini¢do de “Guerra Fria”; o uso diplomatico do temporario monopdlio atémi-
co americano; A “politica das portas abertas” implementada pelo governo Truman;
a politica pos-guerra da Russia; a intensa propaganda antissoviética elaborada e im-
plementada pelo governo dos Estados Unidos a partir de 1947; o Plano Marshall e a
“doutrina Truman”.

Os dados que o Daniel pesquisador nos apresenta vao construindo uma vis3o a
contrapelo da histéria da Guerra Fria, como pode ser observado no trecho a seguir, no
qual ele sugere que o conflito nio-declarado entre Estados Unidos e U.R.S.S era con-
veniente a politica interna do governo americano, uma vez que criava uma justificativa

12 “The mind and the heart” — mencio a uma estratégia de conquista hd muito presente na relacio dos
Estados Unidos com o mundo, mas que ganhou maior visibilidade a partir do discurso de Lyndon Johnson
feito em maio de 1965 em que ele diz: “We must be ready to fight in Vietnam, but the ultimate victory will
depend upon the hearts and the minds of the people who actually live out there.” Em 1974, Peter Davis
langa o documentirio “Hearts and Minds”, que mostraria ao povo americano uma versio mais verdadeira
do significado da famosa expressdo da politica externa americana. Evidentemente, Daniel nio poderia ter
visto o filme de Davis, mas certamente reconheceria nele verdades ja intuidas em seu livro.

13 No original: Many historians have noted an interesting phenomenon in American life in the years imme-
diately after a war. In the councils of government fierce partisanship replaces the necessary political coalitions of
wartime. In the greater arena of social relations — business, labor, the community — violence rises, fear and recrimi-
nation dominate public discussion, passion prevails over reason. Many historians have noted this phenomenon.
It is attributed to the continuance beyond the end of the war of the war hysteria. Unfortunately, the necessary
emotional fever for fighting a war cannot be turned off like a water faucet. Enemies must continue to be found. The
mind and the heart cannot be demobilized as quickly as the platoon. On the contrary, like a fiery furnace at white
heat, it takes a considerable time to cool. (p. 23)

14 Como nos informa Howard Zinn: “It was an old lesson learned by governments: that war solves
problems of control. Charles E. Wilson, the president of General Electric Corporation, was so happy about
the wartime situation that he suggested a continuing alliance between business and the military for ‘a
permanent war economy.” / That is what happened. When, right after the war, the American public, war-
weary, seemed to favor demobilization and disarmament, the Truman administration (Roosevelt had died
in April 1945) worked to create an atmosphere of crisis and cold war. (...) / In a series of moves abroad and
athome, it established a climate of fear — a hysteria about Communism — which would steeply escalate the
military budget and stimulate the economy with war-related orders. This combination of policies would
permit more aggressive actions abroad, more repressive actions at home. / Revolutionary movements in
Europe and Asia were described to the American public as examples of Soviet expansionism — thus recall-
ing the indignation against Hitler’s aggressions.” (ZINN, Howard. A People’s History of the United States.
New York: Harper & Row, 1980, p. 416-417)
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para a¢des de repressdo aos cidaddos que fossem considerados perigosos aos interesses
da “seguranca nacional”:

Um Comité Parlamentar registra, em 1947, um volume sem precedentes de pro-
paganda antissoviética originaria do governo americano. Acontece que é absolu-
tamente necessiria. De um lado, a América do Norte se considera o pais mais
poderoso, a primeira e Gnica nag¢do nuclear e a mais forte e mais poderosa do
mundo. Por outro lado, tem que conviver com o temor dos russos. O Secretrio
de Estado Acheson haveria de declarar, anos mais tarde, que nunca, nas reunides
de gabinete de Truman, alguém considerou a Rissia como uma séria ameaca
militar, mesmo depois que conseguiram a bomba. O senador-estadista Vanden-
berg, bipartidario, narra como se consegue o truque: “precisamos assustar o povo
americano”®. (pp. 249-250)

A partir do caso Rosenberg, o romance articula diferentes visdes da Esquerda
americana ao longo do século XX. Um personagem nomeado pelo Daniel crianga “o
homem metido” (“the show off man”) discute “os aspectos domésticos da Guerra Fria”
(p- 98) com Paul Isaacson e apresenta uma visdo da Velha Esquerda sobre o assunto,
bem mais otimista que a visdo de Daniel, que — lembremos — escreve seu livro nos anos
60. Diz 0 “homem metido”:

...toda a pressdo contra-revoluciondria exercer[4] efeito contrario aquele que de-
sejam. Servir[4] apenas para unir, fortalecer e ampliar o movimento progressis-
ta deste pais. Abrir[4] os olhos e desenvolver[a] politicamente todos aqueles que,
talvez de outro modo, acreditassem que o capitalismo imperialista é sensato e
que existem outras solu¢des menos radicais do que o marxismo-leninismo para a
transformacio social da América®. (p. 98)

Paul Isaacson, de maneira semelhante a Julius Rosenberg, acredita nas institui-
¢Oes e na democracia e repudia a “caga as bruxas” que se intensifica contra os radicais
de esquerda no final da década de 40. O “homem metido”, em didlogo com Paul sobre
recentes prisdes de militantes de esquerda pelo FBI, profeticamente aponta o perigo na
posi¢do do pai de Daniel:

15 No original: A Congressional Committee in 1947 reports on the unprecedented volume of anti-Soviet pro-
paganda coming out of the U.S. Government. It turns out to be absolutely necessary. On the one hand America
considers itself the strongest nation, the first and only nuclear nation, the wealthiest, the most powerful nation in
the world. On the other hand it must live in fear of the Russian. Secretary of State Acheson will testify some years
afterward that never in the counsels of the Truman cabinet did anyone seriously regard Russia as a military threat
— even after they got the bomb. Bipartisan Senator-Statesman Vandenberg tells how the trick is done: We've got to
scare the hell out of the American people, he says. (pp. 237-238)

16 No original: the domestic aspects of the cold war, all the counterrevolutionary harassment, will have just the
opposite effect of what they want. It will only unify and strengthen and broaden the progressive movement in this
country. It will open the eyes and politically develop all those who may have otherwise believed that imperialist
capitalism is reasonable, and that there are other less radical answers than Marxism-Leninism for the social trans-
formation of America. (p. 86)

36



“THE NOVEL AS A SEQUENCE OF ANALYSES”: A FORMA POSSIVEL E AS POSSIBILIDADES DA FORMA...

— E acha inacreditavel... Vocé é ainda um homem jovem, Isaacson. Nio amadu-
receu plenamente. Tem bom coracio, mas ele o trai. Se ndo consegue distinguir
as forcas reaciondrias e sua inevitabilidade dialética, elas se tornam duplamente
perigosas. E um erro terrivel esperar qualquer esclarecimento?. (p. 98)

Cushing Strout ressalta a semelhanca entre Paul Isaacson e Julius Rosenberg no
que concerne a confianca que depositavam no sistema judiciario, na democracia e na
“opinido puiblica”®. Essa confianca é afirmada no romance nas falas de Paul e nas cartas
que ele escreve para sua esposa, as quais sdo reproduzidas por Daniel. Para parte da
nova geracdo de radicais dos anos 60, a ingenuidade dos Isaacson foi um erro de anali-
se e sua morte nao traz mais nenhuma li¢3o para o presente. O personagem Artie Ster-
nlicht — misto de radical e performer — julga ingénua a postura de integridade ideologica
que o casal Isaacson adotou durante o processo que os levou a cadeira elétrica. Também
julga ingénua a crenga que os Isaacson depositavam no sistema judiciario, na democra-
cia e na liberdade de expressdo. Ele expde a Daniel sua opinido sobre o assunto:

Seus pais ndo sabiam de porra nenhuma. A maneira como se portaram no julga-
mento foi patética. Agiram segundo as regras deles. As regras do governo. Sabe
o que quero dizer? Em vez de se levantarem e dizerem: “vdo para o diabo, facam
0 que quiserem, n3o posso ser julgado honestamente por vocés”, redigiram mo-
¢Oes, alegaram inocéncia, falaram somente quando falavam com eles, jogaram o
jogo direitinho. Tudo certo? Todas as coordenadas aniquilaram-nos porque agiram
como réus no julgamento, sacou. (p. 164)

O empenho em dar sentido a morte de seus pais conduz Daniel a uma reflexdo
profunda sobre o passado radical americano e seu legado para a gera¢do da qual ele faz
parte. O caso Isaacson funda os alicerces sobre os quais Daniel tentard construir uma
ponte entre duas geracdes da Esquerda americana*. As dificuldades desse empreen-
dimento estdo impressas formalmente no romance e sugeridas no trecho a seguir, em
que Daniel comenta uma pergunta de seu orientador de doutorado:

17 No original: And you find it unbelievable... You are still a young man, Isaacson. You are not fully matured.
You have a good heart, but it deceives you. If you cannot recognize the forces of reaction and their dialectical inevi-
tability, they become twice as dangerous. It is a terrible mistake to expect any enlightenment from them. (p. 87)

18 “Doctorow’s fictional hypothesis historically fits with some of the evidence. (...) It fits as well with the
Death House Letters of Julius Rosenberg, which persistently and touchingly affirms his confidence that
the Bill of Rights and an enlightened public opinion will finally acquit them”. (STROUT, Cushing. Recon-
sidering the Rosenbergs: History, Novel, Film. Reviews in American History, Vol. 12, No. 3 (Sep., 1984),
Pp- 309-321. The Johns Hopkins University Press. http://www.jstor.org/stable/2702238. p. 314) (Acessado
em 16/06/2013)

19 No original: Your folks didw’t know shit. The way they handled themselves at their trial was pathetic. I mean
they played it by their rules. The government’s rules. You know what I mean? Instead of standing an saying fuck
you, do what you want, I can’t get an honest trial anyway with you fuckers — they made motions, they pleaded
innocent, they spoke only when spoken to, they played the game. All right? The whole frame of reference brought
them down because they acted like defendants at a trial. You dig? (p. 151)

20 De acordo com Paul Levine, “... the Isaacsons come to symbolize the legacy that one generation leaves
another: the legacy of the Cold War, on the one hand, and of the Old Left, on the other.” (LEVINE, Paul. In:
DOCTOROW, E. L. Three screenplays.Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2003, p. 16)
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Faco a pergunta do professor Sukenick: em que circunstincias renunciamos a
critica? Observe-se aqui um nitido exemplo do paradoxo da sensibilidade literaria,
formada pela gerac¢do anterior'. (p. 204)

Esse trecho aparece imediatamente apés uma carta de Rochelle para Paul na
qual ela reafirma sua convic¢do de que o julgamento garantird que a verdade apareca e
que eles sejam libertados. O “paradoxo da sensibilidade literaria”, que Daniel revela ao
retomar as cartas de seus pais, marca a posi¢do desse narrador que tenta compreender
o destino dos seus pais e sua heranca para o futuro politico da Esquerda americana,
mas estd mergulhado num presente que rejeita as convicgoes e estratégias politicas das
geragdes anteriores. Assim, formada pela geracdo anterior, a “sensibilidade literaria”
se vé alheia ao presente e incapaz de tecer diagnoésticos a partir de suas coordenadas
conceituais, que, supostamente, nao se mostram mais teis no presente.

A dificuldade da Esquerda americana em encontrar continuidades entre as su-
cessivas geracoes de militantes — grande tema do romance e formalmente codificada
na figura do narrador ambivalente — é exposta nesse pequeno trecho sobre a “sensi-
bilidade literaria” de cada geracdo. Nao é coincidéncia que a questio da falta de conti-
nuidade entre as gera¢des também apareca nas histérias da Esquerda americana, que
costumam ser organizadas por geragdes?.

OO N
R K

Como matéria literdria, o caso Rosenberg, dada a sua abertura®, possibilita uma
infinidade de abordagens e cruzamentos. Estudando a apropriagdo que Doctorow fez
do caso, um critico observou que o julgamento dos Rosenberg permanece aberto, do
ponto de vista histérico, literario e psicologico.

21 No original: I ask the question of Professor Sukenick: Under what circumstances do we suspend criticism?
Note the clear instance here of the paradox of the literary sensibility — that it is formed by the previous generation”.
(p- 192)

22 Como exemplo, vejamos como dois autores dividem a histéria da Esquerda nos Estados Unidos em
trés momentos. Para James Weinstein, “the American left since 1900 has started anew and failed three
times. (...) ... — the old Socialist Party of 1900 to 1919, the Communist Party, which arose after the for-
mation of the Third International in 1919 and finally collapsed in 1956, and the ‘new left’ of the 1960s”
(WEINSTEIN, James. Ambiguous Legacy — The Left in American Politics. New York: New Viewpoints, 1975,
p. vii). John Patrick Diggins estuda a Esquerda americana como uma “experiéncia de geracio” e afirma que
“There is little historical continuity and even less political sympathy among different generations of the
American Left.” (DIGGINS, John Patrick. The Rise and Fall of the American Lefi. New York, London: W.W.
Norton & Company, 1992, p. 41)

23 Observada por um dos seus principais investigadores: “... the Rosenberg case was like that proverbial
grain of sand in which one can see a world.” (SCHNEIR, Walter. Final Verdict — What really happened in the
Rosenberg Case. New York: Melville House Publishing, 2010, p. 18)

24 “..em termos histéricos e literarios, o enredo [do caso Rosenberg] ainda ndo tem conclusio; em ter-
mos psicolégicos, a nagdo ainda n3o alcangou fechamento.” (DETWEILER, Robert. Carnival of Shame:
Doctorow and the Rosenbergs. Religion and American Culture. A Journal of Interpretation, Vol. 6, No. 1,
(Winter, 1990), pp. 63-85. University of California Press, p. 65, http://www.jstor.org/stable/1123973. (Aces-
sado em 16/06/2012)
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Como outros julgamentos polémicos e inconclusos da histéria dos Estados Uni-
dos — muitos dos quais também transformados em matéria literaria, como o caso Sacco
e Vanzetti, que é central para dois importantes romances norte-americanos: Boston, de
Upton Sinclair, e a trilogia U.S.A, de John Dos Passos — o caso Rosenberg sintetiza de
forma instrutiva uma série de tensoes latentes na sociedade americana da sua época®.

No seu célebre e polémico ensaio “False Documents”, de 19777, Doctorow com-
igui X oS gr justi 1 ujo resu
ara a “ambiguidade perplexa” dos grandes casos da justica americana cujo resultado
v . , .. R )
ermanece aberto ao “verdadeiro romance”, também ele mais interrogacio do que res
posta:

Considere aquelas ocasides — julgamentos criminais em tribunais — quando a so-
ciedade mobiliza todo seu aparato investigativo para apreender a realidade factual.
Fazendo uso das comprovadas regras da evidéncia e da sabedoria acumulada do
nosso sistema de leis, nés determinamos a culpa ou a inocéncia dos réus que vao
a julgamento. Ainda assim, os mais importantes julgamentos da nossa histéria —
aqueles que reverberam nas nossas vidas e possuem mais significado para o nosso
futuro — sdo aqueles nos quais o veredito é colocado em questdo: Scopes, Sacco e
Vanzetti, os Rosenberg. Fatos sdo enterrados, exumados, destituidos, contestados,
abjurados. Ha uma decisdo do juri e, quando o contexto histérico e desfavoravel
do julgamento é examinado, uma subsequente decisdo da histdria, e o julgamento
brilha para sempre com exatamente aquela ambiguidade perplexa de um verda-
deiro romance...>°

A “ambiguidade perplexa” do romance: o caso Rosenberg em
The Public Burning e The Book of Daniel

O carater de “ambiguidade perplexa” que marca um julgamento como o dos
Rosenberg e que Doctorow destaca como afim a prépria forma do romance também
é central em outra obra que tem a Guerra Fria como cendario: The Public Burning, de
Robert Coover.

Publicado em 1977 — portanto, temporalmente proximo da publicagdo de The
book of Daniel — o romance de Coover acompanha os tltimos dias de Julius e Ethel Ro-

25 Walter Schneir ressalta a importincia dos grandes julgamentos para a compreensdo do momento
histérico em que ocorrem: “... great cases — like those of Dreyfus, Sacco-Vanzetti, Mooney-Billings, the
Scottsboro Boys, and the Rosenbergs — embody and illuminate major events and issues of their times.”
(SCHNEIR, op. cit., p. 18)

26 No original: Consider those occasions — criminal trials in courts of law — when society arranges with all its
investigative apparatus to apprehend factual reality. Using the tested rules of evidence and accrued wisdom of our
system of laws we determine the guilt or innocence of defendants and come to judgment. Yet the most important
trials in our history, those which reverberate in our lives and have most meaning for our future are those in which
the judgment is called into question: Scopes, Sacco and Vanzetti, the Rosenbergs. Facts are buried, exhumed, de-
posed, contradicted, recanted. There is a decision by the jury and, when the historical and prejudicial context of the
decision is examined, a subsequent judgment by history. And the trial shimmers forever with just that perplexing
ambiguity of a true novel... (DOCTOROW, E. L. False Documents. In: TRENNER, Richard. E.L.Doctorow — Es-
says and Conversations. Princeton, New Jersey: Ontario Review Press, 1983, p. 23)
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senberg antes da execugdo, ato final dessa “pequena peca de moralidade [morality play]
para nossa geracao*””.

Em tom irénico, essa historia é contada por personagens como o “Tio Sam” —
espécie de personifica¢do da consciéncia conservadora americana —, “The Phantom”
— personifica¢do da ameaca comunista — e Richard Nixon, principal voz narrativa. Tam-
bém figuram no romance trechos jornalisticos sobre a época da execugdo dos Rosen-
berg, distribuidos na pagina como se fossem versos e atribuidos ao “The Poet Lau-
reate”, espécie de personificagdo da Revista Time e, por extensdo, de certa parte da
sociedade americana a cujos interesses e opinides essa publica¢io da voz.

Como The Book of Daniel, o livro de Coover traz momentos metaficcionais, nos
quais o romance tematiza a sua propria tentativa de representar o mundo como um
todo coerente. Por esse aspecto em comum, as duas obras s3o frequentemente compa-
radas e lidas como exemplos de narrativas de inspira¢do histérica que questionam seu
proprio alcance cognitivo. Esse questionamento sobre a constru¢io da representa¢io
histérica no romance se manifesta, por exemplo, na forma de uma espécie de instabi-
lidade de sentido que permeia toda a narrativa em The Public Burning. Em declara¢io
semelhante em tom e sentido a muitas dadas por Doctorow?®, Coover fala da sensagido
de incerteza com que ele convive e a partir da qual escreve:

Our ways of looking at the world and of adjusting to it through fictions are chang-
ing. . . our old faith — one might better say our old sense of constructs derived
from myths, legends, philosophy, fairy stories, histories and other fictions which
help to explain what happens to us from day to day, why our governments are the
way they are, why our institutions have the character they have, why the world
turns as it does — has lost its efficacy. Not necessarily is it false; it is just not as ef-
ficacious as it was®.

O desconforto do autor com “as maneiras de olhar o mundo” por meio da ficgao
encontram reverberacio no seu romance na forma de uma instabilidade de significa-
dos, na qual cada palavra vive no fio da navalha do sentido. No nivel da linguagem, o
livro é repleto de trocadilhos, jogos de palavras e pares minimos fonéticos que revertem
ou subvertem o sentido das palavras e criam um campo minado seméntico no qual ne-
nhum significado esta a salvo. Vejamos alguns exemplos desse aspecto da linguagem
em The Public Burning:

AMERICA THE ROPE OF THE WORLD
AMERICA THE RAPE OF THE WORLD

(p- 33)

27 Titulo do capitulo 7 da primeira parte do romance de Coover.

28 Cf. TRENNER, Richard. E.L. Doctorow- Essays and Conversations. Princeton: Ontario Review Press,
1983, passim.

29 COOVER, ROBERT apud SAVVAS, Theophilus. American Postmodernist Fiction and the Past. London:
Palgrave Macmillan, 2011, p. 16.
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AMERICA THE RAKE OF THE WORLD
AMERICA THE FAKE OF THE WORLD

(p- 34)
AMERICA THE FATE OF THE WORLD
AMERICA THE HATE OF THE WORLD

(p- 34)

AMERICA THE POKE OF THE WORLD
AMERICA THE POPE OF THE WORLD
AMERICA THE HOPE OF THE WORLD

(p- 65)

“If you lift the stay”, snaps Finerty, his Irish cheeks aflush, “then God save the United
States and this honorable Court!” there are gasps in the courtroom at this old reprobate’s
vain use of the Lord’s name, and many are sure they heard him say “dis-honorable
Court.” (p. 73)*°

A instabilidade de sentido no romance também se mostra no duvidar sobre as
possibilidades da representagdo de fatos historicos. O caso Rosenberg e toda a aura de
segredo e conspiragdo que o envolve fornece matéria para as incursdes metaficcionais
do romance. Richard Nixon, a principal voz da narrativa, nos fala de sua repulsa ao
paradoxo e da areia movedica epistemologica em que ele se afunda ao tentar entender,
a partir de seu esquema simplista de pensamento, o caso Rosenberg e tudo o que o
rodeia:

What was fact, what was intent, what was framework, what was essence? Strange,
the impact of History, the grip it had on us, yet it was nothing but words. Acci-
dental accretions for the most part, leaving most of the story out. We have not yet
begun to explore the true power of the World, I thought. What if we broke all the
rules, played games with the evidence, manipulated language itself, made History
a partisan ally? Of course, the Phantom was already onto this, wasn’t he? Ahead
of us again. What were his dialectical machinations if not the dissolution of the
natural limits of language, the conscious invention of a space, a spooky artificial
no-man’s land, between logical alternatives? I loved to debate both sides of any
issue, but thinking about that strange space in between made me sweat. Paradox
was one thing I hated more than psychiatrists and lady journalists3.

30 COOVER, Robert. The Public Burning. New York: Grove Press, 1997.
31 Idem. p. 136.
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“Fazer da Historia um aliado politico” por meio da quebra de todas as regras, do
jogo com as evidéncias e da manipulagdo da prépria linguagem é um dos principais
objetivos dos dois lados envolvidos na guerra entre posicdes ideologicas em meio a qual
o julgamento dos Rosenbergs se deu. A “explicita e particular histéria de duas pessoas
que foram encurraladas daquela maneiras*”, que Doctorow também conta em seu livro,
serve de ponto de partida a partir do qual os dois autores tecem uma teia de relacdes
que liga alguns dos muitos fios soltos da histéria do periodo representado em ambos
os livros, bem como de outra histéria mais ampla. A “invencio consciente de um es-
pago, uma artificial fantasmagorica terra de ninguém” que Nixon acredita ser obra das
“maquinacdes dialéticas” dos russos (o “Fastasma”) é, na verdade, o contexto de inde-
fini¢des no qual se movem os personagens em ambos os romances aqui comparados,
espago no qual as “alternativas logicas”, tao confortaveis a Nixon, estao entrando em co-
lapso. O espaco “entre alternativas logicas” inventado pelo “fantasma” e que causa tanto
desconforto a Nixon é também um codinome para a dialética, essa inimiga da logica®.

The Book of Daniel e The Public Burning compartilhnam a ideia de que o julga-
mento dos Rosenberg é um episodio central da histéria politica americana nos anos
de Guerra Fria e um no qual as tio celebradas liberdades individuais nos Estados Uni-
dos sdo confrontadas pelas chamadas “razdes de Estado”. A carga de responsabilidade
pelo futuro dos americanos colocada sobre os ombros dos radicais de esquerda Julius
e Ethel Rosenberg pode ser percebida no texto da sentenca que os condenou a morte,
proferida pelo juiz Irving Kaufman:

I believe your conduct in putting into the hands of the Russians the A-bomb years
before our best scientists predicted Russia would perfect the bomb has already
caused the Communist aggression in Korea with the resultant casualties exceed-
ing 50,000 Americans and who knows but that millions more of innocent people
may pay the price of your treason...

O texto da sentenga proferida pelo juiz Kaufman indica a tentativa de reduzir um
jogo de forcas complexo a um simples ato de traicdo de um casal de militantes, que
teria agido contra seu proéprio pais sob a influéncia de uma ideologia nefasta. A mora-
lizag3o da politica é a venda que nos cega a consciéncia para a apreensio do papel de
agentes impessoais nos movimentos da histéria. De certa forma, os dois autores aqui

32 Ver citagdo no comeco do capitulo.

33 “Todo mundo deveria saber que a logica, por ser a expressdo e o método da ideologia dominante (a
guardia da ordem), é a mais ferrenha inimiga da dialética. E ndo apenas porque nio a entende nem tem
condi¢bes de a entender, mas sobretudo porque seus cultores perceberam, desde a primeira metade do
século XIX, que o pensamento dialético é uma ferramenta mortal nas maos de seu inimigo de classe, o
inimigo (e vitima) da ordem. Mas ha razdes internas, de método, para que os légicos desfigurem e carica-
turem a dialética, que vao além da estratégia de desmoralizar a contradi¢do. Eles sabem que a contradicio,
como conceito e, como demonstrou Hegel, como motor do movimento do pensamento, pode ser conside-
rada a propria esséncia da dialética.” (CAMARGO, Ind Costa. Preficio de Companhia do Latdo — 7 pecas.
In: CARVALHO, Sérgio de, MARCIANO, Marcio. Companhia do Latdo — 7 pegas. Sio Paulo: Cosac Naify,
2008, p. 18)

34 In: ZINN, op. cit., p. 425.
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comparados intuem o perigo de se tentar atribuir a individuos a responsabilidade por
fatos derivados da acd3o de estruturas e forcas mais complexas. No livro de Coover, o
que se tem é uma visdo em caleidoscépio dos bastidores do caso Rosenberg, que vai das
davidas e receios de Nixon ao explicito posicionamento do Tio Sam. No livro de Docto-
row, o projeto de Daniel de entender a real participacio de seus pais no suposto roubo
do segredo atémico é periférico na narrativa, s6 é anunciado com clareza nas Gltimas
paginas do romance e n3o se fecha no final. Em ambos, ha um esforco de rastrear o
jogo de forcas que atua no nivel politico-juridico — com a condenagdo do casal — e no
nivel ideologico — com a espetacularizagdo do julgamento e a afirmacgdo de valores
como o patriotismo e as supostas liberdades individuais garantidas a todos em paises
ndo-comunistas.

do e e
WWN R

Em The Public Burning o modo narrativo irénico desestabiliza e pde em suspen-
sdo qualquer discurso que pretenda capturar uma versao definitiva do caso Rosenberg.
Varias passagens do livro parodiam o discurso jornalistico, criando noticias sobre o
julgamento as quais, mesmo escritas num tom de seriedade que tenta imitar a lingua-
gem jornalistica, logo sdo postas em suspenso pela torrente de chistes, parddias e falas
cdmicas que povoam a narrativa.

Contribui para esse efeito de desestabilizacio e suspensdo do discurso a teatra-
lizagdo da morte dos Rosenberg no romance®. Significativamente, o local escolhido
para a execucio do casal de supostos espides atomicos é a famosa Times Square, um
dos icones da “sociedade do espetaculo”. O evento midiatico real que foi a execuc¢io do
casal Rosenberg em 1953 ganha, no romance, um claro carater de espeticulo. Tendo
a Times Square como palco, o ato final desse drama encena de modo cémico o jogo
de forcas em luta nos anos 50 que se evidenciou nesse julgamento. Refletindo sobre
essa “pequena peca de moralidade [morality play] para nossa geragiao’®” que o drama do
julgamento e execucdo de Julius e Ethel representou, o personagem Richard Nixon fala
sobre a aparéncia de ato teatral que envolve o julgamento do casal:

Who could tell what was on Uncle Sam’s mind? Certainly it was very theatrical.
There was the drama of a brother sending his big sister to the electric chair; the
implied tragedy of the Rosenberg children who would be left orphans; the curi-
ous spectacle of Jews prosecuting and judging Jews, then accusing each other of
tribal disloyalties; an almost Wagnerian scope to the prosecution’s presentation,
incorporating many of the major issues of our times, whether or not relevant to
the crime charged; the sense throughout that this was clearly a struggle between

35 A tltima das se¢des do romance chamadas Intermezzos é uma 6pera em um ato que traz Julius e Ethel
como protagonistas e a prisdo de Sing Sing como cenario. O titulo da obra é: Human Dignity Is Not for Sale:
A Last-Act Sing Sing Opera by Julius e Ethel Rosenberg.

36 COOVER, op. cit., p. 111
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the forces of good and evil ... and a lot of pretty fair spy stories to the bargain, if the
prosecution was to be believed: secret codenames, recognition signals, covert drop
sites, escape plans, cover stories, payoffs, cat-and-mouse games with FBI surveil-
lance teams, border intrigues. But there was more to it than that. Not only was
everybody in this case from judge on down — indeed, just about everyone in the
nation, in and out of government, myself included — behaving like actors caught
up in a play, but we all seamed moreover to be aware of just what we were doing
and at the same time our inability, committed as we were to some higher purpose,
some larger script as it were, to do otherwise. Even the Rosenbergs seemed to be
swept up in this sense of an embracing and compelling drama, speaking in their
letters of sinister “plots” and worldwide “themes” and “setting the stage” and play-
ing the parts they had been — rightly or wrongly — cast for “with honor and with
dignity”.

A representacdo do julgamento e execu¢do dos Rosenberg como uma peca de
moralidade sublinha o carater maniqueista do ambiente ideolégico no qual o caso se
desenvolveu. Nixon expressa no trecho acima a percepc¢do de que esse caso suscitou
uma “clara luta entre as forcas do bem e do mal” e que tal encenacio do conflito entre
essas forcas é obra do engenho do Tio Sam. Em didlogo com Nixon, Tio Sam ressalta
o carater pedagogico que a execugdo dos Rosenberg deve ter para aqueles que cogitem
se levantar contra a ordem hegeménica que o capitalismo americano pretende impor
ao mundo:

We ain’t goin’ up to Times Squares just to fulfill the statutorial law, if that’s what
you mean,” Uncle Sam said. He blew a smoke ring, then another and another,
each inside the other, ending with a little puff of smoke for the center. “This is
to be a consecration, a new charter of the moral and social order of the Western
World, the precedint on which the future is to be carn-structured to ensure peace
in our timels®

Assim, vemos no romance como a visdo simplista de mundo de personagens
como Nixon e Tio Sam é parodiada e lancada num caldo de ambiguidades e perple-
xidades que evidencia a sua insuficiéncia. A leitura do caso Rosenberg feito por Tio
Sam — segundo a qual a execugdo do casal estabelecerd um precedente a partir de que
o futuro serd “carn-structed?®” — pressupde uma divisao clara do mundo entre a ordem
capitalista e seus opositores, os quais devem conviver com o risco de que se estabeleca
a derradeira conexdo: “a conexdo entre a sociedade e sua morte+”.

Claramente ridicularizado no romance — por seus gestos excéntricos, seus dia-
logos extravagantes e sua linguagem repleta de erros gramaticais — Tio Sam professa
uma visdo da histéria semelhante a de Henry Ford, personagem histérico com o qual

37 Idem. p. 117.
38 Idem. p. 91.

39 Jogo de palavras com carnal e estruturado, que dd um novo verbo cujo significado seria algo como
“estruturado na carne” ou “carnestruturado”.

40 O Livro de Daniel, p. 154.
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o personagem ficcional divide pontos de vista e opinides. Durante partida de golfe com
Nixon, Sam faz uma leitura pragmatica da manipula¢3o dos fatos na construcio da
histéria oficial e, citando Ford, diz:

“Rig a prosecution?” Uncle Sam laughed sourly. I knew better, of course, I was
being a fool. “Hell, all courtroom testimony about the past is ipso facto and teeto-
taciously a baldface lie, ain’t that so? Moonshine! Chicanery! The ole gum game!
Like history itself — all more or less bunk, as Henry Ford liked to say, as saintly
and wise a pup as this nation’s seen since the Gold Rush - the fatal slantindicular
futility of Facts! Appearances, my boy, appearances! Practical politics consists in
ignorin’ facts! Opinion ultimately governs the world!+”

A célebre frase de Ford sobre a histéria, aqui citada por Tio Sam na sua versio
mais conhecida, apareceu em uma entrevista para o Chicago Tribune, em 25 de maio
de 1916. No seu contexto original, temos: “History is more or less bunk. It’s tradition.
We don’t want tradition. We want to live in the present, and the only history that is
worth a tinker’s damn is the history that we make today.” A semelhanca entre Ford e
Sam n3o para na reflexdo historiografica. A linguagem de Sam lembra a de Ford, como
podemos observar na comparagdo entre as duas citagdes acima. Lembremos que Ford
e sua visdo de mundo s3o matéria de escarnio também em Ragtime, onde o grande
industrial americano aparece em curioso e significativo didlogo com o banqueiro John
Pierpont Morgan, como veremos no proximo capitulo.

KOO
N

The Book of Daniel e The Public Burning tém sido apontados como exemplos de
um tipo de romance histérico que se volta para a histéria ao mesmo tempo em que
questiona a prépria possibilidade de existéncia de uma verdade sobre o passado. O que
me interessa no estudo dessas duas obras é a tensdo da forma que trabalha um contetido
histérico — o caso Rosenberg — imbricado em uma teia de rela¢des que escapa ao poder
de decifracdo de uma consciéncia individual — o narrador, no romance — e implica numa
crise de representacdo da qual a complexidade da forma nesses romances é sintoma.

O caso Rosenberg — matéria histérica dos dois romances — parece servir, nessas
obras, como o fio solto de um emaranhado de relacdes que serd seguido até onde a
forma puder alcancar. Onde o fio se perde, a forma se desintegra em jogos de som, de
sentido, em fragmentos desconexos, em episoédios comicos ou até bizarros, em rodeios
do narrador em torno de ideias pouco claras (como veremos em alguns trechos de The
Book of Daniel) e em reflexdes meta-historiograficas. Todos esses elementos formais
constituem, sobretudo, sintomas da dificuldade de representacio da histéria como pro-
cesso. Na auséncia de claras linhas de coeréncia para costurar a narrativa da Histoéria,
o desconexo e, por vezes, o nonsense delimitam na forma os limites da compreensio.

41 COOVER, op. cit., p. 86.
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O ethos ambivalente do narrador em The Book of Daniel

Daniel Isaacson Lewin, testemunha e vitima, como foi mostrado, de alguns dos
momentos mais representativos da histéria da esquerda americana no século XX, incor-
pora nos sobrenomes que carrega o conflito de identidade politica que vai ser dramati-
zado em seu livro. Esse conflito é explicitado quando Daniel vai a Washington participar
de uma mobilizagdo em massa contra a Guerra do Vietna+* e toma parte em uma ma-
nifestacdo de protesto dos estudantes na qual eles depositam seus certificados militares
em uma mala postal a ser enviada ao Departamento de Justica como forma de expressar
reprovac¢do a intervenc¢do americana no Vietna. O episddio é assim narrado por Daniel:

O objetivo do drama ¢ alcancado e os cartdes de convocagdo de centenas de uni-
versitarios de todo o pais s3o atirados numa sacola pelos seus representantes.
Aplausos. Outros entre a multidio sdo convidados a acrescentar os seus. Muitos o
fazem. Abro caminho entre a turba, deixo cair o meu cartio na bolsa e pronuncio
meu nome ao microfone. Daniel Isaacson, embora o cartio estivesse em nome de
Daniel Lewin. Sinto as orelhas arderem com uma onda de sentimento de justica e
temor. Que mascara. Mas vim até ali para fazer o que os outros fizessem#. (p. 265)

Com o gesto de escolher o nome de seus pais biolégicos como apresentagdo para
ingressar num ato de rebeldia contra o governo de seu pais, Daniel evoca o passado
radical da familia na tentativa simbolica de formar um elo entre o radicalismo de sua
gerac¢do (anos 60) e o do tempo de seus pais (anos 30). O simbolismo do gesto é logo
questionado pelo cinismo do narrador, que sugere o engodo contido no suposto ato de
rebeldia do qual participa sem muita convic¢do: “Sinto as orelhas arderem com uma
onda de sentimento de justica e temor. Que mascara.”. A expressdo “que mascara” da
versdo em portugués é traduzida de “What a put-on”, expressio interjetiva usada no
inglés americano em contextos informais para definir uma “tentativa de levar alguém
a acreditar em algo que n3o é verdadeiro”.

Neste episddio vemos um desenho da ambivaléncia que vai caracterizar o enga-
jamento do narrador em grande parte do livro. A ida de Daniel para Washington e sua
disposicao a ceder a “légica do meu direito e necessidade de ir até ali para fazer o que
todos estdo fazendo” (p. 267) indicam ao menos um desejo do narrador de se aproxi-
mar das questdes de seu tempo. A escolha do nome Isaacson (em detrimento do so-
brenome Lewin, de seus pais adotivos, um casal de liberais) indica a ligagdo que Daniel

42 A presenca no romance desse episodio da histéria americana — que ficou conhecido como Marcha ao
Pentagono — sera analisada mais adiante nesse capitulo.

43 No original: The point of drama is reached and the draft cards of hundreds of college boys across the country
are dropped in a pouch by their representatives. There is applause. Others in the crowd are invited to add their own
cards. Many do. [ make my way through the crowd, and drop my card into the pouch, and say my name into the
microphone. Daniel Isaacson, although the card is in the name of Daniel Lewin. My ears glow from an inner surge
of righteousness and fear. What a put-on. But I have come here to do whatever is being done. (p. 252)

44 Online Cambridge Advanced Learner’s Dictionary & Thesaurus - Cambridge University Press. http://
dictionary.cambridge.org/dictionary/british/put-on?q=put-on (Acessado em 20/03/2013).

46



“THE NOVEL AS A SEQUENCE OF ANALYSES”: A FORMA POSSIVEL E AS POSSIBILIDADES DA FORMA...

estabelece entre o ato de subversdo do qual vai participar e o passado de radicalismo
de sua familia. No entanto, a maneira como ele descreve sua participagdo no gesto dos
estudantes de devolver seus cartdes de convoca¢io® como um “put-on” acrescenta um
elemento de ironia que nega o suposto radicalismo do seu ato.

O ingresso de Daniel num dos rituais de rebeldia mais caracteristicos de sua
geracdo lhe traz frustragdo e revela a indefini¢do de sua identidade politica, que vai ser
questionada varias vezes ao longo da narrativa. No trecho a seguir, Daniel faz uso de
sua consciéncia critica apurada para analisar a sensag¢do de deslocamento que o impede
de compartilhar do sentimento geral de esperanca no poder de mudanca da multidao
reunida na histérica Marcha ao Pentagono de 1967:

Nos degraus do Lincoln Memorial, roucos oradores gritam nos microfones. Sinto
a concussdo na concordincia da multiddo. Sou acometido pela assustadora con-
vicgdo do direito maior de cada um de estar ali. Sinto-me de fora. Parece-me que
praticamente todos (...) tomaram posse do acontecimento de um modo que nio
entendo. Tenho a impressdo de me ter esgueirado para dentro sem ter pago, ou
simplesmente ignorar algo que todos sabem. Que sera possivel ainda consegui-lo,
quem sabe? Ou que ja basta®®. (p. 266)

O episodio acima descrito é paradigmatico de um movimento na caracteriza¢ao
do narrador que perpassa todo o romance. A narrag¢do oscila o tempo todo entre a ironia
do politicamente desencantado Daniel — predominante e constantemente manifesta
no fino raciocinio critico desse doutorando de Columbia — e o latente desejo de enga-
jamento do filho de radicais dos anos 30, vitimas da repressado politica dos anos 5o0.
No romance, a investiga¢do de Daniel sobre o passado de sua familia, que é suscitada
pela tentativa de suicidio de sua irm3, fornece o “fio vermelho*” que tenta unir trés
momentos histéricos da Esquerda americana tocados na narrativa: os anos 60, de onde
Daniel escreve; os anos 50, palco da execugdo de seus pais; e os anos 30, periodo da
formacao politica do casal Isaacson.

Com ironia, Daniel trata o episédio da tentativa de suicidio de sua irma como
uma intrusdo bem-vinda na sua rotina académica perigosamente apolitica. Dada a di-
ficuldade da traducio de conotar a ironia sutil do narrador, vejamos o trecho no texto
original:

45 Comum entre os jovens do movimento pacifista nos Estados Unidos, o ato de queimar ou devolver o
cartdo de convocagio implica em risco para o seu detentor, uma vez que o nio-atendimento a convocagio
das forcas armadas pode resultar em puni¢des. Portanto, além de simbolico, esse ato tem um carater de
desobediéncia civil que denota coragem e engajamento. Dai decorre sua importancia para a caracterizagio
de Daniel na cena ha pouco descrita.

46 No original: At the steps of Lincoln Memorial hoarse speakers shout into their microphones. I feel the concus-
sion of crowd assent. I come under the awful conviction of everyone’s greater right to be here. I feel out of it. It seems
to me that practically everyone here (...) has taken possession of the event in a way that is beyond me. I feel as if I
have sneaked in, haven't paid, or simply don’t know something that everyone knows. That it is possible to still do
this, perhaps. Or that it is enough. (p. 254).

47 Termo adaptado de LOWY, Michael. Franz Kafka, sonhador insubmisso. Rio de Janeiro: Azougue, 2005,
p. 1L
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He was thankful to Susan for relieving the dangerous tedium of his graduate life.
She would be all right. In the meantime there was drama, a sweet fatality, a re-
charging of the weak diffused impulses of giving a shit#. (p. 15)

No enredo, a personagem Susan estabelece um contraponto de militincia e en-
gajamento politico ao cinismo e a indefini¢ao de Daniel. Para ele, em Susan “resides
the fateful family gift for having definite feelings” (p. 9). Dessa forma, possuindo o
“dom” da familia de ter “sentimentos definidos”, Susan se aproxima mais do convicto
engajamento de seus pais do que Daniel. Ao mesmo tempo, esse “dom” é caracterizado
por Daniel como “fatal”, fato que sera confirmado na narrativa pelas mortes de Paul,
Rochelle e Susan e retomado num dos trés finais (“2. O funeral”) oferecidos por Daniel
para encerrar o livro. A contradi¢io se instaura no nivel da sentenga, na qual “dom”
(“gift”) — palavra que tem conotacio positiva em inglés — é modificada pelo adjetivo
“fatal” (“fateful”), cuja conotagdo é negativa. Tal contradigao revela um dos dilemas co-
locados pela narrativa: ter “sentimentos definidos” (1é-se convic¢des e posicdes politicas
claras em oposicao a indefini¢3o ou a apatia) € algo que Daniel parece desejar, mas ter
dificuldade de alcangar. Nesse sentido, seria um “dom”, compartilhado por Susan, Paul
e Rochelle e nio alcancado por Daniel. No entanto, a histéria americana — que fala no
romance por meio do destino desses trés personagens — ensina a Daniel uma dura
licao, resumida no diagndstico do psiquiatra de Susan de que para ela “a dissens3o era
traumatica” ou na ideia do narrador de escrever um artigo sobre a “dindmica do pen-
samento radical” no qual trataria da cadeia de conexdes feitas pelo radical até chegar a
derradeira ligac3o - “a conexdo entre a sociedade e sua morte+”.

A ambivaléncia dos sentimentos politicos de Daniel funcionas®, para o narrador
— como veremos ao final do romance —, como prevengdo contra o destino fatal da fami-
lia Isaacson. Apesar de escapar vivo do que Doctorow define como o “papel sacrificials”
da Esquerda americana na historia politica do pais, Daniel é tragicamente marcado pela
morte de toda sua familia e pelo ndo-fechamento de sua investigaco — triplamente in-
conclusa: ao final do romance, Daniel ndo termina sua tese de doutorado, n3o conclui
sua investigacdo sobre a participagdo de seus pais no esquema de espionagem na qual
foram eles implicados (uma vez que a chave para fechar o caso, o Doutor Mindish, n3o
estd mentalmente disponivel para solucionar as dawvidas do narrador) e nio fecha o
romance, ja que, além dos trés finais dados como alternativas para a escolha do leitor,
a propria escrita do livro de Daniel é bruscamente interrompida pelo fechamento da
Universidade de Columbia em 1968. Tudo isso considerado, Daniel, de certa forma,
também cai vitima do “papel sacrificial” da Esquerda americana e sua pena é a incom-

48 “Sentiu-se grato a Susan por livra-lo do perigoso tédio de sua vida de estudante. Ela ficaria boa. Entre-
tanto, acontece drama, uma doce fatalidade, um recarregar dos impulsos fracos e difusos que precedem a
evacuagao.” (pp. 23-24)

49 The Book of Daniel.

50 Um critico descreveu essa ambivaléncia do narrador como “ideological wavering”. (SAVVAS, Theoph-
ilus. American Postmodernist Fiction and the Past. London: Palgrave Macmillan, 2011, p. 135)

51 TRENNER, op. cit., p. 61.
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pletude de seu projeto e as incertezas que ele divide com o leitor. Essa é a origem da
“angustia pungente” que Fredric Jameson descreve como uma possivel reagdo de pes-
soas alinhadas ao pensamento de esquerda a leitura dos romances de Doctorow:

E. L. Doctorow é o poeta épico do desaparecimento do passado radical americano,
ninguém que tenha simpatia pela esquerda é capaz de ler esses grandes romances
sem sentir uma angustia pungente, que é uma maneira auténtica de confrontar
nossos proprios dilemas politicos no presentes.

OO ON
WN K

No mapa genealégico da militdncia politica da familia Isaacson, Daniel situa Su-
san numa linha que vem da avé deles — imigrante que chega aos Estados Unidos no
comegco do século XX e assiste as duas irm3s® e ao marido serem explorados e pere-
cerem — e passa por Rochelle, a m3e — significativamente nascida no agitado ano de
19195. Em paragrafo separado, por espago, do anterior e do subsequente e localizado
logo ap6s uma imagindria carta da avé morta para Daniel, aparece a descri¢do de uma
imagem que sintetiza a genealogia politica da familia Isaacson:

Um livro de medicina. Nas paginas brancas e brilhantes ha fotos de trés corpos
femininos. A pequenina e encarquilhada vovo, com sua cabeleira grisalha toda
desgrenhada. Rochelle, forte, busto farto, baixa, boca séria. E Susan, com seus
6culos de vovozinha, contornados de finos aros dourados. Estio em fila no encarte
da pagina dupla, palmas das m3os ligeiramente voltadas para fora, pés idem, nada
oculto. Poderiam estar de pé ou deitadas. Vovo parece a encarquilhada matriarca
de uma tribo aborigine. Rochelle tem busto, mas Susan é a mais alta e mais femi-
nina. Todas tém tridngulos, mas volte o olhar para cima. Trata-se de um livro de
estudo. O sentido da foto estd na linha fina, diagramatica, vermelha, que passa do

52 JAMESON, Fredic. Pés-Modernismo — A légica Cultural do Capitalismo Tardio. So Paulo: Atica, 1996,
p- 5I.

53 As tias-avos de Daniel morreram no histérico incéndio da Triangle Shirtwaist Company, na qual 146
trabalhadores perderam a vida. O episédio ficou registrado na histéria dos trabalhadores americanos como
simbolo de exploracio e desrespeito a vida do trabalhador. Howard Zinn descreve esse fato histérico: On
the afternoon of March 25, 1911, a fire at the Triangle Shirtwaist Company that began in a rag bin swept through
the eighth, ninth, and tenth floors, too high for fire ladders to reach. The fire chief of New York had said that his
ladders could reach only to the seventh floor. But half of New York’s 500,000 workers spent all day, perhaps twelve
hours, above the seventh floor. The laws said factory doors had to open outward. But at the Triangle Company the
doors opened in. The law said the doors could not be locked during working hours, but at the Triangle Company
doors were usually locked so the company could keep track of the employees. And so, trapped, the young women
were burned to death at their work-tables, or jammed against the locked exit door, or leaped to their deaths down
the elevator shafis. (ZINN, op. cit., p. 319)

54 Ethel Rosenberg nasceu em 1915. O fato de Doctorow ter feito Rochelle Isaacson nascer em 1919 nio
é fortuito: nascendo nesse ano e morrendo na década de 50, a vida de Rochelle praticamente coincide
com o periodo de predominio do Partido Comunista na vida da Esquerda americana, como nos informa
Weinstein: “the communist party arose after the formation of the Third International in 1919 and finally
collapsed in 1956.” (WEINSTEIN, James. Ambiguous Legacy —The Left in American Politics. New York: New
Viewpoints, 1975, p. vii)
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peitode vovo, atravessa o de mamae e penetra o da irma. A linha vermelha indica
o avanco da loucura herdada através do coragio®. (pp. 82-83)

Com ironia, a imagem criada por Daniel é explicada como uma representacao
do “avanco da loucura herdada através do cora¢do”. Essa imagem de familia forjada
por Daniel com a linha vermelha a conectar as trés geragdes dos Isaacson pela “lou-
cura” reforca a ideia de que o narrador deste romance tenta costurar com um “fio
vermelho” momentos histéricos da esquerda americanas®. O fato de que essa heranca
vermelha da familia Isaacson seja retratada pelo narrador como uma patologia (a lou-
cura) e figure imaginativamente num livro de medicina remete ao suicidio de Susan
e a maneira desconfiada, para dizer o minimo, com a qual Daniel aborda sua histéria
familiar/politica.

A carta — que precede o trecho comentado acima — imaginada por Daniel como
tendo sido escrita por sua avé — ha muito morta — para ele ja adulto, confirma o destino
politico da familia e, significativamente, atribui a Daniel a tarefa de dar sentido a esse
destino, tarefa que orientara as investigagdes do narrador e ocupara toda a narrativa.
Vejamos um trecho da carta:

E a minha cumplicidade no fato de existirem, o fruto do meu ventre, que eu assim
enganei, é para mim um ultraje. Sou incapaz de permanecer em sua presenca por
causa do meu amor por eles, amor que nio compreendem, e meu temor de suas
blasfémias, de seu imiscuir nos mecanismos profundos e complicados do univer-
s0. (...) E eles herdaram de mim também, assim como vocé, o excesso de paixdo,
aquela cintilante plenitude de vida que sempre assinala a vitima. O que possuimos
em cada um de nds, um excesso de vida, é o que o mundo mais detesta. Ofende-
mos. Cheiramos mal de tanta vida. Nosso cora¢io ama o mundo, mas n3o de ma-
neira suave. Somos brutais de tanta vida e nossa brutalidade se chama sofrimento.
(--.)... talvez seja porque reconheci em vocé a forca e a inocéncia que nos salvam a
todos da derrota. Que nos exoneram do fato de termos vivido e justificam o nosso
sofrimento¥. (pp. 81-82)

55 No original: Medical textbook. A medical textbook. On the white and shining pages are photographs of three

female bodies. Little, withered Grandma with her head wildly twisted grey hair. Rochelle, strong, breasty, stocky,
prim mouthed. And Susan in her thin gold glasses. They stand in a row across the double-page spread, palms
turned slightly out, feet turned slightly out, nothing hidden. They could be standing up or lying down. Grandma
looks like the wrinkled matriarch of an aboriginal tribe. Rochelle’s got the bosoms, but Susan is taller and more
feminine. They all have triangles, but move your gaze upward. This is a medical textbook. The meaning of the pic-
ture is in the thin, diagrammatic arrow line, colored red, that runs from Grandma’s breast through your mama’s
and into your sister’s. The red line describes the progress of madness inherited through the heart. (p. 771)

56 A presenca da avé — representante de um periodo em que predominou o antigo partido socialista
(1900-1919 — ano do surgimento de Rochelle e do partido comunista americano) amplia a genealogia da
esquerda americana tragada pela histéria da familia Isaacson, embora essa presenca seja periférica no
romance e maior espaco seja dado as décadas de 30, 50 e Go.

57 No original: And my complicity in their being, the fruit of my womb, that I could have tricked them this way
outrages me. Unable to stay in their presence for my love of them which they do not understand, and my terrible
fear of their blasphemy, and their tampering with all the deep, intricate solderings of the universe. (...) And they
inherit that from me, too, as you do, that excess of passion that shimmering fullness of stored life which always
marks the victim. What we have, too much life in each of us, is what the world hates most. We offend. We stink
with life. Our hearts make love to the world not gently. We are brutal with life and our brutality is called suffering.
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A carta inventada por Daniel reflete sua distincia do destino fatal que marcou
sua familia. Apesar de ter herdado, como toda sua familia, o “excesso de paixdo, aquela
cintilante plenitude de vida que sempre assinala a vitima”, Daniel, ao final, sobrevive,
gracas a “forca e inocéncia” que salvaria a todos da derrota, reflete o narrador usando
a voz imaginada de sua avé. Os sentimentos confusos de Daniel em relac3o ao engaja-
mento de sua familia se mostram nesta carta — escrita por ele mesmo — na qual se es-
tabelece, simultaneamente, a heranca de conflito com o mundo (“O que possuimos em
cada um de noés, um excesso de vida, é o que o mundo mais detesta. Ofendemos. Chei-
ramos mal de tanta vida. Nosso coragdo ama o mundo, mas nio de maneira suave”)
e vitimizag¢do (“...o excesso de paixdo, aquela cintilante plenitude de vida que sempre
assinala a vitima”) que ele traria também consigo; e sua posi¢do de excec¢do do destino
familiar (ele sobrevive e é por isso que consegue escrever a carta imaginada e o livro),
sua “forca e inocéncia”.

A narrativa em The Book of Daniel é o resultado da tentativa do narrador de se
“imiscuir nos mecanismos profundos e complicados do universo”, de criar conexdes
entre a histéria de sua familia e a histéria americana, entre a luta politica de seus pais
e a luta de sua irma. A dificuldade de tal tarefa é formalmente traduzida no ethos am-
bivalente do narrador, o qual faz com que grande parte da narracio seja passivel de
escrutinio para definir o grau de cinismo, ironia ou verossimilhan¢a com que Daniel
trata o seu relatos®.

O ethos ambivalente do narrador, sua confusio a respeito dos dados que tem
e a dificuldade de lhes conferir sentido e de tecer conexdes, o leva frequentemente a
um curto-circuito narrativo, do qual saltam faiscas de sentido cujo significado deve ser
captado a luz do livro como um todo e da atengdo para o fato de que Daniel estd, na
verdade, rabiscando ideias numa biblioteca enquanto o romance se escreve. Esse trago
formal de The Book of Daniel, presente em varias passagens do romance, pode ser visto
no paragrafo a seguir:

Baseado na teoria de que o que ocorre estd certo, qualquer ato é correto por ter
acontecido. E que tem a teoria? S6 serve se funcionar. Preocupo-me com imagens.
Imagens s3o o significado das coisas. Tomemos a palavra imagem. Sugere carne

(-..) ... perhaps it is that I recognized in you the strength and innocence that will reclaim us all from defeat. That
will exonerate our having lived and justify our suffering. (p. 70)

58 E justamente esse ethos ambivalente do narrador Daniel que d4 margem a leituras desse romance
como exemplar do alto grau de reflexibilidade da narrativa contemporanea. Essa caracteristica do romance
contemporineo, sobretudo da fic¢3o histérica, é vista como um trago préximo em intencio ao carater refle-
xivo, meta-historiografico, do trabalho de alguns historiadores pés-modernos. Cf. HUTCHEON, Linda. A
Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction. London & New York: Routledge, 1988. Esse tipo de leitura
nio interessa ao presente estudo por frequentemente desembocar no relativismo e na equivaléncia de
multiplas narrativas, enquanto aqui trabalhamos com o pressuposto de que “o programa ao qual as varias
ideologias contemporineas do pluralismo se ligam de maneira passional seja extremamente negativo: a
saber, impedir aquela articulac3o sistémica e totalizadora dos resultados interpretativos, que s6 pode levar
a embaragosas perguntas quanto a relacdo entre eles e, em particular, ao lugar da Histéria e ao fundamento
ultimo da narrativa e da produgio textual.” (JAMESON, Fredric. O Inconsciente Politico: a Narrativa como
Ato Socialmente Simbdlico. Sao Paulo: Atica, 1992. p. 28-9)
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macia, nua, cintilando no ar como o arco-iris de uma bolha. Imagem sugere ima-
gens, sendo a multiplicidade uma imagem. Imagens rompem-se com um leve
estalido. Sua destrui¢do é tio maravilhosa quanto sua existéncia. S3o em esséncia
instrumentos de tortura explodindo através da calejada capacidade do individuo
para sentir fortes e difusas emogdes plenas de anseio, insatisfacdo e amplitude.
Nio tém qualquer finalidade social®. (p. 83)

A aparéncia de aleatoriedade desse trecho se esvai numa leitura atenta. O trecho
sucede o paragrafo, acima visto, em que Daniel desenvolve a ligacdo entre o destino
das trés mulheres de sua familia. Aqui, Daniel expressa, da forma enigmatica e cheia
de associagdes inesperadas caracteristica do tom do narrador em varias passagens do
romance, sua preocupagdo com imagens e seu proposito social. O sentido desse trecho
do romance ja foi discutido por varios comentadores e parece, como outras passagens
desse livro tao complexo, ndo ser passivel de uma explicagdo inequivoca sem que seja
relacionado a outras partes do livro.

Os primeiros periodos do trecho — “Baseado na teoria de que o que ocorre estd
certo, qualquer ato é correto por ter acontecido. E que tem a teoria? S¢ serve se fun-
cionar.” — parece contrariar o determinismo expresso pela teoria de que “o que ocorre
estd correto” e “qualquer ato é correto por ter acontecido” relativizando sua aplica¢do
(“So serve se funcionar”), ou seja, tal teoria s6 estara correta quando a a¢3o que ocorrer
estiver correta. Dessa forma, o ato confirma retroativamente a teoria, e ndo o contrario.
Assim, essa teoria ndo funcionard quando a agdo que ocorrer n3o estiver correta, de
acordo com seus termos. Em outras palavras, a¢des que ocorrem podem estar erradas
e demandar analise. A proposicio de que “qualquer ato é correto por ter acontecido”
elimina qualquer tipo de intervengdo critica ou mudanga, uma vez que o acontecimen-
to confere, retroativamente, correcio ao ato. O “ato correto”, por ter acontecido, cria as
condi¢des de sua propria explicagdo e confirmacio. Assim, temos uma aporia orwellia-
na, na qual o presente é reescrito para concordar com o que de fato aconteceu (“o ato é
correto por ter acontecido”).

Na sequéncia dessa passagem, vem a frase “Preocupo-me com imagens”. Vindo
logo apés a imagem das trés mulheres Isaacson acima comentada, essa frase coloca tal
imagem em suspensdo. A preocupac¢io do narrador com imagens pode significar duas
coisas: 1) imagens sdo frageis e multiplicaveis, portanto s3o pouco tteis, ou mesmo
nocivas, a qualquer esfor¢o de representa¢do (“Tomemos a palavra imagem. Sugere
carne macia, nua, cintilando no ar como o arco-iris de uma bolha. Imagem sugere ima-
gens, sendo a multiplicidade uma imagem. Imagens rompem-se com um leve estalido.
Sua destruigdo é tao maravilhosa quanto sua existéncia...); 2) imagens sao perigosas e
potencialmente subversivas (“...S3o em esséncia instrumentos de tortura explodindo

59 No original: On the theory that what occurs is right. Any action is correct because it happens. What of that
theory? Only if it works. I worry about images. Images are what things mean. Take the word image. It connotes
soft, sheer flesh shimmering on the air, like the rainbowed slick of a bubble. Images connotes images, the multiplic-
ity being an image. Images break with a small ping, their destruction is as wonderful as their being, they are essen-
tially instruments of torture exploding through the individual’s calloused capacity to feel powerful undifferentiated
emotions full of longing and dissatisfaction and monumentality. They serve no social purpose. (p. 71)
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através da calejada capacidade do individuo para sentir fortes e difusas emocdes plenas
de anseio, insatisfagdo e amplitude.”). A Gltima frase do trecho (“N3o tém qualquer fi-
nalidade social”) contraria as duas leituras acima expostas: n3o servindo a nenhum pro-
posito social, elas ndo podem ser nem nocivas nem subversivas, sendo apenas inocuas.

A sobreposi¢io da imagem que sugere o engajamento politico das mulheres
Isaacson e do laconico pardgrafo que acabamos de ver ilustra o comportamento am-
bivalente da escrita nesse romance, reflexo da ambivaléncia do proprio narrador. Na
perspectiva de Daniel, sua mie e sua irma s3o ambas vitimas de uma perigosa “falha
de andlise”. Dessa forma, a narrativa confirma a imagem do livro de medicina e a lou-
cura transmitida pelo cora¢do de fato se manifesta, tanto na insisténcia de Rochelle em
confiar na justica (o que a levara a cadeira elétrica) como no suicidio de Susan. Desse
modo, a imagem — construida pelo irm3o de Susan a partir de uma fotografia — da he-
ranga politica (ou da loucura, na perspectiva de Daniel) da familia revela para ele parte
do significado da tentativa de suicidio de sua irma. Dessa forma, podendo fornecer
pistas para o entendimento, as imagens carregam significado e funcio, mas, ao mes-
mo tempo, sdo construcdes e, como tais, sdo frageis e passiveis de leituras alternativas.
Esse vai-e-vem de sentido estd mimetizado na aparente confusao do paragrafo que ana-
lisamos. Assim, esse paragrafo representa um microcosmo da instabilidade que marca
todo o romance e cujas causas tentamos aqui encontrar.

Esse padrio de ambiguidades e instabilidade se repete em outros momentos
da narrativa e mimetiza a desorientacio politica do narrador Daniel, que luta para en-
tender o passado e o presente das trajetorias de sua familia e da esquerda americana.
O autoproclamado “Beacon of faith in Time of Persecution®” tateia o sentido de sua
experiéncia familiar e da histéria politica do seu pais, e o rastro dessa dificil caminhada
fica registrado na forma — por vezes paradoxal, por vezes indefinida, por vezes enigma-
tica — que a sua narrativa assume.

O ethos ambivalente do narrador como constru¢io formal figura nao a impossi-
bilidade de qualquer narrativa coerente sobre a histdria politica da Esquerda americana
— hipétese atraente para as correntes atuais da historiografia e da critica literaria que
celebram a impossibilidade de uma vers3o inica da Histéria como conquista do plu-
ralismo e da equivaléncia de todos os discursos — mas antes a propria necessidade da
articula¢do dessa historia. O ethos ambivalente do narrador Daniel joga a favor dessa
articula¢do. Fosse Daniel um personagem dogmatico, ja certo de sua histéria e da his-
toria politica que o livro articula, sua tese e sua narrativa terminariam em confortavel
fechamento e em uma indcua reconciliagdo com o real. A grandeza formal de The Book
of Daniel estd justamente na recusa desse conforto e o ethos ambivalente do narrador —

60 Daniel menciona o seu homénimo biblico e sugere uma relagdo entre os dois decifradores de visdes
nas paginas 10, 11 e 12 do romance (na versdo em inglés). Nio analisarei a metafora biblica — explicita ja
no titulo do romance — aqui por entender que esse estudo foge do que pretendo nessa tese. Para entender
melhor o funcionamento dessa metafora no romance, cf. AGILDO, Jo3o Rodrigo Lima. A crise da esquerda
norte-americana em “The Book of Daniel”, de E. L. Doctorow. 2006. 92f. Dissertacdo (Mestrado em Estudos
Linguisticos e Literdrios em Inglés) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de
Sdo Paulo, S3o Paulo, 2006 — sobretudo o capitulo 2.
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assim como a inconclusio do romance com seus trés finais e a indefinicio da tese de
doutorado de Daniel — é o equivalente em forma literaria da dificuldade, e, a0 mesmo
tempo, da necessidade, de uma articulagdo profunda das tensdes politicas que marcam
a histéria da Esquerda, particularmente nos Estados Unidos.

O depoimento do autor sobre a escolha do ponto de vista e do narrador do ro-
mance revela um imperativo formal imposto pelo trabalho de figuragdo de um conte-
do que recusa as formas mais tradicionais do romance histérico:

I started to write the book in the third person, more or less as a standard, past
tense, third person novel, very chronologically scrupulous. And after one hundred
fifty pages I was terribly bored. That was a moment of great despair in my life, be-
cause I thought if T could really destroy a momentous subject like this, then I had
no right to be a writer. That moment, when I threw out those pages and hit bot-
tom, was when I became reckless enough to find the voice of the book, which was
Daniel. I sat down and put a piece of paper in the typewriter and started to write
with a certain freedom and irresponsibility, and it turned out Daniel was talking,
and he was sitting in the library at Columbia, and I had my book®.

O impasse a que a narrativa chega no momento da composi¢do — lido aqui pelo
autor como tédio — e que determina a explosdo da forma tradicional do romance realis-
ta revela a necessidade de se buscar formas de narrar mais propicias a abrigar o rede-
moinho de tensdes politicas, econémicas e sociais que caracteriza a histéria do século
XX como uma “Era dos Extremos”, nas palavras de Eric Hobsbawm®2.

“Totally deprived of the right to be dangerous” — a esterilidade
politica de Daniel e o “castigo corporal como distingao de classe”

Outro veio paradoxal da narrativa aparece na contraposicdo entre o radicalismo
de algumas ideias do narrador — como os trechos de sua suposta tese sobre a punic¢do
corporal como distin¢do de classes — e sua descrenca no potencial de mudanca de a¢des
revolucionarias. Daniel acredita-se vitima de permanente e irrevogavel esterilidade po-
litica devido ao passado de sua familia e a “criminalidade genética” que ele supde ter
herdado:

Seja qual for o ato politico ou simbélico que eu execute em protesto ou desobe-
diéncia, mal algum resultar para mim. Eu percebi. E exato. Sou totalmente pri-
vado do direito de ser perigoso. Se quisesse assassinar o presidente, a criminali-
dade de minha familia, sua criminalidade genética, estaria estabelecida®. (p. 84)

61 TRENNER, op. cit., p. 62.
62 The Age of Extremes — A History of the World, 1914-1991. New York: Vintage Books, 1990.

63 No original: No matter what political or symbolic act I perform in protest or disobedience, no harm will befall
me. I have worked this out. It’s true. I am totally deprived of the right to be dangerous. If I were to assassinate the
President, the criminality of my family, its genetic criminality, would be established. (p. 72)
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“Totalmente privado do direito de ser perigoso”, Daniel aparenta descrer de todo
da capacidade de mudanga do pensamento radical. Depois de relatar seu encontro com
Artie Sternlicht®, em que entra em contato com as ideias revoluciondrias desse persona-
gem, Daniel tem a inspira¢do para um artigo sobre a dindmica do pensamento radical:

Tenho uma ideia para um artigo. Se eu o escrever, talvez possa vendé-lo e ver meu
nome em letra de imprensa. A ideia é a dinimica do pensamento radical. A cada
ciclo de pensamento radical ocorre um estagio de verdadeira excitac3o criativa, du-
rante a qual s3o feitas as conexdes. O radical descobre conexdes entre os dados dis-
poniveis e a responsabilidade fundamental. E finalmente faz uma conexio geral. A
essa altura comega a perder seus seguidores. Ndo que tenha feito conexdes erradas
e sim porque fez uma conexao geral. Nada resta fora dessas conexdes®. (p. 154)

O trecho destacado em negrito estd mergulhado em paradoxo e ironia, tal qual a
situacdo do radical, que, como Daniel explica, cria com seu pensamento as condi¢des
de sua prépria destruicio:

Nesse estagio a sociedade aborrece-se com o radical. Plenamente ligado em sua
caracterizag¢do consegue o fundamento légico da contra-revolu¢io que lhe permite
destrui-lo. Ao radical é concedida oportunidade para uma tltima descoberta — a
conexdo entre a sociedade e sua morte®®. (p. 154)

64 Misto de radical e performer, que, entre outras coisas, pretende ir a Washington para “exorcizar o
Pentigono”, fazé-lo “levitar com uma prece e um encantamento, tocando trombetas e atirando magias
invisiveis as suas paredes (...) matd-lo com flores” e “subverter os Estados Unidos com imagens” (p. 154). A
figura de Artie Sternlicht funciona na narrativa como uma espécie de eco de algumas das posi¢des politicas
radicais dos anos 60 — sobretudo a rejeicdo aos métodos da Velha Esquerda (Artie despreza a histéria do
casal Isaacson, conforme foi apresentado anteriormente); a no¢ao de que os modos de opressdo capitalista
tornaram-se dificeis de discernir em meio as tenta¢des do consumo e da nuvem ideoldgica que torna tudo
opaco; e uma nova énfase em formas de luta simbolica. Ideias e sentimentos parecidos podem ser obser-
vados no relato que Norman Mailer faz de sua participa¢do na Marcha ao Pentagono no livro The Armies of
the Night, publicado em 1968, meses apds o evento. No livro, Mailer analisa o simbolismo da Marcha e da
figura do Pentigono (“... the true and high church of the military-industrial complex ... blind five-sided eye
of a subtle oppression which had come to America out of the very air of the century”). A “sutil opressdo”
de que Mailer fala ecoa a percepcdo de Artie sobre as novas formas de opressio capitalista. Mailer descreve
o real problema que deve ser enfrentado pela esquerda nos anos 60: “...how do you develop enough grace
to capture a thief more graceful than yourself? Leninism was built to analyze a world in which all the
structures were made of steel — now the sinews of society were founded on transistors so small Dragon
Lady could hide them beneath her nail’ (MAILER, Norman. The Armies of the Night — History as a Novel, The
Novel as History. New York: Penguin, 1994, p. 179). Nesse trecho, o autor de Armies of the Night pronuncia
a desconfianca da Nova Esquerda Americana em rela¢do a utilidade dos métodos de anélise da Velha Es-
querda para a compreensio do mundo como ele se apresentava nos anos 60.

65 No original: I have an idea for an article. If I write it maybe I can sell it and see my name in print. The
idea is the dynamics of radical thinking. With each cycle of radical thought there is a stage of genuine creative
excitement during which the connections are made. The radical discovers connections between available data
and the root responsibility. Finally he connects everything. At this point he begins to lose his following. It is not
that he has incorrectly connected everything, it is that he has connected everything. Nothing is left outside the
connections. (p. 140)

66 No original: At this point society becomes bored with the radical. Fully connected in his characterization it
has achieved the counterinsurgent rationale that allows it to destroy him. The radical is given the occasion for one
last discovery — the connection between society and his death. (p. 140)
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Tomando a risca a tese de Daniel, teriamos uma aporia®: o radical, criando, com
seu pensamento, a racionalidade contrarrevoluciondria que permite sua destrui¢do,
estaria preso a uma fita de moébius. Aqui, novamente, o padrdo de ambiguidades da
narrativa é manifesto. Vindo apoés o relato de seu encontro com Artie, o revolucionario,
essa ideia de artigo poderia soar como um comentario cinico de Daniel sobre o papel
dos radicais na sociedade. Uma leitura centrada na contiguidade entre o episédio do
encontro com Artie e a ideia do artigo sustentaria essa hipotese. No entanto, se conside-
rarmos outros elementos da narrativa — como a tese de Daniel sobre o castigo corporal
como distin¢ao de classe; as variadas analises histéricas, politicas e sociais de aspectos
da vida americana, sobretudo a leitura que o narrador faz da Disneylandia; a mudanca,
ainda que superficial e hesitante, do comportado poés-graduando de Columbia Daniel
Lewin para o rebelde Daniel Isaacson — podemos cogitar certo grau de ironia nessa
ideia de artigo.

A nogio de um ciclo no qual o radical estabelece conexdes até chegar a derradei-
ra descoberta — “a conexdo entre a sociedade e sua morte” — é coerente com a tese do
castigo corporal como distin¢io de classe. Daniel oferece varios exemplos histéricos
de atos barbaros praticados contra aqueles que ameagam, discordam ou ofendem a
ordem dominante. Estes dissidentes sdo, invariavelmente, de classes sociais inferio-
res, e a brutalidade da punig¢io é proporcional a estatura social do condenado — dai a
nogdo do castigo como distingdo de classe. Ambas as ideias de Daniel sobre as ma-
neiras como a sociedade dominante elimina seus dissidentes (expressas no artigo
idealizado e na tese) se aplicam a morte de seus pais. Num dos exemplos historicos
pesquisados pelo doutorando Daniel, o vinculo com a situa¢io de seus pais se anuncia
de forma clara:

Matar e Esquartejar. Esta forma particular de execucdo era a predileta da monar-
quia inglesa para com todos em geral, exceto o circulo aristocratico mais intimo,
a quem era concedida a dignidade da simples decapitacdo. Para todos os demais
o método funcionava da seguinte maneira: o transgressor era enforcado e a corda
cortada antes que estivesse morto. Em seguida era emasculado, estripado e as
entranhas queimadas diante de seus olhos. Se o executor fosse misericordioso, o
corac¢io era entdo retirado do corpo, mas de qualquer maneira, o ato extremo do
ritual era entdo executado — o esquartejamento do corpo em quatro partes, que
eram atiradas aos cdes. Trai¢do era o crime costumeiro para este tipo de punicio,
sendo a sua defini¢do determinada pelas cortes do rei e para sua real convenién-
cia®®. (p. 8s)

67 Semelhante aquela apontada acima no trecho “Baseado na teoria de que o que ocorre esta certo, qual-
quer ato é correto por ter acontecido. E que tem a teoria? Sé serve se funcionar.”

68 No original: Drawing and Quartering. This particular form of execution was favored by English monarchic
government against all except the aristocratic inner circle which was allowed the dignity of simple beheading. For
everyone else the method worked like this: the transgressor was hanged and cut down before he was dead. Then he
was emasculated, disemboweled and his entrails were set on fire in front of his eyes. If the executioner was merciful
the heart was then removed from the body, but in any case, the final act of the ritual was then performed, a hack-
ing of the body into four parts, the quarters then being thrown to the dogs. Treason was the usual crime for this
punishment, its definition being determined by the King’s court for the King’s convenience. (pp. 73-74)
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Traic3o é justamente o crime pelo o qual Paul e Rochelle foram condenados, e —
podemos dizer hoje depois das diversas revisdes que o caso Rosenberg vém suscitando
ao longo dos anos — a condenagdo era vista como conveniente e necessaria por muitos
membros da classe dominante, como explicita o Tio Sam, personagem de Robert Coo-
ver em The Public Burning, cujas palavras sobre o julgamento repito aqui: “This is to
be a consecration, a new charter of the moral and social order of the Western World”.
(p- 91)

Além do aspecto ideoldgico do caso — sobre o qual Daniel demonstra ter grande
consciéncia, como prova, entre outros, o longo segmento do livro intitulado “The True
History of the Cold War” — a condi¢ao de classe dos Isaacson nio é ignorada como parte
da equacio que resultou na condena¢io de Paul e Rochelle. As memoérias de Daniel
sobre sua infincia sio repletas de lembrancas da pobreza da familia, desde as dificulda-
des financeiras do negdcio de Paul até o habito de Rochelle de comprar roupas grandes
demais para que as criangas “crescessem dentro delas”. Daniel lembra esse aspecto da
familia ignorado pela cobertura da imprensa sobre o julgamento:

Minha m3e tomou Susan nos bragos, ligrimas escorrendo-lhe pelo rosto. Cada
peca de mobiliario da casa fora, em determinado momento de sua vida, sua maior
preocupagdo. Fizera cada cortina, esfregara e polira cada centimetro do chio da-
quela velha barraca de madeira cheia de goteiras, onde moravamos. Haverd al-
gum jornalista que escreveu a respeito do julgamento mencionando a pobreza dos
Isaacsons, a feiura de sua casa com mobilia descartada do Exército da Salvacdo,
pintura feita por amadores, papel de parede manchado nos pontos em que a chuva
penetrava junto a porta?® (p. 124)

Assim, a condicdo de classe socialmente inferior e a acusag¢do de trai¢ao apro-
ximam o casal Isaacson dos suditos ingleses trucidados pela monarquia apropriada-
mente relembrados na pesquisa de Daniel. Histérias de perseguicdo a dissidentes de
varias épocas aparecem frequentemente nas reflexdes de Daniel. Suas memorias sao
marcadas por tais momentos, sobretudo pelo traumatico julgamento de seus pais, mas
também por episddios histéricos como os ataques a militantes de esquerda antes, du-
rante e depois do show de Paul Robeson, em Peekskill, Nova York. Agachado entre os
bancos do 6nibus e protegido por sua mae, o menino Daniel presencia um gesto he-
roico de seu pai: Paul se adianta até a porta do 6nibus — que estava para ser virado — e,
na tentativa de sair para chamar a atencio de policiais, tem seu brago quebrado pelos
furiosos manifestantes sob gritos de “...kike, commie bastard, jew commie, red... Jew.
Commie. Red. Nigger. Bastard. Kike. Nigger-lover. Red. Jew bastard.” (p. 49)

69 No original: My mother stood with Susan in her arms and tears coming down her cheeks. Every piece of
furniture in the house had been, in some moment of her life, her utmost concern. She had made every curtain, she
had scrubbed and polished every inch of floor. This old, leaky, wooden shack we lived in — and what newspaper-
man who wrote about the trial ever said a thing about the Isaacsons’ poverty, the shabbiness of their home with its
broken-down Salvation Army furniture and castoffs, and amateur paint jobs, its stained wallpaper where the rain

soaked through the front door. (p. 113)
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Hoje, sabe-se do impacto negativo que a perseguicao politica a Esquerda, promo-
vida com mais intensidade nos anos 50, deixou no dnimo de a¢do de seus militantes.
No mapeamento politico do romance, essa persegui¢do é central, uma vez que a trama
se desenrola em torno de uma execugdo que foi em grande parte determinada por um
clima de animosidade contra o pensamento radical. Daniel vincula sua esterilidade
politica ao ato de violéncia inaugural de sua histéria: a execu¢io de seus pais. Sua tese
sobre a histéria do castigo corporal como disting¢do de classe é uma tentativa de enten-
der essa violéncia na narrativa maior do processo histérico.

O sacrificio revolucionario e a herancga soviética:
Daniel relendo a Historia

Daniel relembra vividamente o episddio do ato heroico de seu pai e o retrata de
forma quase poética e sentimental. Mas a justaposi¢do desse retrato com a mengao a
figura de Bukharin traz tons de ironia ao “sacrificio revolucionario planejado” e “calma-
mente vivido” de Paul. Vejamos o trecho em que essa ligag3o entre a histéria da familia
Isaacson e a Histéria da Revolugdo Russa é feita:

Mas eu jamais esquecerei a tranquila ferocidade de sua decisdo ao dobrar os 6cu-
los contra o peito e entregi-los a Mindish. Nio poderia esquecer o compromisso
naqueles olhos absurdamente nus; ou no gesto, o sacrificio revolucionario plane-
jado, calmamente vivido...

Bukharin apresentou uma defesa muito interessante no seu julgamento, durante
o expurgo de 1938. Confessou-se culpado e insistiu em afirmar por diversas vezes
sua responsabilidade no total de crimes cometidos pelo bloco de réus “direitistas e
trotskistas”, dos quais era considerado lider. Concordou, veemente, ser culpado de
conspiracio, traicdo e contra-revolucio. E, tendo-o reconhecido, foi uma excecio,
no decorrer do julgamento, a cada acusac¢do especifica feita contra ele. Pressiona-
do para depor segundo o especificado, conseguiu, ainda assim, indicar com suges-
toes peculiares, caracteristicas das vozes soviéticas sob o governo de Stalin, que
ele e a Russia estavam sendo vitimados. E que vantagem resultaria para ele sendo
o fato de se ter transformado num heréi de romance e na imagem de melancélica
nobreza dos sovietologistas?? (p. 63)

70 No original: But I could not forget the calm ferocity of his decision, folding his glasses against his chest and
handing them to Mindish. I could not forget the commitment in his absurdly naked eyes; or in his act, the qual-
ity of calmly experienced, planned revolutionary sacrifice. / Bukkarin provided the most interesting defense of the
Purge Trial of 1938. He pleaded guilty and went out of his way on several occasions to affirm his responsibility for
the sum total of crimes committed by the defendant block of “rightists and Trotskyites,” of which he was consid-
ered a leader. He vehemently agreed that he was guilty of conspiracy, treason, and counterrevolution. And having
agreed, he took exception during the trial to every specific charge brought against him. Under duress to testify on
cue, he nevertheless contrived to indicate with the peculiar kind of overtone characteristic of Soviet voices under
Stalin, that he and Russia as well were being victimized. And what good did it do him except that he became a
hero in a novel and an image of sorrowful nobility to Sovietologists. (p. 52)
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Numa brusca virada irdnica, bem caracteristica do estilo de Daniel, o humor do
texto passa da admiracio pelo gesto heroico de Paul a percepg¢do da inutilidade desse
gesto. Bem ao estilo iconoclasta dos anos 6o e avesso a heranca soviética tao cara aos
comunistas dos anos 30, Daniel evoca um dos episédios incdmodos da Histéria da
Revolugdo Russa: o Grande Expurgo ou Julgamentos de Moscou. Com certeira pon-
tada, Daniel reabre uma ferida que “criou uma crise de consciéncia para a Esquerda
americana’”.

A transi¢do do tom memorialistico, quase sentimental, com que Daniel relem-
bra o ataque de Peekskill e a reacio heroica de seu pai para o tom frio e distanciado do
discurso académico que segue é ilustrativa do estilo ambivalente do narrador. Significa-
tivamente, no trecho ensaistico que sucede o episédio Peekskill, Daniel, numa inconti-
néncia de episédios dramaticos e decisivos da Historia Russa, escreve praticamente um
resumo dos fatos mais marcantes da Revolugdo Russa, que vai ganhando intensidade
até chegar a uma lista de fatos contraditérios (e mesmo constrangedores e inexplicaveis
para a esquerda) da histéria da Revolugao e culmina na afirmagdo — bem ao espirito dos
anos 60 — de que “revolucdo alguma é traida e sim cumprida” (p. 64), seguida de uma
ruptura com o texto ensaistico e um momento metaficcional, uma “Nota ao Leitor”. A
centralidade dessa passagem para a compreensio da ambivaléncia que venho destacan-
do no romance recomenda a leitura do trecho inteiro, o que farei dividindo a passagem
em partes, a primeira das quais vai a seguir:

Podemos dizer a respeito de Stalin, por sua vez, que os grandes julgamentos de
1936 21938, assim como milhares de exterminios menos organizados e executados
sob sua égide, refletiram sua decisdo de transformar Hitler num aliado. Kennan
diz que Stalin precisava certificar-se de que nio haveria oposicio a prejudica-lo
na sua impopular medida, conhecida no mundo como Tratado de Nio-Agressdo
de 1939. Bukharin e varios dos outros acusados eram antifascistas. Fossem quais
fossem as razdes de Stalin para desejar fazer de Hitler um aliado — desespero de
promover os interesses russos junto aos paises do Ocidente, ou vivo impulso no
sentido da hegemonia fascista-soviética, ou necessidade de tempo para preparar
o pais para a guerra com Hitler, que ele sabia iminente (mas neste caso por que
liquidar os mais importantes chefes soviéticos?) — pode-se dizer que esta jogada, a
Grande Experiéncia Socialista, com todas as outras manobras politicas da Russia
soviética na década de trinta, foi declarada sobre a primazia da na¢do-estado, o adia-
mento dos sonhos dos marxistas e o carater sacrificavel do individuo. (pp. 63-64)

71 “Thus the Moscow trials created a crisis of conscience for the American Left. Although many could
not bear the burden of truth, a number of important writers broke with the Popular Front and publicly
condemned the Soviet government.” (DIGGINS, John Patrick. The Rise and Fall of the American Left. New
York, London: W.W. Norton & Company, 1992, p. 186)

72 No original: We may say of Stalin, in turn, that the show trials of 1936 to 1938 as well as the thousands of
less structured exterminations carried out under his aegis reflected his determination to make an ally out of Hitler.
Kennan says Stalin had to make sure there would be no opposition to fault him in his unpopular move known to
the world as the Non-Aggression Treaty of 1939. Bukharin and many of the other defendants were anti-Fascists.
Whatever Stalin’s reasons for wanting to make an ally of Hitler — whether in despair of promoting Russian inter-
ests with the Western countries, or out of a keen impulse toward a Fascist-Soviet hegemony, or because he needed
time to prepare his country for war with Hitler which he knew was imminent (but if this was so, why did he kill
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Essa passagem remete o leitor de volta a biblioteca da Universidade de Columbia,
onde Daniel escreve sua tese/relato/romance/biografia/devaneio. Aqui, temos a voz
do pés-graduando, que, embora nunca fale claramente sobre sua pesquisa e sobre sua
area de estudos, podemos supor ser estudante de histéria”. O trecho acima demonstra
uma seguranca de raciocinio e exposicao proprias de alguém que tem familiaridade
com o assunto em discussdo. As cita¢des de outros autores (Kennan e, mais adiante,
E. R. Carr) — ambos conhecidos estudiosos da histéria da Unido Soviética’ — enfatiza o
carater académico do discurso de Daniel nesse trecho.

Ha, nesse texto académico de Daniel, uma potencial confusao epistemolégica no
emprego de fontes tdo ideologicamente antagénicas como Kennan e Carr — um, conse-
lheiro da Casa Branca e idedlogo de uma politica de “conten¢do” da Unido Soviética que
deu origem a Guerra Fria; o outro, publicamente simpatico ao periodo da Revolugido
Russa até 1929, que ele retratou na sua Histéria da Revolugdo Russa. A confusio seria
ainda maior se considerassemos o fato de que Carr, a partir dos anos 30, passa a ser
uma figura controversa, que rejeita o socialismo e o marxismo, mas oferece leituras
que explicam — e, para alguns, quase justificam — a¢des polémicas do regime soviético,
como poderemos perceber na continuagdo da passagem aqui analisada, na qual Daniel,
apos longa citacdo de Carr, conclui: “Este insight de Carr é til 3 compreensdo de tais
momentos de agonia diante do socialismo mundial...” (p. 64). Sintomaticamente, essa
confusdo de referéncias académicas alude a ambivaléncia do narrador, também ele a
deriva num oceano de referéncias, sentimentos, fatos, interpretacdes, mentiras, con-
tradi¢des etc.

A cita¢do de Carr evoca as discussdes historiograficas que servem de guia para
muitas das andlises dos romances de Doctorow — sobretudo Ragtime, como veremos
no préximo capitulo. Com seu livro What is History? (1961), Carr se torna um dos pre-
cursores da “nebulosidade intelectual” que comeca “a pairar sobre a paisagem historio-
grafica dos anos 707”. Tlustrativo do espirito dessa obra e da historiografia proposta por
Carr ¢ o trecho a seguir:

his ranking army officers?), it can be said that this, like every major 1930’s policy move of Soviet Russia the Great
Socialist Experiment was predicated on the primacy of the nation-state, the postponement of Marxist dreams, and
the expendability of the individual. (p. 53)

73 Os poucos autores que tentaram encontrar o tema da tese de Daniel no romance concordam que se
trata de tese em Histéria. A Ginica exce¢do que encontrei a essa ideia foi a suposicdo de Theophilus Savvas
(American Postmodernist Fiction and the Past, p. 126) de que Daniel escreve uma “doctoral dissertation in
literature”, tese que julgo inverossimil.

74 George Frost Kennan (1904 -2005) foi historiador e conselheiro politico da Casa Branca para assuntos
soviéticos. Inspirador da Doutrina Truman e da politica externa americana de contencdo da, segundo ele,
natureza expansionista da Unido Soviética. Assim, Kennan foi figura chave na emergéncia da Guerra Fria.
Considerando-se que a narrativa no romance é interrompida em 1968, Daniel pode estar fazendo mencio
a um dos seguintes livros de Kennan sobre a relacio entre a Russia e o Ocidente: Russia, the Atom, and the
West (1958), Russia and the West under Lenin and Stalin (1961).

Edward Hallett Carr (1892-1982) foi um historiador britinico de tendéncia marxista. Escreveu uma Histé-
ria da Unido Soviética em 14 volumes e o liviro What is History (New York: Random House, 1961), em que
rejeita métodos historiogréaficos tradicionais.

75 HOBSBAWM, Eric. Sobre Histéria. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 10.
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The absolute in history is not something in the past from which we start; it is
not something in the present, since all present thinking is necessarily relative.
It is something still incomplete and in the process of becoming — something in
the future toward which we move, which begins to take shape only as we move
towards it, and in the light of which, as we move forward, we gradually shape our
interpretation of the past’®.

O postulado de que “todo pensamento do presente é necessariamente relativo”
lembra a “natureza paradoxal do conhecimento historiografico” em Croce”” que, como
explica Hayden White, acontece quando

A consciéncia histérica avanca porque pode contar com uma nova fase filoséfica
e tebrica, mas, paradoxalmente, descobre-se que a prova de seu avanco reside no
reconhecimento de que a consciéncia nada pode dizer a respeito da época em que
realiza esse avanco”®.

e
N KW

Retornando a primeira parte da passagem que aqui analiso, devemos nos lem-
brar de que o tema predominante desse trecho — o pacto de n3o-agressdo assinado por
Stalin e Hitler — é um dos “momentos de agonia diante do socialismo mundial” (p. 64)
mais agudos da histéria da Esquerda nos Estados Unidos. Diggins comenta o impacto
desse acordo na consciéncia da Esquerda americana:

During the height of the Popular Front, Russian stood for all that was good, ratio-
nal, and progressive, and Germany for all that was evil, barbaric, and reactionary.
The Nazi-Soviet pact killed that dream and, as W. H. Auden expressed it, “the
clever hopes expired of a low dishonest decade?”.

A posic¢do de Daniel a respeito do pacto expressa a descrenga em relacio a “expe-
riéncia soviética” consolidada a partir do chamado “Discurso Secreto” de Nikita Kru-
tchev no Vigéssimo Congresso do Partido Comunista, em 1956%. Essa descrenga é

76 CARR, Edward. What is History? New York: Random House, 1961, p. 161.

77 WHITE, Hayden. Meta-Histéria: A Imaginagdo Histérica do Século XIX. Sdo Paulo: Editora da Univer-
sidade de Sdo Paulo, 2008, p. 402.

78 Idem, p. 404.
79 DIGGINS, op. cit., p. 186.

80 James Weinstein explica o impacto desse evento de 1956 na influéncia dos comunistas na Esquerda
Americana: “By 1955, Communists and those close to the party’s various front organizations became in-
creasingly aware that they had no direction — no vision of a socialist United States other than that provided
by Soviet life. And, of course, the party had no long-range strategy aimed toward a socialist transformation.
This had been true for a long time, but it had never been so close to the surface of party life and so acutely
apparent to many party members. / This growing awareness was well advanced by 1956 when the left was
struck by Nikita Khrushchev’s revelations about Stalinist terror (at the Twentieth Congress of the Commu-
nist Party of the Soviet Union), and then by the Russian army’ s invasion of Hungary to put down a popular
revolt. Now, in addition to lacking a public vision of socialism, the party’s private vision was shattered. The
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visivel na obje¢3o que Daniel faz — entre parénteses, como se, timidamente, invadindo
o discurso s6brio e imparcial do estudioso — a uma das tentativas de explica¢io da assi-
natura do pacto de n3o-agressdo: “...necessidade de tempo para preparar o pais para a
guerra com Hitler, que ele [Stalin] sabia iminente (mas neste caso por que liquidar os
mais importantes chefes soviéticos?)”. A frase entre parénteses indica desconfian¢a em
relagdo a tese de que Stalin tenha assinado o pacto como uma estratégia para ganhar
tempo a fim de preparar o exército soviético contra Hitler. Também indica a necessida-
de — e, a0 mesmo tempo, a dificuldade — de redimir esse episddio do passado soviético
a fim de preservar a Revolu¢do Russa como inspirac¢do para a luta revolucionaria em
outros paises. A inexisténcia desse modelo é um elemento determinante da desorien-
tacdo politica atual e sua derrocada é fundamental para o mapeamento que Daniel faz
nessa parte do romance.

Ao final da passagem, Daniel explicita sua posi¢ao — ja insinuada na objecao aci-
ma mencionada — em rela¢io a politica do estado soviético nos anos 30%.

O episddio do pacto de n3o-agressio — além de trazer desilusio para parte da
Esquerda e muni¢do para a Velha Esquerda anti-stalinista dos anos 30% — acabou ini-
ciando um processo que culminou em um acirramento da persegui¢do politica ao PC
americano:

Roosevelt’s growing concern about Nazi Germany should have brought US-Soviet
cooperation, especially after the German attack on Poland in September 1939. But
a secret Nazi-Soviet deal allowed Moscow to occupy eastern Poland and the Baltic
states. In November the Soviets attacked Finland. This confirmed for many the
cynical nature of a leadership whose vicious qualities were made evident in the
show trials, imprisonment and widespread executions of the late 1930s. When the
American Communist Party supported the Nazi-Soviet Pact, the Roosevelt admin-
istration imprisoned its leader, Earl Browder, for passport fraud. In addition, the
Americans introduced tough regulations on affiliation to foreigner organizations,
forcing the party in 1940 to end its formal membership of the Comintern®.

A relagdo conflituosa da gera¢do de 60, a qual cresceu sob a influéncia da polari-
zagao ideolédgica dos anos de Guerra Fria, com os eventos da Revolu¢3o Russa na fase
stalinista — latentes nas passagens em que Daniel trata dessa histéria, como estamos
vendo — pode ser percebida também no tom da passagem acima reproduzida quando
se fala sobre “...a natureza cinica de uma lideranca cujas qualidades viciosas foram

combination of a steady decline of party influence, post-McCarthy aimlessness, and disillusionment over
the Twentieth Congress and Hungary reduced the Communists to the impotence of other socialist sects.
For the first time since 1900 American left-wing socialists were on their own — not only without a coherent
theory or vision but also without an organized movement.” (WEINSTEIN, op. cit., pp. 112-113)

81 Retomemos: “...pode-se dizer que esta jogada, a Grande Experiéncia Socialista, com todas as outras
manobras politicas da Russia soviética na década de trinta, foi declarada sobre a primazia da na¢do-estado,
o adiamento dos sonhos dos marxistas e o carater sacrificavel do individuo.” (p. 64)

82 Cf. DIGGINS, op. cit., p. 183.

83 HOPKINS, Michael F. The Cold War. London: Thames & Hudson, 2011, p. 20.

62



“THE NOVEL AS A SEQUENCE OF ANALYSES”: A FORMA POSSIVEL E AS POSSIBILIDADES DA FORMA...

deixadas evidentes nos julgamentos de Moscou, prisdes e execugdes generalizadas do
final dos anos 30”.

O confronto de Daniel com os fantasmas da histéria da Russia revolucionaria é
fundamental para o mapeamento das posi¢des de esquerda nos Estados Unidos que
culminaram no desencantamento de uma geragdo — figurado no personagem Daniel
— com o passado da esquerda mundial. Michael Denning sugere a importincia dessa
histéria para a compreensio da atmosfera antiutépica em que vivemos hoje:

...the difficulties we experience imagining our way out of the dichotomies of ruth-
less global capitalism and a failed, totalitarian state socialism are neither technical
nor economic. They stem from our inability to imagine the conditions of possibil-
ity of a truly free society of autonomous, yet cooperative, individuals. While Hei-
degger and Marcuse may have identified technological domination as a culprit,
the specificity of the history of socialism itself must be reckoned as an important
component of this profoundly pessimistic antiutopianism that has gripped con-
temporary cultured4.

Dessa forma, o mapeamento dos sentimentos da Esquerda Americana em rela-
¢do aos momentos decisivos da Histéria da Revolugdo Russa — referéncia incontornavel
para o pensamento de esquerda — di ao romance um poder de diagnéstico admiravel
do atual estado de desorientacdo do pensamento revolucionario. O solipsismo radical
dos irm3os Homer e Langley Collyer, como veremos no terceiro capitulo, é uma extra-
polagdo do ambiente antiutdpico cuja gestagdo estd representada no universo politico
de The Book of Daniel.

Mapeando as posi¢cdes de esquerda nos Estados Unidos: Duas
leituras da Historia da Revolug¢ao Russa

O choque de geragdes fica evidente no confronto das visdes de Daniel e de Paul
sobre o pacto de nao-agressdo. O pai de Daniel compartilha com sua geragao um olhar
da Unido Soviética como modelo de sociedade® e procura defender esse modelo com
todas as armas do raciocinio e do arsenal de ideias politicas de que dispde. Esse esforco
fica explicito em um trecho do roteiro do filme Daniel®® — também escrito por Docto-

84 DENNING, Michael. Review of Marxism in the United States: Remapping the History of the American
Left. In: International Labor and Working-Class History, No. 34, Religion and the Working Class (Fall,
1988), pp. 118-120. Cambridge University Press on behalf of International Labor and Working-Class, Inc
http:/ /www.jstor.org/stable/27671785 (Acessado em o1/06/013).

85 “While the American economy stagnated and millions of people desperately sought work, the Rus-
sians were in the midst of their five-year plans, had full employment, and were making rapid strides
toward industrialization. It was difficult indeed in the 1930s to think of oneself as a revolutionary without
identifying with the living embodiment of socialism triumphant.” (WEINSTEIN, op. cit., p. 73)

86 O filme Daniel (1983) foi dirigido por Sidney Lumet. Das adaptagdes feitas de seus romances para o
cinema (Ragtime, Welcome to Hard Times e Daniel), é a preferida de Doctorow e, para o autor, a que mais se
aproxima da obra que a inspirou: “Daniel, of the three films, is the most faithful. Daniel is a novel-film; it
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row — no qual Paul acompanha com entusiasmo, como vemos no filme, uma defesa do
pacto de n3o-agressio:

EXT. PAINE LODGE. DAY. SUMMER ‘39

The dining room of Paine Lodge, a Marxist summer camp-resort. Dinner is over
but everyone has remained at their tables to listen to a speaker who stands at one
end of the room.

SPEAKER ... and those who excused the infamous Munich betrayal are loudest
in their condemnation of the nonaggression pact. And why? Because by forcing
Germany to sign this pact, with one stroke of the pen the Soviet Union overturns
the design of Western imperialists. Hitler’s war aims are contained in the East and
mankind is diverted from the abyss of darkness and destruction.

At the back of the room, a group of young waiters and waitresses, listening in-
tently. In the group are PAUL and ROCHELLE.

But the reactionaries will defame the Soviet Union no matter what, my friends, of
that you may be sure. You will hear much criticism of Russia, and some of it will
come disguised as sweet reasonableness... (...)

But don’t be fooled! Don't be fooled, comrades. The arguments for the nonaggres-
sion pact are inescapable once you apply thought to the matter. The Soviet Union
is the only socialist nation in the world, and she has done something for the world
which the world will someday understand, if it doesn’t already!®”

Na continuacdo da longa passagem do romance que estamos aqui analisando,
Daniel oferece uma explicagdo de E. H. Carr para o predominio de Stalin e da tese do
“socialismo num pais s6” sobre os “elementos internacionais e ocidentais do bolchevis-
mo”, representados por figuras como Trotsky. Para Carr, conforme Daniel nos informa,
Stalin se apoia na tradi¢do nacional russa para rechagar tais elementos internacionais e
com isso ajuda a acordar “as forgas ocultas do passado russo — autocracia, burocracia,
conformidade politica e cultural”, que d3o a revolu¢ao uma “estreita moldura nacional”.
Vejamos o argumento, atribuido ao historiador E. H. Carr, explicado por Daniel:

E. H. Carr sugere que o génio de Stalin residiu na sua recuperagdo do nacionalis-
mo russo, adormecido sob o ocidentalizado e internacionalista Lenine. “Socialis-
mo num s6 pais”, foi a afirmacio feita por Stalin, do orgulho feroz, e sublinhada
de inferioridade face a histérica e tragica hostilidade ocidental para com a atrasada
Russia.

“O marxismo internacional e o socialismo plantados no solo russo e entregues a si
mesmos encontraram o seu carater internacional exposto a constante infiltracio e
solapamento da tradi¢3o nacional russa, que se supunha houvessem destruido em

has certain novelistic structure to it. And since I wrote the screenplay to it, I think it’s reasonably faithful
to the book, probably the most faithful of the three films. While we made some critical mistakes, I like that
film very much.” (In: MORRIS, Christopher D. (ed.) Conversations with E.L. Doctorow. Jackson: University
Press of Mississippi, 1999, p. 108)

87 DOCTOROW, E. L. Three screenplays.Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2003, pp. 29-30.
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1917. Dez anos mais tarde, quando Lenine ji estava morto, os lideres que haviam
representado da maneira mais conspicua os elementos internacionais e ocidentais
do bolchevismo — Trotsky, Zinoviev e Kameneyv, para nio mencionar figuras se-
cundarias como Radek, Krasin e Rakovsky — haviam todos desaparecido; o manso
e sugestionavel Bukharin em breve os seguiria. As forcas ocultas do passado rus-
so — autocracia, burocracia, conformidade politica e cultural — vingaram-se, ndo
destruindo a revolug¢do, mas prendendo-a a si mesmas, a fim de executd-la numa
estreita moldura nacional...”®® (p. 64)

O uso das aspas sugere a citacio direta do texto de Carr por Daniel, o qual, estan-
do na biblioteca no momento em que escreve o texto que lemos, provavelmente consul-
ta as obras que menciona enquanto produz o mosaico derivado da sua tentativa de tese.
Nas minhas pesquisas dentro da obra de Carr, ndo pude comprovar — dada a vastidao
de tal obra — se a citacao que Daniel usa é verdadeira ou inventada por Doctorow. O que
importa aqui é que o uso das aspas indica a pretensio de que a citacio seja lida como
verdadeira pelo leitor, o que adiciona mais um ingrediente a salada epistemolégica que
Daniel escreve.

Na continuacio da passagem, Daniel, de forma um tanto determinista, 1é o argu-
mento de Carr sobre a influéncia da tradi¢do nacional russa nos rumos da Revolucio
como explicagdo para os “momentos de agonia diante do socialismo mundial”, que ele
reaviva para o leitor:

... a recusa soviética de apoiar a coalizdo da esquerda comunista na Alemanha,
que talvez tivesse impedido a ascensdo de Hitler ao poder; a trai¢do soviética a
causa republicana na Espanha (muitas das vitimas do expurgo eram veteranos da
campanha espanhola); o uso cinico da frente popular e da seguranca coletiva como
elementos da diplomacia soviética; e o pacto de ndo-agressao®. (p. 64)

Na continuacio, Daniel explicita sua descrenca em acdes revolucionarias:

88 No original: E. H. Carr suggests that the genius of Stalin was in his recovery of Russian nationalism, dor-
mant under the westernized, internationalist Lenin. “Socialism in one country” was Stalin’s affirmation of his
country’s fierce inferiority hounded pride in the face of the historic, tragic, western hostility towards Russia. /
“International Marxism and international socialism, planted in Russian soil and left to themselves, found inter-
national character exposed to the constant sapping and mining of the Russian national tradition which they had
supposedly vanquished in 1917. Ten years later, when Lenin was dead, the leaders who had most conspicuously
represented the international and western elements in Bolshevism — Trotsky, Zinoviev, and Kamenev, not to men-
tion minor figures like Radek, Krasin, and Rakovsky — had all disappeared; the mild pliable Bukharin was soon
to follow. The hidden forces of the Russian past — autocracy, bureaucracy, political and cultural conformity — took
their revenge not by destroying the revolution, but by harnessing it to themselves in order to fulfill it in a narrow
national framework...” (pp. 53-54)

89 No original: the Soviet refusal to support the Communist-left coalition in Germany that might have prevented
Hitler’s rise to power; the Soviet betrayal of the Republican cause in Spain (many of the purge victims were vet-
erans of the Spanish campaign); the cynical use of the popular front and collective security as elements in Soviet
diplomacy; and the non-aggression pact. (p. 54)
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Assim, para os criticos que veem em Stalin o “Gengis Khan” de Bukharin, ou o
paranoico que, conforme lamentavelmente confessa hoje a lideranca soviética, ele
foi, dizemos: revolu¢do alguma é traida e sim cumprida®°. (p. 64)

Nesse trecho de grande pessimismo politico, Daniel nao descarta apenas o socia-
lismo real na Unido Soviética como uma promessa revolucionaria n3o realizada, mas
a propria ideia de revolugdo. Essa profissdo de ceticismo do narrador é seguida pelas
palavras “Termidor. Daniel Termidor...”, vocdbulo temivel em qualquer léxico revolu-
cionario. Aqui, o “termidor” de Daniel é decretado contra as revolugdes.

Como Daniel vem falando do regime de Stalin nas linhas anteriores, presume-
-se que sua referéncia imediata seja ao Termidor Soviético, que foi descrito por Trotsky
como a vitéria da burocracia sobre a oposicido de esquerda, o partido bolchevique e o
programa de Lénin:

A burocracia n3o venceu unicamente a Oposicio de Esquerda, venceu igualmen-
te o partido bolchevique, venceu o programa de Lénin, que apontava como perigo
principal a transformagado dos érgios do Estado “de servidores da sociedade em
senhores da sociedade”. A burocracia venceu todos os seus adversarios — a opo-
si¢do, o partido de Lénin — ndo com a ajuda de argumentos e de ideias, mas es-
magando-os sob o seu préprio peso social. A retaguarda de chumbo mostrou-se
mais pesada que a cabega da revolucdo. Esta é a explicagdo do Termidor soviético.
(-..) ...Termidor soviético, que deu a uma burocracia pouco culta uma completa
independéncia, preservada de qualquer controle, e as massas a famosa diretiva
do siléncio e da obediéncia, a causa incontestavel da sobrevivéncia da velha bar-
barie russa2.

Sabedor do espinhoso universo das referéncias soviéticas da Esquerda, Daniel
faz referéncia a Trotsky ao mencionar o Termidor, para logo em seguida relembrar o
episddio de Kronstadt (“...e que dizer de Kronstadt? N3o devemos esquecer KRONS-
TADT!”, p. 64) no qual Trotsky, em 1921, comandou a supressdo de um levante de
marinheiros anarquistas. Aqui, nessa referéncia de Daniel, o proprio conceituador do
termo Termidor Soviético é mostrado como comandante impiedoso de um ataque con-
tra dissidentes de outra linha de pensamento de esquerda. Assim, escrutinando a histé-
ria da Revolugio Russa, Daniel vai desenrolando um novelo de violéncia e trai¢des que
constitui a maneira como essa histéria é vista a partir das revisdes iniciadas em 1956.
Do ponto histérico de onde Daniel vé essa histéria, essa é a visdo que ele tem, uma
visdo bem diferente daquela que seu pai — e sua gera¢do — tinham da Unido Soviética.

Nessa longa passagem que venho aqui analisando, Daniel sintetiza os dilemas de
interpretagdo histérica mais pungentes da Velha esquerda americana dos anos 30: os

90 No original: Thus, to those critics who see in Stalin the “Genghis Khan” he was called by Bukharin, or the
extreme paranoid he is sorrowfully admitted to have been by today’s Soviet leadership, we must say: no revolution

is betrayed, only fulfilled. (p. 54)
91 TROTSKY, Leon. A Revolugdo Traida. Sio Paulo: Global Editora, 1980. http://www.marxists.org/
portugues /trotsky/1936/revolucaotraida/index.htm (acessado em 10/04/2013).
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julgamentos de Moscou; o julgamento e execucido de Bukharin; o Pacto de ndo-agressdo
assinado com Hitler; a recusa soviética em apoiar os comunistas na Alemanha; a parti-
cipagdo dos comunistas na Guerra Civil Espanhola®. A conclusio com a referéncia ao
Termidor Soviético (referéncia favoravel a figura de Trotsky) logo seguida da lembranca
do episédio de Kronstadt (desfavoravel a Trotsky) adiciona ambivaléncia ao ja compli-
cado cenario das referéncias soviéticas da Esquerda americana.

Diggins compara a imagem heroica de Trotsky para a Velha esquerda antista-
linista a imagem heroica de Lénin para a geragdo que ele nomeia como “Esquerda
Lirica”9. Para os trotskistas da década de 30, Kronstadt levanta as mesmas duvidas
sobre os rumos da Revolug¢do que os julgamentos de Moscou e o Pacto de nao-agressao
levantam para os stalinistas. O episddio trouxe diividas a muitos escritores americanos
de esquerda da época, como explica Diggins:

Shortly after the countertrial cleared Trotsky of the charges, he became the object
of a different one, first raised by Dwight Macdonald. As leader of the Red Army,
Trotsky had presided over the Suppression of anarchist sailors in the Kronstadt
uprising of 1921. Had Trotsky succeeded Lenin, would the Course of Russian his-
tory have been different? Once the whisper of Kronstadt was circulated, many
American writers expressed doubts that Trotsky himself would have shrunk from
establishing a ruthless dictatorship9+.

Remetendo-nos a esse questionamento — apoiado nos eventos de Kronstadt —
sobre os rumos que a revolucdo tomaria sob a lideranga de Trotsky, Daniel anuncia sua
descrenca na ideia de revolucio. Se uma a¢do de comando do maior critico de Stalin se
aproxima tanto do tipico tratamento de choque stalinista contra a dissidéncia, o que so-
bra de esperanca revolucionaria? E esse o sentimento de parte da esquerda nos anos 60
figurado na desconfianca de Daniel. A nogdo reformista de “democracia participativa”
elaborada pela SDS ¢é filha dessa desconfianca nas grandes rupturas que as revolugdes
promovem. Sintomatica da desorientagdo a que o narrador di forma é a rejeicdo de
Daniel, que veremos adiante, também ao reformismo da SDS.

92 Os sinais da divisdo que comega a surgir na Esquerda americana a partir dessa guerra podem ser vis-
tos no discutido rompimento da amizade de Ernest Hemingway e John Dos Passos, que, segundo a versdo
mais divulgada, teria ocorrido por causa do assassinato de José Robles, amigo de Dos Passos, supostamen-
te morto por comunistas sob a suspeita de ser um espido fascista. O episédio nio sé separou — segundo
a versdo mais conhecida dos fatos — os dois amigos escritores como também dividiu a esquerda sobre a
participac¢io do PC no conflito na Espanha. Esse episodio é contado com detalhes no livro Ponto de Ruptura
— Hemingway, John dos Passos e o Assassinato de José Robles (KOCH, Stephen. S3o Paulo: Difel, 2008).

93 “But throughout most of the thirties Trotsky stood in the American Left’s imagination as ‘a fearful
monument,” whose ideas of permanent revolutionary struggle burned brighter with each defeat of the
working class. (...) In some respects Trotsky was to the anti-Stalinist Old Left of the thirties what Lenin had
been to the Lyrical Left of the First World War years. Eastman, Reed, and other Greenwich Village radicals
saw in Lenin the glorious identity of history and will; he was the revolutionist whose daring conquest
of power in 1917 seemed to symbolize the fulfillment of both the idea and the deed of Marxism. Trotsky
enjoyed a similar heroic image, but for the generation of the thirties it took on a different character — the
purity of an idea whose essence had been tainted by Stalin. He emerged as the “prophet outcast” who in
losing power had saved the conscience of the revolution.” (DIGGINS, op. cit., p. 183)

94 DIGGINS, op. cit., p. 182.
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Daniel conclui essa sequéncia de fatos da Revolucio Russa que impactaram a
consciéncia da esquerda mundial com o seu Termidor. Sintomaticamente, dentro da
fortuna critica do romance, ndo encontrei tentativas de interpretagdo do lugar da Histo-
ria soviética nesse livro que trata, explicitamente, da histéria da esquerda.

Esse siléncio da critica sobre um tema obviamente importante na constitui¢do
do panorama politico da esquerda que Daniel tenta montar sinaliza uma dificuldade
de compreensdo que o proprio romance enfrenta — mais franca e ousadamente, diga-
-se — e tenta tematizar. Em outra passagem em que Daniel trata dos Julgamentos de
Moscou — e, em especial, do caso Bukharin —, ele se pergunta quais seriam os motivos
da satisfacdo americana em rela¢do aos “fatos do tormento nacional russo” e aventura
uma hipétese que relaciona esse sentimento dos americanos ao tratamento que sua
irma recebeu apds a tentativa de suicidio:

Dentro de um ano, noventa e oito membros do Comité Central foram presos e
fuzilados. (Ficamos sabendo disso gracas a N. Krutchev, no seu discurso pronun-
ciado no XX Congresso do Partido). As acusag¢des foram renovadas e Bukharin foi
julgado.

Na verdade existem mistérios independentes a serem aqui examinados. Por que
motivo os fatos do tormento nacional russo fazem com que os americanos se
sintam satisfeitos? Por que dois policiais, ao encontrarem uma jovem esvaindo-se
em sangue no lavatério da Howard Johnson’s, nio a conduziram ao hospital mais
proximo, e sim ao manicémio publico mais préximo? Pensando bem, esses dois
mistérios talvez se relacionem um com o outro%. (pp. 24-25)

Nesse livro cheio de enigmas, essa relacdo sugerida por Daniel pede para ser
decifrada ao mesmo tempo que impde dificuldades a tarefa. A tentativa de suicidio de
Susan é explicada no romance como resultado do passado traumatico de dissidéncia
da familia Isaacson (esse é o diagnostico do doutor Duberstein, lembremos) e como
uma “falha de andlise” (segundo Daniel). Susan tenta criar contatos entre a militincia
de seus pais e a sua. No livro de medicina imaginado por Daniel, ela figura como a ul-
tima ponta da linha vermelha que liga trés geracdes da familia Isaacson pela “loucura”.
Sua morte representa o fim dessa sucessao e, na alegoria politica do romance, o fim de
um tipo de engajamento e de um sonho de mudancas. A loucura de Susan representa
a faléncia de um certo projeto de mundo que ela teria herdado de sua mae. Assim, a
insanidade de Susan e o desmoronamento do sonho socialista se relacionam.

A mencdo ao famoso discurso de Krutchev vem, no trecho acima, entre parén-
teses e separada por ponto final dos periodos anterior e posterior. Assim, duplamente

95 No original: Within a year, ninety-eight members of the Central Commitees were arrested and shot. (We learn
this from N. Khrushchev in his address to the 20" Party Congress). Then the charges were reinstated and Bukharin
was put on trial. Why the facts of Russian national torment make Americans feel smug? Why do two state cops,
finding a young girl bleeding to death in the ladies’ room of a Howard Johnson’s, take her not to the nearest hospi-
tal, but to the nearest public insane asylum? On second thought these mysteries may not be unrelated. (pp. 15-16)
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isolada (por parénteses e pontos) do resto do pardgrafo, essa inser¢do cria um espago
de intervencao do narrador no discurso académico sobre a Histéria da Revolu¢ao Rus-
sa escrito pelo pesquisador Daniel. Interven¢do semelhante foi observada em trecho
acima discutido. Significativamente, nas duas ocasides a intromissao do narrador se da
em meio a exposi¢do — em texto que se pretende académico — sobre os Julgamentos de
Moscou e o caso Bukharin.

No seu ensaio sobre os sinais de pontuag¢do, Theodor Adorno compara o uso das
inserc¢des parentéticas ao do travessdo, concluindo que, enquanto este “na medida em
que retira do fluxo da frase a inserc¢do, sem a encarcerar, captura tanto a relagdo quanto
a distincia”, os parénteses isolam o material da frase, criando “enclaves?®”. Os enclaves
que os parénteses criam nos dois trechos mencionados s3o de ordem temporal e ide-
olégica. Eles explicitam a distancia entre a visdo de Daniel (e, por extens3o alegorica,
dos anos 60) e a visdo da gerac3o de seus pais sobre episédios como os Julgamentos de
Moscou e o Pacto de n3o-agressdo. Daniel — tendo acesso as informagdes sobre o regi-
me de Stalin divulgadas a partir de 1956 e vivendo em um contexto ideologico menos
propicio a contestagdo do capitalismo do que os anos 30 —, pode, por esse motivo, olhar
com desconfianga para certos dados da Histéria da Revolugdo Russa. Tal acesso nio
existia para a geracao dos seus pais. Mais do que isso: o distanciamento é também ideo-
logico, uma vez que, pode-se supor, o conhecimento do Terror Stalinista nao abalaria a
convic¢ao da geracio de 30 sobre o comunismo. Em entrevista a Simon Schama?¥’, Eric
Hobsbawm relata ter sido muitas vezes confrontado com a capciosa pergunta: “vocé
€ comunista apesar de tudo o que se sabe hoje sobre o regime de Stalin?”. Para Hobs-
bawm, essa é uma questdo tipica dos anos de polariza¢do aguda entre as democracias
capitalistas ocidentais e o bloco soviético. Nesse contexto, as noticias negativas sobre
o regime soviético eram integradas ao arsenal ideolégico das potenciais capitalistas e
usadas contra os comunistas. O acerto de contas de Daniel com a Histéria da Revolugio
Russa e com a interpreta¢do que diferentes contextos ideologicos fizeram dessa historia
(os dois movimentos ocorrem simultaneamente nas passagens aqui analisadas) é feito
sob a influéncia do mesmo clima antissoviético que gera a pergunta com que Hobsba-
wm e outros militantes de esquerda s3o confrontados a partir da Guerra Fria.

A criacdo desses enclaves expressa formalmente o distanciamento ideologico
entre as geragdes de Daniel (6os) e a de seus pais (30s). Ao mesmo tempo, sua in-
ser¢do em trechos vazados em discurso que se pretende académico e imparcial e
que versa sobre alguns dos temas mais importantes para a Esquerda dos anos 30
demonstra a encruzilhada ideoldgica desse narrador que tenta escrever uma histéria
de continuidades a partir de um momento de ruptura (anos 60). Em importante
obra publicada em 19719 — mesmo ano da publicac¢do de The Book of Daniel — Fredric

96 ADORNO, Theodor. Notas de Literatura I. Sio Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2003, p. 147.

97 (Hobsbawm: A life in history. BBC Radio 4. Saturday 14 April, 2012. http://www.bbc.co.uk/pro-
grammes/bo1g4£87).

98 Para Sean Homer e Douglas Kellner, Marxismo ¢ Forma (1971) “introduced a tradition of dialectical
Marxist literary theory to the English-speaking world.” (HOMER, Sean, KELLNER, Douglas. Fredric Jame-
son: a critical reader. New York: Palgrave Macmillan, 2004, Introdug3o, xiii).
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Jameson comenta a distdncia entre a “atmosfera dos anos 30” e o clima politico no
final dos anos 6o:

The burning issues of those days — anti-Nazism, the Popular Front, the relation-
ship between literature and the labor movement, the struggle between Stalin and
Trotsky, between Marxism and anarchism — generated polemics which we may
think back on with nostalgia but which no longer correspond to the conditions of
the world today9°.

A consciéncia dessa distincia e o desejo de buscar pontos de continuidade entre
as geragoes — ambos fermento para a ambivaléncia do narrador — aparecem no episodio
da Marcha ao Pentidgono, no qual Daniel se junta a essa grande manifestagdo contra
a Guerra do Vietna em busca de algum tipo de comunhdo com os problemas de sua
época e com as formas de protesto e de posicionamento politico de sua geragdo. Em um
dos confrontos entre manifestantes e as forcas repressivas mobilizadas para assegurar
esse simbolo maximo da mentalidade belicista americana que é o Pentdgono'®°, Daniel
¢ agredido por agentes do governo. A experiéncia da dor fisica como manifestagdo sen-
sivel da repressdo faz Daniel se lembrar das lutas que gera¢des anteriores enfrentaram
e da violéncia com que foram reprimidas. Filho de um casal de radicais de esquerda
executado num contexto de grande repressio politica — o Macarthismo — Daniel, em
didlogo com sua esposa, comenta a diferenca que vé entre a reac¢io contra o radicalis-
mo politico em sua época e no tempo de seus pais: “— Escute — disse, procurando nio
assobiar entre dentes. — Parece pior do que é na verdade. Isso n3o é nada. Hoje em dia
€ muito mais facil ser revoluciondrio do que antigamente™”. (p. 270)

A comparagdo entre a Marcha ao Pentdgono e o episddio de Peekskill — do qual
Daniel guarda dolorosa memoria™* — reforca a sensacdo de distancia entre os dois con-
textos de acdo revolucionaria apontada pelo narrador na manifestacdo contra a Guerra
do Vietna. As batalhas que seus pais travaram nas décadas de 30, 40 e 50 eram mais
ameacadoras e exigiam um comprometimento revolucionario maior. As posi¢des e o0s
antagonismos eram mais claros e as grandes questdes mobilizadoras — como a Guer-
ra Civil Espanhola — suscitavam convergéncia de forcas, ao contrario da dispersdo de
energia que as micropoliticas dos anos 60 criam.

99 JAMESON, Fredric. Marxism and Form — twentieth-century dialectical theories of literature. Princeton:
Princeton University Press, 1971, Preface, IX.

100 Sobre esses confrontos e seu significado simbdlico, conferir MAILER, Norman. The Armies of the
Night — History as a Novel, The Novel as History. New York: Penguin, 1994.

101 No original: “Listen,” I said, trying not to whistle through my teeth. “It looks worse than it is. There was
nothing to it. It is a lot easier to be a revolutionary nowadays than it used to be.” (p. 257)

102 O episédio como lembrado por Daniel: Estou apavorado. A lembranga de minha avé sugeriu um novo
sentido para as suas famosas pragas — ndo sio o delirio de uma velha louca e sim a exata e poderosa introjecdo de
medidas de desgraca nas nossas vidas. O 6nibus oscilava. Vamos todos morrer. Meu coragdo pulsa furiosamente...
(p. 60) No original: I am in an intoxication of fear. The thought of my grandma has suggested a new meaning of
her famous curses — not as the rantings of an old madwoman, but the exact and potent introjections of measures
of doom into our lives. The bus is rocking. We are all going to die. My heart beats furiously... (p. 50)
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Os anos 30, periodo de formagao politica dos pais de Daniel, fornecem o contra-
ponto que o narrador parece querer evocar na cena de violéncia acima comentada. A
leitura do texto a seguir pode fornecer o pano de fundo histérico a que a evocagdo de
Daniel parece nos remeter:

The reality with which the Marxist criticism of the 1930s had to deal was that of
a simpler Europe and America, which no longer exist. Such a world had more
in common with the life forms of earlier centuries than it does with our own. To
say that it was simpler is by no means to claim that it was easier as well: on the
contrary! It was a world in which social conflict was sharpened and more clearly
visible, a world which projected a tangible model of the antagonism of the various
classes towards each other, both within the individual nation-states and on the
international scene as well — a model as stark as the Popular Front or the Spanish
Civil War, where people were called on to take sides and to die, which are, after all,
always the most difficult things'.

A frase de Daniel sobre a maior facilidade da a¢3o revolucionaria em seu tempo
pode indicar que, para o narrador, a natureza do engajamento nos anos 60 — com sua
pluralidade de alvos e de estratégias'®4 — requer um compromisso menos inequivoco e
definitivo que aquele com o qual seus pais se comprometeram nos anos 30, com con-
sequéncias e desdobramentos nos anos 40 (Peekskill, por exemplo) e 50 (julgamento
e execugdo).

Um contraste ilustrativo com o contexto de esvaziamento da politica que comeca
a se delinear no final dos anos 60 — e cuja “estrutura de sentimento” é perceptivel em
The Book of Daniel — pode ser estabelecido observando-se a seguinte fala de Robert Jor-
dan, voluntario na Guerra Civil Espanhola protagonista de For Whom the Bell Tolls, que
comenta seu engajamento na causa antifascista:

It gave you a part in something that you could believe in wholly and completely
and in which you felt an absolute brotherhood with the others who were engaged
in it. It was something that you had never known before but that you had expe-
rienced now and you gave such importance to it and the reasons for it that your
own death seemed of complete unimportance; only a thing to be avoided because
it would interfere with the performance of your duty. But the best thing was that
there was something you could do about this feeling and this necessity too. You
could fight™s. (p. 210)

103 JAMESON, op. cit., Preface, XVII.

104 Mais adiante, veremos como Norman Mailer descreve a Marcha ao Pentdgono como uma batalha
simbolica.

105 HEMINGWAY, Ernest. For Whom the Bell Tolls. St. Albans: Triad/Panther Books, 1976. Em portu-
gués: Integracdo da criatura em algo em que podia acreditar inteiramente, completamente, e onde existia um
profundo sentimento de fraternidade por todos os que participavam do mesmo credo. Era algo jamais sentido antes
e que, experimentado agora, adquiria uma importdncia suprema diante da qual a morte nada significava; a
morte passava a ser evitada apenas porque poderia interferir no cumprimento do dever. Mas o melhor era o poder
obedecer-se a este sentimento e a esta necessidade. Podia-se lutar. (Por quem os sinos dobram. So Paulo: Compa-
nhia Editora Nacional, 1969. Tradu¢3o de Monteiro Lobato, p. 228)
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Ressalvadas as especificidades de cada contexto, o contraste entre o engajamen-
to de Robert Jordan e o sentimento de nio pertencimento de Daniel — manifesto no
episddio dos Cartdes de Convocagdo — ilustra a distdncia entre o ambiente politico de
Daniel e o das geracdes anteriores, distdncia a partir da qual se constréi o mosaico de
rupturas e continuidades que é esse romance. A disposi¢io de morrer em uma luta de
outro pais que leva o personagem de Hemingway — e varios voluntarios americanos
da época™® — a Espanha pode parecer incompreensivel num universo politico cada vez
mais pautado por lutas locais. Para os habitantes desse nosso mundo — cujo ber¢o € os
anos 60 — Eric Hobsbawm explica o tipo de compromisso que mobilizava os volunta-
rios da Guerra Civil Espanhola:

For the benefit of readers who have grown up in the moral milieu of the late twen-
tieth century, it must be added that these were neither mercenaries, nor, except in
a very few cases, adventurers. They went to fight for a cause™”.

A consciéncia da forma'® desse romance se manifesta na “Nota ao Leitor” que
aparece imediatamente ap6s a longa passagem em que Daniel comenta fatos da His-
toria da Revolugdo Russa. Retomemos o final dessa passagem, o “Termidor” acima
discutido, a fim de situar essa “Nota” no romance:

Termidor.

Daniel Termidor encontrou consideravel falha na direcio do Volvo e que dizer
de Kronstadt? Nio devemos esquecer KRONSTADT! E também Gorky, com suas
ideias incémodas.

106 Como os voluntirios da revolucionaria Brigada Abraham Lincoln: “The Abraham Lincoln Brigade,
in which around 9o African Americans fought, was the first non-segregated American military unit ever
to exist — the United States Army itself continuing to operate segregation throughout the Second World
War. Viewed through this optic, what the International Brigades symbolize is a certain spirit of future pos-
sibility. They were — though very imperfectly and by no means consciously — the soldiers of cosmopolitan
cultural modernity.” (GRAHAM, Helen. The Spanish Civil War: A Very Short Introduction. New York:Oxford
University Press, 2005, pp.44-45)

107 HOBSBAWM, Eric. The Age of Extremes — A History of the World, 1914-1991. New York: Vintage Books,
1996, p. 160.

108 O que chamo aqui de “consciéncia da forma” no romance é a capacidade de incorporar a propria obra
os dilemas e as dificuldades de se pensar as questdes ali enfrentadas, em vez de simplesmente escondé-
-las sob conciliatérias resolugdes simbdlicas. Essa nogdo é proxima do conceito de “metacomentario”, que
Fredric Jameson criou para descrever o processo de interpretacdo o qual se debruga sobre o préprio ato de
interpretar e investiga seus pressupostos, reacdes e tendéncias numa tentativa de situar-se historicamente.
Esse “procedimento mental” é explicado pelo autor: “In matters of art, and particularly of artistic percep-
tion, in other words, it is wrong to want to decide, to want to resolve a difficulty: what is wanted is a kind of
mental procedure which suddenly shifts gears, which throws everything in an inextricable tangle one floor
higher, and turns the very problem itself (the obscurity of this sentence) into its own solution (the varieties
of Obscurity) by widening its frame in such a way that it now takes in its own mental processes as well
as the object of those processes. In the earlier, naive state, we struggle with the object in question: in this
heightened and self-conscious one, we observe our own struggles and patiently set about characterizing
them.” (JAMESON, Fredric. PMLA, Vol. 86, No. 1 (Jan., 1971), pp. 9-18. Modern Language Association, p.
9. http://www.jstor.org/stable/460996 (Acessado em 27/09/2013)

72



“THE NOVEL AS A SEQUENCE OF ANALYSES”: A FORMA POSSIVEL E AS POSSIBILIDADES DA FORMA...

Nota ao Leitor

Leitor, esta nota se destina a vocé. Se lhe parecer elementar, se, depois de tudo isto
lhe parecer elementar... Se for realmente elementar e lhe parecer, a essa altura,
pateticamente elementar, como recolher farrapos de roupas rasgadas para tornar
a rasga-las... Se for a este ponto elementar, entdo, leitor, eu o compreendo muito
bem [I am reading you, no original]. E juntos rasgaremos nossas roupas, entre
lamentagoes™. (pp. 64-65)

O narrador, nesse trecho, coloca em suspensao a expectativa do leitor, reforcada
pelo trecho imediatamente anterior a “Nota”, de que o livro de Daniel seja uma longa
critica as ideias e estratégias de acdo das gera¢des de radicais anteriores aos anos 6o.
A ambivaléncia do narrador e o mosaico narrativo construido por ele sdo testemunhos
da complexidade do material social que o livro confronta. A longa passagem sobre a
Historia da Revolucdo Russa que se encerra nessa “Nota ao Leitor” comega, como foi
mostrado, com uma comparagdo (sugerida pela justaposi¢ao dos paragrafos) entre o
sacrificio revolucionario de Paul e de Bukharin — o que estabelece um vinculo proble-
matico entre o contexto ideoldgico dos anos 30 nos Estados Unidos e o Terror do regi-
me de Stalin; passa por momentos de questionamento da heranga soviética — como nos
trechos entre parénteses que analisamos acima — e termina no “Termidor de Daniel”. A
“Nota ao Leitor” que encerra essa condensada incursio pelo terreno minado das posi-
¢oes de esquerda sobre os caminhos da Revolugdo Russa expressa uma consciéncia de
que o livro n3o pode entregar respostas “elementares”. A “Nota” monta uma armadilha
narrativo-ideoldgica que lembra aquela montada por Machado em Dom Casmurro™: o
leitor que entender a histéria contada por Daniel de forma “elementar” sera ele mesmo
presa de um tipo de leitura da histéria que a narragdo procura denunciar como insufi-
ciente e serd parte do enigma que Daniel tenta desvendar: “If it is that elementary, then
reader, I am reading you”.

Assim como o leitor que adere facilmente a argumentacio do patriarcal Benti-
nho (apesar de todas as pistas de que se trata de relato nao-confiavel) denuncia, nessa
adesdo imediata, sua aceita¢do dos valores que sustentam a situacio de classe desse
narrador, o leitor que vé a narra¢do de Daniel como uma elementar rejeicdo das ideias
politicas da geracdo de Paul e Rochelle demonstrara sua concordincia facil a essa re-
jeicdo e serd, portanto, matéria para a investigacdo de Daniel sobre os motivos desse
abandono de ideias politicas que marca a passagem de uma geracio da esquerda ame-
ricana para outra.

109 No original: Thermidor. / Daniel Thermidor found considerable play in the Volvo's steering. and what about
Kronstadt — we mustn’t forget KRONSTADT! And Gorky, too, with his untimely thoughts. / A NOTE TO THE
READER / Reader, this is a note to you. If it seems to you elementary, if it seems after all this time elementary...
Ifit is elementary and seems to you at this late date to be pathetically elementary, like picking up some torn bits of
cloth and tearing them again...If it is that elementary, then reader, I am reading you. And together we may rend
our clothes in mourning. (pp. 53-54)

110 Ressalva feita a distincia dos contextos histérico e ideolégico entre os dois romances.
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Essa “Nota” pode ser lida como a emersido na superficie da forma de um im-
pulso ideolégico de simplificacio e de rejeicao de um raciocinio totalizante que busca
conectar elementos diversos da vida social (como a tentativa de suicidio de Susan e a
satisfacdo dos americanos com os “fatos do tormento nacional russo”) numa teia de
relagdes complexa. Essa forca imobilizadora do pensamento é, em tltima instincia,
o maior inimigo de Daniel. Trechos como a secdo intitulada “The True History of the
Cold War” mostram a disposi¢do do narrador de buscar uma versio mais dialética dos
fatos historicos e de se “imiscuir nos mecanismos profundos e complicados do univer-
so” (p-81). Em trechos como essa “Nota ao Leitor” percebemos a presenca dos parame-
tros conceituais que moldam o pensamento hegemonico e impedem articulagdes mais
totalizantes. A pressdo que tal pensamento exerce contra o trabalho dialético, particu-
larmente nos Estados Unidos, é reconhecida, em Marxismo e Forma, como “adversario
conceitual” inevitavel de qualquer leitura dialética:

Less obvious, perhaps, is the degree to which anyone presenting German and
French dialectical literature is forced — either implicitly or explicitly — to take
yet a third national tradition into account, I mean our own: that mixture of po-
litical liberalism, empiricism, and logical positivism which we know as Anglo-
American philosophy and which is hostile at all points to the type of thinking
outlined here. One cannot write for a reader formed in this tradition — one can-
not even come to terms with one’s own historical formation — without taking
this influential conceptual opponent into account. (...) the anti-speculative bias
of that tradition, its emphasis on the individual fact or item at the expense of
the network of relationships in which that item may be embedded, continue to
encourage submission to what is by preventing its followers from making con-
nections, and in particular from drawing the otherwise unavoidable conclusions
on the political level™.

O teor dialético da “Nota ao Leitor” de Daniel se encontra no imbricamento dos
caminhos conceituais mapeados por Jameson em Marxismo e Forma.

Um narrador consciente: Daniel confronta o leitor

O “influente adversario conceitual” que Jameson percebe como forca contraria
ao estabelecimento de conexdes que levem a “inevitaveis conclusdes no nivel politico”
ganha expressdo no romance em momentos de consciéncia da forma como a “Nota ao
Leitor” e o trecho a seguir, que reproduzo no original por apresentar sutilizas de lin-
guagem de dificil tradug3o:

Oh, baby, you know it now. We done played enough games for you, ain’t we. You
a smart lil fucker. You know where it’s at now, don’ you big daddy. You got the

11 JAMESON, Fredric. Marxism and Form — twentieth-century dialectical theories of literature. Princeton:
Princeton University Press, 1971, Preface, X.
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picture. This the story of a fucking, right? You pullin’ out yo lit-er-ary map, mutha?
You know where we goin’, right muthafuck?” (pp. 22-3)

Esse paragrafo metaficcional é antecedido pela narrativa em terceira pessoa do
episédio em que Daniel e Susan sio levados pelo advogado Ascher a um ato publico
em protesto contra a iminente execugdo de Paul e Rochelle. Ao chegar ao local do pro-
testo, as criancas sdo carregadas pela multidao até o palco. A forte impressdo que esse
espetaculo deixa na memoria do menino Daniel pode ser percebida no tom em que o
episodio é narrado:

E o rugir da multidao tornou-se um canto, um grande coro, que despertava ecos
nos prédios, até tornar-se continuo: Liberdade para eles, liberdade para eles, liber-
dade para eles! E Daniel e Susan, transfixados pelos cartazes, os imensos retratos
do pai e da mie espalhados por toda parte, acima da multid3o, subindo e descendo
ao ritmo dos gritos da multid3o: Liberdade para eles, liberdade para eles, liberdade
para eles!'s (p. 31)

O contraste de linguagem entre os dois trechos é evidente. O tom memorialistico
da narrativa em terceira pessoa sobre um episoédio traumatico da infincia de Daniel e
Susan é bruscamente interrompido pelo pardgrafo em segunda pessoa — dirigido ao
leitor, ou ao proprio Daniel — escrito em linguagem vulgar, até ofensiva, em que o nar-
rador, num gesto metaficcional, pde em evidéncia os pardmetros mentais do leitor (ou
dele mesmo, como escritor em processo de cria¢io). O tom dramatico da narrativa em
terceira pessoa sobre o martirio das criancas Isaacson pode ser plotado no “mapa litera-
rio” do leitor (ou do escritor) como prentincio de um drama que culmina no suicidio de
Susan e nos tormentos de Daniel. Assim, treinado (pelo cinema e por parte do romance
burgués, por exemplo) a acompanhar narrativas pessoais — dramas subjetivos — o leitor
e o escritor sdo tentados a buscar apoio no modelo narrativo que enfatiza trajetérias
individuais (“This the story of a fucking, right?”) em vez de dramas coletivos. A agres-
sividade com que Daniel interrompe as memorias de seu drama pessoal, narradas em
terceira pessoa, aliada a linguagem ofensiva e ao uso da segunda pessoa, sdo indicios
de um desejo do narrador de recusar uma leitura meramente romanesca do destino da
familia Isaacson. Efeito semelhante tem a ironia com que Daniel se refere ao drama
familiar ocasionado pela tentativa de suicidio de sua irma.

112 Em portugués: Meu bem, agora vocé sabe. [d jogamos muitas vezes, ndo jogamos? Vocé ¢ uma malandri-
nha esperta. Vocé sabe o que quer, ndo sabe, papaizinho? Vocé entende. Esta € a historia de uma trepada, certo?
Vai consultar seu mapa li-te-rd-ri-o, mamdezinha? Sabe para onde vamos, certo, filha da mae? (p. 21)

113 No original: And the roaring of the crowd had become a chant, a great choir echoing against the buildings
until it was continuous: Free them, free them, free them! And he and Susan were transfixed by the placards, the
oversized pictures of their mother and father everywhere above the crowd, going up and down in rhythm as the
crowd roared Free them, free them, free them. (p. 22)

114 Episédio analisado acima. Para lembrarmos, o trecho referido é: “He was thankful to Susan for
relieving the dangerous tedium of his graduate life. She would be all right. In the meantime there was
drama, a sweet fatality, a recharging of the weak diffused impulses of giving a shit.” (p. 15)
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Se o que antecede o agressivo pardgrafo aqui analisado é uma passagem em
terceira pessoa escrita em tom memorialistico e cheia de lirismo e drama, o que o su-
cede é mais um dos pequenos ensaios historiograficos de Daniel, este intitulado “Um
Interessante Fenémeno™”, no qual o narrador comenta a histeria da guerra e como ela
influenciou na constitui¢do de um ambiente de temor e agressividade favoravel ao sur-
gimento do fendmeno da Guerra Fria. Ao contrario do tom subjetivo do trecho memo-
rialistico, nessa longa passagem ensaistica Daniel lista, em tom objetivo, uma série de
fatos histéricos que prenunciam a emergéncia do estado de conflito o qual predominou
nos anos da Guerra Fria. Enfase é dada a relagdo entre perseguicio ideolégica, repres-
sdo a reivindicacoes trabalhistas e o “red scare” — o temor de uma revolucio socialista
nos Estados Unidos. A seguir, listo os fatos histéricos mencionados por Daniel nessa
passagem:

“In the greater arena of social relations — business, labor, the community — vio-
lence rises, fear and recrimination dominate public discussion, passion prevails
over reason”. (p. 23)

S
x

“...the continuance beyond the end of war of the war hysteria”. (p. 23)

w

“Congress failure to ratify Wilson’s dream of a League of Nations...” (p. 23)

<
x

“On the labor from in 1919 there was an unprecedented number of strikes...”
(p- 23)

“In Seattle there was a general strike which precipitated a nationwide ‘red scare’”
(p- 24)

o
x

“It was feared that as in Russia, they were about to take over the country and shove
large cocks into everyone’s mother” (p. 24)

<o
w

The America Legion, just founded, raided I.W.W headquarters... (p. 24)

S
x

115 O trecho em questdo estd reproduzido no inicio do capitulo.
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“Laws against seditious speech were passed in State Legislatures across the coun-
try and thousands of people were jailed... To say nothing of the Espionage Act of
1917, which took care of thousands more. To say nothing of Eugene Debs.” (p. 24)

<
w

“Attorney General Palmer ... organized a Federal raid on Communist Party offices
... With his right-hand assistant, J. Edgar Hoover...” (p. 24)

S
x

“The Ku Klux Klan blossomed throughout the South and West” (p. 24)

KR
x

“Over seventy Negroes were lynched in 1919” (p. 25)

o
w

N. Sacco and B. Vanzetti: “The story of this trial is well known and often noted by
historian and need not be recounted here.” (p. 25)

A justaposi¢do dessas trés passagens de contetido e tons narrativos distintos re-
presenta bem o mosaico criado em The Book of Daniel. Antes de ser um amontoado de
fragmentos, essas passagens estdo justapostas de maneira a criar significados, como
visto na analise dos trechos acima. Entre o trecho testemunhal/subjetivo e o ensaistico-
-historiografico, uma intromissdo do narrador afronta o leitor para lembra-lo de que ha
mais na histdria de Daniel do que apenas um drama familiar, como os fatos histéricos
listados pelo narrador insinuam haver.

Consciente do potencial despolitizante de uma leitura focada no drama familiar
do 6rfio da Guerra Fria, Daniel injeta em seu relato pequenas doses de sadismo cujo
efeito é dificultar a identificagdo e simpatia do leitor para com o narrador e, assim,
manter uma saudavel margem de desconfianca quanto a construgdo da narrativa e
as intengdes de quem a escreve. Tal gesto do narrador, que voluntariamente coloca em
suspensdo sua autoridade de voz organizadora da experiéncia narrada, trata também
da crise do narrador no romance contemporaneo, descrita por Theodor Adorno”®. No

116 “Desintegrou-se a identidade da experiéncia — a vida articulada e continua em si mesma — que s6 a
postura do narrador permite. E preciso apenas ter presente a impossibilidade de quem quer que seja, que
tenha participado da guerra, a narrasse como antes uma pessoa contava suas aventuras. / Com justica,
a impaciéncia e o ceticismo vao ao encontro da narragdo que surge como se o narrador dominasse tal
experiéncia. (...) Narrar algo significa, na verdade, ter algo especial a dizer, e justamente isso é impedido
pelo mundo administrado, pela estandartiza¢do e pela mesmidade. Antes de qualquer mensagem de con-
tetido ideoldgico ja é ideolégica a propria pretensdo do narrador — como se o curso da vida ainda fosse em
esséncia o da individuac¢do, como se o individuo alcancasse o destino com suas emocoes e sentimentos,
como se o intimo do individuo ainda pudesse alguma coisa sem media¢3o: a disseminada sub-literatura
biografica é um produto de desagregacdo da propria forma do romance.” (ADORNO, Theodor. Posi¢do do
narrador no romance contemporaneo. In: BENJAMIN, Walter; HORKHEIMER, Max; ADORNO, Theodor
& HABERMAS, Jiirgen. Textos escolhidos. SZo Paulo: Abril Cultural, 1983, pp. 269-270)
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entanto, o alto grau de consciéncia da forma desse gesto de autoquestionamento da
autoridade do narrador traz um avango cognitivo para a narragdo nesse romance.

Esse efeito de afastamento e antipatia propositalmente criado pelo narrador ja
se insinua nas primeiras paginas do romance, quando Daniel é apresentado ao leitor,
em terceira pessoa, em momento de fragilidade: em visita a irma no hospital psiquia-
trico. Qualquer simpatia que o leitor estabeleca por Daniel nessas primeiras paginas,
logo comecara a se desfazer quando encontramos o narrador tratando sua mulher com
crueldade em ato sexual descrito com detalhes sadicos. E o préprio Daniel que comenta
o efeito que tal cena pode ter na adesio do leitor ao seu relato:

E se é esta a primeira impressdo que as pessoas captam de mim, como consegui-
rei criar simpatia? Se quiser revelar uma crise desabando num momento pouco
favoravel para mim, por que nio comecar com as prateleiras de livros — Daniel
percorrendo as prateleiras, em busca, demasiado tarde, de uma tese?"7 (p. 15)

As cenas de crueldade de Daniel contra sua mulher se repetem ao longo da nar-
rativa. Em uma delas, Daniel, durante passeio em familia num parque, comeca de brin-
cadeira a arremessar o filho — Paul — para cima e vai arremessando o bebé a alturas cada
vez maiores, levando sua mulher do desconforto ao panico e colocando a seguranca do
proprio filho em risco. O ato atrai olhares de desconfianca e reprovacdo de pessoas que
observam a cena.

Em outro ponto do enredo, acompanhamos Daniel acelerar perigosamente o velho
carro de Susan, cujos freios necessitam de reparos, enquanto obriga sua esposa Phyllis
a tirar as calgas e a se ajoelhar no banco do passageiro. Phyllis implora para Daniel de-
sacelerar o carro e religar os limpadores de para-brisa, que ele desligara com o fim de
adicionar dramaticidade a situagdo. Mesmo diante dos apelos de Phyllis pela seguranca
do filho do casal, que dormia no banco de tras, Daniel ndo recua de sua demanda. Logo
Phyllis sucumbe, resignada com os constantes maus-tratos do marido. Daniel pressiona
o acendedor de cigarros aceso no corpo de sua mulher. A cena é narrada assim:

A chuva tamborilava com forga. O trovio rugia, feroz. Carros passavam a esquer-
da. O firmamento estava negro. Daniel inclinou-se para a frente e comprimiu o
acendedor de cigarro. A m3o permaneceu imével. Vocés acreditam? Devo conti-
nuar? Querem saber o efeito de trés circulos concéntricos de elemento ardente, de
brilho alaranjado, numa escura noite de chuva, sobre a suave e branca epiderme
do traseiro de minha mulher? Quem é vocé, afinal? Quem lhe disse que podia ler
isto? N3o existe nada sagrado?™® (pp. 70-71)

117 No original: And if the first glimpse people have of me is this, how do I establish sympathy? If I want to
show disaster striking at a moment that brings least credit to me, why not begin with the stacks, Daniel roaming
through the stacks, searching, too late, for a thesis. (p.7)

118 No original: The rain drummed down. The thunder was fierce. Cars were passing on the left. The sky was
black. Daniel leaned forward and pressed the cigarette lighter. His hand remained poised. Do you believe it? Shall
I continue? Do you want to know the effect of three concentric circles of heating element glowing orange in the black
night of rain upon the tender white girlflesh of my wife’s ass? Who are you anyway? Who told you you could read
this? Is nothing sacred? (p. 60)
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Daniel evoca a curiosidade camplice do leitor a0 mesmo tempo que questiona a
bisbilhotice de quem acompanha essa narra¢do de coisas dificeis, e mesmo inexplica-
veis. E como se o narrador estivesse — nesse e em outros momentos em que aparece
a segunda pessoa™ — alertando quem acompanha a sua narra¢do de que n3o ha saida
facil nem explicagdo segura para a vida que Daniel entrega ao leitor como testemunho
de tempos conturbados.

Os momentos de sadismo de Daniel contra sua esposa ndo aparentam ter ex-
plica¢do identificavel na sua constitui¢do psiquica ou na loégica narrativa do romance.
Aqui, pode-se tragar um paralelo, sugerido no proprio romance'®°, entre o narrador
Daniel e os narradores de Edgar Allan Poe™'. Essa autossabotagem de Daniel aponta,
também, para a consciéncia da forma que recusa a cria¢io de um elo de empatia entre
leitor e narrador — o que poderia levar a uma ades3o pouco critica ao relato de Daniel
— e mantém a ambivaléncia da narracio, a qual se mostra, por exemplo, no recorrente
motivo do “cora¢do”, que desenvolverei brevemente a seguir.

What is the matter with my heart?: a confusao de sentimentos
politicos e familiares de Daniel

O motivo do “corac¢do” é anunciado no ultimo tépico da lista intitulada “Pontos
a levar em conta” (p. 25), na qual Daniel esboca uma espécie de plano de pesquisa e
reflexdo. No item 7 — Giltimo da lista — temos:

119 Ver, sobretudo, os trechos “Nota ao Leitor”, acima analisado, e “O que hd de mais monstruoso € a se-
quéncia”, que serd visto adiante.

120 E o préprio Daniel que sugere tal aproximagio ao eleger Poe “O Subversivo Mor”: Examples abound.
But historians of early America fail to mention the archetype traitor, the master subversive Poe, who wore a hole
into the parchment and let the darkness pour through. (...) ... like the poisonous effulgence of combustion engines
over Thrift and Virtue and Reason and Natural Law and the Rights of Man. It’s Poe, not those other guys. He and
he alone. It’s Poe who ruined us, that scream from the smiling face of America. (p. 177)

121 Nio levarei essa comparacio adiante por ela fugir da dire¢3o aqui pretendida. Para o argumento que
aqui desenvolvo, basta a caracteriza¢do do narrador como nio-confiavel. Sobre a construgio dos narradores
em Poe, recomendo a leitura do ensaio The Question of Poe’s Narrators, de onde extrai a passagem a seguir,
que resume a parte do argumento a qual nos interessa para mostrar a aproximacio entre o narrador em
The Book of Daniel e os narradores de Poe: “Indeed, he often designs his tales as to show his narrators’
limited comprehension of their own problems and states of mind; the structure of many of Poe’s stories
clearly reveals an ironical and comprehensive intelligence critically and artistically ordering events so as
to establish a vision of life and character which the narrator’s very inadequacies help to “prove”. (...) The
structure of Poe’s stories compels realization that they are more than the effusions of their narrators’ often
disordered mentalities. Through the irony of his characters’ self-betrayal and through the development
and arrangement of his dramatic actions, Poe suggests to his readers ideas never entertained by the narra-
tors. Poe intends his readers to keep their powers of analysis and judgment ever alert; he does not require
or desire complete surrender to the experience of the sensations being felt by his characters. The point of
Poe’s technique, then, is not to enable us to lose ourselves in strange or outrageous emotions, but to see
these emotions and those obsessed by them from a rich and thoughtful perspective.” (GARGANO, James.
The Question of Poe’s Narrators. College English, Vol. 25, No. 3 (Dec., 1963), National Council of Teachers
of English. p. 178. http://www.jstor.org/stable/373684 (Acessado em 29/09/2013). O que deve ficar claro
nesse comparacio é que o narrador de Doctorow possui uma complexidade e uma sofisticacdo afins aos
narradores de Poe.
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7. A fundagio Isaacson. SERA TAO TERRIVEL ASSIM NAO GUARDAR A COI-
SA NO CORACAO, TIRA-LA DO CORACAO, ESVAZIAR O CORACAO? QUE E
QUE HA COM MEU CORACAO?

O verdo de 1967 estd em principio. Haveria mais tarde uma onda de cartdes
de convocacio queimados. Haveria tumultos em Newark e Detroit. Nos Estados
Unidos, os jovens tentariam uma forma de protesto que se originou neste século
entre os monges budistas do Vietna do Sul. Embebendo-se em gasolina, riscavam
tosforos, morrendo queimados como forma de protesto. Mas eu, Daniel, sofria, e
as minhas visdes me perturbavam. E n3o quero guardar o assunto no coragio>.

(p- 26)

A confusdo de sentimentos do narrador em relacio ao legado politico de sua
familia — presente na mencdo ao projeto de Susan de criar a Fundac¢io Isaacson para
Revolu¢io™ — é visivel na gradagdo dos verbos (Nio guardar...Tirar...Esvaziar4) que
culmina num indefinido autoquestionamento do narrador (“QUE E QUE HA COM
MEU CORACAOQ?”), central para a narrativa, que serd uma tentativa de encontrar uma
resposta para tal questdo. O uso das letras maitisculas confere maior dramaticidade ao
autoquestionamento do narrador, além de confirmar a centralidade dessas questdes
para o livro que serd escrito, uma vez que esse é o tnico trecho destacado em caixa alta
de toda a lista de topicos a serem levados em conta por Daniel.

O paragrafo seguinte nos remete ao presente histérico do narrador — marcado
por intensos conflitos, atos de rebeldia e demonstracdes de engajamento (...ondas de
cartdes de convocagdo queimados ... tumultos ... jovens ateando fogo a si mesmos)
—, em meio ao qual ele vive seu drama (que, alegoricamente, como venho mostran-
do, traduz os conflitos de sua geracio) e expressa seu desejo de se livrar da carga de
convicgdes politicas, lembrancgas, culpas e responsabilidades sintetizadas no motivo do
coragdo: “E n3o quero guardar o assunto no coragao”.

A exploragio simbolica desse motivo com conotagdo politica reaparecera na le-
genda da foto das trés mulheres Isaacson'® (a Avé de Daniel, sua irm3 e sua mie) em
cuja legenda se 1é: “A linha vermelha indica o avango da loucura herdado através do
cora¢do™®” (p. 83). O contetido politico dessa “linha vermelha” retoma o motivo do
coragdo e seu carater politico no romance, como também acontece no ritual de “eat

122 No original: 7. The Isaacson Foundation. IS IT SO TERRIBLE NOT TO KEEP THE MATTER IN
MY HEART, TO GET THE MATTER OUT OF MY HEART, TO EMPTY MY HEART OF THIS MAT-
TER? WHAT IS THE MATTER WITH MY HEART? | The summer of 1967 was just beginning. There would
be a wave of draft-card burning. There would be riots in Newark and Detroit. Young people in the United States
would try a form of protest originated in this century by the Buddhist monks in South Vietnam. They would douse
themselves with gasoline and light matches to themselves. They would burn to death in protest. But I, Daniel, was
grieved, and the visions of my head troubled me and I do not want to keep the matter in my heart. (p. 17)

123 No original: The Paul and Rochelle Isaacson Foundation for Revolution. (p. 79)
124 Em inglés: Not to keep...Get [it] out...Empty.
125 Analisada no comeco desse capitulo.

126 No original: The red line describes the progress of madness inherited through the heart. (p. 71)
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your heart out®”” (p. 39) a que Paul se submetia ao torturar-se ouvindo comentaristas
reaciondrios no radio com o objetivo de “manter a tensdo revolucionaria”, na leitura do
narrador.

O corag¢do de Daniel conhece um periodo de paz sob os auspicios de seus pais
adotivos — os liberais de classe média Lewins —, em cuja casa os irmdos Isaacson ex-
perimentaram uma “auséncia de ideologia e de implacavel sentimento moral”. (p. 73)
Nesse clima pacifico de classe média americana, Daniel e Susan passam por uma “dia-
lética de libertagao™®” (p. 73): “Aos poucos, meu cora¢do foi deixando de pulsar em
ritmo erratico, lembrando o das bolas de borracha que eu costumava fabricar=o”. (p. 73)

Aqui, ha uma modificac¢ao significativa dos dados histéricos. Os dois filhos do
casal Rosenberg, Robert e Michael, foram adotados por um casal de militantes de es-
querda, apesar do esforco de agéncias governamentais para que os dois fossem ado-
tados e criados por uma familia conservadora, a fim de diminuir as chances dessas
criangas se tornarem, quando adultas, militantes em favor da revisao do julgamento de
seus pais®°. Essa alteracdo dos fatos reforca a importincia do processo de reeducagiao
politica dos irmaos Isaacson na construgdo dos conflitos ideologicos que irdo marcar
os dilemas de Susan e Daniel ao longo da narrativa. Tivesse Doctorow, seguindo o dado
histérico, posto Susan e Daniel para crescer num ambiente politicamente alinhado as
posi¢des de Paul e Rochelle, o conflito do narrador com sua heranca politica — central
para os dilemas do romance —, seria menos verossimil. A modificagdo que o autor faz
do dado histérico sobre o destino dos filhos do casal Rosenberg prova a centralidade,
para o romance, do conflito de visdes de mundo expresso nos dilemas do narrador
Daniel Isaacson Lewin.

Nas paginas finais do romance, o motivo do cora¢io é retomado com grande
clareza de seu contetido alegoérico. Apés listar casos mal sucedidos do entdo inovador
transplante de cora¢do, Daniel fala do problema da rejei¢do nesse tipo de procedimento
cirtirgico e afirma que a medicina ainda deve evoluir muito para que tais insucessos
sejam evitados. Esse relato se d4 como segue:

127 No original: “The ritual of eating your heart out”. A expressdo é de dificil tradu¢do. Uma possibi-
lidade de tradugio para o portugués seria “devorar o proprio coragdo”. O tradutor do romance optou por
“ritual da tortura”, o que, embora tenha o mérito de enfatizar o significado de autoflagelagio do exercicio
e antecipar o drama que o personagem viverd, elimina o motivo do cora¢do, tdo presente e importante ao
longo da narrativa.

128 No original: dialectic of breaking free. (p. 63)

129 No original: Less and less did my heart bound in erratic dysynchronous jumps, like the rubber band balls I
used to make. (p. 63)

130 “The Rosenberg children were adopted by a couple with long-standing ties to the militant left, de-
spite the efforts of various government agencies to place the children with couples whose politics were
more congenial to the prevailing Cold War ethos. The less radical Lewins who adopt the Isaacson children
are able to transform Daniel and Susan from red diaper babies into mainstream kids of liberal Jewish
background.” (SCHRANK, Bernice. Getting the Picture: Radical Possibilities in Doctorow’s “The Book
of Daniel”. Studies in American Jewish Literature (1981-), Vol. 12, THE CHANGING MOSAIC: FROM
CAHAN TO MALAMUD, ROTH AND OZICK (1993), pp. 62-71. Penn State University. http://www.jstor.
org/stable/41206178). (Acessado em 29/09/2013)
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A rejeigdo cardiaca é um problema. O corpo ataca o seu novo 6rgio como se fosse
qualquer objeto estranho. O coragdo é atacado pelos anticorpos do organismo. E
destruido. (...) Os médicos tém ainda muito que aprender a respeito da rejeic3o.
Sim, os médicos tém muito a aprender”'. (p. 307)

O isolamento tematico dessa passagem (ela aparece imediatamente apoés, se-
parada por espaco, o encontro de Daniel com velho Mindish na Disneylandia®?) no
romance aponta para o seu carater alegorico. Nas paginas finais do livro, — paginas
repletas de um sentimento de esgotamento de possibilidades — o motivo do coragdo
reaparece como indice do fracasso de Daniel em estabelecer a conexdo que faltava
entre o presente e o passado, entre ele, sua irma e seus pais. Significativamente, um
dos trés finais do romance serd o do enterro de Susan, no jazigo em que seus pais
estdo enterrados.

Esse fracasso é reforcado pela justaposicao dessa passagem sobre rejeic3o car-
diaca com a passagem do encontro entre Daniel e Mindish na Disneyldndia, no qual
a investiga¢do do narrador entra num beco sem saida.

Lida alegoricamente, a passagem sobre rejeicao cardiaca estabelece um paralelo
entre o aprendizado necessario a medicina para superar o problema da rejei¢ao do
corpo ao transplante de 6rgaos e o aprendizado politico necessario para que li¢des de
lutas passadas se tornem parte da memoria politica coletiva e ensinem as geragdes
da Esquerda a reconhecer em seus diferentes enredos elementos da mesma grande
narrativa’. Coragdes diferentes aceitos e assimilados pelo mesmo corpo é metafora
adequada para a conjungdo de ideais politicos de ambientes ideolégicos tao diversos
quanto os anos 30 e os 6o.

131 No original: Heart rejection is a problem. The body attacks its own new heart as it would any foreigner
object. The heart is attacked by the body’s antibodies. It is destroyed. (...) Doctors still have a lot to learn about why
we reject our hearts. Yes, doctors have a lot to learn. (p. 293)

132 Para compreender a funcio simboélica desse encontro no romance, cf. AGILDO, Joao Rodrigo Lima.
A crise da esquerda norte-americana em “The Book of Daniel”, de E. L. Doctorow. 2006. 92f. Disserta¢do
(Mestrado emEstudos Linguisticos e Literarios em Inglés) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Hu-
manas, Universidade de SZo Paulo, S3o Paulo, 2006. http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8147/
tde-08112007-154057/pt-br.php.

133 Narrativa cujo sentido e importincia para uma compreensdo mais ampla do significado histérico de
certos objetos estéticos é resumido por Fredric Jameson: “Essas questdes, com relacdo a nos, sé6 podem
recuperar sua urgéncia original se forem recontadas dentro da unidade de uma tinica e grande histéria
coletiva; apenas se, mesmo sob uma forma disfarcada e simbélica, forem vistas como algo que compartilha
de um tnico tema fundamental — para o marxismo, a luta coletiva para se alcancar um reino de liberdade a
partir de um reino da necessidade; apenas se forem apreendidas como episédios vitais de uma tinica trama
vasta e incompleta: / “A histéria de todas as sociedades que ja existiram ¢é a histéria da luta de classes: ho-
mem livre contra escravo, patricio contra plebeu, senhor contra servo, mestre da corporagio contra artifice
assalariado — em suma, opressor contra oprimido — em constante oposi¢do um ao outro, sempre em luta
ininterrupta, ora velada, ora declarada, uma luta que sempre terminou ou na reconstitui¢do revolucionaria
da sociedade em geral ou na ruina comum das classes em oposi¢do.” / E quando detectamos os tracos des-
sa narrativa ininterrupta, quando trazemos para a superficie do texto a realidade reprimida e oculta dessa
histéria fundamental, que a doutrina de um inconsciente politico encontra sua func¢io e sua necessidade.
(JAMESON, Fredric. O Inconsciente Politico: A narrativa como ato socialmente simbélico. Sao Paulo: Atica,

1992, pp. 17-18)
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O paralelo entre a histéria da Esquerda Americana e a investiga-
cao familiar de Daniel — O romance histérico e a interseccdo de
planos ontolégicos

Seguindo a distingdo que Paul Ricoeur estabelece em Tempo e Narrativa entre um
“plano existencial da vida individual” e um “plano histérico e transindividual”, Fredric
Jameson propde que

A arte do romance histérico nio consiste na vivida representacio de nenhum des-
ses aspectos em um ou em outro plano, mas antes na habilidade e engenhosidade
com que a sua interse¢do é configurada e exprimida; e isso ndo é uma técnica
nem uma forma, mas uma invencao singular, que precisa ser produzida de modo
novo e inesperado em cada caso e que no mais das vezes nio é passivel de ser
repetida’+.

Com ironia, perspicacia, conhecimentos académicos de histéria e um apurado
senso critico Daniel mergulha em suas memorias e em seus livros para buscar a com-
preensio do seu papel no legado radical da familia e, por extensdo, do papel da sua
geracio na histéria da esquerda nos Estados Unidos.

O paralelo entre a histéria da Esquerda Americana e a investigacdo familiar de
Daniel é estabelecido logo nas primeiras paginas do romance, nas quais vemos o nar-
rador chegando ao hospital psiquidtrico em que sua irm3 estd internada™. A relagdo
entre a tentativa de suicidio de Susan e o passado politico da familia é sugerida pelo
doutor Duberstein, médico da irma de Daniel: “A expressao politica comum era bastan-
te dificil para ela — falou Duberstein. — A dissensdo era traumatica’®.”

Daniel sugere a origem politica dos problemas psiquidtricos de Susan ao insi-
nuar que sua irma fora manipulada por um aparato de propaganda que a tornara mo-
ralmente deslocada da sociedade na qual vive: “Ah, Susy, minha Susyanna, que foi que
vocé fez? Vocé é vitima da engrenagem da propaganda moral internacional! Fizeram de
vocé um maniaco da velocidade moral!®7” (p. 18)

Adiante, o narrador revela que sua preocupacio com os excessos de Susan é
antiga e insinua uma liga¢do entre o destino de sua irm3 e o fado negativo da familia:
“Her excesses have always seemed to render him contemplative. This is the worst she’s
been, the worst she’s done; it has occurred to him, perhaps, that the pattern of our lives

134 JAMESON, Fredric. O Romance Histérico ainda é possivel? Revista Novos Estudos 77, Mar¢o 2007,
p. 192.

135 Carol C. Harter e James Thompson propdem uma leitura do hospital no comego do romance como
uma metafora de abertura para o estado do pais ao final dos anos 6o. (E. L. Doctorow. Boston: Twayne
Publishers, 1990, p. 30)

136 No original: Ordinary political expression was difficult enough for her,” Duberstein said. ‘Dissent was trau-
matic’. (p. 20)

137 No original: Ah Susy, my Susyanna, what have you done? You are a dupe of the international moralist
propaganda apparatus! They have made a moral speed freak of you! (p. 10)
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is deterioration, that the movement of our lives is toward death” (p. 13). A afirmacio
tautologica de que o movimento da vida é em dire¢do a morte ganha a conotagio po-
litica de fatalismo dentro do contexto da narracio de Daniel. O uso do pronome “our”
(nossas) em vez de “their” (deles) expande o padrio de deteriora¢gdo de que Daniel
fala a respeito da familia Isaacson para um universo mais amplo. Da mesma forma,
pode-se ter que o “our” da sentenca inclui apenas a familia Isaacson. A ambiguidade
desse trecho reforca o movimento central do romance de vincular o plano geral da
Historia ao destino individual dos personagens, como é préprio do romance histérico,
que, como vimos acima, Jameson define como género de ficgdo que se caracteriza
justamente por promover, por meio da criacio de personagens e de seu destino na
narrativa, a intersec¢do engenhosa do plano puiblico ou histérico com o plano existen-
cial ou individual.

A interseccdo entre a turbulenta década de 1960 e as perturbagdes do narrador
é latente no texto, ja visto, do Gltimo tdpico da lista de “topicos a serem levados em
conta”58,

A metafora biblica do titulo do romance retorna nesse trecho. Daniel Isaacson
sofre — como o Daniel da biblia — com visées que exigem explica¢do e cuja decifragdo
pode acarretar sérios riscos. Sobre esses riscos somos advertidos no trecho — discutido
acima — em que Daniel explica a “dindmica do pensamento radical” como uma cadeia
de conexdes cujo final da na descoberta, pelo radical, da conexdo entre a sociedade e
sua morte. Outro alerta sobre os riscos do trabalho de decifra¢do a que Daniel é levado
estd na sua percepcio de que o conhecimento do radical sobre os mecanismos de fun-
cionamento da sociedade contra o qual ele reage o torna um “criminoso da percep¢ao”.
A expressdo cunhada por Daniel aparece pela primeira vez no romance quando ele se
recorda do treinamento politico a que seu pai o submetia:

Lembro-me de seus sermdes. Queria que eu me criasse direito. Combatia a socie-
dade para defender a minha alma. Trabalhava-me para combater as mas influén-
cias da minha cultura. Era este o nosso relacionamento: ele me ensinava a ser um

alienigena psiquico™. (pp. 43-44)

A posicao ambigua de Daniel em relacio ao passado radical da familia aparece
aqui no tom amargo com que ele se lembra do seu pai como alguém que o legou a po-
sicdo socialmente perigosa de “criminoso da percep¢ao” e “alienigena psiquico”.

138  “The summer of 1967 was just beginning. There would be a wave of draft-card burning. There would
be riots in Newark and Detroit. Young people in the United States would try a form of protest originated
in this century by the Buddhist monks if South Vietnam. They would douse themselves with gasoline and
light matches to themselves. They would burn to death in protest. But I, Daniel, was grieved, and the vi-
sions of my head troubled me and I do not want to keep the matter in my heart.” (p. 17)

139 No original: What I remember is the lectures. He wanted me to grow up right. He wrestled society for my
soul. He worked on me to counteract the bad influences of my culture. That was our relationship — his teaching me
how to be a psychic alien. (The Book of Daniel. New York: Random House, 2007, p. 34)
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Intersec¢des: Daniel e a esquerda norte-americana dos anos 60

O carater ambivalente do ethos politico do narrador aparece aqui de forma de-
cisiva. Se o aprendizado politico a que Daniel e Susan foram submetidos os tornou
“criminosos da percepc¢ao” e “alienigenas psiquicos”; se, além disso, a Gltima cone-
x30 que o radical estabelece é entre a sociedade e sua morte, entdo a sobrevivéncia
de Daniel — em oposicdo a execuc¢do de seus pais e, sobretudo, 3 morte de Susan
(sua companheira de gera¢do) atestaria sua falta de radicalismo e engajamento. No
entanto, a leitura do livro de Daniel — com todas as sofisticadas analises e percepgdes
criticas do narrador — torna inaceitavel a assuncio de que tal narrativa tenha sido es-
crita por alguém que “tem o desenvolvimento politico de um retardado™°”. O carater
criticamente produtivo dessa ambiguidade estd na abertura que o ethos ambivalente
do narrador cria — abertura que, lida alegoricamente, capta o impulso utépico de
encontrar uma zona de convergéncia entre as geragdes de radicais de esquerda em
meio ao tumulto de vozes dos anos 60, que resultou na fragmentag3o da politica
em micropoliticas. Em tltima analise, ndo cabe julgar — como fazem Susan e Artie
Sternlicht# — o posicionamento radical de Daniel ou sua alienag¢io politica. O per-
sonagem Daniel — neto do socialismo da virada de século#, filho da Velha Esquerda
Americana, vitima da repressdo politica dos anos 50 (a execugdo dos seus pais) e
irmao de uma gerac¢io confusa entre as demandas do presente e as li¢des do passado
(Susan nao sabe o que fazer com o seu projeto de criagdo da Fundacao Paul e Rochelle
Isaacson para Revolucio) — figura a tensao entre o desaparecimento e a continuidade
do passado radical americano.

Os anos 60 marcam o inicio do chamado “pés-modernismo” e, com ele, o sur-
gimento de novas formas da politica. Fredric Jameson, em seu ensaio “Periodizando
os anos 60”, descreve o surgimento dos microgrupos e da micropolitica e o crescente
repadio as formas de pensar totalizantes:

What will emerge is not merely a heterogeneity of levels — henceforth, semiau-
tonomy will relax into autonomy tout court, and it will be conceivable that in the
decentered and “schizophrenic” world of late capitalism the various instances may
really have no organic relationship to one another at all — but, more importantly,
the idea will emerge that the struggles appropriate to each of these levels (purely
political struggles, purely economic struggles, purely cultural struggles, purely
“theoretical” struggles) may have no necessary relationship to one another either.
With this ultimate “meltdown” of the Althusserian apparatus, we are in the (still
contemporary) world of microgroups and micropolitics — variously theorized as

140 Comentdrio de Susan sobre Daniel na pagina 81 (versdo em inglés).

141 Artie e sua namorada questionam o posicionamento politico de Daniel no trecho que segue: Which
side are you on? / Which side are you on? / WHICH side ARE you ON? / WHICH SIDE ARE YOU ON? /
They ended up singing the chorus right in my face. They broke themselves up. And I went home reacquainted with
the merciless of radical temperament. (p. 154)

142 Ver o comentirio sobre a avé de Daniel no comeco do capitulo.
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local or molecular politics, but clearly characterized, however different the vari-
ous conceptions are, as a repudiation of old-fashioned class and party politics of a
“totalizing” kind'#...

A narrativa n3o permite que se delimite uma identidade politica clara para Da-
niel — ao contrario do que acontece com Susan (militante da SDS), comparada pelo
narrador a Rosa Luxemburgo. Embora alguns enxertos ensaisticos, intercalados a nar-
racdo, tragam uma revisdo da histéria da Revolu¢io Russa que lida com os cadaveres no
armario da esquerda# de forma cinica e desesperancada quanto a ideia de revolugio
— 0 que aproxima Daniel da postura iconoclasta da Nova Esquerda —, a tese da punic¢do
corporal como distingdo de classe se aproxima de uma anélise marxista classica basea-
da na nocao de conflito de classes, exemplarmente formulada na célebre passagem do
manifesto comunista: “A histéria da humanidade € a histéria da luta de classes”. No
trecho a seguir, pode-se perceber a filiac3o epistemolodgica da tese de Daniel a tradi¢3o
de andlise marxista baseada no conflito de classes:

Podemos dizer que a base de todas as distingdes de classe na sociedade é o castigo
corporal. As classes s3o criadas pelo castigo corporal. O chefe autocrata de uma
sociedade deriva seu poder do apoio ndo das massas, mas das classes superiores,
ou da burocracia privilegiada, que financia o governo e divide as suas recompensas.
Em contraste, a lealdade das massas é mantida apenas pela constante intimidagao
fisica. Enquanto perduram na histéria, as sociedades simbolizam sistemas comple-
xos de castigo corporal em termos econdmicos. E por isso que Marx usou a palavra
“escraviddo” para definir o papel das classes operarias sob o capitalismo. Escravi-
ddo é o estado de absoluta submissio ao castigo corporal. Nas épocas de transicio,
contudo, as classes dominantes restabelecem seu direito literal, ndo-simbolico, do
castigo corporal sobre as classes inferiores, em geral em nome da lei e da ordem.
O crime praticado por alguém de classe inferior nunca é contra outro ser humano,
mas sempre contra a ordem e a autoridade do estado™. (pp. 141-142)

A nocio do Estado como defensor de privilégios de classe — exemplarmente ilus-
trada por Marx no 18 Brumdrio — é retomada por Daniel logo no inicio do capitulo inti-

143 JAMESON, Fredric. Periodizing the Gos. In: JAMESON, Fredric. The Ideology of Theory — Essays 1971-
1986 — Volume 2: The Syntax of History.Minneapolis: University of Minnesota Press, 1988.

144 Alguns deles sdo: os julgamentos da década de 30 — conhecidos como o “Grande expurgo” stalinista
-, que eliminaram os opositores de Stalin, dentre eles revoluciondrios antigos como Bukkarin; o pacto de
n3o agressdo entre Russia e Alemanha nazista; as revela¢des sobre o regime stalinista feitas por Nikita
Krutchev em 1956.

145 No original: We may say that the basis of all class distinctions in society is corporal punishment. Classes are
created by corporal punishment, and maintained by corporal punishment. The authoritarian head of a society de-
rives his power from the support not of the masses but of the upper classes or privileged bureaucracy which funds his
government and divides its rewards. By contrast the loyalty of the masses is maintained only by constant physical
intimidation. As societies endure in history they symbolize complex systems of corporal punishment in economic
terms. That is why Marx used the word “slavery” to define the role of the working class under capitalism. Slavery
is the state of absolute submission to corporal punishment. In times of challenge, however, the ruling classes restore
their literal, unsymbolized right of corporal punishment upon the lower classes, usually in the name of law and
order. The crime of someone in the lower class is never against another human being but always against the order
and authority of the state. (pp. 129-130)
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tulado Starfish — em que ele investiga o julgamento de seus pais no contexto da Guerra
Fria — quando ele trata das leis como expressdo de interesses de classe:

A lei, seja qual for o seu nome, protege o privilégio. Falo da lei de qualquer estado
que nio alcancou o socialismo. A autoridade Ginica da lei estd na sua capacidade
de impor-se por si mesma. Esta capacidade manifesta-se no Julgamento. N3o po-
deria haver lei sem julgamento. O Julgamento ¢ a finalidade da lei. E o castigo é a
finalidade do julgamento — nio se pode julgar ninguém, a menos que se assuma
o poder de castiga-lo. {(...)

O radical desperdica a sua oportunidade, portanto, caso leve a sério as questdes
de seu julgamento. Se for condenado, é decisdo do poder dominante que ele nao
pode ser tolerado. Se for considerado inocente é decisdo do poder dominante que
nio se precisa temé-lo. O radical ndo deve discutir sua inocéncia, pois o julgamen-
to ndo é coisa dele; deve discutir suas ideias®. (p. 190)

Considerando-se o carater indeciso do narrador e as oscilacdes de tom de sua
narra¢io — da desconfianca ao cinismo, da seriedade ao drama — poderiamos supor que
tais passagens constituam uma parédia do discurso da Velha Esquerda e assim nio
devam ser levadas a sério. O carater ambivalente do narrador exige uma constante ava-
liacdo de suas afirmacdes. E claro que esse é um exercicio necessario em toda narracio
em primeira pessoa, mas que se torna critico com um narrador inconstante como Da-
niel. No entanto, o cruzamento dessas passagens com os outros trechos ensaisticos do
romance e o exercicio de tentar montar a tese do narrador por meio desses fragmentos
mostra que nas passagens acima nao ha parédia, mas analises do pesquisador Daniel.

As analises de Daniel acima reproduzidas tomam a divisdo da sociedade em
classes como fato determinante do funcionamento das leis e do Estado. Essa leitura
dos privilégios de uma classe sobre a outra aproxima seu autor muito mais da Velha
Esquerda dos anos 30 que da Nova Esquerda. Para ilustrar a distincia entre as ideias
contidas nos dois trechos acima e o credo da Students for a Democratic Society, repro-
duzo a seguir uma fala de Tom Hayden, um dos fundadores da SDS e tido (e também
autoproclamado) porta-voz da Nova Esquerda Americana:

Eu ndo podia aceitar a visdo marxista tradicional do governo como “comité executi-
vo da classe dominante”, meramente um instrumento do programa dos negocian-
tes. Tal visdo ameacava a premissa pela qual estdvamos arriscando nossas vidas:
de que podiamos registrar as pessoas para votar como um passo rumo a torna-las
seres humanos livres e iguais, de que poderiamos conquistar, dentro do processo
decisério existente, o reconhecimento para aqueles que estavam agora excluidos.

146 No original: Law, in whatever name, protects privilege. I speak of the law of any state that has not achieved
socialism. The sole authority of the law is in its capacity to enforce itself. That capacity expresses itself in Trial.
There could be no law without trial. Trial is the point of the law. And punishment is the point of the trial — you
can’t try someone unless you assume the power to punish him. (...) Therefore the radical wastes his opportunity if
he seriously considers the issues of his trial. If he is found guilty it is the ruling power’s decision that he cannot be
tolerated. If he is found innocent it is the ruling power’s decision that he need not be feared. The radical must not
argue his innocence, for the trial is not of his making; he must argue his ideas. (p. 184)
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O modelo marxista me pedia para acreditar que isso era uma ilusdo, que o verda-
deiro poder estava noutra parte, ou que a inclusio num sistema falido nio era algo
por que valia a pena morrer. Como um corolario para o descarte de reformas, ele
tinha seu proprio mito — o da revolugio distante'#.

No transcorrer de sua investigac3o, Daniel vai se mostrando cada vez mais cético
com o otimismo reformista da Nova Esquerda. Ele entrevista pessoas envolvidas no jul-
gamento de seus pais e estuda obras que tratam do caso e do contexto da Guerra Fria. No
capitulo Starfish —ja se aproximando do final da narrativa — Daniel demonstra ceticismo
com a utilidade de se estabelecer uma verdade juridica sobre a condenagao de seus pais:

Robert Lewin continua procurando um meio de inverter o veredicto. Comeco a
sentir-me intolerante com os reformadores. Ascher dependendo das cortes de
apelacdo. Comeco a me sentir nauseado com os homens de boa vontade. Lidamos
aqui com uma falha de comunicagio [failure to make connections]. A falha de
comunicag¢do é cumplicidade. Reforma é cumplicidade.

E cumplicidade com o sistema ficar abismado com a estrutura moral desse mesmo
sistema™?. (p. 238)

Essa passagem cria uma conexao entre as afirmacdes de Daniel no trecho — ante-
riormente citado — no qual ele concebe a lei dos estados n3o-socialistas como garantia
de privilégios de classe e o caso Isaacson. Acreditar no sistema judiciario é, para Daniel,
uma “failure to make connections”.

A impaciéncia de Daniel com o reformismo de Ascher e Robert Lewin é compar-
tilhada pelos estudantes franceses que, durante as agita¢des de maio de 68, registraram
seu inconformismo nas paredes do Liceu Condorcet com os dizeres “Quando o Gltimo
capitalista for enforcado nas visceras do altimo reformista a humanidade sera feliz'49”.

A “falha em fazer conexdes” mencionada na passagem acima também se da nas
obras que tratam do julgamento dos Isaacson: uma vez que elas tentam estabelecer
uma verdade juridica sobre o caso, elas aceitam como pressuposto a imparcialidade do
sistema juridico americano para eliminar diividas sobre a condenacio — confirmando,
assim, a imparcialidade do sistema; ou provar a inocéncia do casal — apontando com
isso uma falha no sistema que n3o o condena, mas o corrige e aperfeicoa. Assim, Da-
niel aponta a inutilidade das abordagens do caso que focam o julgamento de um ponto
de vista meramente juridico:

147 HAYDEN, Tom. Reunion: A Memoir. New York: Random House, 1988 Apud SOUSA, Rodrigo Farias
de. A Nova Esquerda Americana — De Port Huron aos Weathermen (1960-1069). Rio de Janeiro: Editora FGV,
20009, p. 95.

148 No original: Robert Lewin is still at work on a way to reverse the verdict. I am beginning to be intolerant of
reformers. Ascher depending on the appellate courts. I am beginning to be nauseated by men of good will. We are
dealing here with a failure to make connections. The failure to make connections is complicity. Reform is complic-
ity. / It is complicity in the system to be appalled with the moral structure of the system. (pp. 226-227)

149 QUATTROCCHI, Angelo; NAIRN, Tom. O Comego do Fim — Franga, Maio de 68. Rio de Janeiro:
Record, 1998, p. 105.
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Tenho diante de mim, nesta mesa, os seis livros escritos a respeito do julgamento
de meus pais. Dois apoiam o veredicto e a sentenga, dois apoiam o veredito, mas
nio a sentenca, que consideram severa, e dois negam a justica tanto da sentenca
como do veredicto. (...) N3o existe diferenca substancial nessas posicdes, para ndo
aludir a prosa°. (p. 238)

A agudeza critica do raciocinio de Daniel - e, ndo devemos esquecer, sua for-
macao politica forjada a fogo (eletricidade, para ele, € uma metafora para fogo™’) — o
previne contra a armadilha de se engajar numa va cruzada pela revisdo histérica do
julgamento e uma eventual admiss3o tardia da inocéncia dos Isaacson. Neste ponto da
narrativa — ja préximo do final do romance —, um Daniel cada vez mais radical demons-
tra incerteza quanto ao rumo de sua revisio histérica do caso Isaacson e se mostra cada
vez mais imbricado na busca de mediag¢des para entender o julgamento para além dos
meros fatos juridicos. Esse é o aprendizado dialético de Daniel e o romance resultante
é o caderno de estudos desse estudante da histéria como processo.

Sua peregrina¢do em busca de entendimento prossegue até a Disneylandia’?,
— onde, nas palavras da Daniel, a realidade histérica é submetida a um processo de re-
ducio radical — cenario do encontro do narrador com Selic Mindish, testemunha chave
da histéria para a qual Daniel busca fechamento. Mindish é, a essa altura, um velho
debilitado e incapaz de articular ideias. A contradi¢do entre os comentarios de Daniel —
acima expostos — sobre a ingenuidade do radical que se submete as regras do jogo e, ao
fazé-lo, torna-se cimplice do regime contra o qual luta (“E cumplicidade com o sistema
ficar abismado com a estrutura moral desse mesmo sistema”), e a insisténcia na busca
por uma verdade por tras do julgamento de seus pais reitera o caradter ambivalente do
narrador e de sua investigagdo. Que essa busca encontre seu obstaculo final e incontor-
navel na figura de um velho demente e que esse encontro se dé na Disneylandia™ d3o
nota do processo de deteriora¢do da consciéncia histérica da qual a forma desse roman-
ce é tradugdo, assim como a propria dificuldade do narrador em escapar dos dilemas
que confronta na sua jornada dialética pelo passado radical americano.

150 No original: I have before me on this table six books written about my parents’ trial. Two support the verdict
and the sentence, two support the verdict but not the sentence, which they find harsh, and two deny the justice
either of the sentence or the verdict. (...) There is no substantial difference in these positions. To say nothing of their
prose. (p. 227)

151 “Technology is the making of metaphors from the natural world. Flight is the metaphor of air, wheels
are the metaphor of water, food is the metaphor of earth. The metaphor of fire is electricity”. (Idem, p. 224)

152 Para uma leitura do papel da Disneyldndia como cenario em The Book of Daniel, Cf. AGILDO, Jodo
Rodrigo Lima. A crise da esquerda norte-americana em “The Book of Daniel”, de E. L. Doctorow. 2006. 92f.
Dissertacdo (Mestrado em Estudos Linguisticos e Literarios em Inglés) — Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciéncias Humanas, Universidade de S3o Paulo, S3o Paulo, 2006.

153 Para Baudrillard, o que atrai as multiddes a Disneylindia é o “microcosmos social, o gozo religioso,
miniaturizado da América real, dos seus constrangimentos e das suas alegrias (...) seleccio do american
way of life, panegirico dos valores americanos, transposicdo idealizada de uma realidade contraditéria” L4,
“desenha-se, pois, por toda a parte, o perfil objetivo da América, até a morfologia dos individuos e da mul-
tiddo. Todos os valores sdo ai exaltados pela miniatura e pela banda desenhada [quadrinhos].” (BAUDRIL-
LARD, Jean. Simulacros e Simulagdo. Lisboa: Relégio D’Agua, 1991, pp. 20-21)
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Leituras da descontinuidade

O modo narrativo do romance oscila entre cinismo, ironia, observac¢do critica,
deboche e investigacdo académica de forma a criar um estado de permanente suspeita
sobre as inten¢des do narrador em cada comentario que faz. No entanto, uma leitura
que reconstrua a narrativa latente no mosaico de momentos da esquerda dispersos
pelo romance — movimento que tento fazer aqui — sugere que o pensamento de Daniel
— consciéncia estruturadora da narragdo — organiza-se de forma caleidoscépica, como
Fredric Jameson define o pensamento dialético. Dessa forma, a suspensdo sobre as
intenc¢Ges e opinides do narrador e o seu ethos ambivalente constituem a marca de um
esforco de compreensdo em busca de formaliza¢io. Guardadas as devidas ressalvas
epistemologicas, é possivel observar semelhante esfor¢o de compreensdo na forma da
Fenomenologia do Espirito, de Hegel. Livro de dificil decifracio, forneceu a base para a
construgdo de explicagdes da histéria t3o distintas quanto a dos jovens hegelianos de
esquerda e a de Francis Fukuyama®+. Fredric Jameson propde uma leitura da Fenome-
nologia que tome as ambiguidades e hesita¢des da forma como “incertezas produtivas”
— potenciais ligdes para o pensamento critico contemporaneo, o qual tateia certezas
num mundo em crise. Jameson explica a “politica da forma” da Fenomenologia e seu
interesse para nos hoje:

Yet what endows these textual moments with renewed interest for us today is their
form fully as much as their content: for the very heterogeneity of the book has
prevented any one of them from being fully assimilated to some homogeneous
dimension of philosophical thought and discourse. They have not been able to be
transformed into pure or coherent philosophical positions, into identifiable ideas
or concepts, into reified tokens about which we can say that they represent Hegel’s
official thoughts or his “positions” on this or that. {(...)

This productive uncertainty about the philosophical status of the Phenomenology
is matched by equally productive ambiguities or hesitations on other formal or
organizational issues'.

Esse exemplo de leitura da forma fornecido por Jameson ajuda a explicar a ma-
neira como avalio o ethos ambivalente do narrador e o mosaico narrativo em The Book
of Daniel. A “incerteza produtiva” sobre o status filosofico da Fenomenologia — analisada
por Jameson do ponto de vista da forma — aproxima-se da “incerteza produtiva” sobre
o status politico do romance de Doctorow.

154 “We must at any rate read Absolute Spirit as a symptom rather than a prophecy, and thereby rescue
the Phenomenology from its stereotypical reading as an out-of-date teleology. Indeed, in what follows I will
argue that the “ladder of forms” of this work is as open-ended as one likes. How else to explain the per-
sistence today of that opposition between left-Hegelians (such as Kojéve) and right-Hegelians (Fukuyama
and the triumph of American capitalism) that had already declared itself in the struggle for his system
immediately after Hegel's own death?” (JAMESON, Fredric. The Hegel Variations: On the Phenomenology of
Spirit. London, NewYork: Verso, 2010, p. 5)

155 JAMESON, op. cit., pp. 7-8.
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Na fortuna critica desse romance, encontramos posi¢des em polos opostos do es-
pectro ideolégico’®. Divergéncias sobre o status politico de The Book of Daniel aparecem
também entre leitores de mesma linhagem critica’’, o que evidencia a complexidade
da forma nesse livro.

O ja mencionado relato de Doctorow sobre o momento de crise no processo de
criagdo desse romance e o resultante abandono de formas narrativas mais tradicionais
em favor de uma abertura da forma evidencia a maturidade do romancista, que enfren-
ta as dificuldades da figurac3o e incorpora ao romance uma certa consciéncia da forma,
um movimento autorreflexivo que se debruga sobre suas proprias limita¢des figurati-
vas. Uma resposta de Doctorow sobre o processo de escrita de The Book of Daniel indica
a maturidade de um autor aberto as hesitacdes e incertezas do processo de dar forma a
experiéncia de um tempo convulso:

There’s a certain way in which, in order to get our work done, we really have to
be ignorant. We can’t know too well what we’re doing. If you know too well what
you're doing, then writing simply becomes a matter of filling in. At its best, you
write to find out what it is you're writing's®.

A forma resultante desse trabalho de investigacdo do autor tem suscitado posi-
¢Oes criticas variadas™, que transitam do entusiasmo a desconfianca. A mais comum
delas interpreta a fragmenta¢do do romance como uma espécie de questionamento
sobre os meios de constru¢io da verdade histdrica. Assim, a fragmenta¢do da forma
no romance serviria a um propoésito de “desconstrucio” da pretensdo do autor de che-
gar a uma versdo definitiva da histéria. E fato que a forma em The Book of Daniel fala
da dificuldade de se figurar o processo histérico em determinada época, mas a leitura
“desconstrucionista” trata essa impossibilidade como um dado universal, ou seja, ndo
se pode chegar a uma versao definitiva da historia em hipétese alguma, ou, alternativa-

156 Na introdugio do préximo capitulo (“Historia e figuragdo em Ragtime”) apresento algumas das posi-
¢des criticas mais comuns sobre os romances de E. L. Doctorow.

157  Para Fredric Jameson, “E. L. Doctorow é o poeta épico do desaparecimento do passado radical ame-
ricano” (Pés-Modernismo — A légica Cultural do Capitalismo Tardio. Sdo Paulo: Atica, 1996, p. 51). Michael
Denning, depois de dizer que a Nova Esquerda Americana inaugura uma nova “estrutura de sentimento”,
localiza o filme Daniel — baseado no romance aqui estudado —, de Sidney Lumet, e os romances de E. L.
Doctorow na “estrutura de sentimento” que gestou a Velha Esquerda Americana. Para Denning, esse filme
o os romances de Doctorow sdo “encarnagdes da estrutura de sentimento da Frente Popular.” (DENNIG,
Michael. The Cultural Front — The Laboring of American Culture in the Twentieth Century. New York, London:
Verso, 1997, p. 20)

158 DOCTOROW. In: MORRIS, op. cit., p. 45.

159 Uma das mais curiosas explica a forma desse e de outros “romances da Guerra Fria” como resultado
de uma ruptura da temporalidade suscitada pela percep¢do da iminéncia do fim do mundo trazida pelo
risco da guerra nuclear. Assim, vivendo sob o signo da destruicio total, os escritores teriam uma relagdo
problemitica com a ideia de futuro, o que se traduziria em obras de marcadas “dificuldades textuais”.
Vejamos um trecho do argumento: “These texts reflect a paradigmatic change in the understanding of his-
torical time and finitude brought about by the invention and widespread deployment of atomic and then
thermonuclear weapons. (...) This unwitnessable fact of nuclear ending haunts these novels and leads, I
argue, to their signature textual difficulties.” (GRAUSAM, Daniel. On Endings: American Postmodern Fic-
tion and the Cold War. Charlottesville: University of Virginia Press, 2011)
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mente, existem infinitas versdes que criam o rico panorama da vida e qualquer tenta-
tiva de reivindicar validade para uma vers3o totalizadora da realidade historica é sinal
de dogmatismo, e mesmo de espirito autoritirio’®. Um exemplo desse tipo de leitura
da forma do romance de Doctorow afirma que o “malabarismo de estilos narrativos”
usados pelo narrador sugere que nenhuma forma tem o “monopélio da verdade”, e que
essa “desconstrucio do ato da escrita” funciona como um questionamento da “autori-
dade do autor”®.

Criticos e leitores mais ingénuos sequer tentam buscar explicagdo para a forma
desse livro dificil. Para estes, forma é uma questao de estilo e originalidade. Alguns
tratam a fragmentacio da forma como mimese do dilaceramento psicolégico do narra-
dor, marcado por traumas de infincia. Esses leitores ignoram que o livro ndo é sobre
Daniel (como mostrei ao falar do narrador) e que a hipétese do eu-dilacerado se desfaz
diante da constatacdo do claro contetido politico do livro, evidente, por exemplo, na
abundincia de trechos ensaisticos, como a longa sec3o intitulada “The True History
of the Cold War”. A dificuldade de criticos e leitores em lidar com a fragmentagao da
forma é sintomatica. Ela aponta para uma incapacidade de se pensar algo como uma
unidade e de se buscar explica¢des totalizantes capazes de encontrar conexdes entre
elementos dispares’®>.

Uma hipétese mais plausivel para a fragmentacio da forma em The Book of Da-
niel é oferecida por Harter e Thompson, para quem a natureza fragmentaria do livro
reflete a perturbada busca da verdade pelo narrador'®. Tal analise é insuficiente porque
cai na armadilha de conceder demasiada importincia a infrutifera busca de Daniel para

160 O panorama intelectual que cria as condi¢Ses de existéncia e sustenta o predominio desse tipo de
analise é descrito com precisdo por Eric Hobsbawm: “Nas tltimas décadas, tornou-se moda, principalmen-
te entre pessoas que se julgam de esquerda, negar que a realidade objetiva seja acessivel, uma vez que o
que chamamos de ‘fatos’ apenas existem como uma fungio de conceitos e problemas prévios formulados
em termos dos mesmos. O passado que estudamos é s6 um constructo de nossas mentes. Esse constructo
é, em principio, t3o valido quanto outro, quer possa ser apoiado pela légica e por evidéncias, quer n3o. Na
medida em que constitui parte de um sistema de crencas emocionalmente fortes, ndo ha, por assim dizer,
nenhum modo de decidir, em principio, se o relato biblico da criagdo da terra é inferior ao proposto pelas
ciéncias naturais: apenas s3o diferentes. Qualquer tendéncia a duvidar disso é “positivismo”, e nenhum
termo desqualifica mais que este, exceto empirismo.” (HOBSBAWM, Eric. Sobre Histéria. Sao Paulo: Com-
panhia das Letras, 1998, p. 8)

161 “If Daniel’s juggling of narrative styles suggests that no one form has a monopoly on truth, this de-
construction of the practise of writing functions as a questioning of the authority of the writer.” (SAVVAS,
op. cit., p. 126)

162 Adorno, ao comentar o desejo de escritores diletantes de forcar conexdes mesmo onde elas nio exis-
tam, fala do incomodo que a descontinuidade causa em quem nio concebe a existéncia de um todo: “Os
diletantes literarios podem ser reconhecidos por seu desejo de juntar tudo com tudo. Suas obras conectam
as frases por meio de particulas logicas, mesmo que as relagdes afirmadas por essas particulas nio sejam
validas. Para quem ndo é capaz de pensar algo verdadeiramente como uma unidade, qualquer coisa que
sugira uma desintegra¢do ou descontinuidade torna-se insuportavel; apenas quem consegue apreender o
todo é capaz de entender as cesuras...” (ADORNO, Theodor. Notas de Literatura I. Sio Paulo: Duas Cida-
des; Ed. 34, 2003, p. 144)

163 “Thus much, if not most, of the novel’s fragmentary nature reflects Daniel’s disturbed pursuit of the
truth. Apparently random shifts in point of view and frequent dislocations of the narrative line both em-
body the disorderly process of Daniel’s troubled thought and reflect various narrative strategies.” (HAR-
TER, Carol C., THOMPSON, James R. E. L. Doctorow. Boston: Twayne Publishers, 1990, p. 33)
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estabelecer a verdade no caso que teve seus pais como protagonistas. O tragicomico en-
contro de Daniel com o doutor Mindish (elo final da cadeia que ligaria o narrador a ver-
dade sobre seus pais) indica que esse caminho termina em uma rua sem saida. O fato
de tal constatacao ocorrer, como vimos, no improvavel cenario da Disneylandia — onde
um senil e mentalmente incapaz Mindish passa seus dias brincando nos carrinhos de
bate-bate — reforca a inutilidade da busca de Daniel pela verdade atras da condenagdo
de seus pais. Outro erro dessa analise estd em atribuir ao “perturbado” narrador toda
a responsabilidade pela fragmentagdo do livro, como se um narrador mais equilibrado
pudesse narrar de maneira mais linear e organizada. Novamente, proponho que — ape-
sar do titulo — esse nao é um livro sobre Daniel e suas “visdes”. A armadinha de se
pensar o romance como somente um “livro de Daniel” e sobre Daniel estd armada, mas
ha alertas de sua existéncia ao longo da narrativa, como vimos.

A hipétese da forma fragmentaria como reflexo do eu-dilacerado é mais uma
vez enfraquecida pela passagem a seguir, na qual Daniel, nas Gltimas paginas do
livro, dirige-se ao leitor para anunciar que é capaz e efetivamente ird descrever a exe-
cugdo de seus pais: “Deve supor que sou incapaz de descrever a eletrocucio. Sei que
existe um vocé. Sempre houve um vocé. VOCE. Eu lhe mostrarei que posso fazer a
eletrocu¢do®®” (p. 309). O que se segue é uma descric¢do fria e detalhada da execu¢io
de Paul e Rochelle, que inclui detalhes macabros como cheiros, fumaca de carne
queimada, poca de urina no chio, excrementos e a necessidade de uma segunda ten-
tativa para terminar a vida de Rochelle. Ainda na linha do eu-dilacerado, é possivel
argumentar que a frieza dessa descri¢do corrobora a perturbacio do narrador. Mas
a interlocucdo do leitor, com destaque para o reconhecimento por parte do narrador
da existéncia de um “VOCE” que analisa, prejulga e julga a natrracio, denota uma
consciéncia da forma que, como ja mostrei, incorpora as expectativas e preconceitos
do eventual leitor na constru¢io do romance. Assim, Daniel n3o escreve para ape-
nas para si, com intencdo catartica. Isso fica muito claro na “Nota ao Leitor” acima
estudada. A narrativa que lemos n3o é um relato intimo de uma mente que tenta se
conciliar com seus traumas e expiar suas culpas. Quando Daniel, no trecho acima,
se dirige ao leitor para avisar que sabe da existéncia desse interlocutor da narrativa,
ha uma abertura do universo restrito das cogitacdes intimas para o espago aberto da
arena publica. Mais do que isso, Daniel, novamente, parece prever a hipotese de o
leitor implicito entender sua narrativa como um relato pessoal de dramas familiares
e imaginar que ele ndo sera capaz de reconstituir a dolorosa cena da execugio de seus
pais. Ao “fazer a execuc¢do” — de forma fria e detalhada, lembremos — Daniel parece
tentar reafirmar um certo afastamento emocional e “objetividade” que também apa-
rece nos trechos ensaisticos e nas constantes mudancas da primeira para a terceira
pessoa, na qual ele fala de si como personagem.

164 No original: I suppose you think I can’t do the electrocution. I know there is a you. There has always been
a you. YOU: I will show you that I can do the electrocution. (p. 290)
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O mosaico narrativo de The Book of Daniel

Em sua visita a Artie Sternlicht, Daniel acompanha a curiosidade de uma jor-
nalista pelas ideias e pelos planos do radical performatico. Entre as curiosidades que
chamam a atencio da repdrter estd uma parede que contém uma série de imagens.
A parede é fotografada. Ela também atrai o interesse de Daniel, que a descreve para
leitor:

A parede é interessante - totalmente coberta com uma colagem de fotos, antn-
cios de cinema, posters e objetos reais. Babe Ruth correndo entre as bases, Mar-
lon Brando de bicicleta, Shirley Temple de sapatos de danca, FDR, um biqui-
ni coberto com spray dourado, Marylin Monroe na foto do calendario, Mickey
Mouse, o Washington de Gilbert Stuart com um bigode a lapis, um boné da
Legido Americana, Fred Allen diante de um microfone, Susan B. Anthony de
boca franzida, Paul Robeson, Sammy Baugh dando um salto, Calvin Coolidge
com penas de indio, uma batalha aérea da Primeira Guerra Mundial, um grupo
de sentenciados trabalhando numa estrada, uma boneca antiga, uma garota co-
pulando com um jumento, capas amarelas de “E o Vento Levou” e “Um Mundo
S6”, de Wendell Willkie, um diafragma recoberto de tinta prateada, um amon-
toado de pontas de cigarro, um poster de “A Morte do Caixeiro Viajante”, Elvis
Presley jovem, um negro enforcado numa arvore, um branco vendendo magis
a 5 cents — % (p. 148)

Essa “colagem” é mencionada em vérios dos textos que analisam o romance. Ge-
ralmente, ela é vista como uma espécie de ilustra¢do em miniatura da prépria forma do
romance, ele também, segundo alguns autores, uma espécie de colagem*°.

Os elementos que compdem a “colagem” trazem uma gama variada de posi¢des
politicas. Na esfera da cultura, temos a conservadora Shirley Temple e o Mickey Mouse

165 No original: The wall is interesting. It is completely covered with a collage of pictures, movie stills, posters,
and real objects. Babe Ruth running around the bases, Marlon Brando on his bike, Shirley Temple in her dancing
shoes, FDR, a bikini sprayed with gold paint, Marilyn Monroe on her calendar, Mickey Mouse, Gilbert Stuart’s
Washington with a mustache penciled on a real American Legion cap, Fred Allen in front of a microphone, pinch-
mouthed Susan B. Anthony, Paul Robeson, Sammy Baugh throwing a jump pass, Calvin Coleridge in Indian
feathers, a World War One dogfight, a chain gang working on the road, an antique doll, a girl making it with a
donkey, browned book jackets of Gone with the wind and One World by Wendell Willkie, a diaphragm sprayed
with silver paint, a cluster of cigarettes butts, a Death of a Salesman poster, a young Elvis, a black man hanging
from a tree, a white man selling apples for 5 cents — (p. 135)

166 Dois exemplos desse tipo de leitura da parede de Sternlicht: “But the terrible disparateness of the
wall is thematically consistent with Daniel’'s own conclusions and his own book has a montage, if not a
collagelike quality.”(HARTER, Carol C., THOMPSON, James R. E. L. Doctorow. Boston: Twayne Publish-
ers, 1990, p. 39) “From the first slip of the pen onward, we are reminded that these real stories, too, are
only part of the narrator’s scattered self-as-language (The Book of Daniel, Daniel as text). And the discon-
tinuous form of the text, resembling at times nothing so much as the collage on Sternlicht’s wall, lets us
know we can proceed only by giving up the illusion that we can get wholly outside the forms that narrate
us.” (REED, T.V. Genealogy/Narrative/Power: Questions of Postmodernity in Doctorow’s The Book of Daniel. In:
American Literary History 4, 1992, p. 302. http://www.jstor.org/stable/489989. (Acessado em o1/01/2014)
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de um lado, e Paul Robeson'” e Marlon Brando de outro. Na politica, vemos FDR'®®
junto a defensores do estado minimo e do laissez-faire: Wendell Lewis Willkie e John
Calvin Coolidge. Na literatura, temos, de um lado, “E o Vento Levou”, e, do outro, “A
Morte do Caixeiro Viajante”. Esse conjunto de elementos opostos do espectro politico
americano mostra que ndo ha nada de aleatério nessa reunido. Por trds do aparente
caos de referéncias expostas nessa colagem, ha um principio organizador: a formagao
de grupos antagdnicos que, juntos, representam as tensdes latentes nas mais diversas
areas da vida americana.

e
w

Daniel vai até o apartamento de Artie Sternlicht levado pela suspeita de que sua
irm3 planejava ir até 13 para adicionar um novo item a “colagem”: um poster da época
dos protestos contra a execu¢io do casal Isaacson'®. O pdster é achado por Daniel no
carro de Susan estacionado no restaurante Howard Johnson em que ela tenta o suici-
dio. A importancia do pdster para a investigacdo de Daniel é enfatizada na lista intitu-
lada “Pontos a levar em conta” (p. 25), na qual esse item aparece como primeiro ponto
na lista”7°. O poster é retomado, significativamente, em um dos momentos de ironia
do narrador sobre a construgao de artefatos histéricos e sobre a transformacao de fatos
histéricos em itens colecionaveis”'. Isso ocorre quando a narrativa é interrompida pela
apresentacdo do poster como uma “curiosidade histérica”, um item para colecionar e
divertir os amigos. Reproduzo essa passagem em inglés, pela maior expressividade do
tom irénico do narrador no original:

167 “Robeson’s support of the Soviet Union, his fear of the spread of fascism, and his disgust with West-
ern democracies for refusing to support Loyalist Spain were positions typical of many Western intellectu-
als of the thirties, a number of whom, however, became disillusioned by events. Robeson’s position only
hardened; he defended the purges, the nonaggression pact between Stalin and Hitler, Russia’s war against
Finland, America’s nonintervention in 1940 and its intervention in June 1941 (after Hitler attacked Rus-
sia), and even the postwar Soviet occupation of Eastern Europe.” (DIGGINS, John Patrick. The Rise and
Fall of the American Left. New York, London: W.W. Norton & Company, 1992, pp. 136-137)

168 TFranklin Delano Roosevelt.

169 “I think she was coming here, she was on her way here,” I tell them. ‘I think she was bringing you
material for your collage’. Baby stands in the doorway. ‘Save the Isaacsons,” she says. ‘That poster.”” (p. 150)

170 “1. The old picture poster that I found in Susan’s Volvo, in the front seat, in a cardboard tube.” (p. 17)

171 A descri¢do que o narrador faz do “processo radical de reducio” da histéria operado pela maquinaria
de fantasias da Disneylandia é um desses momentos. A seguir, estd reproduzida a explica¢o do narrador
sobre esse processo de reducio: “We find this radical process of reduction occurring too with regard to
the nature of historical reality. The life and life-style of slave-trading America on the Mississippi River in
the 19™ century is compressed into a technologically faithful steamboat ride of five or ten minutes on an
HO-scale river. The intermediary between us and this actual historical experience, the writer Mark Twain,
author of Life on the Mississippi, is now no more than the name of the boat. Piracy on the high seas, a
hundred and fifty years of harassment of European mercantile exploration and trade, becomes a moving
diorama of all the scenes and situations of the pirate movies made by Hollywood in the thirties and forties.
When the customer is invited then to buy, say, a pirate hat in one of the junk shops...” (p. 288)
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FIRE SALE! EVERYTHING MUST GO!

One picture poster, 36 X 24, used in demonstrations. Like new! Black and white
double portrait depicts Isaacsons two faces historical curiosity cheap very cheap
worthless comes in its own up-yours tube corners slightly deteriorated weighted
with pieces of plaster amuse your friends with this historical curio free them'2.

(p-30)

Nessa passagem, o habito de colecionar objetos histéricos é alvo do sarcasmo de
Daniel. Esse habito e a maneira como se da o consumo do passado na forma de anti-
guidades mercaveis é sintoma do mesmo processo de redu¢io que o narrador Daniel
identifica no tratamento dado a histéria na Disneylandia'?.

Se lermos a “colagem” como um panorama de personagens e fatos relevantes da
histérica americana no século XX, o projeto de Susan de adicionar o poster com seus
pais nesse quadro simboliza o seu desejo — expresso também na ideia da Fundagao
Paul e Rochelle Isaacson para Revolugdo — de encontrar um lugar para eles nessa histé-
ria. O fato de que esse lugar seja um espaco indeterminado dentro de uma reuniio de
imagens diversas diz muito da dificuldade da tarefa de Susan.

A essa “colagem” é negada até intencdo artistica: em explicagdo a jornalista so-
bre o processo criativo por tras de tal obra, Sternlicht revela que a “colagem” é apenas
um monte de papel grudado na parede inicialmente com o propésito nada estético
e muito concreto de tapar um buraco”7+ O fato de Susan morrer antes de conseguir
incluir seus pais nessa “colagem” de fatos e personagens da vida americana no século
XX indica o fracasso do seu projeto de situar o caso Isaacson em um quadro histdrico
mais amplo.

Daniel, mesmo estando em posse do poster e visitando Sternlicht, ndo entrega o
item para ser integrado a “colagem” — contrariando o projeto de sua irma. Podemos su-
por que esse gesto indica a resisténcia de Daniel, historiador treinado, em permitir que
o poster — o qual representa, simbolicamente, a histéria de seus pais e de um passado
de lutas — seja lancado como mais um item em uma reuniio indefinida de figuras de
esquerda e de direita, onde o legado dos supostos espides atomicos ficaria disponivel
para apropriacdes dos dois lados. Essa recusa do narrador em lancar a histéria que

172 Em portugués: Liquidagdo! Liquidagio Total! Um cartaz de ym por 8m, usado em comicios. Novinho!
Um duplo retrato em preto e branco representando os Isaacsons curiosidade histérica barato muito barato sem
valor vendido em tubos cantos ligeiramente corroidos seguro com pedagos de reboco divirta seus amigos com esta
curiosidade histérica liberte-os. (p. 40)

173 No capitulo “A Histéria como hobby” do livro “Consumindo a Histéria”, Jerome de Groot comenta
o colecionismo de objetos histéricos como itens de consumo: “Antiques demonstrate a complex commo-
dification of the past — the fetishisation of the object due in the main to its age and historical context. (DE
GROOT, Jerome. Consuming History: historians and heritage in contemporary popular culture. New York:
Routledge, 2009, p. 67)

174 ““Yow're very casual about your work’, the reporter says, ‘but I think it shows immense talent. Have you ever
had formal study?’ / ‘Well see,” the girl looks at Sternlicht and starts to laugh, ‘actually if anyone deserves credit for
my art it’s Mr. Magruder.” / Sternlicht breaks up. ‘Mr. Magruder is our landlord, and that’s how I, yknow, started.
Just to cover some holes in the wall. Paper is very good insulation.”” (p. 136)
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investiga na indefini¢do da “colagem” revela a existéncia de um desejo de ordenagio e
de estabelecimento de relagbes que contradiz as leituras que veem nessa “colagem” um
paradigma para o romance. Proponho, em vez disso, a no¢ao de mosaico narrativo para
descrever a estrutura de The Book of Daniel.

O mosaico é uma reuniio de pecas que, vistas de perto, s3o apenas elementos iso-
lados, mas que, quando vistas em relagdo umas com as outras, formam um todo coeren-
te. J& a colagem é uma reunido de pegas que nao procura necessariamente seguir um
principio de organizacdo. Ela sustenta uma abertura proposital, um descompromisso
com principios organizadores.

Com isso, nio pretendo dizer que o livro, reunindo fragmentos dispersos, cria
uma imagem do todo. Isso nio se da, e ¢ mesmo um projeto irrealizavel integralmente,
como nos lembra Fredric Jameson ao analisar O Capital de Marx como um “supremo
esforco dialético” para representar o capitalismo:

... every attempt to construct a model of capitalism — for this is now what repre-
sentation means in this context — will be a mixture of success and failure; some
features will be foregrounded, others neglected or even misrepresented'7.

O mosaico resultante do esforco dialético de Daniel, mesmo que termine em
um quadro indefinido, esconde um desejo de ordenacio menos necessario a nogao de
colagem. E esse desejo de ordenacio que pretendo evocar com o uso do termo mosaico,
em oposicao a nogao de colagem (preferéncia da maioria dos leitores criticos dessa obra
de Doctorow).

As palavras finais do romance (“Segue o teu caminho, Daniel, pois as palavras
estdo encerradas e seladas até o final dos tempos7°”) denotam um pessimismo e uma
descrencga em mudancas que tém dado félego para leituras do livro como uma pondera-
¢do sobre a impossibilidade de se chegar a um veredito da histéria. De fato, a morte de
Susan, o encontro final com Mindish e o ndo-fechamento da revisao do julgamento dos
Isaacson, a estéril busca de Daniel na Marcha ao Pentagono e o encerramento forcado
da narrativa pelos acontecimentos de 1968 na Universidade de Columbia reforcam
essa ideia.

No entanto, a narrativa resultante do esfor¢o de compreensio de Daniel é uma
tentativa de juntar os cacos de sua memoria familiar e da histéria de seu pais para mon-
tar um mosaico possivel”’. A interse¢do entre o plano familiar (a histéria da familia

175 JAMESON, Fredric. Representing Capital. London, New York: Verso, 2011, p. 6.
176 No original: Go thy way Daniel: for the words are closed up and sealed till the time of the end.

177 No poema “Catando dos cacos do caos”, de Affonso Romano de Sant’Anna, é apresentada uma
formulagdo lirica do problema que Daniel enfrenta em prosa. Vale ler alguns versos desse poema: “Catar
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Isaacson) e o coletivo (a historia dos diferentes momentos do passado radical america-
no), como vimos, constitui um dos elementos de constru¢do desse mosaico possivel.
A imagem do fio vermelho, estudada nas primeiras paginas do capitulo, se intersecta
com a alegoria do coragdo, o que evidencia que a aparéncia de colagem de elementos
aleatorios do romance esconde uma teia de relacdes — intentadas ou realizadas — a qual
constitui a tentativa de Daniel de se “imiscuir nos mecanismos profundos e complica-
dos do universo” (p. 81) em busca de um sentido possivel.

Um depoimento de Doctorow sobre a origem do romance reforca a ideia da in-
tersec¢io de planos que se cruzam a partir da consciéncia dilacerada do narrador:

In the case of Daniel, it was a far different feeling. It was the characters and their
complexity that moved me — the historical intersection of social and personal ag-
ony, history moving in Daniel, shaping his own pathology — all this had an enor-
mous meaning and interest for me7%.

O problema formal desse romance é o da continuidade. A forma possivel é bus-
cada e o mosaico resultante dessa tentativa fala do esforco dialético perceptivel nas
iniimeras conexdes e media¢des encontradas no romance, dentre as quais destaco al-
gumas das ja estudadas: entre a geracdo do narrador e a de seus pais; entre a morte
dos pais e a morte de Susan; entre o sacrificio revolucionario de Paul e o de Bukharin;
entre a loucura da avo e as condi¢bes materiais da sua existéncia; entre o significado
da execugdo do casal Isaacson e as lutas em curso nos anos 60 (a frustrada intencao de
Susan de inserir a imagem de seus pais na parede do apartamento de Artie); entre o
castigo corporal e a distin¢3o de classe (a tese que Daniel pesquisa); entre a Guerra Fria
e a “politica da porta aberta” promovida pelo Departamento de Defesa no pds-guerra;
entre a interna¢do de Susan num sanatério e a satisfacio dos americanos com os fatos
do tormento nacional russo...

“The novel as a sequence of analyses”: os principios de
organizac¢ao da narrativa em The Book of Daniel

Em passagem em que Daniel relata como ele imagina — ji& que ndo poderia,
sendo crianga a época, ter acompanhado o julgamento de seus pais — terem sido as

os restos e 0ssos / da utopia / ............ como de porta em porta / o lixeiro apanha / detritos da festa fria / e
pobre no creptsculo / se aquece na fogueira erguida / com os destrocos do dia. /// Catar a verdade contida
/ em cada concha de miao, / como o mendigo cata as pulgas / no pelo / ............ — do dia c3o. /// Recortar
o sentido / como o alfaiate-artista, / costura-lo pelo avesso / com a inconsutil emenda / a vista. /// Como
o arquedlogo / reunir os fragmentos, / como se ao vento / se pudessem pedir as flores /despetaladas no
tempo. /// Catar os cacos de Dionisio / e Baco, no mosaico antigo / e no copo seco erguido / beber o vinho
| ou sangue vertido. /// (...) /// E um quebra-cabega? ........... Entdo / de cabe¢a quebrada vamos / sobre a
parede do nada /deixar gravada a emocdo /// (...) /// Catar os cacos / do presente e outrora / e enfrentar a
noite / com o vitral da aurora.

178 DOCTOROW. In: MORRIS, op. cit., p. 79.

98



“THE NOVEL AS A SEQUENCE OF ANALYSES”: A FORMA POSSIVEL E AS POSSIBILIDADES DA FORMA...

reacdes e pensamentos de sua mie durante o depoimento incriminador de Mindish,
temos uma interrup¢io do relato em que aparece a frase solta “the novel as a sequence
of analyses”. Lembremos que o livro, escrito durante um dia de pesquisas de Daniel na
biblioteca da Universidade de Columbia, por vezes apresenta um carater de rascunho,
de escrita em progresso, que remete o leitor de volta a biblioteca. Vejamos o trecho em
que a frase aparece, no original em inglés, na qual a interrup¢do da narrativa é mais
evidente:

A wry acknowledgment of this moment in the court room, in their lives, and she
was to read in it the message not of a betrayer

the novel as a sequence of analyses. But what of the executioner? A quiet respecta-
ble man, now retired. He is in the Yonkers phone book

no not as betrayer begging forgiveness...” (p. 281)

O trecho indica uma escrita em curso, que acompanha o pensamento pari passu.
A presenca da palavra “romance” neste trecho remete o leitor para fora do universo die-
gético criado na obra. Nesse universo, Daniel estd na biblioteca tentando escrever sua
tese, enquanto, na maior parte do tempo, escreve recordacdes, ponderacdes sobre fatos
do seu passado, trechos ensaisticos diversos... A obra resultante é um romance para o
leitor, enquanto que para Daniel é o resultado de um dia de errincia escrita.

Além disso, a frase solta “o romance como uma sequéncia de anélises” sugere
um impulso de organiza¢do e um esfor¢o de cognicio paradoxalmente comunicados
em passagem desconexa e disruptiva, o que ilustra o fato de que, nessa obra, o impulso
de encontrar elos de causalidade caminha pari passu com o desmonte da forma — tradu-
¢do formal dos problemas e dificuldades de tal empreendimento.

O paragrafo seguinte ao trecho em que essa frase aparece comeca assim: “There
is a line in one of her last letters to him. The gambler has no rights. It is a non sequitur.
It is a line that makes no other sense®°”. (p. 281). Nesse ponto da narrativa, proximo
ao final do livro, Daniel esta revendo os fatos do julgamento dos seus pais e tentando
costurar uma versao definitiva do caso. Tenta fazer isso a partir dos pedacos recolhidos
de sua memoria, das entrevistas que fez ao longo do enredo com personagens como
Robert Lewin, a esposa de Ascher, a filha de Mindish, um jornalista que cobriu o caso;
e de suas leituras. A secdo do romance em que essa narrativa sobre o caso Isaacson é
construida por Daniel é chamada de “A teoria do outro casal” (p. 291). Segundo essa
teoria, que Daniel tenta provar verdadeira, Paul e Rochelle teriam dificultado a propria

179 Em portugués: Um melancélico reconhecimento daquele instante no tribunal, em suas vidas. E ficou abis-
mada ao ver que a mensagem nio era a de um traidor.

O romance como uma sequéncia de andlises. Mas, que dizer do carrasco? Um homem tranquilo e respeitdvel,
agora aposentado. Seu nome estd no catdlogo telefonico de Yonkers.

ndo, ndo de um traidor suplicando perddo... (p. 293)

180 Em portugués: Ha uma linha numa das vltimas cartas dela para ele, que diz: O jogador ndo tem direitos.
E uma frase solta. E uma linha sem qualquer outro sentido. (p. 294)
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defesa no julgamento com o propoésito de proteger um outro casal, este sim envolvido
em agdes de espionagem de grande relevincia para a Unido Soviética. Mindish conhe-
ceria o plano e teria agido conforme instru¢des russas. Daniel espera que Mindish
confirme essa teoria e por isso o procura. O “non sequitur” que Daniel identifica em
uma das ultimas cartas de Rochelle traz uma ruptura da sequéncia que ele tenta re-
constituir pela leitura das cartas de pris3o de seus pais. Dentro de um “romance como
uma sequéncia de analises”, um non sequitur traria uma ruptura, um fio solto a partir
do qual se poderia desfazer o embaracamento dos varios fios que tecem essa trama
complexa. Mas, o fato desse brilho de incoeréncia reveladora ter aparecido apenas nas
ultimas cartas de Rochelle — sem deixar, portanto, esperangas de novas revela¢des, ja
que sabemos o fim do casal — e de que, nas paginas seguintes, Daniel se encontra com
um Mindish completamente incapaz de qualquer esclarecimento, frustram os planos
do narrador de chegar a um veredito para a histéria de seus pais. Dessa forma, “o
julgamento brilha para sempre com exatamente aquela ambiguidade perplexa de um
verdadeiro romance...”®"”.

Numa das passagens mais citadas e comentadas do livro, o narrador, no estilo
enigmatico presente em varios trechos soltos da narrativa, diz:

O que ha de mais monstruoso é a sequéncia. Ja que estavamos ali, por que preci-
sdvamos nos retirar, s6 para depois voltar? Nio existird algo que nos transfixe? Se
ela vale a trepada, por que terei que trepar novamente com ela? Se a flor é bela, por
que meu filho bebé nio a olha para sempre? Paul arranca a flor e sai correndo, a
flor pendente do cordao do sapato. Paul comeca a segurar, segura, acaba erguendo
a flor contra o céu, junto ao seu olho, contra o céu. Devoro com minha cabeca de
cogumelo a boca do ventre da mie de Paul. Quando atingimos o orgasmo, por
que ele ndo se prolonga infinitamente? O monstruoso leitor segue de uma palavra
para a seguinte. O magico monstruoso™®. (p. 258)

As analises sobre esse trecho se dividem, basicamente, em dois grupos: o dos
que leem no trecho uma confirmagio da textualidade, da autorreferencialidade ou do
carater metaficcional do romance. Para estes, o narrador repudia “sequéncias” em fa-
vor da abertura e da pluralidade de vozes e narrativas — a tese da narrativa como cola-
gem € afim a esse tipo de leitura; para o segundo grupo, minoritario, Daniel considera a
“sequéncia” monstruosa porque ela o levara a concluir o penoso quadro de lembrancas
expostas em sua narrativa com a execugdo de seus pais e o suicidio de sua irma. Assim,
a narrativa seria uma sequéncia de momentos dolorosos que culmina no tragico final

181 No original: ...the trial shimmers forever with just that perplexing ambiguity of a true novel... (DOCTO-
ROW In: TRENNER, op. cit., p. 23)

182 No original : What is most monstrous is sequence. When we are there why do we withdraw only in order to
return? Is there nothing good enough to transfix us? If she is truly worth fucking why do I have to fuck her again ?
Ifthe flower is beautiful why does my baby son not look at it forever? Paul plucks the flower and runs on, the flower
dangling from his shoelace. Paul begins to hold, holds, ends hold of the flower against the sky, against his eye to the
sky. I engorge with my mushroom head the mouth of the womb of Paul’s mother. When we come why do we not
come forever? The monstrous reader who goes on from one word to the next. The monstrous writer who places one
word after another. The monstrous magician. (pp. 245-240)
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que conhecemos. O narrador diz: “N3o existird algo que nos transfixe?” como um la-
mento pela entropia da vida que escorre para a morte.

Seguindo a pista de que hd um impulso de organizacio por tras da aparente ar-
quitetura caética do romance que o aproxima mais do carater de constru¢do do mosaico
do que do carater de dispersdo da colagem, proponho uma leitura que justaponha — em
vez de isolar — essa passagem as outras que venho analisando até aqui.

Juntando-se a investiga¢do inconclusa de Daniel sobre o julgamento, o projeto
interrompido de Susan de dar significado histérico — criando uma fundagdo, colando
o poster na parede de Sternlicht — ao martirio de seus pais, a tese que nio se escreve
e a propria narrativa, que termina na abertura dos trés finais, temos um romance em
que nada encontra fechamento. No entanto, temos, como ja visto acima, uma série de
tentativas de criar conexdes, o que d4 ao romance o carater de “uma sequéncia de ana-
lises”. A fragmentagdo da forma e as narrativas inconclusas dentro do romance falam
eloquentemente do contexto de indefini¢do no qual a obra foi gestada.

A narragio é interrompida pelo chamado da histéria'®, e, ao final, Daniel n3o
consegue amarrar todos os fios soltos do enredo. Mas no mosaico que restou incomple-
to dessa tentativa, vislumbramos trilhas de sentido e rela¢des sugeridas por justaposi-
¢do. A propria dificuldade de se construir um quadro coerente e representativo da teia
de relacdes que o romance tenta tecer é tematizada pelo narrador em diversos momen-
tos, como — recordemos — na “Nota ao Leitor”, na lista de “topicos a serem levados em
conta”, no trecho “You pullin’ out yo lit-er-ary map, mutha?”. Mas é no mote “to get the
picture” que essa dificuldade é referida mais claramente.

Essa frase pontua o enredo, e, geralmente, é dirigida a Daniel como um epilogo
sarcastico de uma discussdo ou de uma carta. Ela aparece em momentos de indefini-
¢do, em que o narrador é confrontado com um problema de interpretagdo ou quando
dele é exigido um posicionamento diante dos fatos que analisa. Em um dos momentos
mais significativos do romance (a “Nota ao Leitor”), Daniel dirige-se ao leitor implici-
to, como que compartilhando as dificuldades de anélise que sua jornada dialética lhe
impoe.

Mesmo quando a expressio aparenta figurar no enredo com seu sentido deno-
tativo (“to get the picture” como visualizar, “imaginar a cena”, como prefere o tradutor
do romance), ela pode ser lida como senha para uma leitura politica do grande quadro
em que a imagem se insere. Isso acontece na descri¢io que Daniel faz do local onde
sua irma tentou o suicidio, um banheiro de beira de estrada em um restaurante Ho-
ward Johnson:

Daniel abriu caminho entre as familias esfaimadas na ponta dos pés. Criancas
aglomeravam-se diante da vitrine de chocolates. Havia pipocas no tapete. No lava-
torio dos homens, todas as cabines, a exce¢do de duas, exigiam moeda na fenda.

183 O fechamento da biblioteca da Univesidade de Columbia — evento histérico ocorrido em 1968 — obri-
ga Daniel a interromper a escrita do seu livro.
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Do outro lado daquela parede, Susan tinha aberto as veias e ficado de pé junto ao
vaso até desmaiar. Tentou imaginar a cena. [He tried to get the picture]. O som das
descargas perturbou-o. Observou numa parede um aparelho que por vinte e cinco
cents oferecia a requintada escolha entre um lenco de papel pré-umedecido e im-
pregnado de sabido, um pente esterilizado, uma bussola de Hong-Kong em forma
de pneu de automével, dois imas de plastico, um ciozinho preto, outro branco,
unidos no pacote pelos pés magnetizados™™4. (p. 38)

O cenario da tentativa de suicidio de Susan é repleto de conota¢des politicas.
Lembremos que Susan nos é apresentada como uma representante da SDS (ou seja,
uma militante da Nova Esquerda Americana) que busca encontrar espago no novo con-
texto politico dos anos 6o para o legado de seus pais, mas falha. Ela tenta o suicidio
em uma filial de uma das maiores redes de hotéis, motéis e restaurantes dos anos 60,
cuja rapida expansio serve de “case study” para a prosperidade que chegava as resi-
déncias da classe média em forma de bens de consumo. A descri¢do de Daniel inclui
uma amostra da enxurrada de produtos intteis e descartaveis disponiveis a ansia con-
sumista crescente na sociedade americana do pds-guerra, alimentada por um periodo
de crescimento da economia. O problema politico que a promessa de felicidade trazida
por esse periodo de prosperidade econémica e crescimento do consumo traz para a
mobiliza¢do das forcas progressistas é descrito por Diggins, em comparag¢do entre o
contexto econémico e politico dos anos 30 e o dos anos 60:

But the real difference between the two generations of radicals is a matter more
of context than of tactics. The historical context of the Old Left was the abundance
of poverty; that of the New Left, the poverty of abundance. The Depression led
older radicals to believe that history would do for them what they could not do for
themselves™.

O espago escolhido por Susan para a tentativa de suicidio, com todas as rever-
berac¢oes simbdlicas desse ato para o enredo do romance, é um retrato da “pobreza da
abundincia” de que fala Diggins. O local que Susan escolhe para se matar (Howard
Johnson — um dos templos da classe média consumista americana dos anos 60) nao
é fortuito, uma vez que, como nos conta Daniel, “Toda a familia compreende o peso
mitolégico dos atos™®®” (p. 23). E nesse local que Daniel comega a sua investigacio e é a
partir dai que o mote “to get the picture” vai acompanha-lo.

e
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184 No original: Daniel made his way through the hungry families standing on tiptoe. Kids swarmed in front
of the candy display. Popcorn lay in the carpet. In the men’s room all the crappers but two required a coin in the
slot. On the other side of this wall, Susan had opened her veins and stood over the toilet until she fainted. He tried
to get the picture. The sound of fountaining urinals distracted him. He noted on the wall a dispenser which, for
twenty-five cents, offered the discriminating customer the choice of the pre-moistened soap-impregnated paper
hanky, or a sanitized pocket comb, or a compass from Hong Kong in the form of an automobile tire, or two plastic
dog magnets, one black, one white, stuck together in the pack by magnetized feet. (p. 28)

185 DIGGINS, op. cit., p. 233.
186 No original: Everyone in the family understands the mythological burden of acts. (p. 14)
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Outro mote muito presente no romance é o “they are still fucking us”, ja men-
cionado. Retomo-o aqui para reforcar que ha mais elementos que ligam as partes apa-
rentemente desconexas do livro — como num mosaico, na qual as pecas sdo dispostas
de determinada forma a fim de que, vistas juntas, produzam uma impressdo de todo
— do que sugerem as leituras de romance como variagdes orientadas pelo paradigma
da colagem.

A parte do romance que mais claramente remete a um propdsito de costurar, de
tecer conexdes, ¢ a lista de “pontos a serem levados em conta”. Ja comentei alguns dos
topicos dessa lista, vinculando-os aos temas em andlise. Agora, retomarei a lista como
um todo, resumindo seus itens a fim de mostrar como ela constitui uma espécie de su-
mario do livro, um elemento organizador claro e indicativo do empenho de construcio
do narrador.

1 —“0O velho poéster que encontrei no Volvo de Susan, no banco da
frente, num tubo de papeldo®.” (p. 25)

O poster com a imagem de Paul e Rochelle e a frase “liberte-os” indica para
Daniel que dar sentido a histéria de seus pais é um elemento chave para a sua investi-
gacio. E o poster que o leva a Artie e a um encontro com uma das faces do radicalismo
nos anos 60. A frase do péster (“free them”), lida no presente de Daniel e Susan, pode
sugerir a tarefa — referida por Susan explicitamente no livro — de libertar os Isaacson do
limbo histérico a que sua histéria foi legada: abandonados pela Partido Comunista nos
anos 50, pelo temor do PC de atrair uma nova onda de perseguicdo com a associagdo
a acusados de trair o pais; n3o reconhecidos pela gera¢do de radicais de esquerda dos
anos 60, por serem associados ao Partido Comunista®®®.

2 — “A cena terrivel do Natal anterior, na familia judia residente a Rua
Winthrop, 67, Brookline, casas gémeas construidas de modo a pare-
cerem uma s, no estilo daquele bairro®.” (p. 25)

A cena aqui referida é a da discussdo entre Daniel e Susan sobre a cria¢do da Fun-
dagdo. Entender a visdo de mundo de Susan é um dos objetivos de Daniel, que pensa

187 No original: The old picture poster that I found in Susan’s Volvo, in the front seat, in a cardboard tube.
(p- 17)

188 Com o exagero caracteristico do personagem caricato que é, Artie Sternlicht expressa o sentimento
de parte da esquerda nos anos 60 em relacdo ao PC americano e, por associacdo, a Velha Esquerda: “O
Partido Comunista Americano atrasou a Esquerda cinquenta anos. Creio que trabalhavam para o FBI. E a
Unica explicacdo. Conspiravam. Foram inventados por J. Edgar Hoover. Foram a sua maior invencio”. (p.
164) No original: The American Communist Party set the Left back fifty years. I think they worked for the
FBI. That’s the only explanation. They were conspiratorial. They were invented by J. Edgar Hoover. They
were his greatest invention. (p. 150)

189 No original: The terrible scene the previous Christmas in the Jewish household at 67 Winthrop Rd., Brook-
line, a two-family house built, in the style of that neighborhood, to look like a one-family. (p. 17)
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poder, assim, ajuda-la. Entender a vis3o de Susan significa, dentro da constelagdo de
posig¢des politicas figuradas no romance, entender a proposta de parte significativa da
Nova Esquerda, representada pela SDS. A ideia de se criar uma fundac¢io para promo-
ver o pensamento revolucionario sugere, pelo exagero da contradi¢do, a ingenuidade do
projeto de mudanca a partir da ordem estabelecida que marca a SDS: “Operar dentro
do sistema para reforma-lo, ainda que mantendo um distanciamento critico, era a pre-
missa basica da SDS™°.”

Criar uma fundagdo — ou seja, um “aparato ideologico de estado”" — para pro-
mover o pensamento revolucionario seria visto como uma contradi¢do pelo “modelo
marxista” que orientava a Velha Esquerda.

3 — “Nossa avo louca e o negro grandalhdo que mora no pordao®?”,
(p. 25)

O ponto de contato entre a avoé de Daniel e Williams, o negro que vive no porao
dos Isaacson, se revela no veldrio da avo, quando Daniel, em conversa com Williams,
descobre que este era visitado pela senhora, que lhe trazia cha e conversa. Williams
repreende Daniel por ter medo de sua avé e diz que a familia nunca a entendeu. Tam-
bém lamenta n3o poder ir ao enterro — intuitivamente, ele sabe o quanto a sua pre-
senca chamaria a aten¢io, um negro em um enterro de uma branca, imigrante judia
— e diz que, se dependesse da falecida, ele certamente iria ao cemitério acompanhar
o sepultamento.

O que aproxima as narrativas do negro e da velha imigrante judia é a histdria de
exploragdo a que seus semelhantes foram — e continuavam sendo — submetidos em
solo americano. Rochelle, filha da senhora judia, explica a Daniel a origem da loucura
da avé:

E simples: vové enlouquece quando j4 nio consegue suportar o tormento de sua
vida. Minha mie relaciona entdo as desgracas da velha: os pais abandonados, cuja
foto amarelada ela conserva numa gaveta, a morte do primeiro filho atropelado
na rua, a morte das duas irm3as no grande incéndio, a morte do segundo filho,
vitima da gripe, a morte do marido, meu avd, que me teria amado se fosse vivo. “O
que o matou nio foi a tuberculose. O que matou a ele e a todos foi a pobreza e a
exploracio, isto €, ser pobre e mantido nesta condi¢do por pessoas que engordam
e enriquecem a custa do trabalho alheio. N3o é justo, é?

— Niao, mamae.

190 SOUSA, Rodrigo Farias de. A Nova Esquerda Americana — De Port Huron aos Weathermen (1960-
1069). Rio de Janeiro: Editora FGV, 2009, p. 105.

191 Conceito de Louis Althusser.

192 No original: Our mad grandma and the big black man in the cellar. (p. 17)
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— Sua avo trabalhou como uma escrava a vida inteira. Para terminar de miaos va-
zias'3. (pp. 80-81)

A referéncia a escraviddo (“Your grandma slaved all her life. To end up with
nothing.” p. 69) para descrever a exploracdo a que a imigrante judia foi submetida
durante a vida nos Estados Unidos cria mais um ponto de contato entre sua histdria
e de Williams. Este é relegado a viver em um espago da casa raramente visitado pela
familia — com excecdo da av6 — e que Daniel visita no dia do velério. L4, o negro vive
entre cinzas, poeira, lixo, ratos e baratas. Daniel tem a impressdo de que aquele espaco
€ o territério de Williams e assim descreve o local:

O porido cheirava a cinzas, poeira, lixo e ao veneno verde colocado nos cantos para
matar ratos e baratas. Havia também o cheiro de Williams que enchia o porio
como a sua atmosfera e que o [Daniel] aterrorizava — um arrasador cheiro a quei-
mado, provando que o negro dominava o pordo e que este lhe pertencia, embora
sua familia morasse na casa. Era o cheiro de sua ira constante'+. (p. 1o1)

Ira constante e loucura s3o efeitos da opressio sofrida por esses dois individuos
ao longo da vida. Uma leitura comparativa da histéria da exploragio desses dois po-
vos (negros e imigrantes) nos Estados Unidos pode levar a criagao de pontos de con-
tato e suscitar lagos de solidariedade mais proficuos do que a divisdo das narrativas e
dos grupos e o isolamento politico decorrentes. Considerando-se que cada um dos
“topicos a serem levados em conta” traz um subtexto politico, o tépico aqui analisado
parece sugerir justamente essa convergéncia de narrativas, o que significaria um mo-
vimento em dire¢do contraria a politica de identidades em nascimento dos anos 6o e
que viria a aprofundar as diferencas de origem e de demandas dos diversos agentes
politicos.

193 No original: It is simple: Grandma goes mad when she can no longer consider the torment of her life. My
mother’s catalogue of the old lady’s misfortunes — the abandoned parents whose brown picture she still keeps in her
drawer, the death of her first-born in the street, the death of her two sisters in the big fire, the death of her second-
born from the flu, the death of her husband, my grandfather who would have loved me if he’d lived. “What killed
him was not tuberculosis, what killed him and killed them all was poverty and exploitation, and that means being
poor and being kept poor by people who grow fat and rich from your labor, It’s not fair, is it?”

“No, Ma.”
“Your grandma slaved all her life. To end up with nothing.” (p. 69)

194 No original: The cellar smelled of ashes, of dust, of garbage, and of the green poison in the corners for the
mice and roaches. There was also the smell of Williams which filled the basement like its weather, which terrified
him — an overwhelming burning smell which proved that Williams ruled in the cellar, that even though his family
lived in the house, the cellar belonged to Williams. It was the smell of his constant anger. (p. 9o)

195 Diante da crescente hostilidade mutua entre negros e imigrantes a partir do final dos anos 6o, Nor-
man Podhoretz coloca a questdo: “What share had these Italian and Jewish immigrants in the enslavement
of the Negro? What share had they — downtrodden people themselves breaking their own necks to eke out
a living — in the exploitation of the Negro?” (PODHORETZ, Norman, “My Negro Problem — And Ours”.
Commentary vol. 35, no. 2, February 1963. In: JUMONVILLE, Neil (ed.) The New York intellectuals reader.
New York: Routledge, 2007, p. 333)
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O tdpico da aproximagdo dessas duas narrativas tem um significado politico
especifico para Daniel. Considerando-se que a narrativa é interrompida em 1968, é
verossimil pensar que Daniel, morador de Nova York, tenha acompanhado os conflitos
entre negros e judeus que aconteceram em 1967 no Brooklyn e no Harlem. Neil
Jumonville resume as relacdes entre esses dois grupos até a eclosdo do conflito:

For much of the twentieth century blacks and Jews had felt an alliance as targets
of discrimination in the United States, and Jews had extended help to blacks as
lawyers and union bosses. But under the patina of this partnership there had been
resentment on both sides. Jews, as Baldwin wrote, were businessmen and land-
lords, “they operate in accordance with the American business tradition of exploit-
ing Negroes, and they are therefore identified with oppression and are hated for
it.” (Baldwin, Notes of a Native Son) (...) This mutual antagonism exploded in the
Ocean Hill-Brownsville argument in Brooklyn in 1967 in which the predominantly
Jewish teachers and union opposed the new community control of schools by black
parents in those neighborhoods. This painful fight is usually acknowledged as the
point at which black-Jewish relations disintegrated to a point of mutual contempt'9°.

O impulso de compreensdo latente em todo o romance e visivel nessa lista de
topicos é manifesto na indicagdo feita nesse topico de niimero 3 que é preciso entender
a hostilidade entre grupos e a dindmica de divis3o étnica e racial nos Estados Unidos
como componente importante da formagdo da consciéncia de classe nesse pais. Nathan
Glazer destaca o “padrdo de comunidades” como determinante na formacio do que ele
chama de “sub-comunidades americanas”:

In America we have lived under a peculiar social compact. On the one hand, pub-
licly and formally and legally, we recognize only individuals; we do not recognize
groups — whether ethnic, racial, or religious. On the other hand, these groups
exist in actual social fact. They strongly color the activities and lives of most of
our citizens. They in large measure determine an individual’s fate through their
control of social networks which tend to run along ethnic, racial, arid religious
lines. Even more, subtly, they determine a man’s fate by the culture and values
they transmit, which affect his chances in the general competition for the ab-
stract signs of merit and money™’.

Esse tema serd retomado com forca em Ragtime, onde veremos um importante
episodio histérico em que trabalhadores imigrantes de diferentes origens se unem em
favor de causas em comum, atendendo ao apelo de Big Bill Haywood no romance:
“There is no foreigner here except the capitalists”.
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196 JUMONVILLE, Neil (ed.) The New York intellectuals reader. New York: Routledge, 2007, p. 327.

197 GLAZER, Nathan, “Negroes & Jews: The New Challenge to Pluralism,” Commentary vol. 38, no.
6, December 1964. In: JUMONVILLE, Neil (ed.) The New York intellectuals reader. New York: Routledge,

2007, p. 349.
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A questdo da integracdo do negro aos movimentos revolucionarios da esquerda
nos Estados Unidos — o chamado “Negro Problem” — é um componente do quadro dos
anos 3o tracado pelas memorias de Daniel e sugerido no tépico aqui analisado. James
Weinstein, analisando a relacio entre os negros e o Partido Comunista Americano, ex-
plica que “o entendimento do Partido da libertagao do negro como uma questao agraria
refor¢ou a sua concepg¢io de si mesmo como o partido da vanguarda e fortaleceu sua
oposi¢do a movimentos negros revolucionarios autdnomos'©®”. Os negros, vistos pelo
partido como camponeses, s6 poderiam se organizar, segundo essa visdo, em movi-
mentos orientados por com uma consciéncia nacionalista burguesa’. Nessa época, a
ideia de um movimento negro socialista independente era inconcebivel. Os movimen-
tos negros nacionalistas eram entendidos como obstaculos a mobiliza¢ao das classes
trabalhadoras®°°.

As condigoes de trabalho*' e de vida de Williams na residéncia dos Isaacson —
lembremos, um casal de militantes de esquerda filiado ao PCA — e sua presenca quase
espectral na casa traduz simbolicamente a relagdo entre os movimentos negros e a
esquerda nos anos 30. A presenca do negro num dos sete “pontos a serem levados em
conta” sugere a importincia da narrativa desse personagem na constelagdo de forcas
que Daniel tenta retratar no mosaico que constrdi. No entanto, Williams ocupa pou-
quissimo espaco no romance, o que simbolicamente reproduz a dificuldade de integra-
¢do dos negros a um movimento politico revolucionario unificado, movimento esse ja
pouco imaginavel no quebra-cabeca de identidades e filiagdes que o romance traduz
— formal e tematicamente — de maneira reveladora.

A presenca periférica do negro na vida da familia Isaacson é evidenciada, mais
uma vez, na ida da familia e de amigos ao concerto do artista negro Paul Robeson. Com
a casa cheia de militantes de esquerda a espera do 6nibus que os levaria ao concerto,
o negro ¢ visto trabalhando e é ignorado. Daniel se pergunta por que Williams nao é
convidado a ir ao concerto de um grande artista negro americano. Quando o 6nibus
chega, todos os militantes reunidos na residéncia dos Isaacson embarcam rapidamente
e partem, deixando na casa apenas Williams e a avoé.

Nas lembrancas de Daniel, a presenca espectral de Williams pela casa desperta
medo e curiosidade. O negro é um mistério e um fascinio, que Daniel hesita em pers-
crutar de perto. Da seguranca do seu quarto, ele acompanha os movimentos do negro
14 embaixo: “No seu quarto, 14 em cima, Daniel escutava as vezes as latas trovejando
como uma tempestade subterrinea, uma tempestade que atiraria para o alto as funda-
¢Oes da casa*®?”. (p. 102)

198 WEINSTEIN, op. cit., p. 91. Tradug¢do minha.
199 Idem.
200 Idem.

201 Daniel lembra, por exemplo, dos dias em que um caminhio despejava seu carregamento de carvio
na calcada e de como Williams transportava, munido de pa e carrinho de m3o, todo o carvdo para o porio,
trabalho pesado que ocupava o dia todo do negro.

202 No original: In his own room upstairs, Daniel sometimes heard the cans crashing around under his feet like
a storm under the earth, like a storm that would raise the foundations of the house. (p. 91)

107



PRODUGAO ACADEMICA PREMIADA — FFLCH

E as fundages seriam abaladas, assim como em Ragtime as frases “There were
negros, there were immigrants” sdo prélogo para o levante negro que se seguird no
enredo. Sabe-se do papel central do movimento por direitos civis (Civil Rights Movi-
ment) na configuracio politica dos anos 602*. Figuras como Martin Luther King Jr. e
Malcon X mobilizaram grande quantidade de pessoas em torno da causa dos direitos
civis. A maior visibilidade de questdes raciais nos anos 6o, em rela¢io aos anos 30, é
simbolicamente traduzida, no romance, em um dos trés finais para a narrativa — o de
numero 1, chamado simplesmente “A CASA”. Nele, retornamos com Daniel a antiga
casa dos Isaacson, agora habitada por uma familia de negros. Em uma leitura alegorica,
poderiamos ter que a casa, agora ocupada por negros (“A casa é dele agora”, diz o narra-
dor), reflete uma mudanca de perspectiva dos anos 30 (em que o negro Williams ocupa
apenas o pordo) para o presente de Daniel. Continuando a interpretar alegoricamente
os dados do enredo, temos que a aparente vitoria social dos negros — simbolizada pela
ocupacdo da casa dos Isaacson — é contrariada pela atual situagdo de degrada¢io do
bairro que Daniel conheceu na infincia:

Ele mudou. A Cross Bronx Expressway corre como uma profunda trincheira pelo
que costumava ser a Rua 174. Os velhos edificios de apartamentos, um atras do
outro, rua apds rua, erguem-se em sua propria fuligem, como uma cidade em
ruinas enchendo-se de sujeira. Mas, gente ainda mora ali. Grandes sacolas de
plastico cheias de lixo estio empilhadas como sacas de areia junto as paredes dos
prédios. Os lixeiros estdo em greve. O lixo espalha-se pela calcada. Caixas vazias de
leite rolam pelas ruas. Jornais aderem as pernas. Grios de café correm pelo patio
da escola como areia num deserto. A velha escola cor de parpura continua de pé.
N3o é tdo grande como eu a recordava’+. (p. 313)

Ganhou-se a casa quando ela ja ndo valia mais nada. O tépico que sugere a rela-
¢do entre Williams e a avé de Daniel nunca é retomado explicitamente pelo narrador,
como n3o o sido os demais. As relagdes, nesse livro dificil, devem ser estabelecidas
recolhendo-se pega a peca do mosaico a ser construido no jogo dialético do narrador.

203 Nathan Glazer, comparando o poder de reivindica¢do dos negros nos anos 30 e nos anos 60, destaca
a importincia do movimento dos direitos civis na maior visibilidade do movimento negro a partir da
década de 6o: “As the Negro masses have become more active and more militant in their own interests,
their feelings have become more relevant, and have forced themselves to the surface; and Jewish leaders
— of unions, of defense and civil rights organizations — as well as businessmen, housewives, and home-
owners, have been confronted for the first time with demands from Negro organizations that, they find,
cannot serve as the basis of a common effort. (...) One important new element in the situation, then, is
that the feelings of the Negro masses have become politically relevant and meaningful in a way that they
were not in 1935 or 1943. In those years, too, the Negroes of Harlem rioted, and broke the show windows
of the Jewish-owned stores, and looted their contents. But these earlier outbreaks — which in terms of the
feelings involved were very similar to the outbreaks of last summer — were not tied up with a great civil
rights movement.” (GLAZER, op. cit., pp. 344-345)

204 No original: It has changed. The Cross Bronx Expressway runs like a deep trench through what used to be
I74th Street. The old apartment houses, rank upon rank, street after street, stand in their own soot like a ruined
city filling with dirt. But people still live here. Great plastic bags of garbage are piled like sandbags against the sides
of the buildings. The garbagemen are on strike. Garbage spills over the sidewalk. Empty milk cartons blow across
streets. Newspapers stick to the legs. Coffee grounds drift across the schoolyard like sand across a desert. The old
purple school still stands. It is not as big as I remembered. (p. 299)
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4 — “Acompanhar os Lewins, talvez até o Turnpike e depois a Brookli-
ne. Lembre-se de que s6 depois de ter entrado no carro de Susan que
vocé realmente compreendeu. Continuam a nos atormentar [They’re
still fucking us]. Vocé entende. [You get the picture]. Vocé é um bom
rapaz, Daniel [Good boy, Daniel]*>”. (p. 25)

Esse ponto retine os trés principais motes do enredo: “they’re still fucking us”,
“[to] get the picture” e “good bye/good boy, Daniel>*®”, o que indica que aten¢do deve
ser dada ao significado dessas frases repetidas no livro. A presenca dos motes em um
Uinico ponto cria uma concentracio de significados que a narrativa a seguir vai cuidar
de desdobrar em partes compreensiveis, ou pelo menos tentar fazé-lo. Considerando-
-se o carater de sumario dessa lista de “pontos”, ha coeréncia nessa apresentacio dos
motes num Unico tépico.

Além disso, esse ponto se relaciona ao primeiro, pois foi no carro de Susan que
Daniel encontrou o poster e, como o topico sugere, “realmente compreendeu” [got the
picture].

5 — “Contanto que nao comece a pensar que esta fazendo algo que
precisa ser feito. Quero deixar isto bem claro, rapaz. Vocé é um
traidor. Nao existe objetivo barato no qual ndao empenharia o seu
patrimonio. E o tipo de traidor que trai sem raz3o. Quem se sentaria
aqui escrevendo tudo isto, brincando consigo mesmo, em vez de
trabalhar — que acha, o professor Sukenick vira verificar se esta
realmente trabalhando? Acha que isso |lhe importa? Ou esta apenas
a procura de outro pai? De quantos pais precisa um menino? Por que
nao sai a procura de um emprego? Por que nao deixa cair algo
pesado? Por que nao algo pesado demais? Por que nao faz alguma
coisa para mostrar a Susan como se age?*”” (p. 25)

A figura de Daniel como traidor é desenhada em varios momentos do enredo.
Ela se relaciona ao ethos ambivalente do narrador, ja que, quase sempre, aparece na for-

205 No original: Fleshing out the Lewins, maybe following them to the Turnpike and then to Brookline. Remem-
ber it wasn't until you got into Susan’s car that it really hit you. They're still fucking us. You get the picture. Good
boy, Daniel. (p. 16)

206 Sio duas versdes do mesmo mote. As vezes, Daniel nio sabe explicar qual delas ouviu.

207 No original: Just as long as you don’t begin to think yow're doing something that has to be done. I want to
make that clear, man. You are a betrayer. There is no cheap use to which you would not put your patrimony. Yow're
the kind of betrayer who betrays for no reason. Who would sit here and write all this, playing with yourself instead
of doing your work — what do you think, Professor Sukenick will come to see if yow're really working? Do you think
it matters to him? Or are you just looking for another father. How many fathers does one boy need? Why don't you
go out and get a job? Why don't you drop something heavy? Why not something too heavy? Why not something to
show Susan how it’s done? (p. 17)
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ma de um questionamento sobre a posi¢io politica de Daniel. Isso ocorre, por exemplo,
quando Artie e sua namorada cantam para Daniel uma msica intitulada “De que lado
vocé esta?”. Ocorre, também, no “Daniel Termidor”, acima discutido.

A questdo da “trai¢ao” de Daniel estd relacionada ao uso do “patrimoénio” politico
que ele herda da familia. O dilema do narrador em relacio a esse “patriménio” é expli-
citado, por exemplo, no episodio da escolha do sobrenome a ser anunciado no ato de
devolugdo do cartio de convocagdo, analisado no comeco do capitulo.

A relagio entre “traicao” e o “patriménio” sobre o qual Daniel se debruca em seu
livro fica mais complicada quando consideramos o fato de que seus pais foram julgados
traidores da na¢3o*°®. Embora Daniel seja visto por sua irmd como um traidor do seu
passado radical, seu “patriménio” pode ser entendido, dependendo do ponto de vista,
como um de radicalismo politico e militincia ou um de trai¢do aos interesses nacionais
(filho de “traidores” que é). Assim, o sentido de “trai¢3o” no romance n3o se submete
facilmente a uma definicao.

A indecis3o de Daniel, que permeia a narrativa e ganha diversas formas no ro-
mance, encontra na imagem do traidor mais uma expressdo. O mesmo Daniel que se
declara um traidor em varias ocasides, é também o narrador empenhado em resolver
o mistério em torno do julgamento de seus pais como traidores da patria e, assim,
redimi-los.

A incerteza no romance quanto a trai¢3o de Daniel ao seu legado alegoriza a des-
confianca de uma geragdo, a dos anos 60, quanto ao legado de lutas de varias geracdes
de radicais de esquerda nos Estados Unidos. Irving Howe, um dos New York Intellectu-
als, depois de diversas tentativas de didlogo com a lideranca do grupo de jovens radicais
que se formava nos anos 60, relata o sentimento de abandono do passado — tanto radi-
cal quanto liberal — que parecia marcar essa nova geragao:

I felt that some of its spokesmen wanted not just to refute my opinions — that
would have been entirely proper — but also to erase, to eliminate, to “smash” peo-
ple like me. They wanted to deny our past, annul our history, wipe out our integ-
rity, and not as people mistaken or even pusillanimous but as people who were
“finished,” “used up.”>?

A dificuldade de Daniel em definir o seu lugar tanto na histéria da familia quanto
na histéria do passado radical de seu pais encontra expressdo formal em trecho no qual
o narrador discute o crime de “trai¢do”, em épocas e lugares diferentes. Em uma tenta-
tiva de escrever uma genealogia dessa a¢do criminosa (a inica definida na constitui¢io
americana, como ressalta o narrador), Daniel vai dos soberanos Stuart e Tudor até os

208 Embora a acusagio que resultou na execugdo do casal tenha sido por espionagem, na memoria cole-
tiva eles integram o quadro dos traidores da patria, ao lado de figuras do Lee Harvey Oswald.

209 HOWE, Irving. Problems in the 1960s. In: JUMONVILLE, Neil (ed.) The New York intellectuals reader.
New York: Routledge, 2007, p. 325. O choque entre os jovens da geragdo dos anos 60 e a geracdo anterior
aparece também, por exemplo, no didlogo entre Benjamin, personagem do romance The Graduate (1963)
e seu pai: “Dad, we've got nothing to say to each other.” “But we’ve got to, Ben.” “We don’t.”
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Founding Fathers. Ao final desse estudo — quando ele estd proximo de tratar da trai¢do no
século XX — ele parece atingir um impasse a partir do qual a escrita se dissolve, como se
os trilhos de sentido que vinha seguindo tivessem sumido e o raciocinio descarrilhado
em uma confusdo de signos mais ligados pelo som do que pelo sentido, como acontece
em varios trechos que lemos de The Public Burning. Vejamos no original:

I say IF THIS BE TREASON MAKE THE MOST OF IT!
If this bee is tristante make the mort of it

If this be the reason make a mulch of it

If this brie is in season drink some milk with it

If this bitch is teasing make her post on it

If this boy is breathing make a ghost of him>**°

(pp- 167-168)

Todas essas questdes povoam a cabeca de Daniel>" e tornam o seu livro um ato
hermenéutico. Esse aspecto do romance ja foi observado por John Parks, para quem o
texto resultante do embate do narrador com seu legado e seu presente é um “ato de her-
menéutica cultural>?”, e por Geoffrey Gait Harpham, que vé a composi¢io da narrativa
de Daniel como uma epistemologia®?.

Ainda no ponto de niimero cinco, vemos o narrador verbalizar a moldura lite-
raria que vai conter o mosaico narrativo criado por ele: “Quem se sentaria aqui escre-

210 Na tradugio: SE HA TRAICAO, E APROVEITA-LA AO MAXIMO! / Se a abelha € irritante, mate-a /
Se esta € a razdo, confunda-a / Se o queijo estd fresco, beba leite com ele / Se a cadela provoca, deixe nela a sua
marca / Se o garoto respira, faca dele um fantasma. (pp. 181-182)

211 O paralelo entre o narrador e o Daniel biblico se baseia, basicamente, nos seguintes pontos de contato:
ambos vivem em tempos conflituosos, violentos e de intensa persegui¢do a dissidentes (“...Daniel, Beacon
of Faith in a Time of Persecution”, p. 12); ambos tém “visdes” sobre o mundo em que vivem e carregam
o0 peso dessas revela¢des, como fica claro no trecho em que o narrador Daniel escreve pensamentos que
ele imagina perturbarem o seu homénimo biblico, mas que poderiam ser atribuidos aos dois Daniels: “I,
Daniel, was grieved in my spirit in the midst of my body, and the vision of my head troubled me... My cogi-
tations much troubled me, and my countenance changed in me: but I kept the matter in my heart.” (p. 12).
A presenca do mote “keep the matter in the heart” no trecho explicita a liga¢do de Daniel com os conflitos
internos que ele, na passagem, atribui ao personagem biblico. Sobre a analogia da figura do narrador com
o seu homénimo biblico, Doctorow diz: “Now the fact that because he was named Daniel he had a relation-
ship to the biblical Daniel I didn't realize until I found him, my Daniel, going into the Bible to look up the
original. In effect, I think there is a possible analogy there, because he does interpret the prevailing dreams
of his society — a society that has had the power to destroy his parents. And in the act of interpretation, his
book, he manages to survive, whereas his sister does not.” (DOCTOROW. In: MORRIS, op. cit., p. 121)

212 PARKS, John G. The Politics of Polyphony: The Fiction of E. L. Doctorow. Twentieth Century Litera-
ture, Vol. 37, No. 4 (Winter, 1991), pp. 454-463 Published by: Hofstra http://www.jstor.org/stable/441658.
(Acessado em 29/06/2013)

213 HARPHAM, Geoffrey Gait. E. L. Doctorow and the Technology of Narrative. PLMA 100, no. 1 (1983):
81-95.
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vendo tudo isto, brincando consigo mesmo, em vez de trabalhar”. Sendo escrito na
biblioteca de uma universidade Ivy League por um estudante de pés-graduagio, o texto
é composto em um ambiente que é expressdo do WAS Pestablishment norte-americano.
No entanto, o texto escrito nao é nada como uma tese formatada seguindo os padroes
universitarios americanos. Pelo contrario, a forma resultante é um mosaico de con-
tetidos diversos, muitos dos quais indesejaveis, inconvenientes ou até subversivos da
ordem que uma universidade como Columbia, no geral, representa: perversdes pes-
soais, confissdes, teorias da conspira¢do, uma histéria “a contrapelo*+” da Guerra Fria,
uma teoria sobre a relagdo entre castigos corporais e a manutengao de privilégios de
classe na histéria mundial etc...

O cenério escolhido para a composi¢do do livro é, ndo coincidentemente, o cam-
po de batalhas preferencial da Nova Esquerda Americana®s. A universidade como insti-
tuicdo foi alvo da revolta de estudantes nos protestos de Maio de 68 na Frang¢a®®. J em
abril do mesmo ano, a Universidade de Columbia*” havia sido tomada por estudantes
em um movimento liderado pela SDS e que, para muitos, representou o comeco de
uma virada a qual levaria a Nova Esquerda a se desintegrar em grupos com posicoes
inconciliaveis, como os Weathermen, cuja posi¢do em favor do uso da violéncia para a
tomada do poder batia de frente com a nog¢do de “democracia participativa”, tio cara a
SDS e explicita na Declara¢do de Port Huron, de 19622®. O quadro de incertezas que se

214 No sentido da célebre formula¢do de Walter Benjamin, explicada assim por Michael Lowy: “Escovar a
histéria a contrapelo — expressdo de um formidavel alcance historiografico e politico — significa, entdo, em
primeiro lugar, a recusa em se juntar, de uma maneira ou de outra, ao cortejo triunfal que continua, ainda
hoje, a marchar sobre aqueles que jazem por terra.” (LOWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incéndio —
uma leitura das teses “Sobre o conceito de histéria”. Sao Paulo: Boitempo, 2005)

«

215 “... the New Left introduced a novel form of radical violence: the campus confrontation. {...) ... the
college campus was the one place where it could claim a record of successful conquests.” (DIGGINS, op.
cit., p. 249)

216 Como nos contam pichacdes como esta, nos muros de Nanterre: “Professores, vocés estio velhos”;
ou esta, num auditério da mesma cidade: “Vamos abrir os portdes dos bercarios, universidades e outras
prisdes.” (QUATTROCCHI, Angelo; NAIRN, Tom. O Comego do Fim — Fran¢a, Maio de 68. Rio de Janeiro:
Record, 1998, respectivamente, paginas 23 e 27)

217 Para compreender melhor a importincia dos eventos de 1968 na Universidade de Columbia — funda-
mentais para o romance aqui estudado — conferir: Underground: my life in SDS and the Weathermen, Mark
Rudd, Harpercollins, 2009 /Up against the wall motherf**ker: a memoir of the sixties with notes for the next
time, Osha Neumann, Seven Stories Press, 2008 |/ Up against the ivy wall: a history of the Columbia crisis,
Jerry L. Avorn, New York: Atheneum, 1969 / Six weeks that shook Morningside, Columbia College today, vol
XV, 1o. 3 (spring 1968) / Crisis at Columbia: report of the fact finding commission appointed to investigate the
disturbances at Columbia University, The Cox Commission Report. New York: Vintage Books, 1968 / Con-
frontation on campus: the Columbia pattern for the new protest, Joanne grant, New York: Signet Books, 1969
| The Strawberry Statement, Kunen, James, Simon, Wiley. John & Sons, Incorporated, 2006 | Police on
campus: the mass police action at Columbia university. New York: Temco Press, 1969 / Looking good, Maillard,
Keith, Aberta: Brindle & Glass, 2006 / Busy dying, Obenzinger, Hilton, Tuscon, Arizona: Chax Press, 2008
| With the Weathermen, Stern, Susan, Rutgers University Press, 2007 / Flying close to the sun, Wilkerson,
Cathy, New York: Seven Stories Press, 2007 / Trespassers, Willis, Meredith Sue, Maplewood, New Jersey:
Hamilton Stone Editions, 1997.

218 “A mudanga de carater da SDS é bem ilustrada pela frase de Carl Davidson, um de seus altos repre-
sentantes, em 1967: ‘Os tempos me dizem que o que devemos fazer desta vez é destruir’. E destruir eles
foram: ja em fins de 1967, a SDS advogava o uso da for¢a contra a presenca de recrutadores militares nos
campi universitirios; em seguida, vieram as turbuléncias de 1968, em algumas das quais membros da
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configura nos eventos de 1968 aqui mencionados é o pano de fundo para o melancé-
lico final do romance. A “angtstia pungente®©” que Fredric Jameson diz marcar a ex-
periéncia da leitura dos principais romances politicos de Doctorow para simpatizantes
da esquerda encontra no final de The Book of Daniel sua expressdo mais clara.

A Diblioteca da Universidade de Columbia, tomada por estudantes. http://www.columbiarg68.com/

e
w

O ponto de niimero cinco é o mais extenso da lista, o que também sugere o pa-
pel central na narrativa de trés questdes esbocadas por esse ponto, lembremos: Daniel
como traidor (“You are a betrayer”); a busca por orientagdo e filiagdo em um momento
de crescente pulverizagdo das lutas politicas (“Are you just looking for another father.
How many fathers does one boy need?”) e o dilema de Daniel entre se integrar, como

SDS teriam papel fundamental, como a tomada da Universidade de Columbia, levando um dos principais
autores da Declaragdo de Port Huron, Tom Hayden, a declarar que os militantes eram agora ‘guerrilheiros
no terreno da cultura’ e que seria preciso fazer os EUA mudarem por meio de ‘duas, trés, varias Colum-
bias’. As referéncias a pensadores nativos, como C. Wright Mills e Arnold Kaufman, deram lugar a cita-
¢0es do revolucionario ‘Che’ Guevara e de Mao Tsé-tung, entre outras figuras do movimento comunista
internacional; as analises sofisticadas e abertas a discussdo foram trocadas por uma leitura que reduzia a
complexidade do mundo a uma luta maniqueista entre ‘imperialistas’ e ‘revolucionarios’. A fragmenta-
¢do final se daria em 1969, quando a organizacio dividiu-se em fac¢bes, uma das quais, os Weathermen
(ex-Revolutionary Youth Movement I), defenderia explicitamente a derrubada violenta do Estado norte-
-americano, recorrendo a ac¢des armadas e atentados 3 bomba para atingir esse fim.” (SOUSA, Rodrigo
Farias de. A Nova Esquerda Americana — de Port Huron aos Weathermen (1960-1969). Rio de Janeiro: Editora
FGV, 20009, p. 21)

219 JAMESON, Fredic. Pés-Modernismo — A légica Cultural do Capitalismo Tardio. Sao Paulo: Atica, 1996,
p. 51
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professor universitario, a uma rotina de classe-média liberal ou se revoltar (“Why don’t
you go out and get a job? Why don’t you drop something heavy?”). Sobre essa tltima
questdo, lembremos que ela se apresenta na narrativa sob diferentes faces, como na
“dialética da libertagdo” (discutida acima), no mote “Daniel is a good boy”, e no con-
traste que Daniel vé entre sua mulher (a qual deseja vé-lo estabelecido como professor
numa pequena universidade do interior) e sua irm3 (a qual o conclama a luta politica),
explicito na passagem em que ele confronta Susan:

[Susan] Era Rosa Luxemburgo olhando para Daniel através dos 6culos de vovo, de
fina armacio dourada, como se estivesse nos portdes de outra cidade. Seus ind6-
mitos olhos azuis tocaram-lhe o coragio como o badalar de um sino. Ele sentiu,
naquela situagdo, a pobreza da escolha de sua mulher®°. (p. 90)

Os dois pontos finais da lista mencionam o encontro com Artie e a cria¢ao da Fun-
dagdo Isaacson, assuntos ja analisados em outra parte do capitulo. O que cabe ressaltar
aqui sobre essa secdo de nome “pontos a levar em conta” é o seu carater de sintese
das tensdes e problemas que o narrador vai confrontar na construcio de seu livro. Se
pensarmos esse romance como um esfor¢o de mapeamento das posi¢des politicas em
jogo nos anos 60, esse pequeno trecho traz alguns dos caminhos que serdo trilhados
pelo narrador em sua tortuosa jornada.

e L
N K

A divisio do livro em quatro partes é outro elemento que confere alguma susten-
tagdo ao mosaico que esse romance é. Essas partes, chamadas de livros e numeradas
em sequéncia, sio: Memorial Day, Halloween, Starfish e Christmas. As varia¢des da ter-
ceira para a primeira pessoa, do presente para o passado, do texto narrativo para o dis-
sertativo, do modo irénico para o dramatico ocorrem em todos os quatro livros. O que
os diferencia e justifica a divisio do romance em partes, ainda que precariamente, é
uma concentragdo de certos temas em alguns deles. Foi observado®' que trés dos livros
recebem nomes de datas comemorativas: Christmas — um tradicional feriado religioso;
Halloween — tradicao de raizes pagas (neste livro, concentra-se a maior parte das refle-
x0es de Daniel sobre a chamada “caga as bruxas”, como ficou conhecida a perseguicao a
esquerda durante o Macarthismo) e Memorial Day — um feriado patriético em memoria
daqueles que morreram em defesa da nacio. Se entendermos o patriotismo como uma

220 Destaque meu. No original: ...she was Rosa Luxemburg glacing at Daniel through her granny glasses of
thin gold as if from the gates of another city, her fearless blue eyes striking his heart like the tolling of a bell. Daniel
felt in this situation a poverty in his choice of wife. (pp. 78-79)

221 TOKARCZYK, 2000, p. 72 e DETWEILER, 1996, p. 69.
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espécie de religido civica**? nos Estados Unidos, teremos um vinculo entre esses trés
livros e a metafora biblica explicita no titulo do romance. O terceiro livro (Starfish)
nio é uma data comemorativa, o que lhe confere um carater disruptivo. Nele, acom-
panhamos o julgamento dos Isaacson e, no final, a participa¢io de Daniel na Marcha
ao Pentdgono. H4, na figura da “Estrela-do-Mar” uma espécie de “profundidade de
campo” que se aproxima do uso desse elemento de construcio narrativa no projeto
estético de Orson Wells em Cidaddo Kane. Starfish remete simultaneamente a uma
série de significados que ligam tempos e lugares diferentes. Ligam Susan, a condena-
¢do de seus pais, a bomba atémica, a Guerra do Vietna. N3o é coincidéncia que nessa
parte do livro estejam juntos o episédio da Marcha ao Pentagono, a julgamento dos
Isaacsons, o longo trecho sobre a historia da Guerra Fria e a passagem sobre narrativa
e “sequéncia”. Vejamos como todas essas camadas de significado se unem na figura
da estrela-do-mar.

A primeira mengdo a essa figura no capitulo relaciona esse ser marinho ao es-
tado de paralisia em que Susan se encontra na cama do hospital psiquiatrico: “Hoje
Susan é uma estrela-do-mar. Pratica o siléncio da estrela-do-mar. Ha poucos siléncios
mais profundos que o da estrela-do-mar. Nao ha muitas gradacoes de vida inferiores a
isto, antes que a vida desapare¢a®®” (p. 219).

A figura da estrela-do-mar remete também ao julgamento dos Rosenberg — e,
por consequéncia, ao contexto de polarizagdo ideoldgica sob o qual ele se desenrolou
— por meio de uma aproximacao visual dessa figura com a principal evidéncia usada
pela acusacio para provar o crime de espionagem. Trata-se da “Evidéncia niimero 67,
um esbog¢o supostamente feito por David Greenglass, irm3o de Ethel e testemunha de
acusagdo, de parte da bomba atémica. O desenho lembra o formato de uma estrela-
-do-mar:

222 HOBSBAWN, Eric. A Era dos Impérios (1875-1914). Sdo Paulo: Paz e Terra, 2011, p. 239.

223 No original: Today Susan is a starfish. Today she practices the silence of the starfish. There are few silences
deeper than the silence of the starfish. There are not many degrees of live lower before there is no life. (p. 207)
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U.S. vs. Julius & Ethel Rosenberg and Martin Sobell, Government Exhibit 6, Lens Mold Sketch. (In: TOKAR-
CZYK, 2000, p. 79).

O vinculo entre a figura acima e a estrela-do-mar se torna mais forte se lembrar-
mos que é nessa parte do romance que Daniel esmit¢a o julgamento de seus pais,
consultando pessoas envolvidas diretamente no caso e revendo provas e argumentos
da acusacio e da defesa.

Mais 6bvia é a associa¢ido de formas entre a estrela-do-mar e o Pentigono, ce-
nario final dessa parte do romance. La encontramos Daniel, ensanguentado, dizendo
como € mais facil ser um revolucionario no presente do que no tempo de seus pais, 0s
quais foram executados em vez de espancados. O significado politico e simbélico des-
se evento histérico, no qual Daniel tenta tomar parte, n3o era facilmente apreendido
por seus participantes®+. No entanto, havia entre os manifestantes uma percep¢io da
importancia daquele evento, o que levou Norman Mailer a cogitar que tal confronta-
¢do reavivaria o “estrondo de antigos trovoes, antigas paixdes para o coragdo estéril da
Esquerda americana®*”. Mailer, num rasgo de entusiasmo que da bem a medida do
significado da Marcha para os seus participantes, compara esse evento a Revolugado
Francesa e a Guerra Civil Americana, momentos que suscitaram verdadeiros cortes
epistemolégicos:

224 “The March on the Pentagon was an ambiguous event whose essential value or absurdity may not be
established for ten or twenty years, or indeed ever.” (MAILER, op. cit, p. 53)

225 Idem, p. 97.
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...but here, walking with Lowell and Macdonald, he felt as if he stepped through
some crossing in the reaches of space between this moment, the French Revolu-
tion, and the Civil War, as if the ghosts of the Union Dead accompanied them now
to the Bastille (...) the cold flame of a perfectly contained exaltation warmed old
asthmas of gravel in the heart, and the sense that they were going to face the sym-
bol, the embodiment, no, call it the true and high church of the military-industrial
complex, the Pentagon, blind five-sided eye of the subtle oppression which had
come to America out of the very air of the century??°.

Na contramio do entusiasmo e da expectativa impressos no relato de Mailer so-
bre a Marcha, a participagdo de Daniel no evento — como vimos no inicio desse capitulo
— € pouco entusiasmada e esperancosa. Daniel observa Mailer sentado nos degraus
do Pentagono escutando atentamente aos alto-falantes, mas nao comunga com ele do
mesmo sentimento de engajamento em uma questio pungente de seu tempo. Doc-
torow, que foi editor e amigo de Mailer, provavelmente havia lido Armies of the Night,
publicado em 1968, quando da redacio do seu romance. O desencantamento de Daniel
com a Marcha, o pouco espago ocupado por esse evento na narrativa e a rapida mencao
ao atento Mailer revelam o enfraquecimento, trazido com o tempo e com a sequéncia
dos eventos, da energia politica registrada no relato feito no calor da hora por Mailer e
ausente do romance escrito anos depois por Doctorow.

A derradeira mencdo a figura da estrela-do-mar traz uma explica¢io sobre sua
origem nos signos do Zodiaco. Décimo terceiro signo do Zodiaco, desaparecido de-
pois do ajuste egipcio do calendario caldeu no ano de 4000 a.C., a Estrela-do-mar era
considerada um dos signos mais benignos. Ela simbolizava serenidade e harmonia
com o universo, a unido de todos os sentimentos e a felicidade, como nos explica o
narrador:

Um ascendente desse signo sugeria serenidade e harmonia com o universo e,
portanto, grande felicidade. Os cinco pontos da estrela conduziam nio para fora,
como em geral se acredita, mas para dentro, para o centro. Isto simbolizava a
unido das varias faculdades mentais e a coordenagio das faculdades fisicas. Refe-
ria-se ao casamento no 4mago dos cinco sentidos. A unido de todos os sentimen-
tos. A fé unia-se ao intelecto, a linguagem a verdade e a vida a justica. A Estrela-
-do-Mar em oposi¢ao a Marte significa, em geral, Génio. Sob a influéncia de Vénus
sugeria Paz. Por qualquer motivo, os astrélogos de hoje ndo a mencionam, e corre
a supersticio de que significa azar®. (p. 262)

226 Idem, p. 113.

227 No original: A starfish ascendant suggested serenity and harmony with the universe, and therefore great
happiness. The five points of the star lead not outward as is commonly believed, but inward, toward the center. This
symbolized the union of the various mental faculties and the coordination of the physical faculties. It referred to
the wedding in the heart of the five senses. It implied the unification of all feelings. Belief was joined with intellect,
language with truth, and life with justice. Starfish in opposition to Mars usually meant Genius. Under the influ-
ence of Venus it suggested Peace. For some reason astrologers today don’t mention Starfish and there is a common
superstition that it means bad luck. (p. 250)
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O movimento de condensag¢do de varias camadas de significa¢do na figura da
estrela-do-mar é confirmado pela prépria defini¢do dessa figura como um signo que
simboliza “a unido das varias faculdades mentais e a coordenacio das faculdades fisi-
cas” e refere-se ao “casamento no dmago dos cinco sentidos”. Nesse signo, “a fé unia-
-se ao intelecto, a linguagem a verdade e a vida a justica”. Nele, ndo ha separagdo ou
descontinuidade, ao contrario do que ocorre no mundo em que Daniel vive e de onde
escreve seu livro.

O mundo pacificado sugerido no signo da Estrela-do-mar lembra o das “culturas
fechadas” descrito por Georg Lukics nas primeiras linhas de sua Teoria do Romance?*®.
A distincia entre esse mundo e o mundo de Daniel é marcada, no livro, pela atual su-
persti¢do que vincula o signo da Estrela-do-mar ao azar e pelo fato dos astrélogos de
hoje nio mencionarem mais esse signo, outrora tido como sinal de bons auspicios.

Para a figura da estrela-do-mar, portanto, convergem: a angustia silenciosa de
Susan; as tensdes da Guerra Fria, evocadas na mencdo a bomba atémica e a toda a
politica externa (MAD?*2 sendo sua racionaliza¢do mais paradoxal), de ambos os lados,
desenvolvida a partir do dominio de sua tecnologia; o Pentdgono e o que ele represen-
tava para os jovens militantes dos anos 6o.

Serenidade, harmonia e felicidade — simbolizadas pelo signo da Estrela-do-mar —
estdo longe de caracterizar o quadro tragado pelo conjunto dos contextos entrecruzados
na referéncia a esse signo. A solu¢io narrativa da aproximacio desses contextos pela
via simbdlica sugere, a0 mesmo tempo, a percep¢io da interdependéncia desses feno-
menos — que s se revelaria numa leitura totalizante — e a constatacio da dificuldade
de mapear de forma realista a trama de relagdes que liga esses fatos. O esfor¢o de ma-
peamento sugerido nessa costura meramente simboélica de varios contextos na figura
da Estrela-do-mar lembra o impulso de mapeamento cognitivo latente nos filmes de
conspirag¢do analisados por Fredric Jameson em seu livro The Geopolitical Aesthetic®°.

O fato de tais relacdes serem apenas sugeridas — e ndo desenvolvidas em um teci-
do coerente — é ilustrativo da fragmentacio da qual a forma desse romance € sintoma.

Paradoxalmente, a propria narrativa escrita por Daniel e o romance constituem
esforcos de superar essa fragmentacio. E essa tentativa, e o que dela pode resultar de
produtivo para o desenvolvimento de um pensamento verdadeiramente critico, que
vem ocupando a atenc¢do aqui dada aos diversos caminhos interpretativos que esse
romance abre.

228 “Afortunados os tempos para os quais o céu estrelado é o mapa dos caminhos transitaveis e a serem
transitados, e cujos rumos a luz das estrelas ilumina. Tudo lhes é novo e no entanto familiar, aventuroso
e no entanto préprio. O mundo € vasto, e no entanto é como a propria casa, pois o fogo que arde na alma
é da mesma esséncia que as estrelas”. (LUKACS, Georg. A Teoria do Romance. Sdo Paulo: Duas Cidades,
Editora 34, 2000, p. 25)

229 Sigla em inglés para Mutual Assured Destruction, uma espécie de politica de equilibrio de forcas de
destrui¢do que, ironicamente, é tida como inibidora de conflitos bélicos.

230 Cf. The Geopolitical Aesthetic: Cinema and Space in the World System. London: BFI Publications, 1992
— sobretudo o capitulo “Totality as Conspiracy”.
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Daniel, narrador-pesquisador

O fato de o narrador do romance ter treinamento historiografico profissional e,
ao mesmo tempo, estar implicado nos fatos que analisa traz importantes consequén-
cias epistemoldgicas para sua investigacao. A pretendida objetividade do estudo acadé-
mico fica ameagada pelo envolvimento pessoal do autor, Daniel, nos fatos estudados. O
narrador da prépria vida é sempre um narrador nao-confiavel®'.

Embora nio esteja claro no romance o tema da tese de Daniel, é possivel supor,
como ja vimos, que os muitos fragmentos sobre castigos corporais infligidos por uma
classe a outra como elemento de controle e punicio seja parte dessa tese. O tema do
castigo corporal como distin¢3o de classe é anunciado por Daniel: “Podemos dizer que
a base de todas as distingdes de classe na sociedade é o castigo corporal. As classes sdo
criadas pelo castigo corporal” (p. 157). Se este for o tema de Daniel, a morte de seus
pais, dissidentes executados na sadica cadeira-elétrica, fornece mais um exemplo a lon-
ga lista de tais castigos. Assim, haveria uma ligacdo entre a tese do historiador Daniel
e o relato do filho que tenta ajudar a irma a lidar com a injusti¢ca cometida contra seus
pais. Haveria, também, a constatagdo de que o que aconteceu com Paul e Rochelle nos
Estados Unidos dos anos 50 foi uma atualizagdo de uma antiga verdade: numa socie-
dade dividida em classes, a classe dominante precisa dispor de meios para manter seus
privilégios, e a violéncia é um instrumento eficiente de coer¢io. Assim, a execugdo dos
Isaacson — assim como a de Sacco e Vanzetti, mencionados no romance duas vezes —
seria um lembrete de que a dissidéncia é perigosa®=.”

Do ponto de vista da construg¢do ficcional, a figura do narrador pesquisadors
permite uma amplitude de reflexdo sobre os diversos contextos histéricos trazidos para
a narrativa. Enquanto o narrador-advogado em Dom Casmurro torna possivel a arguta
e, para muitos, convincente argumentacdo em favor da tese da traicdo de Capitu, ao
mesmo tempo que fornece mais um indicio sobre a nio-confiabilidade do relato de
Bentinho, o narrador-pesquisador Daniel viabiliza uma percepg¢do informada e histo-
ricamente consciente dos fatos narrados ao mesmo tempo que sugere a incapacidade
do historiador em dar conta dos acontecimentos que integram o enredo, uma vez que,
no final, nada se fecha, muito menos a tese. Durante muito tempo, leitores seguiram a
narrac¢io de Bentinho convencidos de que o narrador culto e eloquente fornecia evidén-
cias suficientes para sustentar sua tese. Os leitores de Daniel seguem o narrador acom-

«

231 “...todo mundo é historiador de sua prépria vida passada consciente, na medida em que elabora uma
versdo pessoal dela: um historiador nada confiavel, sob a maioria dos pontos de vista...” (HOBSBAWN,
Eric. A Era dos Impérios (1875-1914). Sdo Paulo: Paz e Terra, 2011, p. 18)

232 O personagem Tio Sam do romance de Coover 1é a execugdo dos Rosenberg de forma semelhante:
“This is to be a consecration, a new charter of the moral and social order of the Western World, the pre-
cedint on which the future is to be carn-structured to ensure peace in our time! (COOVER, op. cit., p. 91)

233 Jerome de Groot ressalta a proliferacdo de personagens historiadores no romance histérico contem-
poraneo. Nessas narrativas, o historiador “é visto como alguém que busca solugdes por meio da combina-
¢do de evidéncias e de relatos de testemunhas, mas que também precisa ser cuidadoso para nio acreditar
na coisa errada.” (The Historical Novel. London, New York: Routledge, 2010, p. 125)
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panhando suas hesitacdes, incertezas e erros e nao aderem a verdades, ja que elas n3o
se apresentam nem para o autor da narracdo. Podemos dizer que a narra¢do de Daniel,
ao se mover em chio instavel, nio suscita um alto coeficiente de verdade.

No final dos anos 60, o romance comeca a sofrer modificacdes importantes em
sua forma. Livros como The Public Burning e The Book of Daniel s3o sintomaticos dessas
mudancas. Ha uma percep¢io de que o mundo ja n3o cabe mais na forma, o que levou
alguns autores, como Doctorow e Coover, a experimentos narrativos ousados, e outros,
como Norman Mailer e Truman Capote, a buscar na narrativa de ndo-fic¢gdo uma forma
de registro da realidade mais apropriada para os novos tempos. Representativo dessa
segunda possibilidade é o ja mencionado livro de Mailer sobre o episédio da Marcha
ao Pentagono. Dividido em duas partes (History as a Novel, The Novel as History), o livro
propde uma delimitac3o entre histéria e fic¢do, reconhecendo também que as duas
formas de organizacdo da experiéncia sdo complementares. Sobre a diferenca entre
historia e romance, Mailer diz:

...is finally now to be disclosed as some sort or condensation of a collective novel
— which is to admit that an explanation of the mystery of the event at the Penta-
gon cannot be developed by the methods of history — only by the instincts of the
novelist. The reasons are several, but reduce to one. Forget that the journalistic
information available from both sides is so incoherent, inaccurate, contradictory,
malicious, even based on error that no accurate history is conceivable. More than
one historian has found a way through chains of false fact. No, the difficulty is that
the history is interior — no documents can give sufficient intimation: the novel
must replace history at precisely that point where experience is sufficiently emo-
tional, spiritual, psychical, moral, existential, or supernatural to expose the fact
that the historian is pursuing the experience would be obliged to quit the clearly
demarcated limits of historic inquiry*.

John Hollowell argumenta que os romances de nao-fic¢do surgidos na década de
60 indicam uma desconfianga no poder da narrativa ficcional de dar forma a um mun-
do cadtico e plural em que fatos como o desenvolvimento de armas capazes de destruir
o planeta varias vezes desafiam a imagina¢do®s. Para Barbara Foley, “the nonfiction
novel is a distinctive reaction to the surrealistic quality of a decade of urban revolt,
anti-war demonstrations, and hippie counterculture; accordingly, it has a unique and
characteristic form°¢”.

Em estudo sobre a literatura dos anos 6o, Hollowell nota um crescimento da
producio e da popularidade das narrativas de n3o-ficcio (Truman Capote, Norman
Mailer e Tom Wolfe sao os autores estudados por ele) e um recuo do romance. Hollo-

234 MAILER, op. cit., p. 255.
235 HOLLOWELL, John, Fact and Fiction: The New Journalism and the Nonfiction Novel. Chapel Hill, N.
C.: Univ. of North Carolina Press, 1977.

236 FOLEY, Barbara. . Fact, Fiction, and “Reality”. Contemporary Literature, Vol. 20, No. 3 (Summer,
1979), Pp. 389-399. University of Wisconsin Press. http://www.jstor.org/stable/1208301. (Acessado em
01/06/2013)
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well atribui esse fenémeno a atmosfera apocaliptica dessa década na qual “talvez mais
do que em qualquer outro momento da histéria americana, os eventos publicos eram
confusos, cadticos, quase aleatérios e sem sentido®””. Diante desse cenario, ha, para
Hollowell, uma busca do relato nao-ficcional como fonte de testemunhos mais proxi-
mos dos fatos. No quadro de incertezas que Hollowell pinta com tintas bem sombrias,
ele percebe uma timidez dos romancistas em afirmar verdades sobre o mundo, que se
traduz nos romances num declinio da narracio onisciente:

Novelists writing today, for example, seem less willing to make assumptions about
what ‘reality’ is. The familiar technique of authorial omniscience has declined in
recent novels, perhaps implying a reluctance to affirm the Godlike knowledge that
the technique implies®®.

O estado de desorientagdo que Hollowell percebe nos anos 60 ganha forma no
personagem Benjamin do romance The Graduate®® (1963). Recém graduado em His-
toria (mais um personagem historiador), Benjamin volta a casa dos pais confuso e sem
saber o que fazer de sua vida: “I am confused about things. I can’t tell what I'm imagin-
ing. I can’t tell what’s real”. Ben, como é chamado no romance, parece reavaliar a rea-
lidade a sua volta com a repentina descoberta de que ha algo de errado com o mundo
que conhecia. Em didlogo com o pai, Ben revela esse desconforto:

“Well something seems pretty wrong.” [pai]
“Something is.” [Ben]
“Well what.”

“I don’t know!” Benjamin said. “But everything — everything is grotesque all of a
sudden.”

A distincia entre a gera¢do de Ben e a de seu pai aparece nesse didlogo sobre
“valores”:

“Ben I — I want to talk about values. Something.”

“You want to talk about values,” Benjamin said. “Do you have any left?” Benjamin
frowned. “Do I have any values,” he said. “Values. Values.” He shook his head. “I
can’t think of any at the moment. No.”

“How can you say that, son.”

“Dad, I don’t see any value in anything I've ever done and I don’t see any value
in anything I could possibly ever do. Now I think we’ve exhausted the topic. How
about some TV”.

237 HOLLOWELL, John. Fact and Fiction: The New Journalism and the Nonfiction Novel. Chapel Hill, N.
C.: Univ. of North Carolina Press, 1977, p. 4. Tradu¢do minha.

238 HOLLOWELL, op. cit., p. 9.

239 WEBB, Charles. The Graduate.New York: RosettaBooks, 2011. A versdo para o cinema desse romance

se firmou como uma das mais eloquentes narrativas sobre os anos 60. Lancado em 1967, o filme chegou
ao Brasil com o titulo “A Primeira Noite de um Homem”.
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O caos de indecisio que toma Ben de surpresa atua também sobre o jovem
Daniel. A tentativa de escrever a tese poderia ser uma forma de ceder ao impulso
documentarista que Hollowell vé como dominante nos anos 6o. No entanto, o pas-
sado de Daniel invade o espaco da tese, que nunca é escrita. Percebo, nessa invasao,
o movimento descrito por Jameson como definidor do género romance histérico: a
invencdo de pontos de convergéncia entre os planos ontolégicos (pitblico/coletivo
e privado/individual). Ao final da narrativa, o que Daniel nos entrega n3o é uma
tese sobre a histéria da Esquerda americana, mas uma vida*°, verdadeiro campo de
batalhas onde se cruzam varios fatos significativos do passado radical americano.
Assim, por meio da experiéncia de Daniel, vislumbramos os conflitos e as forcas
que culminaram na desorientagdo politica dos anos 60 (seja no desejo da SDS e de
Susan de “mudanca” por meio de uma maior participagdo no sistema vigente; seja na
iconoclastia mais irreverente do que subversiva de Artie Sternlicht; seja no cinismo
de Daniel).

Daniel e a “precaria sintese”

Neste capitulo procurei oferecer uma leitura desse dificil romance que ultrapas-
sasse as interpretagdo dominante dessa obra como um monumento de fragmentagao
ou uma proclamagdo, em forma de fic¢do, da fragilidade de afirmacdes de verdade
sobre a Histéria. E claro, ele traz um pouco disso, mas também esboca um certo tipo
de consciéncia histérica ao figurar a intersec¢do dos planos ontologicos no cruzamento
entre a vida da familia Isaacson e a histéria politica americana. Se a Historia é “o que
fere, o que recusa o desejo e impde limites inexoraveis ao individuo e a praxis coleti-
va*#"”, o destino de Paul, Rochelle, Susan e Daniel — marcados a fogo pelo contexto da
Guerra Fria — é a figura¢do dessa verdade.

A intersecc¢do entre os planos publico e privado se torna clara para Daniel, ja na
infincia, quando ele compreende, sendo o “pequeno criminoso da percep¢ao®” que
é, que os fatos os quais tomaram sua casa de assalto fundiram a vida da familia aos
conflitos politicos da época: “Meus raciocinios procuravam ajustar minha vida e rela-
cionamento com meu pai as palavras do jornal*4”. (p. 173)

A compreensio da histéria da familia Isaacson passa pela compreensdo da Histo-
ria. Inversamente, a compreensio da Historia é mais efetiva quando sua materialidade
é percebida nos atos cotidianos de individuos anénimos, que sao os grandes agentes

240 Retomar o final do livro: “Livro de Daniel: Uma Vida Entregue em Cumprimento Parcial das Exigén-
cias do Grau de Doutorado...” (p. 317)

241 JAMESON, Fredric. O Inconsciente Politico — A narrativa como ato socialmente simbélico. Sio Paulo:
Atica, 1992. p. 93.

242 Pagina 275 do livro em inglés.

243 No original: The operations of my mind tried to conform my life and my relationship with my father to the
words of the newspaper. (p. 161)
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histéricos, embora essa constatacio nem sempre seja clara para esses individuos.
Dai a énfase de Lukacs na figura do “her6i mediano” como verdadeiro condutor da
consciéncia historica.

As condicdes para a figuracdo desse entrelacamento s3o dadas de forma mais
clara em momentos de acirramento de tensdes, nos quais as posi¢des politicas e suas
consequéncias se tornam mais evidentes e nos quais uma tomada de decis3o se torna
mais urgente. Em The book of Daniel vemos um mapeamento de tais momentos, por
exemplo, quando o narrador estabelece uma comparagio entre trés momentos de con-
flito diferentes (Peekskill, o Macarthismo e a Marcha ao Pentigono) e ironicamente
conclui, banhado de sangue, que é muito mais facil ser um revolucionario nos anos 60
do que foi no passado. No diagnoéstico de Daniel, as condi¢des de crise que demandam
acOes desesperadas e inspiram o sacrificio revolucionario nio estio mais dadas nos
anos 6o, década na qual, como ji vimos, a promessa de felicidade do consumismo
subornava as consciéncias inconformadas a se acomodar.

No entanto, Daniel produz o seu livro como um esfor¢co hermenéutico contra a
acomodagdo e, no limite, contra sua propria descrenca. O trecho a seguir ilustra o dese-
jo de compreensdo de Daniel e seu conflito com as posi¢des relativistas que comecavam
a se espalhar nos anos 60 com seu antiempiricismo dogmatico*+:

But this isn’t the couple in the poster. That couple got away. Well funded, and
supplied with false passport, they went either to New Zealand or Australia. Or
Heaven. In any event, my mother and father, standing in for them, went to
their deaths for crimes they did not commit. Or maybe did commit them. Or
maybe my mother and father got away with false passport for crimes they didn’t
committ. How do you spell comit? Of one thing we are sure. Everything is elu-
sive. God is elusive. Revolutionary morality is elusive. Justice is elusive. Human
character. Quarters for the cigarette machine. You've got this two people in the
poster, Daniel, now how you going to get them out? And you've got a grandma
you mentioned once or twice, but we don’t know anything about her. And some
colored man in the basement — what is that all about? What has that got to do
with anything?4¢ (p. 42-3)

244 LUKACS, Georges. O Romance Histérico. Sao Paulo: Boitempo, 2011, passim.

245 “The premise of the postmodernist position is that there is no ‘reality’ beyond textuality against
which to measure a text’s truth-value. Thus the text conducts its battles against authoritarianism and
repression not primarily in its partisan representation of social conflict in its ‘real-world’ referent, but
through its adoption of strategies of subversion in the zone of textuality itself. Ideological class struggle
is displaced onto the text’s conflicting rhetorical maneuvers of resistance and control, subversion and re-
cuperation.” (FOLEY, Barbara. Radical Representations — Politics and Form in U.S. Proletarian Fiction, 1929-
1941.Durham, London: Duke University Press, 1993, p. 254)

246 Nesse trecho, optei por dispor o texto original no corpo da tese porque a tradug¢do omite a dificulda-
de do narrador em escrever a palavra “cometer” e os problemas sintaticos que mimetizam sua confusio
mental. Em portugués: Mas ndo € este o casal do poster. Aquele casal escapou. Bem financiado e de posse de
falsos passaportes, embarcou para a Nova Zelandia ou a Austrdlia. Ou o Céu. De qualquer modo, minha mae e
meu pai, assumindo o lugar deles, foram condenados a morte por crimes que ndo cometeram. Ou talvez tenham
cometido. Talvez mamde e papai tenham escapado com falsos passaportes por crimes que ndo cometeram. De
uma coisa estamos certos. Tudo € fugidio. Deus € fugidio. A moral revoluciondria € fugidia. A justica € fugidia.
O cardter humano. Niqueis para o mago de cigarros. Hd duas pessoas no cartaz, Daniel. Como pretende tird-las
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A confusio de Daniel se transfere para a propria escrita na forma de sua dificul-
dade em escrever o verbo “to commit”, que em inglés pode tanto significar “comprome-
ter-se, envolver-se” como “fazer algo ilegal ou considerado errado®#””. Novamente, ve-
mos a ideia de engajamento e compromisso confundida com a ideia de a¢3o criminosa.
Para o “criminoso da percep¢do” Daniel, essa confusio nasce com o assassinato de seus
pais. Para a Esquerda americana, casos como o de Sacco e Vanzetti e o dos Rosenberg
trazem a ameacadora lembranca da criminaliza¢do de posicdes de esquerda na histéria
do pais. O “papel sacrificial” da esquerda nos Estados Unidos, descrito por Doctorow
em ensaio mencionado no inicio do capitulo, parece perseguir a consciéncia de Daniel.

Ja a afirmacdo de Daniel sobre a certeza do carater ilusério de tudo (“Everything
is elusive. God is elusive. Revolutionary morality is elusive. Justice is elusive. Human
character.”) deve ser entendida, como varias outras de suas afirmacdes, de maneira
irbnica. O procedimento do “romance como uma sequéncia de andlises” de que fala
o narrador aparece, mais uma vez, na sequéncia desse trecho em que Daniel afirma a
incerteza de tudo. Logo apds a passagem acima reproduzida, vem o trecho sobre Pe-
ekskill, que é demarcado com titulo em caixa alta “PEEKSKILL”". Se ha algo pouco “ilu-
s6rio” e muito concreto é uma multidio furiosa atirando pedras e paus e ameacando de
morte sua familia. Essa é a memoéria de Daniel sobre esse evento histérico, do qual ele
participou na companhia dos pais. Howard Fast, testumunha histérica desse episédio
de ddio e intolerdncia, descreve a sensac¢do que Daniel deve ter experimentado: “If you
have never been in a trap with no way out and a thousand people grinning with malice
and screaming in hate, you won’t know what it was like>43”. A sobreposi¢do do trecho
em que se afirma o carater ilusério das coisas com o relato desse evento histérico que
marca mais um momento na histéria REAL de violéncia e perseguicio contra posi¢oes
subversivas®# indica o carater irdnico da primeira afirmag3o.

e
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dali? Vocé tem uma avé a quem mencionou uma ou duas vezes, mas de quem nada sabemos. E um sujeito negro
no porgo. Que quer dizer tudo isso? Que tem uma coisa a ver com a outra? (p. 52)

247 Cambridge Online Dictionary. http://dictionary.cambridge.org/us/dictionary/american-english/
commit_3 (Acessado em 01/04/2014)

248 FAST, Howard. PeekSkill USA — Inside the infamous 1949 riots. New York: Dover, 2006, p. 23.

249 Howard Fast resume o significado politico de Peekskill: “At the time of this writing it is fifteen months
since the Peekskill Affair; and the onrush of events, moving with bewildering rapidity, has made of those two
nights of horror isolated incidents of the past. Since then the McCarran Act has legalized the police state
in America, and the creeping rot of fascism is infesting the country. Since then, the Korean war — and the
immense war propaganda which accompanies it — has put severe penalties upon any form of protest or
dissent, and thousands of ‘liberals’ and ‘progressives’ have run for cover. At the time of Peekskill, there was
almost no political prisoner in American jails; today there are a great many. At the time of Peekskill, the lead-
ers of the Communist Party of the United States were on trial; since then they have been found guilty and
the Communist Party has been placed under indictment by the McCarran Act. At the time of Peekskill, mass
deportation of aliens had not yet begun nor was the concentration camp at Ellis Island in operation as it is
today. At the time of Peekskill, this was not wholly a land of loyalty oaths, witch hunts, and terror for all who
might hate war and love peace and democracy. And at the time of Peekskill, the plan to divide and betray the
American labor movement had not yet been brought to fruition”. (FAST, op. cit., p. 92)
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“THE NOVEL AS A SEQUENCE OF ANALYSES”: A FORMA POSSIVEL E AS POSSIBILIDADES DA FORMA...

A “sequéncia de analises” que Daniel tenta montar como livro é uma forma de
lidar com a desorienta¢do de sua época. Que ela resulte em um mosaico incompleto é
sintomatico da dificuldade da tarefa posta. A nota positiva do romance é que Daniel, ao
contrario de Benjamin, de The Graduate, transforma o seu desconforto em um grande
esforco de compreensio, que testa de maneira iluminadora as possibilidades da forma
em tempos de crise da representacio. Mapear essas possibilidades e compreender me-
lhor a forma possivel resultante desse esfor¢o de compreensio foi a tarefa a que me
propus neste capitulo.
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Capitulo 2

Historia e figuracao em Ragtime

Apparently there were Negroes. There were immigrants.
(Ragtime, p. 5)

There is no foreigner here except the capitalists.

(Big Bill Haywood, Ragtime, p. 122)

There are enough people in the streets to found an army!
(Younger Brother, Ragtime, p. 292)

The oppressor is wealth, my friends. Wealth is the oppressor.
(Emma Goldman, Ragtime, p. 277)

O lugar de Ragtime nas discussdes sobre os rumos do romance
historico

Publicado em 1975, Ragtime é o livro mais conhecido e estudado de E. L. Docto-
row. Vencedora de prémios importantes, como o National Book Critics Award (1970), e
recebida com entusiasmo pela imprensa’, a obra vem assumindo papel de destaque nas
discussodes sobre os rumos do romance histérico* na contemporaneidades.

1 Uma das demonstracdes de entusiasmo da imprensa sobre Ragtime: “One of the best ten books of the
decade!” — Times.

2 Ha uma grande discussdo em torno do uso do termo “romance histérico”. Como esse debate é
longo e foge ao escopo da andlise aqui proposta, usarei o termo romance histérico de maneira ampla
para identificar narrativas nas quais personagens e periodos histéricos especificos participam do tecido
narrativo de maneira significativa. Alternativamente, usarei os termos fic¢do histérica e narrativa histérica
com o mesmo sentido. Doctorow rejeita a classificacdo de romance histérico para Ragtime. Ele explica o
porqué dessa rejeigdo: “I call Ragtime a novel. I've always found myself resisting any modification of the
word novelist: historical novelist, American novelist, ethnic novelist, regional novelist. I always resist what-
ever word is put in front of the word novel or novelist. I automatically disagree. I set my novels very often in
the past but if you think about it all novels are set in the past even those that are written about the present.
The very act of writing is a delayed reaction. So whether it’s the immediate past or far past it’s always past.
The problem is that in English the historical novel has some kind of connotation of a consumer product.
Gore Vidal writes historical novels, the kind in which the novelist is essentially dealing with research and
showing you what a wonderful researcher he or she is. That’s not what I do in Ragtime.” (MORRIS, Chris-
topher D. (ed.) Conversations with E.L. Doctorow. Jackson: University Press of Mississippi, 1999, p. 138)

3 “Ragtime, published in 1975, is not only Doctorow’s most popular book, it is often considered, rightly
or wrongly — thanks in large part to its central place in Fredric Jameson’s critique of postmodernism — the



HISTORIA E FIGURAGAO EM RAGTIME

O esmaecimento das fronteiras entre fato e fic¢do é um dos aspectos do romance
mais analisado pela critica. O declarado descompromisso do autor com a biografia de
seus personagens histdricos e a maneira inusitada — por vezes comica e mesmo inve-
rossimil — com que esses personagens interagem entre si e com criac¢des ficcionais*
tém motivado um debate sobre as consequéncias estéticas e epistemologicas do jogo
entre fato e ficgdo nos romances que lidam com dados histéricos.

Em Ragtime acontecem encontros, situagdes ou didlogos entre personagens his-
toricos que nunca se deram — e dificilmente se dariam — de fato’. Vejamos alguns
exemplos:

— A massagem erética de Emma Goldman em Evelyn Nesbit: sabe-se que Gold-
man de fato trabalhou com massagem para mulheres, como nos informa Stansell:
“In 1902, at thirty-two years old, she was a virtual exile from downtown politics,
living alone under an assumed name (Miss E. G. Smith) and operating a facial and
massage parlor for women in the shopping district around Madison Square®”. No
entanto, o encontro entre Evelyn Nesbit (descrita pelo narrador como “the first sex
goddess in American history”) e a feminista Emma Goldman’ é improvavel.

— O passeio de Freud e Jung pelo “Tinel do Amor” em um parque de diversdes:
a viagem de Freud aos Estados Unidos de fato ocorreu®. O passeio com Jung no
Tanel do amor € cheio de conotagdes e ilustrativo do modo como alguns fatos his-
téricos s3o modificados no romance para criar significados. Freud e Jung no Tanel

classic example of the postmodernist historical novel.” (SAVVAS, Theophilus. American Postmodernist Fic-
tion and the Past. London: Palgrave Macmillan, 2011, p. 137)

4 “I think it’s very accurate but it’s also a naughty book. It transgresses, it’s a rebellious book, it has
historical characters doing things nobody has any record for.” (DOCTOROW. In: MORRIS, op. cit. p. 138)
“It defies facts. Give ‘em all sorts of facts — made-up facts, distorted facts. I begin to think of Ragtime as
fictive nonfiction. It’s the reverse of Truman Capote. I see all those new journalists as guys on the other
side.” (DOCTOROW. In: MORRIS, 1999, p. 5)

5 Essa é uma caracteristica comum a muitos romances histéricos contemporaneos e que os distancia do
romance histérico “classico” do século XIX: “We are used to the idea of the historical novel, which shows
famous people from the past acting in ways consistent with the verifiable public record. A common alter-
native is to sketch in the ‘dark areas’ of somebody’s life, and again care is usually taken not to substantially
contradict what we already know about them. In postmodernist writing, however, such contradictions are
actively sought. So in Max Apple’s The Propheteers (1987), the motel mogul Howard Johnson plots against
Walt Disney. In Guy Davenport’s Christ Preaching at the Henley Regatta (1981), Bertie Wooster and Mal-
larmé stand on the banks watching the boat race. In E. L. Doctorow’s Ragtime (1975), Freud and Jung go
through the Tunnel of Love together at Coney Island.” (LEWIS, Barry. Postmodernism and Literature. In:
SIM, Stuart (Editor). The Routledge Companion to Postmodernism. Routledge: New York, London, 2001, p.
132)

6 STANSELL, Christine. American Moderns — Bohemian New York and the Creation of a New Century. New
York: Metropolitan Books, 2000, p. 123.

7 “..Emma Goldman, the anarchist and feminist, whose political consciousness was shaped by factory
work, the Haymarket executions, the Homestead strike, the long prison term of her lover and comrade,
Alexander Berkman, the depression of the 189os, the strike struggles of New York, her own imprisonment
on Blackwell’s Island...” (ZINN, Howard. A People’s History of the United States. New York: Harper & Row,
1980, p. 314)

8 “Invited to lecture in the USA by Stanley Hall, President of Clark University, Freud set sail in August
1909 with Jung and Ferenczi.” (APPIGNANESI, Richard; XARATE, Oscar. Introducing Freud. London:
Icon Books, 2007, p. 112)
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do amor em 1909 é um comentario irdnico sobre os desdobramentos da relacio
dos dois médicos no futuro.

— O jantar, seguido de discussdo filosoéfica, de J. P. Morgan e Henry Ford: n3o ha
noticias de que tal encontro tenha ocorrido. No entanto, o contato entre esses dois
titds do capitalismo é rico em possibilidades de leitura econémica: ele simboliza
0 encontro entre a concentragdo econdmica e o capital financeiro em ascensio
(Morgan) e a “administracdo cientifica” (Ford)?. Em Ragtime, somos informados
de que Morgan percebia “na realizaco de Ford uma 4nsia de ordem t3o imperiosa
quanto a sua” (p. 122).

— O encontro de Harry Houdini com o Arquiduque Franz Ferdinand, que congra-
tula o magico pela invencio do avido: além do contorno cémico trazido ao episédio
pela ignorincia do Arquiduque sobre a invengdo do avido, esse encontro prenun-
cia a chegada de tempos sombrios. O leitor, sabedor dos fatos que deram origem
a Primeira Guerra Mundial, percebe, com uma ciéncia que Houdini nio poderia
ter naquele momento, a iminéncia da catistrofe que cerca todo o enredo. Numa
primeira versdo desse encontro, Houdini alerta o Arqueduque sobre os aconte-
cimentos futuros e é preso™. Apesar do episédio ter sido reescrito, sua primeira
versdo demonstra a liberdade com que o autor trata os fatos histéricos, chegando
a imaginar a possibilidade da intrusdo de elementos sobrenaturais (a clarividéncia
de Houdini) no enredo.

— O breve dialogo do jornalista e escritor Jacob Riis com o célebre arquiteto Stan-
ford White sobre moradia para a popula¢do de imigrantes pobres de Nova York.
Adiante, analisarei esse encontro.

— O encontro de Houdini com Harry K. Thaw na pris3o.

Em outros momentos da narrativa, no entanto, hi uma busca de rigor histo-
riografico na descri¢do de detalhes sobre a época retratada. Isso ocorre, por exemplo,
quando Tateh e sua filha viajam de Nova York a Boston usando bondes. No meio do
paragrafo que narra a viagem somos informados de que “There was in these days of

9 Como apontam Hobsbawn e Zinn, esse encontro foi a solugio do capitalismo para a crise que se agra-
va na época: “But even Morgan and his associates were not in complete control of such a system. In 1907,
there was a panic, financial collapse, and crisis. (...) One way was Taylorism. Frederick W. Taylor had been
a steel company foreman who closely analyzed every job in the mill, and worked out a system of finely
detailed division of labor, increased mechanization, and piecework wage systems, to increase production
and profits. In 1911, he published a book on ‘scientific management’ that became powerfully influential in
the business world. Now management could control every detail of the worker’s energy and time in the fac-
tory.” (ZINN, op. cit., p. 316) / “Se o protecionismo era a rea¢do politica instintiva do produtor preocupado
com a Depressdo, essa ndo era, contudo, a rea¢do mais significativa do capitalismo a suas dificuldades.
Ela resultava da combinagio de concentragio econdémica e racionaliza¢io empresarial ou, na terminologia
americana que agora comeca a definir estilos globais, ‘trustes’ e ‘administra¢io cientifica’. Ambos eram
tentativas de ampliar as margens de lucro, comprimidas pela concorréncia e pela queda de precos.” (HO-
BSBAWM, Eric. A Era dos Impérios (1875-1914). Sdo Paulo: Paz e Terra, 2011p. 77)

10 Como nos conta Doctorow: “I remember very clearly a major bit of editing. It was a chapter in Ragtime
in which Houdini put on his act for the Archduke Franz Ferdinand. After he flew the pane and landed, he
was the invited to do a command performance in a hunting lodge in the Black Forest. Houdini did this
performance and then warned the Archduke that his life was in danger, whereupon he was immediately
wrestled to the floor by the Archduke’s people, thrown into jail, and accused of being an anarchist. (...) I
took it out because I couldn’t — once that chapter was done — I couldn’t then write past it. (...) it stopped me
cold.” (In: MORRIS, op. cit., p. 23)
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our history a highly developed system of interurban street railway lines. One could
travel great distances on hard rush seats or wooden benches by taking each line to its
terminus and transferring to the next™ (p. 91). Esse detalhe histdrico sobre o sistema
de transportes da época é mencionado por Doctorow em entrevista como ilustrativo
do fato de que essa obra é “escrupulosamente precisa no seu propésito histérico”. O
mesmo rigor de caracterizacdo histérica pode ser observado nos exemplos a seguir:

The car moved through the city, its motor humming in the warm afternoon. It was
a black Detroit Electric with hard rubber tires. (p. 41)

o
%

A car reserved for the children was attached to the end of the train. This was the
Boston and Maine line. The engine was a Baldwin 4-6-0'. (p. 1206)

o
w

Later that morning in New York they made connections with an Atlantic City train
in Pennsylvania Station. This was the station designed by the firm of Stanford
White and Charles McKim. Its stone colonnade facades, modeled on the Roman
baths at Caracalla, spanned 31st to 33rd Streets, and 77th to 8th Avenue®. (p. 240)

No campo das avalia¢oes estéticas, hd uma tendéncia da critica atual em ler o li-
vre jogo entre fato e ficcdo como uma incorporagdo na forma do romance de questiona-
mentos sobre a reivindicacao de verdade do texto historiografico convencional. Assim
como parte da historiografia hoje se dedica ao estudo dos aspectos retdricos e narrato-
logicos dos textos sobre histéria — ressaltando o carater de discurso de toda pesquisa
historiografica — o romance, tendo incorporado essa desconfianca com afirmagoes de
verdade sobre o passado, emprega recursos metaficcionais e a ironia para demonstrar
seu carater de constru¢do. A no¢do de “metaficgdo historiografica’®” descreve bem essa

11 “A essa altura de nossa histéria existia um sistema bem desenvolvido de linhas de bondes interurba-
nos. Podiam-se percorrer grandes distdncias em duros bancos de veludo ou de madeira, seguindo até o fim
da linha e transferindo-se para a seguinte.” (p. 84)

12 “But Ragtime is scrupulously accurate in its historical intent. Furthermore, if anyone took the trouble
to investigate the assertions in that book, he or she would find that a very high percentage of it is histori-
cally accurate. For example, I decided to take two of the characters on the streetcar out of New York to
Lowell, Mass. I knew that there were interurban streetcar lines, but thought I'd better do some research
to see that such a trip was possible. I dug up a wonderful book in the New York Public Library, a corporate
history of streetcar companies, and learned, yes, you could in fact go from New York to Massachusetts by
streetcar. That’s an example of the way I work.” (MORRIS, op. cit., p. 104)

13 “O carro atravessou a cidade, o motor pulsando no calor da tarde. Era um Detroit Electric preto, com
rijas rodas de borracha.” (p. 43)

14 “Um carro reservado para as criancas fora ligado ao final do trem, na linha Boston e Maine. A locomo-
tiva era uma Baldwin 4-6-0.” (p. 113)

15 “Mais tarde, durante a manh3, em Nova York, fizeram conexdo com o trem de Atlantic City, na Pensil-
vania Station, esta¢do planejada pela firma de Stanford White e Charles Mckim. Suas fachadas ornadas de
colunas de pedra, inspiradas nos banhos romanos de Caracalla, estendiam-se da 31st Street a 33rd Street e
da Sétima a Oitava Avenidas.” (pp. 208-209)

16 Cf.: HUTCHEON, Linda. A Poetics of Postmodernism. New York: Routledge, 1988.
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tendéncia contemporanea do romance histérico. Nessa forma de romance histérico
a intertextualidade e o livre jogo de signos sdo vistos como procedimentos estéticos
produtivos pela possibilidade de alargar o alcance cognitivo da fic¢do, mantendo uma
abertura para a multiplicidade de possibilidades de discursos sobre o passado:

The formal linking of history and fiction through the common denominators of
intertextuality and narrativity is usually offered not as a reduction, as a shrinking
of the scope and value of fiction, but rather as an expansion of these".

Ha uma tendéncia de leitura, oposta a acima descrita, que vé o tratamento comi-
co e descompromissado de contetidos histdricos no romance como sintoma de um en-
fraquecimento da consciéncia histérica. No ensaio “From U.S.A. to Ragtime: Notes on
the Forms of Historical Consciousness in Modern Fiction”, Barbara Foley, ao comparar
a presenca da Historia nos romances U.S.A, de John Dos Passos e Ragtime observa que
entre os dois ha uma diferenca crucial no conceito de histéria que rege a tessitura da
matéria romanesca’®. Enquanto Dos Passos concebe a fic¢do como suporte da figura-
¢do da Historia e como algo a ela subordinada’, Doctorow valoriza a ficgdo como uma
forma de conhecimento até superior a historia*°. Para o autor de Ragtime, a Historia
nio é uma for¢a modeladora da fic¢do, como Dos Passos a vé*', mas um depbsito de
imagens disponiveis para a cria¢do ficcional: “I have this concept of history as imagery
and therefore as a resource for writing®*”. Ragtime é a obra de Doctorow em que essa

7 HUTCHEON, Linda. Historiographic Metafiction: Parody and the Intertextuality of History. p. 11. Dis-
ponivel em https://tspace library.utoronto.ca/bitstream/1807/10252/1/TSpaceo16y.pdf (Acessado em
20/02/2012)

18 Para Ickstadt, Doctorow “assumed the role of the imaginative writer as historian.” (ICKSTADT,
Heinz. Plotting to what end? Doctorow, Coover and the Invention (s) of History. In: MACARRO, Antonia
Sanches (ed.). Studies in American Literature. Valéncia: Universitat de Valencia, p. 253). Ja Dos Passos se
define como um “arquiteto da histéria”, como nos explica John Wrenn: “O termo ‘arquiteto da histéria’
define, pois, a intencdo dupla, artistica e histérica da persistente critica de Dos Passos em relagdo a
pessoas e fatos. Toda a sua arte é critica, e é toda historicamente orientada.” (WRENN, John H. John dos
Passos. Rio de Janeiro: Editora Lidador, 1966, p. 145). Na obra de Dos Passos, o historiador se sobrepde ao
romancista: enquanto o romancista Dos Passos vai desaparecendo, o historiador vai crescendo. (WRENN,
op. cit., p. 178)

19 “The story is the skeleton on which some slice of history is brought back to life. Personal adventures
illustrate the development of society. Historical forces take the place of the Olympians of ancient Greek
theater” (DOS PASSOS, John. What makes a novelist. In: National Review, 20, 1968). “It seems to me that
history is more alive and more interesting than fiction. I suppose that is because a story is the day-dream
of a single man, while history is a mass-invention, the day-dream of a race.” (DOS PASSOS, John. A Great
American. The New Masses, 1, dezembro de 1927)

20 “History is a kind of fiction in which we live and hope to survive, and fiction is a kind of speculative
history, or a super-history, by which the available date for the composition is seen to be greater and more
various in its sources than the historian supposes... There is no fiction or non-fiction as we commonly
understand the distinction: there is only narrative.” (DOCTOROW, E.L. False Documents. In: TRENNER,
Richard. E. L. Doctorow — Essays and Conversations. Princeton, New Jersey: Ontario Review Press, 1983)

21 “I read Dos Passos when I was very young, and I admired him. I think now he was a rather sloppy
writer, often sentimental, and that there is a kind of openness of form in U.S.A. — with the fiction and the
history separated — that does not appeal to me.” (DOCTOROW. In: MORRIS, op. cit., p. 38)

22 DOCTOROW. In: MORRIS, op. cit., p. 93. Essa visdo é reafirmada em outras entrevistas, como, por
exemplo, na passagem:“For a fiction writer, history simply is a source of imagery — images. He can orga-
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concep¢io da relacio entre historia e ficcio se revela mais claramente, como o préprio
autor anuncia ao ser perguntado sobre o seu foco quando esta escrevendo romances:
“I think it varies with the book. In Ragtime it was the historical imagery and the mock-
historical tone which most interested me*”.

Barbara Foley aponta o tratamento dado aos personagens histéricos no romance
de Dos Passos e no de Doctorow como indicativo de diferentes visdes da histéria. Em
U.S.A., sdo raros os momentos em que personagens ficticios interagem com perso-
nagens histéricos, os quais entram no romance em segmentos predominantemente
n3o-ficcionais convencionalmente chamados pela critica de “biografias”. Para Foley, os
segmentos biograficos de U.S.A. evidenciam a prioridade que o romancista da a maté-
ria historica no processo de figurar as tensdes de seu tempo#:

If we seek a “shaped” life which recapitulates in parvo the tensions of the L. W.W.,
we must look to the biographies of Big Bill Haywood or Wesley Everest: not be-
cause biography is per se a more structured species of narrative discourse than fic-
tion, but because, for the imagination informing U.S.A., history is more dynamic
and coherent than fiction. Novelistic elements may enrich and broaden the scope
of U.S.A., but the principal thread of unity in the narrative is history itself*.

Enquanto para Dos Passos a Histdria é “mais dindmica e coerente que a fic¢io”,
para Doctorow a fic¢do, como um tipo de “super-histéria®”, predomina como um “sis-
tema de conhecimento®”” mais confiavel que a histéria. Sua confianga no poder de
explicacido da literatura se mostra também na ideia que ele concebe da ficgdo como
uma “megadisciplina”: “I believe so completely in fiction that I regard it as a mega-
-discipline, one that incorporates all other, blurs the genres, whips together fact and
imagination®®”.

Barbara Foley nota essa predominancia da criac3o ficcional sobre a Historia na
obra de Doctorow ao analisar o personagens Coalhouse Walker Jr — um dos protagonis-

nize these images and arrange them within the compositions that satisfy him.” (DOCTOROW. In: MOR-
RIS, op. cit,, p. 17)

23 MORRIS, op. cit., p. 79.

24 Eimportante observar aqui que Dos Passos concebe a fun¢do do romancista como a de “uma espécie
de historiador de segunda classe da era em que vive (...) capaz de construir uma realidade mais fora de
sua propria experiéncia fatual que um historiador ou biégrafo” e conclui que “qualquer romancista digno
desse titulo é uma espécie de cao escavando ossos de que um cientista, um antropélogo ou um historiador
poderdo usufruir mais tarde.” (WRENN, John H. John dos Passos. Rio de Janeiro: Editora Lidador, 19606, p.
149)

25 FOLEY, Barbara. From U.S.A. to Ragtime: Notes on the Forms of Historical Consciousness in Modern Fic-
tion. In: TRENNER, Richard. E. L. Doctorow — Essays and Conversations. Princeton, New Jersey: Ontario
Review Press, 1983, p. 165.

26 Ver nota 19.

27 “Underlying everything (...) is the writer’s belief in the story as a system of knowledge. This belief is
akin to the scientist’s faith in the scientific method as a way to truth.” (DOCTOROW, E. L. Creationists —
selected essays (1993-2006). New York: Random House, 2007, p. x da introdugao)

28 DOCTOROW, E. L. Reporting the Universe. Cambridge, London: Harvard University Press, 2003, p. 51.
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tas em Ragtime — cuja criagdo é derivada n3o de fatos histéricos, mas de outra ficg3o, o
romance Michael Kohlhaas, de Heinrich von Kleist:

Doctorow’s practice clearly diverges from that of Dos Passos insofar as the inform-
ing ‘plot’ of his novel is patently fictional. (...) The story of Coalhouse Walkers is,
like the rest of Ragtime, cleverly derivative; but its source is not in historical fact
but, rather, in fiction®.

Numa leitura mais proxima da no¢io de “metaficcdo historiografica”, Jestus Be-
nito Sanchez argumenta que a ndo diferenciacdo entre fato historico e invengdo e a
reescrita parddica do passado em Ragtime criam um “territério de confusdo ontolégica”
entre histéria e ficgdo como uma tentativa de “tornar a histéria dindmica e em cons-
tante mudanga” e de “remover o pressuposto carater estitico do passado”°. Assim,
ao tratar a histéria com irreveréncia e ao subordina-la a fic¢do, o romance, liberto das
amarras epistemologicas da disciplina académica, poderia abrir novas possibilidades
de leitura do passado.

Ragtime n3o é o inico romance contemporineo a manipular contetidos histori-
cos de maneira parddica e irdnicad’. No entanto, a maneira ostensiva como fato e fic¢ao
sdo manipulados e como personagens reais e ficticios interagem nesse livro fez com
que ele ocupasse o centro das discussdes sobre as implicacdes dessa nova forma de
romance histérico.

A maneira como a distancia entre fato e fic¢io é estreitada em Ragtime tem sus-
citado debates e é constantemente motivo de questionamentos ao autor’?, que, como
forma de resposta, escreveu o ensaio “False Documents” (1977), no qual afirma, entre
outras coisas, que “there is no fiction or nonfiction (...): there is only narrative.” Ampla-
mente citado nas abordagens criticas sobre os romances do autor, este ensaio tem sido
usado como pardmetro para sustentar argumentos sobre o caradter marcadamente “me-
taficcional historiografico” de sua ficgdo. Dentro do espirito de polémica que originou
o ensaio, Doctorow coloca em suspensio a ideia de “fato histérico”:

29 FOLEY, op. cit., p. 165-166.

30 “The novel is infused with multiple historical echoes and allusion which will be ironically subverted
and contradicted. In this parodic rewriting of the past within a new context, the novel enters a territory of
ontological confusion between the fiction and the historical, the past and the present, as if a willful attempt
to make history dynamic and ever changing, to remove the presupposed statism of the past.” (SANCHEZ,
Jests Benito. Doctorow’s Ragtime: A Breach in the Frame of History. Atlantis: Revista de la Asociacién Es-
pafiola de Estudios Anglo-Norteamericanos, ISSN 0210-6124, Vol. 19, Nffl 2, 1997, pp. 15-24. Disponivel
em http://www.atlantisjournal.org/Papers/vig%2on2/vig%2on2-2.pdf. (Acessado em 20/02/2012)

31 Em seu livro “Poética do pés-modernismo” Linda Hutcheon traz uma série de romances historicos
contemporineos, que ela classifica como “metafic¢des historiograficas”, e descreve suas caracteristicas
estéticas e as tendéncias para esse tipo de prosa de ficgdo. Cf.: HUTCHEON, Linda. A Poetics of Postmodern-
ism. New York: Routledge, 1988.

32 Um exemplo do espanto de parte da critica com esse romance pode ser visto a seguir: “What makes
Ragtime especially unsettling is that it rides the line between history and fiction so adroitly that, by the
novel’s end, this line seems to have disappeared.” (MAYNES-AMINZADE, Liz. Rescuing the Past from
History: E.L.Doctorow’s Ragtime. Columbia Journal of Literary Criticism — Volume IV, Spring 2006, p. 14)
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What is an historical fact? A spent shell? A bombed-out building? A pile of shoes?
A victory parade? A long march? Once it has been suffered it maintains itself in
the mind of witness or victim, and if it is to reach anyone else it is transmitted in
words or on film and it becomes an image, which, with other images, constitutes
a judgment3.

Assim o fato, sendo transmitido por palavras, ficaria sujeito a toda sorte de in-
terpretacdes e mudancas de sentido. Lendo somente esses ensaios de Doctorow pode-
riamos concluir que o autor se filia as correntes tedricas surgidas apés a “virada lin-
guistica”, a qual deu inicio nas Humanidades ao processo que Perry Anderson chama
de “gradual megalomania do significante’#”. Encontramos uma das mais expressivas
formulac¢Ges desse tipo de pensamento na conhecida frase de Barthes “le fait n’a jamais
qu'une existence linguistique”, que nio por coincidéncia serve de epigrafe e de mote
para um importante livro de Hayden White, expoente desse tipo de foco linguistico no
pensamento historiografico.

Em espirito irénico, perceptivel no trecho que leremos a seguir, o ensaio “False
Documents” termina com o dictum “ousado” de que “s6 ha narrativa”. Nas palavras do
autor:

I am thus to the proposition that there is no fiction or nonfiction as we commonly
understand the distinction: there is only narrative. But it is a novelist’s proposi-
tion, I can see that very well. It is in my interest to claim that there is no difference
between that I do and what everyone else does. I claim as I pull everyone else over
to my side of the mirror that there is nothing between the given universe and your
attempt to mediate it, there is no real power, only some hope that we might deny
our own contingency.

Ao ler esse ensaio, é preciso levar em considera¢do o fato de que Doctorow o
escreve como reagdo as criticas de que em Ragtime as fronteiras entre fato e ficgdo sdo
irresponsavelmente apagadas. H4, nesse ensaio, um certo exagero que é decorrente do
desejo de polémica e do espirito de ironia com que o autor quis vestir sua resposta a
recep¢ao negativa de Ragtime?’. “False documents” também expressa a concepgdo do
autor de que o trabalho de cria¢3o literaria implica em riscos e em transgressao de nor-
mas®. Tendo isso em mente, julgo prudente evitar o erro (visto em varios textos criticos

33 DOCTOROW. In: TRENNER, op. cit. p. 24.

34 ANDERSON, Perry. A crise da crise do marxismo. S3o Paulo: Brasiliense, 1985, p. 53.

35 The Content of the Form — Narrative Discourse and Historical Representation. Baltimore: The Johns Hop-
kins University Press, 1992.

36 DOCTOROW. In: TRENNER, op. cit. p. 26.

37 Como declara o préprio autor: “I wrote that essay after Ragtime was published and it was an attempt

to deal with critics who felt that somehow I had abused by mixing up fact and fiction. (...) I wrote it in a
somewhat ironic spirit...” (In: MORRIS, op. cit., p. 131)

38 “I believe nothing of any beauty or truth comes of a piece of writing without the author’s thinking he
has sinned against something — propriety, custom, faith, tradition, political orthodoxy, historical fact, liter-
ary convention, or indeed, all the prevailing community standards together. And that the work will not be
realized without the liberation that comes to the writer from his feeling of having transgressed, broken the
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sobre as obras aqui estudadas) de elevar “False documents” ao patamar de chave expli-
cativa da obra de Doctorow?9, uma vez que, como veremos nas analises dos romances,
ha nessa obra o predominio de uma tensio entre a afirmag¢do do cardter meramente
discursivo dos “fatos histéricos” (como é feito no ensaio) e o peso de necessidade e
urgéncia intransigentes dos fatos, que d3ao materialidade a Historia4°. Dessa forma,
acredito que, apesar das ideias — que aqui destaquei — contidas nos ensaios e ampla-
mente aceitas pela critica, Doctorow subscreveria#' a concep¢io do trabalho da criagdo
ficcional implicita nas palavras de Cristovao Tezza:

“Ser um escritor” nio é uma categoria universal ou atemporal. E uma escolha
bastante especifica. Em contrapartida lembro-me sempre de uma frase avulsa de
Roland Barthes que li no inicio dos anos 1970 e que agora reproduzo de memoria
— para o escritor, escrever € um verbo intransitivo. E uma bela imagem, ainda que
eu a tenha absorvido a contragosto. Admirava Barthes como quem admira um
nimero de prestidigitacdo — sdo apresentacdes magicas, bonitas, surpreendentes,
as vezes impressionantes, mas todas parecem reduzir-se a um truque. Que seja,
um truque poético. Tire-se a luz, o efeito da sombra, o cenario em negro, o arranjo
da sintaxe, o sentido oculto na manga, o siléncio preparatdrio, e o poeta esta nu.
No fundo de tudo, grassa uma aposta sutil no irracional, num cansaco blasé das
formas que, stbito, descobre a autonomia da linguagem — que ela fale sozinha.
Eu nido estou aqui. E a linguagem que conspira, e ndo pessoas histéricas de carne
€ 08s0*.

A discussdo em torno dos limites entre fic¢do e histéria em romances é pouco
produtiva, ja que o romance, sendo um género da esfera da cria¢do ficcional, n3o pre-
tende seguir pardmetros de verdade como o texto historiografico se propde a fazer. O
fato de grande parte da fortuna critica de Ragtime se concentrar — ou ao menos fazer
referéncia a — essa questdo diz muito do enfraquecimento daquilo que Georg Lukacs
definiu como “historicismo consciente”, uma “clareza sobre a histéria como processo,
sobre a histdéria como precondicio concreta do presente#”, algo que ele julgava ainda

rules, played a forbidden game — without his understanding or even fearing his work as a possibly unfor-
given transgression.” (DOCTOROW, E. L. Reporting the Universe. Cambridge, London: Harvard University
Press, 2003, p. 37)

39 Um exemplo desse tipo de leitura pode ser visto na opinido de John Park sobre Ragtime: “It is a text
that illustrates Doctorow’s ideas of history as spelled out in the ‘False Documents’ essay.” (PARKS, John G.
The Politics of Polyphony: The Fiction of E. L. Doctorow. Twentieth Century Literature, Vol. 37, No. 4 (Win-
ter, 1991), p. 458. Published by: Hofstra http://www.jstor.org/stable/441658.) (Acessado em 04/05/2014)

40 “A Histéria é o que fere, o que recusa o desejo e impde limites inexoraveis ao individuo e a prdxis co-
letiva”, como nos lembra Jameson. (O Inconsciente Politico — A narrativa como ato socialmente simbélico. Sao
Paulo: Atica, 1992. p. 93).

41 “Literature, like history, endows places with meaning, locates them in the moral universe, gives them
a charged name.” (...) “...without a visible circumstance, a territory, to connect to, our spirit is shapeless,
nameless, and undefined.” (DOCTOROW, E. L. Jack London, Hemingway, and the Constitution: selected es-
says, 1977-1992. New York: Random House, 1993)

42 TEZZA, Cristovao. O espirito da prosa — uma autobiografia literdria. Rio de Janeiro, S3o Paulo: Record,
2012, p. 27.

43 LUKACS, Georges. O Romance Histérico. Sao Paulo: Boitempo, 2011, p. 36.
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nio plenamente desenvolvido no romance social inglés do século XVIII e que s6 atin-
giria sua expressao literdria plena na obra de Walter Scott.

De certa forma, essa discussdo sobre o carater positivo ou negativo do trata-
mento deliberadamente descompromissado que obras como Ragtime dio a fatos
histoéricos reproduz, no campo da critica literaria, o confronto de posicdes “empiristas”
e “relativistas” que polariza o debate no campo da historiografia.

Acredito que romances como Ragtime, The Book of Daniel e Homer and Langley
sdo animados mais por uma hermenéutica da concretude do que por uma poética da
relativiza¢3o e que a dificuldade da critica em definir qual “forma de consciéncia histé-
rica#4” estd figurada nesses livros é instrutiva dos impasses na defini¢ao de um conceito
de histéria hoje.

e

R K

A irreveréncia com que informacoes historicas s3o tratadas em Ragtime tem le-
vado muitos criticos — apoiados, como vimos, pelas ideias sobre a relacio entre fato e
ficgdo em romances que o proprio Doctorow divulga em ensaios — a questionarem o po-
tencial politico dessa obra. Mesmo criticos pouco inclinados ao estudo do carater politi-
co da literatura acusaram Ragtime de criar uma forma literaria que neutraliza qualquer
possibilidade de intervencdo critica que a obra pudesse ter. Harold Bloom tranquiliza
os colegas que reclamam de Ragtime por supostamente trazer uma explicita alegoria de
esquerda: “Critics who complained that Ragtime was a Leftist allegory missed the point:
Doctorow is not Jack London, and the comic-strip elements in Ragtime imply through-
out that any political allegory is easily reversible+”.

O paradmetro que Bloom escolhe para absolver, nos seus termos, Ragtime do peca-
do de ser obra politica — ja que, para ele, a funcao da arte é criar beleza e elevar o espirito
por meio da experiéncia estética — é o romance realista, representado na cita¢do acima
por Jack London. Na base dessa comparacdo estd o procedimento, repetido em varias
analises de romances histéricos contemporineos, de buscar no Romance Histérico
Classico*® um modelo para aferir a capacidade de figuracdo de uma obra: quanto mais
proximo a esse modelo, maior seria o “historicismo consciente” presente no enredo e
no cruzamento do destino dos personagens com as grandes questdes de seu tempo.

44 FOLEY, op. cit.
45 BLOOM, Harold. E.L. Doctorow’s Ragtime. Philadelphia: Chelsea House, 2004, p. 8.

46 O Romance Histérico Classico, tal como definido por Georg Lukics, tem Walter Scott, um escritor
romantico, como seu maior representante, embora o idealismo roméntico dessa obra seja neutralizado
por “um conceito do romantismo forjado com a ajuda dos instrumentos de anélise histérica marxista [que]
permite a Lukacs destruir a lenda corrente de um Walter Scott romintico e situd-lo no eixo do realismo.”
(TERTULIAN, Nicolas. Georg Lukdcs — Etapas de seu pensamento estético. Sao Paulo: Editora Unesp, 2008, p.
179). A aproximagdo que é feita aqui com a obra de Jack London é por via da nogdo de realismo em sentido
amplo, aquele compromisso com o tempo histérico que caracteriza o “historicismo consciente” presente,
segundo Lukics, em muitos dos romances do tempo de Scott.
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O livro O Romance Histérico, de Georg Lukacs, permanece como exemplo de
andlise que lé na forma a figura¢do de tensdes sociais presentes na sociedade. No en-
tanto, o contexto estudado por Lukacs como gerador do Romance Historico Classico
estd bem distante do presente. Para Lukics, esse tipo de romance oferece “un module
littéraire d’'un niveau trés elevé pour notre description des tendences réelles de la vie
populaire”#. Essa “descri¢ao” é essencial para a compreensdo da realidade histérica
figurada nas obras, mas sua clareza estd relacionada a uma constelagdo de eventos e
forgas historicas que criem condigbes para o “historicismo consciente”#.

Tais condig¢des surgem na Europa pés-revoluciondria (entre 1789 e 1814). O corte
epistemolégico trazido pela Revolugdo Francesa tornou o carater histérico dos eventos
mais perceptivel para a populagdo, como explica Lukacs:

Ce furent la Révolution francaise, les guerres révolutionnaires, I'ascension et la
chute de Napoléon qui firent pour la premiére fois de I'histoire une expérience vé-
cue des masses, et méme a I'échelle de 'Europe. Durant les décennies entre 1789
et 1814, tous les peuples d’ Europe ont subi plus de bouleversements qu’ils n’en
avaient éprouvés jadis en des siecles. Et la succession rapide de ces bouleverse-
ments leur donne un caractére qualitativement distinct, elle rend leur caractere
historique beaucoup plus visible que d’ordinaire dans des cas isoles: les masses
n’ont plus 'impression d'un “événement naturel”4.

Hoje, as condi¢des para um “historicismo consciente”, tais como descritas por
Lukéacs em sua obra sobre o Romance histdrico, n3o estio mais dadas. O que restou foi
um historicismo “onipresente, onivoro e bastante préximo ao libidinals°”.

Muitos dos diagnosticos sobre a situa¢do do romance histérico contemporineo
encontram no Romance Histérico Classico um antipoda formal. Barbara Foley vé em
Ragtime um exemplo da “alienacdo fundamental do autor contemporineo em relacio a
histérias”. Segundo Foley, essa aliena¢3o ndo acontece em funcio do desinteresse dos
autores por temas histéricos e sim pelo tipo de relagdo que eles estabelecem com esses
temass?.

47 LUKACS, Georges. Le Roman Historique.Paris: Payot, 2000. Traducao de Robert Sailley, p. 400.

48 Idem, p. 25.

49 Idem, p. 21.

50 JAMESON, Fredric. Pés-Modernismo — A légica Cultural do Capitalismo Tardio. Sao Paulo: Atica, 1996,
p- 46.

51 FOLEY, op. cit.

52 Heinz Ickstadt oferece um diagndstico proximo ao de Foley: “Contemporary fiction (or at least a sub-
stantial segment of it) can be said to be historical in its concern with event, yet anti-historical in its distrust
of history as an ontologically sanctioned order of narration” (ICKSTADT, Heinz. Plotting to what end? Doc-
torow, Coover and the Invention(s) of History. In: MACARRO, Antonia Sanches (ed.). Studies in American
Literature. Valéncia: Universitat de Valéncia. p. 251) Alcmeno Bastos, citando Lukics, destaca as diferencas
entre o romance histérico contemporaneo e o classico: “Deduz-se, portanto, que a metafic¢do historiografi-
ca (ou pés-moderna), contrariamente a ‘fic¢do historiogréfica do século XIX’, ndo segue tal modelo de histo-
riografia, que tomava a histéria como ‘forca modeladora’, tanto da ‘narrativa’ quando do ‘destino humano’.”
(BASTOS, Alcmeno. Introdugdo ao romance histérico. Rio de Janeiro: EDUER], 2007, p. 80)
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A discussao sobre a forma do romance em Ragtime e os diversos posicionamen-
tos possiveis nesse debate evidenciam a for¢ca com que o problema da representacio,
central em nosso tempo, impde-se na esfera da produgio literaria. Para Fredric Jame-
son, questdes de representacdo atravessam as fronteiras entre disciplinas e vém cada
vez mais se impondo como imperativo epistemolégico a todas elas. A onipresenca des-
sas questdes € tao grande hoje que a propria histéria vem se tornando um problema de
representacdo. Jameson descreve o problema:

The problem of representation today eats away at all the established disciplines
like a virus, particularly destabilizing the dimension of language, reference and
expression (which used to be the domain of literary study), as well as that of
thought (which used to be that of philosophy). Nor is economics exempt, which
posits invisible entities like finance capital on the one hand, and points to untheo-
rizable singularities like derivatives in the other. And as for political theory, the tra-
ditional question — what is the state? — has mutated into something unanswerable
with its postcontemporary version, where is the state? — while the former thing
called power, as solid and tangible, seemingly, as a gold coin, or at least as a dollar
bill, has become the airy plaything of the mystics and physiologists alike. It is the
problem of representation which has wrought all this destabilized confusion. And
it can be said to be history itself which has deregulated it, so that if the dilemmas
of representation are postmodern and historical, it can also be said that history as
such has become a problem of representations.

Como exposto, o lugar de Ragtime na discussdo sobre a representacao da histéria
no romance contemporaneo é central tanto na conceituacio de “metafic¢do historiogra-
fica” para Linda Hutcheon quanto na descri¢do que Fredric Jameson faz da condi¢3o da
consciéncia histérica no capitalismo tardio. Embora as posicdes variem, o que unifica
as diversas abordagens criticas desse romance ¢ a tentativa de definir o alcance cogni-
tivo da forma literaria — particularmente do romance historico — hoje. A importancia
de Ragtime no debate sobre os rumos do romance na contemporaneidade é tao grande
que um critico chegou a sugerir que esse romance suscita uma reavaliagdo do proprio
conceito de representacdo mimética: “Despite its wealth of precise images of turn-of-
-the-century America, Ragtime actually invites reexamination of the whole concept of
mimetic representation’”.

e L
WK

A forma do romance em Ragtime produz uma indeterminagdo epistemologica-
mente instrutiva porque sustenta uma tensio entre o descrédito da Hist6ria como nar-

53 JAMESON, Fredric. Representing Capital. London, New York: Verso, 2011, p. 4-5.

54 BEVILACQUA, Winifred Ferrant. Narration and History in E.L. Doctorow’s Welcome to Hard Times,
Book of Daniel and Ragtime. p. ro1. Disponivel em http://rauli.cbs.dk/index.php/assc/article/viewFi-
le/1444/1457. (Acessado em 10/02/2012)
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rativa totalizante e a tentativa de figura-la. Dessa forma, essa obra n3o é somente um
sintoma da perda do referente histérico’, como diagnostica Jamesons®, tampouco um
avanco formal do romance para um tipo de autoconsciéncia da forma sobre as multi-
plas vozes que atuam na construc¢io do discurso historiografico e o carater interessado
da montagem ficcional, como o 1é Linda Hutcheons’.

O problema epistemolégico suscitado pela forma em Ragtime transcende a mera
discussdo formalista sobre a classificacdo dessa obra como romance histérico para che-
gar a formula¢do de um impasse potencialmente produtivo sobre as formas de figura-
¢do da histéria no romance contemporineo.

Para Linda Hutcheon, Ragtime encena um dos paradoxos que caracterizam todos
os discursos pés-modernos:

The postmodern, then, effects two simultaneous moves. It reinstalls historical
contexts as significant and even determining, but in so doing, it problematizes the
entire notion of historical knowledge. This is another of the paradoxes that char-
acterize all postmodern discourses today. And the implication is that there can be
no single, essentialized, transcendent concept of “genuine historicity” (as Fredric
Jameson desires), no matter what the nostalgia (Marxist or traditionalist) for such

55 O professor Fabio Akcelrud Durdo observou, no exame de qualificacdo desta tese, como o préprio
uso do termo “referente” — termo associado a linguistica — em “referente histérico” é sintomatico da
discussdo sobre a crise da historicidade, na qual o termo é usado. Em A crise da crise do marxismo (S3o
Paulo: Brasiliense, 1985), Perry Anderson descreve o processo de “ampliagdo do modelo linguistico”
(p- 49) para todas as disciplinas das ciéncias humanas. O amplo uso do termo “referente” ¢, acredito,
resquicio dessa “exorbitacdo da linguagem” (p. 48). Anderson explica que “o movimento de amplia¢do
do estruturalismo é um agigantamento especulativo da linguagem que carece de qualquer titulo fiador”
(p- 53). A seguir, um resumo dos argumentos de Anderson contra a aplicagdo do modelo linguistico
em disciplinas como a Histéria: 1) “...as estruturas lingtisticas, dentre as institui¢des sociais, tém um
coeficiente excepcionalmente baixo de mobilidade histérica. Alterando-se de forma muito lenta e, com
poucas e recentes excecdes, inconscientemente, elas s3o nesse aspecto completamente opostas as estru-
turas econdémicas, politicas ou religiosas, cujas velocidades de transformagdo — uma vez transposto o
limiar da sociedade de classes — em geral tém sido incomparavelmente maiores”. 2) “...a elocu¢do ndo
possui qualquer coer¢io material: as palavras sdo livres, no duplo sentido do termo. N3o custam nada
para serem produzidas, e podem ser multiplicadas e manipuladas a vontade, dentro das regras de sen-
tido. Todas as outras principais praticas sociais estdo sujeitas as leis da escassez natural: pessoas, bens
ou poderes nio podem ser gerados ad libitum e ad infinitum”. 3) “...0 sujeito da fala é axiomaticamente
individual — ‘ndo falem todos juntos’ é a forma costumeira de se dizer que a fala plural é n3o-fala, que
ndo pode ser ouvida. Em contraste, os sujeitos relevantes no dominio das estruturas econémicas, poli-
ticas, culturais ou militares s3o primeiro e antes de tudo coletivos: nacdes, classes, castas, grupos, ge-
racdes. Justamente porque € assim, a a¢do destes sujeitos é capaz de efetivar profundas transformacdes
daquelas estruturas. Essa distin¢do fundamental é uma barreira insuperavel para qualquer transposic¢io
de modelos linguisticos para processos histéricos mais amplos” (p. 52). Na falta de uma opg¢do melhor,
nessa tese serd usado o termo “referente histérico” no sentido que ele tem na obra de autores como
Fredric Jameson e Barbara Foley.

56 “.. Ragtime continua sendo o monumento mais especifico e mais surpreendente a situagio estética
gerada pelo desaparecimento do referente histérico. Esse romance histérico ndo pode mais se propor a
representar o passado histérico, ele pode apenas ‘representar’ nossas ideias e esteredtipos sobre o passado
(que logo se transforma, assim, em ‘histéria pop’).” (JAMESON, Fredric. Pds-Modernismo — A logica Cultu-
ral do Capitalismo Tardio. Sdo Paulo: Atica, 1996, p. 52)

57 A Poetics of Postmodernism. New York: Routledge, 1988, p. 89.
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an entity. Postmodern historicism is willfully unencumbered by nostalgia in its
critical, dialogical reviewing of the forms, contexts, and values of the pasts®.

No trecho acima, Hutcheon toma um sintoma (o duplo movimento dos artefatos
poés-modernos de buscar a histéria ao mesmo tempo em que negam qualquer nogao de
conhecimento histérico) como determinacao para concluir que “there can be no single,

9

essentialized, transcendent concept of ‘genuine historicity’”. O que para Jameson é
um sintoma da “condi¢do pés-modernas®” — a saber, a perda do referente histérico e a
consequente crise da representa¢do — para Hutcheon é apenas “nostalgia (Marxista ou

tradicionalista)”.

Ragtime é mencionado por Hutcheon como exemplo de narrativa contemporanea
que ilustra as caracteristicas do “historicismo p6és-moderno”. Para a tedrica canadense,
a leitura de Jameson — que, como visto acima, entende esse romance como um “mo-
numento a situagdo estética engendrada pelo desaparecimento do referente histérico”
— pode ser facilmente revertida para uma leitura que encontra no romance justamente
o contrario: a histéria em destaque. No centro do confronto entre essas duas posi¢oes
estd a nocdo de referente histdrico, que para Linda Hutcheon se limita a “evocagdo pre-
cisa de um perfodo especifico do capitalismo americano do inicio do século XX®” e a
apari¢do de personagens histéricos na fic¢ao.

Ainda que o equivoco da leitura de Hutcheon se dé pela estreiteza de sua nogao
de referente historico, o que me interessa aqui é o fato de que a forma do romance em
Ragtime sustenta uma dificuldade epistemolégica a qual tem confundido a critica e
suscitado leituras diversas, que participam de uma discussdo de grande interesse sobre
a representac¢do da histéria no romance contemporaneo.

A mistura de histéria e fic¢do, um dos temas mais lembrados e disputados pelos
comentadores de Ragtime, como vimos, também divide as leituras de Jameson e Hu-
tcheon, para quem a mistura do histérico e do ficticio é o grande trunfo da “metafic-
¢do historiografica” para tornar o leitor consciente da natureza especifica do referente
histérico:

Of course, it is this mixing of the historical and the fictive and this tampering with
the “facts’ of received history that Jameson objects to. Yet that is the major means
to making the reader aware of the particular nature of the historical referent®”.

Aqui, novamente, a distincia entre as duas leituras se deve as diferentes concep-
¢oes da histéria que orientam os dois criticos®>.

58 HUTCHEON, op. cit., p. 89.
59 Termo de David Harvey.

60 HUTCHEON, op. cit, p. 89.
61 HUTCHEON, op. cit, p. 89.

62 A concepgio da histéria como discurso que orienta Hutcheon pode ser percebida nesse trecho: “To
speak of provisionality and indeterminacy is not to deny historical knowledge, however. This is the misun-
derstanding suggested by Gerald Graff when he laments: “For if history is seen as an unintelligible flux
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O jogo entre fatos historicos e ficgdo estd presente em grande parte da obra de
Doctorow, mas em nenhum dos seus livros esse jogo é em si um dado formal t3o im-
portante quanto em Ragtime. Em The Book of Daniel, por exemplo, ha questdes sobre
as diferencas entre a familia Isaacson e seus pares histéricos, os Rosenberg, bem como
sobre outros dados do julgamento desses supostos espides atomicos. No entanto, as
modificagdes dos fatos historicos nesse romance nao trazem grandes implica¢oes para
a construcdo do leitmotiv do romance, a saber, a histéria da Esquerda americana no
século XX. Além disso, ha nessa obra a intrusdo de um certo “modo documentario”,
presente em diversas partes do romance e respaldado narrativamente pela informagao
de que o livro de Daniel é escrito enquanto o narrador elabora sua tese de doutorado na
biblioteca da Universidade de Columbia. O recurso narrativo da mistura de tese e es-
crita biografica que define a narragdo de Daniel no romance permite um transito mais
verossimil entre um modo narrativo ficcional e um modo documentario.

O exercicio, praticado por alguns criticos de Ragtime e muito solicitado ao seu
autor em entrevistas, de definir nos episédios contidos na obra os limites entre o fato
histérico verificavel e a mera fic¢do n3o abre grandes possibilidades de entendimento
da presenca da Histéria nesse romance histérico. Nas paginas que se seguem iremos
estudar algumas formas com que o externo (a Historia) se torna interno (a forma do
romance) em Ragtime®.

Sendo este o norte do presente trabalho, n3o cabe aqui nenhuma tentativa de
inventar uma defini¢do de romance histérico que possa abrigar Ragtime. Em vez disso,
tratarei de entender os modos pelos quais Ragtime da forma a um impulso de figurar
a histéria ou, em maior medida, a necessidade de dar sentido a experiéncia histérica.
Assim, mesmo as falhas de figurac¢do do romance podem ser tteis em um esforgo de
representacdo mais amplo®4.

of phenomena, lacking in inherent significance and structure, then no exertions of the shaping, ordering
imagination can be anything but a dishonest refuge from truth” (1973, 403). What the postmodern writ-
ing of both history and literature has taught us is that both history and fiction are discourses, that both
constitute systems of signification by which we make sense of the past (“exertions of the shaping, order-
ing imagination”). In other words, the meaning and shape are not in the events, but in the systems which
make those past “events” into present historical “facts”. This is not a “dishonest refuge from truth” but an
acknowledgement of the meaningmaking function of human constructs”. (idem, p. 89)

63 Lembrando a li¢do de Anténio Cindido, quando o externo se torna interno “a critica deixa de ser socio-
légica, para ser apenas critica. O elemento social se torna um dos muitos que interferem na economia do
livro, ao lado dos psicolégicos, religiosos, linguisticos e outros. Neste nivel de andlise, em que a estrutura
constitui o ponto de referéncia, as divisdes pouco importam, pois tudo se transforma, para o critico, em
fermento organico de que resultou a diversidade coesa do todo.” (CANDIDO, Anténio. Literatura e Socie-
dade. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 20006, p. 16)

64 Para lidar com um objeto de representacio dificil como Ragtime e integrar a leitura de suas lacunas e
indefini¢bes numa compreensdo mais ampla do problema da representacio hoje, tomo como exemplo o
esforco de Jameson para entender a dialética da representa¢do no Capital, de Marx. Os problemas enfren-
tados por Marx na construg¢io de um modelo que representasse o capitalismo ainda ecoam nas tentativas
de se esbocar alguma visdo da totalidade hoje, como Jameson aponta: “every attempt to construct a model
of capitalism — for this is now what representation means in this context — will be a mixture of success and
failure: some features will be foreground, others neglected or even misrepresented. Every representation
is partial, and I would also stress the fact that every possible representation is a combination of diverse
and heterogeneous modes of construction or expression, wholly different types of articulation that cannot
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Romances como Ragtime provam, a meu ver, que a histéria como um processo
sujeito a vontade humana ainda mobiliza a imaginacao criadora. A vontade de enten-
der esse processo e inventar formas de participagdo do homem nos grandes movi-
mentos da Histéria é um impulso latente nessas obras de fic¢ao historica. O otimismo
dessa afirmagdo ndo é solitirio. Em recente e importante intervenc¢do no debate sobre
a atualidade do romance histérico, Fredric Jameson encerra sua fala com notas de es-
peranca sobre o potencial de consciéncia historica que esses romances podem ainda
preservar. Jameson acredita que, mesmo no horizonte sombrio das teses fatalistas (do
fim da histéria, da politica, da arte, da ideologia etc...), novas formas do romance his-
torico surgirdo, trazendo vigor ao pensamento sobre histéria e abrindo caminho para
formas de consciéncia histérica:

Contudo, podemos estar certos de que, por mais longo que seja o curso percorri-
do, 0 nosso tempo nio é nem o do fim da histéria, nem o do fim da politica e nem
mesmo o do fim da arte, e de que no que toca ao romance historico a necessidade
ird produzir mais invencio, de modo que insuspeitadas novas formas do género
inevitavelmente irdo abrir seus caminhos®.

O jogo entre fato e ficcao

Como vimos, Ragtime representa, para muitos de seus leitores criticos, a situagao
estética gerada pelo desaparecimento do referente histérico. Jameson chega a propor
que esse romance ja n3o pode representar o passado histérico e, na tentativa de fazé-lo,
s6 consegue explicitar nossas ideias e estereétipos do passado e construir uma versao
pop da histéria®®. Na leitura de Jameson, Ragtime estaria envolto em uma espécie de
aporia da representacio, uma vez que seu grande tema — a representac¢do da Historia e
sua crise — deve ser elaborado por meio da proépria légica cultural que dialeticamente é
fruto e origem dessas mesmas dificuldades de representagao:

O que é culturalmente interessante, no entanto, é que ele [Doctorow] teve de vei-
cular esse grande tema formalmente (uma vez que o esmaecimento do contetido
é precisamente seu assunto) e, mais do que isso, elaborar sua obra através da

but, incommensurable with each other, remain a mixture of approaches that signals the multiple perspec-
tives from which one must approach such a totality and none of which exhaust it. (...) Yet the conclusion
to draw here is not that, since it is unrepresentable, capitalism is ineffable and a kind of mystery beyond
language or thought; but rather that one must redouble one’s efforts to express the inexpressible in this
respect. Marx’s book gives us the supreme example of a dialectical effort to do so, and this is why the way in
which he finally did represent it is so significant and urgent for us today.” (JAMESON, Fredric. Representing
Capital. London, New York: Verso, 2011, p. 6-7)

65 JAMESON, Fredric. O Romance Histérico ainda é possivel? Revista Novos Estudos — CEBRAP, ntime-
ro 777, 77, mar¢o de 2007, pp. 185-203.

66 JAMESON, Fredric. Pés-Modernismo — A ldgica Cultural do Capitalismo Tardio. Sao Paulo: Atica, 1996,
p- 52.
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propria logica do pés-moderno, que é, em si mesma, a marca e o sintoma de seu
dilema®.

Nesse sentido, em termos de representacdo Ragtime enfrentaria, para Jameson,
uma situagdo semelhante a do Bardo de Munchausen, personagem que tenta escapar
da areia movedica puxando os proprios cabelos®®.

Acredito que o diagnoéstico pessimista de Jameson sobre o romance deva ser
entendido dentro do contexto em que foi exposto: o grande panorama da “légica cultu-
ral” do capitalismo tardio que é seu livro mais conhecido. Dentro desse panorama, os
romances de Doctorow aparecem no momento em que Jameson fala da crise da his-
toricidade e da adogdo, na arquitetura, de procedimentos de citagdo que transformam
estilos antigos em pastiche, canibalizando os estilos arquiteténicos do passado e os
combinando em conjuntos estimulantes®.

Seguindo a constitui¢do desse quadro de crise da representacdo histérica, Ja-
meson trata dos “filmes de nostalgia’”, os quais abordam o passado por meio de
“conotagoes estilisticas””, imagens e clichés visuais da época retratada. O efeito dessa
evocagdo do passado por meio do que se tem como o estilo de cada época é o desloca-
mento da historia real, como explica Jameson: “a histdria dos estilos estéticos desloca
a histoéria ‘real’7>”.

Os romances de Doctorow entram nesse cendrio como objetos de estudo privile-
giados dos fenémenos descritos por Jameson:

No que diz respeito a “histérica real” — o objeto tradicional, como quer que se de-
fina, do que costumava ser o romance histérico —, é mais revelador voltarmo-nos
agora para essa forma e meio mais antigos e ler sua sorte pés-moderna na obra
de um dos poucos romancistas de esquerda talentosos e inovadores dos Estados
Unidos hoje”.

O estudo que proponho aqui procura mostrar que a leitura de Jameson é correta
quando descreve as maneiras como a crise da historicidade se inscreve nos romances
de Doctorow, porém radicalmente pessimista no que diz respeito ao alcance cognitivo
desses romances.

Se é verdade que, por vezes, o romance evoca o passado por meio de procedimen-
tos de acimulo de imagens e clichés que remetem, através do estilo, a época mencio-
nada, o exagero da parddia denuncia e anula o potencial contetido de nostalgia desse

67 JAMESON, op. cit., p. 51

68 LOWY, Michel. As aventuras de Karl Marx contra o Bardo de Munchhausen: marxismo e positivismo na
sociologia do conhecimento. Sao Paulo: Cortez, 1994.

69 JAMESON, op. cit., p. 46.
70 Idem.

71 Idem, p. 47.

72 Idem.

73 Idem, p. 48.
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procedimento estético. Se o estilo paratitico da linguagem em Ragtime, com suas frases
curtas e periodos coordenados, parece privilegiar a ndo-continuidade, a justaposi¢do e a
sintaxe cumulativa criam rela¢des iluminadoras e reestabelecem a causalidade perdida
no isolamento sintatico no nivel do periodo. Se é verdade, como sugere Barbara Foley,
que o tratamento comico dos personagens histéricos e o carater anedético de algumas
de suas a¢des no romance colocam em suspens3o a historicidade da constru¢io roma-
nesca, também podemos perceber encontros inventados que constituem verdadeiras
colisdes iluminadoras de tendéncias histéricas. E essa tensio entre sintomas da crise e
solu¢des formais iluminadoras que define, para mim, a forma do romance em Ragtime,
como veremos nas paginas a seguir.

OO
N

O jogo entre fato e ficcgdo em Ragtime ndo é um mero exercicio de criagdo com
proposito comico. Embora o tom pretendido para o romance seja o de uma “imitagio
cémica de tom historico” (tépico que serd discutido adiante), hd sempre uma inten-
¢do de sugerir rela¢des por tras dos encontros entre os personagens histéricos. Essa
inten¢do é clara se pensarmos no grande nimero de encontros improvaveis entre
individuos que representam posicdes politicas opostas, como é o caso de Jacob Riis e
Stanford White.

Riis, um imigrante que viveu nas areas pobres de Nova York tempo suficiente
para formar uma consciéncia da divisdo da cidade como uma divis3o baseada em clas-
ses sociais, ficou conhecido por seu livro How the other half lives (1890), cujas linhas
iniciais ja anunciam a tensao social crescente entre os imigrantes pobres na virada do
século, tensdo presente também no enredo de Ragtime:

Long ago it was said that “one half of the world does not know how the other half
lives”. That was true then. It did not know because it did not care. The half that
was on top cared little for the struggles, and less for the fate of those who were
underneath, so long as it was able to hold them there and keep its own seat. There
came a time when the discomfort and crowding below were so great, and the con-
sequent upheavals so violent, that it was no longer an easy thing to do, and then
the upper half fell to inquiring what was the matter. Information on the subject
has been accumulating rapidly since, and the whole world has had its hands full
answering for its old ignorance’.

Stanford White foi um dos arquitetos mais conhecidos de seu tempo. O Madison
Square Garden é uma de suas mais famosas criagdes. Ao contrario de Riis, o mundo de
White é o dos saldes da grande burguesia nova-iorquina. O encontro de Riis e White é
improvavel em termos histéricos, mas no romance ele existe como um prentncio das

74 RIIS, Jacob. How the other half lives — studies among the tenements of New York. New York: Penguin
Books, 1997, p. 5.
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tensdes que se intensificardo ao longo da narrativa. Riis deseja entrevistar o grande
arquiteto para saber se ele ja projetara moradias para familias pobres. Riis quer conhe-
cer as ideias de White sobre moradia puablica, pocos de ventilacio, iluminac¢do. White
ignora a presenca de Riis, pois sua atenc¢io esta toda voltada para os ricos ornamentos
europeus que ele encomendara para seus projetos arquiteténicos:

Whole facades of Florentine palaces and Athenian atria, stone by marked stone;
paintings, statuary, tapestries, carved and painted ceilings in crates, tiled patios,
marble fountains, marble stairs and balustrades, parqueted floors and silk wall
panels; cannon, pennants, suits of armor, crossbows and other ancient weaponry;
beds, armoires, chases, refectory tables, sideboards, harpsichords; barrels of glass-
ware, silver, goldplate, porcelain and china; boxes of church ornaments, boxes of
rare books, snuffboxes?. (p. 18)

Mais adiante, tratarei da linguagem usada no romance. Aqui, no entanto, cabe
informar que ha varias passagens do livro que trazem listas como essa acima. Elas tra-
zem, pelo excesso, énfase para os itens listados e a ateng¢do do leitor para o absurdo do
excesso retratado. Chamarei esse procedimento de expressdo de “sintaxe cumulativa”.

O contraste entre a riqueza de uma pequena parcela da populagdo — evocada nos
itens da lista acima — e a miséria com que os imigrantes pobres da cidade convivem
esta presente, por exemplo, nessa passagem da narrativa, na qual Tateh, um imigrante
judeu que vive com a mulher e a filha no Lower East Side, decide levar a familia para
conhecer a parte alta da ilha de Manhathan:

One Sunday, in a wild impractical mood, they spent twelve cents for three fares on
the streetcar and rode uptown. They walked on Madison Avenue and Fifth Avenue
and looked at the mansions. Their owner called them palaces. And that’s what they
were, they were palaces. They had all been designed by Stanford White. Tateh was
a socialist. He looked at the palaces and his heart was outraged. The family walked
quickly. The police in their tall helmets looked at them. On these wide empty side-
walks in this part of the city the police did not like to see immigrants?®. (p. 15)

75 As paginas indicadas ao lado dos trechos do original e da tradugio s3o das versdes em inglés e portu-
gués que constam da bibliografia. Nesse capitulo, optei por colocar o texto original no corpo e as traducdes
em nota, por facilitar a exposicio, ja que tratarei de questdes de estilo e linguagem no romance que ficam
mais evidentes no original. “Fachadas inteiras de palicios florentinos, atrios atenienses, marcados pedra
por pedra; quadros, estatudria, tapecaria, tetos esculpidos e pintados acondicionados em caixotes, patios
lajeados, fontes de marmore, escadarias e balaustradas, assoalhos de parquet e painéis de parede revesti-
dos de seda; canhdes, flimulas, armaduras, bestas e outras armas antigas; camas, armarios, divis, mesas
de refeitério, bufés, harpas; barricas cheias de cristais, prataria, baixelas de ouro, porcelana e louga; caixa
de ornamentos de igreja, livros raros, caixinhas de rapé”. (p. 24)

76 “Certo domingo, num rompante, gastaram 12 centavos em trés passagens de bonde e seguiram para
além do centro da cidade, caminhando pela Madison e Quinta Avenida, admirando as mansdes. Os pro-
prietarios chamavam-nas de palacios. E eram exatamente isso — palacios. Haviam sido todos planejados
por Stanford White. Tateh era socialista. Olhando-os, sentiu-se intimamente ultrajado. A familia caminha-
va depressa. Os policiais, com seus altos capacetes, observavam-nos. Nas amplas e vazias calcadas daquele
lado da cidade, a policia ndo gostava de ver imigrantes”. (pp. 21-22)

144



HISTORIA E FIGURAGAO EM RAGTIME

Os procedimentos da sintaxe cumulativa e da justaposi¢ao de contextos opostos,
recorrentes no romance, mostram sua for¢a de expressio novamente no trecho abaixo,
no qual o luxo e a riqueza da sociedade que Stanford White representa é colocada lado
alado com o quadro de miséria da parte da cidade tao bem conhecida por Riis, o grande
cronista da vida nos tenements nova-iorquinos:

That evening White went to the opening night of Mamzelle Champagne at the roof
garden at Madison Square. This was early in the month of June and by the end of
the month a serious heat wave had begun to kill infants all over the slums. The
tenements glowed like furnaces and the tenants had no water to drink. The sink at
the bottom of the stairs was dry. Fathers raced through the streets looking for ice.
Tammany Hall had been destroyed by reformers but the hustlers on the ward still
cornered the ice supply and sold little chips of it at exorbitant prices. Pillows were
placed on the sidewalks. Families slept on stoops and in doorways. Horses col-
lapsed and died in the streets. The Department of Sanitation sent drays around the
city to drag away horses that had died. But it was not an efficient service. Horses
exploded in the heat. Their exposed intestines heaved with rats. And up though
the slum alleys, through the gray clothes hanging listlessly on lines strung across
air shafts, rose the smell of fried fish””. (pp. 18-19)

Uma passagem do livro de Riis é incorporada pelo narrador como parte da
narrativa. N3o havendo indicacdo sobre o livro que a inspirou, essa passagem ¢é in-
corporada ao romance como se tivesse ali surgido, s6 sendo possivel identificar sua
origem com a leitura de How the other half lives. A passagem é disposta como parte
da narra¢io — sem indicag¢io bibliografica — como forma de mostrar que o contexto
social recriado no romance é o mesmo descrito por Riis. Nela, as frases que Riis usa
em seu livro aparecem como falas do personagem reportadas pelo narrador. Assim,
o paragrafo de How the other half lives é ligeiramente modificado e se integra sem
dificuldades a narrativa de Ragtime. Vejamos a comparagio entre a passagem do ro-
mance e o original de Riis:

77 “Naquela noite, White compareceu a estréia de Mamzelle Champagne, no terrago do Madison Square.
Estava-se em principios de junho e no final do més anterior uma forte onda de calor comegara a matar
bebés em todos os corticos. As constru¢des brilhavam como fornalhas e seus habitantes n3o dispunham
de 4gua para beber. O tanque no fundo da escadaria estava seco. Pais corriam as ruas em busca de gelo.
Tammany Hall fora destruido pelos reformadores, mas os exploradores continuavam a monopolizar o gelo
e a vender lascas a precos exorbitantes. Travesseiros eram colocados nas calcadas. Familias dormiam em
patamares e portas. Cavalos tombavam e morriam nas ruas. O Departamento Sanitirio enviava carrogas
pela cidade para arrastar os animais que haviam morrido, mas o servigo nao era eficiente. Cavalos explo-
diam devido ao calor. Os intestinos expostos fervilhavam de ratos. E nos becos dos bairros miseraveis, por
sobre as roupas cinzentas que pendiam iméveis de cordas presas nos pocos de ventilagio, flutuava o cheiro
de peixe frito.” (pp. 24-25)
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RAGTIME

HOW THE OTHER HALF LIVES

Riis made color maps of Manhattan’s ethnic
populations. Dull gray was for Jews — their
favorite color, he said. Red was for the swarthy
Italian. Blur for the thrifty German. Black for

the African. Green for the Irishman. And yellow
for the cat-clean Chinaman, a cat also in his traits
of cruel cunning and savage fury when aroused.
Add dashes of color for Finns, Arabs, Greeks,
and so on, and you have a crazy quilt, Riis cried,
a crazy quilt of humanity!”® (p. 17)

A map of the city, colored to designate
nationalities, would show more stripes than on
the skin of a zebra, and more colors than any
rainbow. The city on such a map would fall into
two great halves, green for the Irish prevailing in
the West Side tenement districts, and blue for the
Germans on the East Side. But intermingled with
these ground colors would be an odd variety of
tints that would give the whole the appearance

of an extraordinary crazy-quilt. (...) Between the

dull gray of the Jew, his favorite color, and the
Italian red, would be seen squeezed in on the
map a sharp streak of yellow, marking the narrow
boundaries of Chinatown. Dovetailed in with

the German population, the poor but thrifty
Bohemian might be picked out by the sombre
hue of his life as of his philosophy, struggling
against heavy odds in the big human bee-hives

of the East Side. pp. 23-24

O jogo entre fato e ficcdo em Ragtime nao deve ser analisado em fun¢ao do maior
ou menor grau de rigor historiografico com que os dados da histéria s3o tratados. Como
venho mostrando, o tratamento descompromissado com critérios de veracidade dado a
matéria histérica nesse romance n3o é um sinal dos tempos do fim da consciéncia his-
torica; também ndo é somente um jogo metaficcional para lembrar o leitor do carater
discursivo de toda construcio historiografica. E, sim, um jeito de sugerir relagdes de
forma a iluminar tendéncias que a mera exposi¢ao dos fatos histéricos talvez n3o fosse
capaz de iluminar. Assim, mesmo que o encontro de Riis e White nao tenha aconte-
cido historicamente, seu encontro no romance promove um choque de mundos que
permeara toda a narrativa na forma de uma dialética da riqueza e da exclusio.

Da mesma forma, a breve presenca de Sigmund Freud no enredo pode parecer
apenas anedotica, dado o tratamento cémico que o episédio recebe. A passagem de
Freud por Ragtime comeca com um comentario casual sobre sua viagem a América
intercalada a descricio da relacio de Houdini com a mie:

He was a Jew. His real name was Erich Weiss. He was passionately in love with
his ancient mother whom he had installed in his brownstone home on West 113th
Street. In fact Sigmund Freud had just arrived in America to give a series of lec-
tures at Clark University in Worcester, Massachusetts, and so Houdini was des-
tined to be, with Al Jolson, the last of the great shameless mother lovers, a nine-

78 “Riis desenhou mapas coloridos da populagio étnica de Manhattan. Cinza opaco para os judeus, sua
cor predileta, dizia. Vermelho para os italianos morenos. Azul para os frugais alemies. Verde para os ir-
landeses. Negro para os africanos. E amarelo para os chineses, limpos como os gatos, felinos também nos
tragos de cruel ambicdo e furia selvagem, quando despertos. E, acrescentando-se manchas coloridas para
os finlandeses, os arabes, os gregos, etc., obtinha-se uma colcha doida de retalhos, gritava Riis, uma colcha
doida de humanidade!” (p. 23)
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teenth-century movement that included such men as Poe, John Brown, Lincoln
and James McNeill Whistler?. (p. 36)

A partir dai, o foco da narracio passa de Houdini para Freud. Somos informados
do itinerario turistico de Freud e seus discipulos: jantar no Hammerstein’s Roof Gar-
den, onde o grupo acompanha uma interpretagdo no violino da Rapsédia Hiingara, de
Franz Liszt e Freud come “cup custard”; visitas ao Central Park, Metropolitan Museum,
Chinatown; sessdo de cinema mudo... todo o itinerario habitual de um simples turista,
com alguns momentos cémicos: como a urgéncia de Freud em ir ao banheiro — que
obriga o grupo todo a entrar em um restaurante e pedir comida — seguido de comenta-
rio do psicanalista sobre a auséncia de sanitarios pablicos em Nova York e o desagrado
de Freud com um atendente nas Cataratas do Nidgara que pede para o grupo deixar o
velhinho ir na frente.

Em visita ao Lower East Side, o grupo cruza com Tateh, sua filha e Evelyn Nes-
bit. N3o ha consequéncias narrativas imediatas resultantes desse encontro, nem do
episddio da passagem de Freud pela América. A presenca desse personagem histdrico
no romance se limita as poucas paginas dedicadas a sua visita aos Estados Unidos e as
suas impressoes desse pais. O episdédio seria um simples interliidio cémico nao fosse
o comentario com que Freud se despede do enredo de Ragtime: “America is a mistake,
a gigantic mistake”. A afirmacao de Freud é seguida de um relato da divisao de classes
nos Estados Unidos que, aparecendo imediatamente ap6s a frase, soa como um desen-
volvimento do comentario do médico austriaco, como sugere a primeira sentenca do
paragrafo:

At the time of course not a few people on those sores were ready to agree with
him. Millions of men were out of work. Those fortunate enough to have jobs
were dared to form unions. Courts enjoined them, police busted their heads, their
leaders were jailed and new men took their jobs. A union was an affront to God.
The laboring man would be protected and cared for not by the labor agitators,
said one wealthy man, but by the Christian men to whom God in His infinite
wisdom had given the control of the property interests of this country. If all else
failed the troops were called out. Armories rose in every city of the country. In the
coal fields a miner made a dollar sixty a day if he could dig three tons. He lived
in the company’s shacks and bought his food from the company stores. On the
tobacco farms Negroes stripped tobacco leaves thirteen hours a day and earned six
cents an hour, man, woman or child. Children suffered no discriminatory treat-
ment. They did not complain as adults tended to do. Employers liked to think of
them as happy elves. If there was a problem about employing children it had to
do only with their endurance. They were more agile than adults but they tended

79 “Era judeu. Seu verdadeiro nome era Erich Weiss. Era apaixonado pela velha m3e, a quem instalara
em sua casa de pedra da West 113th Street. Na verdade, Sigmund Freud acabava de chegar a América para
fazer uma série de conferéncias na Universidade Clark, em Worcester, Massachusetts, de modo que Hou-
dini destinava-se a ser, com Al Jolson, livre de vergonha, o Gltimo dos grandes amantes da propria mae,
movimento do século XIX que incluiu homens como Poe, John Brown, Lincoln e James McNeill Whistler.”

(p-37)
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in the latter hours of the day to lose a degree of efficiency. In the canneries and
mills these were the hours they were most likely to lose their fingers or have their
hands mangled or their legs crushed; they had to be counseled to stay alert. In the
mines they worked as sorters of coal and sometimes were smothered in the coal
chutes; they were warned to keep their wits about them. One hundred Negroes a
year were lynched. One hundred miners were burned alive. One hundred children
were mutilated. There seemed to be quotas for these things. There seemed to be
quotas for death by starvation. There were oil trusts and banking trusts and rail-
road trusts and beef trusts and steel trusts. It became fashionable to honor the
poor. At palaces in New York and Chicago people gave poverty balls. Guests came
dressed in rags and ate from tin plates and drank from chipped mugs. Ballrooms
were decorated to look like mines with beams, iron tracks and miner’s lamp.
Theatrical scenery firms were hired to make outdoor gardens look like dirt farms
and ding rooms like cotton mills. Guests smoke cigar butts offered to them on
silver trays. Minstrels performed in blackface. One hostess invited everyone to a
stockyard ball. Guests were wrapped in long aprons and their heads covered with
white caps. They dined and danced while hanging carcasses of bloody beef trailed
around the walls on moving pulleys. Entrails spilled on the floor. The proceeds
were for charity®. (pp. 39-40)

Esse longo paragrafo, ao justapor o quadro de miséria e sofrimento da vida do
trabalhador americano a ostentacio dos ricos, ilustra bem o movimento que sera cons-
tante na narrativa e se anuncia no encontro de Riis e White acima apresentado.

8o “Na época, muita gente por estas plagas estaria disposta a concordar com ele. Havia milhdes de ho-
mens desempregados. Os que tinham a sorte de ter um emprego ousavam organizar sindicatos. Tribunais
impunhame-lhes proibi¢des, a policia agredia-os, os lideres eram presos e substituidos nos seus empregos.
Um sindicato era uma afronta a Deus. O operario nio seria protegido e atendido por agitadores das mas-
sas, declarou um homem rico, mas por cristdos a quem Deus, em Sua infinita sabedoria, entregara o con-
trole da propriedade e os interesses do pais. Se tudo o mais falhasse, as tropas seriam convocadas. Fabricas
de armamentos erguiam-se em todas as cidades do pais. Nas minas, um operario ganhava 1,60 délar caso
conseguisse extrair 3 toneladas de carvao. Morava nos barracos da companhia e comprava alimento nos
armazéns também da companhia. Nas fazendas de tabaco, os negros colhiam folhas 13 horas por dia,
ganhando 6 centavos a hora, fosse homem, mulher ou crianga. As criancas n3o sofriam discriminag3o.
Eram apreciadas onde quer que se empregassem. Nio se queixavam, conforme era habito entre os adultos.
Os patrdes gostavam de considera-las entezinhos felizes. Caso surgisse problema a respeito do emprego
de criancas, referia-se apenas a sua resisténcia fisica. Eram mais dgeis que os adultos, mas tendiam, nas
ultimas horas do dia, a perder certo grau de eficiéncia. Nas fabricas de enlatados e nas usinas, em geral
era nesse periodo que perdiam os dedos, imprensavam as maos, ou esmagavam as pernas; precisavam
ser orientadas no sentido de permanecer alertas. Nas minas trabalhavam na triagem do carvido e eram as
vezes sufocadas nas rampas; avisavam-nas ento de que se mantivessem atentas. Uma centena de negros
era linchada anualmente. Uma centena de mineiros era queimada viva. Uma centena de criangas era
mutilada. Aparentemente havia quotas para tais coisas. Quotas para a morte pela fome. Havia também
trustes de petréleo, trustes bancarios, trustes de estrada de ferro, trustes da carne e truste do aco. Entrou
em moda venerar o pobre. Em paldcios de Nova York e Chicago organizavam-se bailes da pobreza e os
convidados compareciam vestidos de andrajos, comiam em pratos de estanho e bebiam em canecas de
esmalte descascado. Os salbes eram decorados de modo a parecerem minas, com traves aparentes, trilhos
e lanternas portateis. Firmas de cendrios teatrais eram contratadas para transformar jardins em sujas
fazendas e salas de jantar em fabricas de algodio. Os convidados fumavam pontas de charuto oferecidas
em bandejas de prata. Menestréis pintavam o rosto de preto. Uma anfitrid fez convites para um baile nas
docas. Os convidados compareceram com longos aventais e cabeca coberta por gorro branco. Jantou-se e
dangou-se sob as carcacas ensanguentadas dos bois, movimentadas ao redor da sala por meio de roldanas.
Entranhas espalhavam-se pelo chio. Os lucros foram revertidos para obras de caridade.” (pp. 41-42)
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O paragrafo traz uma espécie de sintese do panorama social dos Estados Unidos
nos primeiros anos do século XX. Nele, estdo presentes: o elevado desemprego (“mi-
Ihdes de homens desempregados”); o fortalecimento das organizacdes de trabalhado-
res (“Os que tinham a sorte de ter um emprego ousavam organizar sindicatos”), que
serd retomado no episoédio da vitéria da IWW em Lawrence, Massachusetts; a resposta
ideolégica da direita a organizacdo trabalhista (“Um sindicato era uma afronta a Deus.
O operario nao seria protegido e atendido por agitadores das massas, declarou um ho-
mem rico, mas por cristdos a quem Deus, em Sua infinita sabedoria, entregara o con-
trole da propriedade e os interesses do pais”); a resposta do estado a organizacao traba-
lhista (“Se tudo o mais falhasse, as tropas seriam convocadas. Fabricas de armamentos
erguiam-se em todas as cidades do pais”); as condigdes precarias de trabalho em varias
atividades industriais; a explorac¢o do trabalhador; o trabalho infantil; a concentracio
de capital (“trustes de petrdleo, trustes bancarios, trustes de estrada de ferro, trustes da
carne e trustes do aco”), que serd retomada na figura de J. P. Morgan e era ferrenha-
mente combatida nessa época pelos muckrakers, dentre os quais destaco Upton Sinclair
com o seu The Jungle (1900) e o proprio Riis.

No mesmo paragrafo, justaposto ao quadro acima mencionado, apresenta-se o
cinismo dos ricos na forma dos afrontosos “bailes da pobreza”, nos quais os problemas
sociais que ocupam a maior parte do paragrafo sdo cinicamente citados em uma infa-
me mimica:

Os saldes eram decorados de modo a parecerem minas (...) Firmas de cendarios
teatrais eram contratadas para transformar jardins em sujas fazendas e salas de
jantar em fabricas de algodio. (...) Menestréis pintavam o rosto de preto. (...) Jan-
tou-se e dancou-se sob as carcagas ensanguentadas dos bois.

Em um lance final de deboche, sabemos que os lucros alcancados com esses
bailes sao doados para caridade.

O capitulo, que comega inesperadamente como uma intromiss3o na narrativa
da vida de Houdini e promete nio ser mais que um interliidio cémico, com referéncias
ao incdmodo de Freud ao n3o achar um banheiro ptiblico para se aliviar e a um pas-
seio dele com Jung pelo “Tanel do amor”, termina com uma longa e densa incursdo
em um modo de contar mais préximo do documental e do histérico que do ficcional.
Se ha um potencial despolitizante no tratamento cémico e descompromissado de per-
sonagens histéricos como Freud®, o longo pardgrafo que encerra o capitulo da visita
do médico a América devolve a narrativa o carater politico nesse romance em que a
luta de classes emerge nos momentos mais inesperados, como um lembrete da exis-
téncia de tensdes por tras da face alegre e prospera do sonho americano. Esse episo-

81 Varios autores apontam o uso do comico em Ragtime como elemento de despolitiza¢io do romance,
como apresentado a seguir: “These comic games with history suggest the genre of an antihistorical novel
whose purpose is political and whose effect is to breed distrust of both the process of history and the writ-
ing of history.” (CUSHING, Strout. Border Crossings: History, Fiction, and Dead Certainties. History and
Theory, Vol. 31, No. 2 (May, 1992), p. 161. Blackwell Publishing for Wesleyan University)
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dio mostra que em Ragtime os dois modos de narrar se misturam de forma criativa e
repleta de energia critica.

RO N
WN R

Além da presenga de personagens histdricos, ha ocasides no romance em que
personagens ficcionais participam de eventos histéricos. Isso ocorre no episédio da
participagdo de Tateh e sua filha na grande greve de trabalhadores da industria téxtil
em Lawrence, Massachusetts, evento histérico que marcou uma das mais importantes
vitorias do I.W.W. (Industrial Workers of the World) na histéria da organizacio e do
movimento operério nos Estados Unidos®2.

O episédio é retratado com mindcias de historiador. Estdo 13 representados o
grande niimero de imigrantes que participou da greve, a diversidade de origens desse
grupo e a atuagdo da IWW na organiza¢do do movimento®; a prisdo sob falsas alega-
¢oes de assassinato dos organizadores Ettor e Giovanitti®4; a vinda de Big Bill Haywood
para substituir os organizadores presos® e a “cruzada das criangas”, como ficou co-
nhecida a remo¢3o dos filhos dos trabalhadores em greve para abrigo temporario com
familias de trabalhadores solidarios aos grevistas de Lawrence®.

82 Como atestam Diggins and Weinstein: “Lawrence was the IWW’s greatest victory.” (WEINSTEIN,
James. Ambiguous Legacy —The Left in American Politics. New York: New Viewpoints, 1975, p. 17.) “Occasion-
ally the IWW organized as many as 30,000 workers; and, in 1912, during the height of its dame, it won a
dramatic, long-fought textile strike in Lawrence, Massachusetts.” (DIGGINS, John Patrick. The Rise and
Fall of the American Left. New York, London: W.W. Norton & Company, 1992, p. 79)

83 “The IWW became involved in a set of dramatic events in Lawrence, Massachusetts, in the year 1912,
where the American Woolen Company owned four mills. The work force were immigrant families — Por-
tuguese, French-Canadian, English, Irish, Russian, Italian, Syrian, Lithuanian, German, Polish, Belgian
—who lived in crowded, flammable wooden tenements.” (ZINN, Howard. A People’s History of the United
States. New York: Harper & Row, 1980, p. 327)

84 “The mayor called out the local militia; the governor ordered out the state police. A parade of strikers
was attacked by police a few weeks after the strike began. This led to rioting all that day. In the evening, a
striker, Anna LoPizzo, was shot and killed. Witnesses said a policeman did it, but the authorities arrested
Joseph Ettor and another IWW organizer who had come to Lawrence, a poet named Arturo Giovanitti.
Neither was at the scene of the shooting, but the charge was that ‘Joseph Ettor and Arturo Giovanitti did
incite, procure, and counsel or command the said person whose name is not known to commit the said
murder...” (Idem, p. 328)

85 “With Ettor, head of the strike committee, in jail, Big Bill Haywood was called in to replace him.”
(Idem)

86 “On February 10, over a hundred children, aged four to fourteen, left Lawrence for New York City.
They were greeted at Grand Central Station by five thousand Italian Socialists singing the ‘Marseillaise’
and the ‘International’. The following week, another hundred children came to New York, and thirty-five
to Bare, Vermont. It was becoming clear: if the children were taken care of, the strikers could stay out, for
their spirit was high. The city officials in Lawrence, citing a statute on child neglect, said no more chil-
dren would he permitted to leave Lawrence. Despite the city edict, a group of forty children assembled on
February 24 to go to Philadelphia. The railroad station was filled with police, and the scene that followed
was described to Congressmen by a member of the Women’s Committee of Philadelphia: When the rime
approached to depart, the children arranged in a long line, two by two, in orderly procession, with their parents
near at hand, were about to make their way to the train when the police closed in on us with their clubs, beating
right and left, with no thought of children, who were in the most desperate danger of being trampled to death. The
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Inicialmente animado pela mobiliza¢io macica de trabalhadores nessa que seria
umas das maiores greves da histéria americana, Tateh comeca a se preocupar com o
destino de sua filha vivendo sempre nas circunstancias precarias que a vida de operario
lhes impde:

Tateh held her and wept to feel her frail body, her soft lips on his face. What if the
truth was that he could do nothing more for her than make pictures? What if they
just went on this way in varying degrees of unrealized hope? She would grow up
and curse his name¥. (p. 123)

A forga de ag3o de Tateh — e de outros trabalhadores — era diminuida pela ameaca
de violéncia e privagdes a que sua filha era exposta junto a ele: “...there was a growing
weakness in the unity of the strike front. A man with children found it difficult to keep
his courage and resolve®®” (p. 124). Uma grande mobilizagdo para retirar as criangas
da zona de conflito e coloca-las em local seguro foi organizada pela IWW. Tateh hesita
novamente: “Tateh thought Here I am in the middle of brotherhood in action and I'm
thinking like some bourgeois from the shtetl®9”. (p. 125)

Certos do impacto negativo desses comboios de criangas separadas de seus pais
na imagem publica da indastria téxtil e das chances de que tal agdo, sendo bem sucedi-
da em Lawrence, fosse reproduzida com o mesmo efeito em outras mobiliza¢des gre-
vistas, as forcas do governo agem com truculéncia para impedir a saida de mais trens
com filhos de trabalhadores em greve. Em meio a violéncia policial, Tateh, atingido na
cabeca e sangrando, agarra-se ao trem que leva sua filha e com ele parte. A cena marca
a separacao de Tateh do destino da classe trabalhadora e seu ingresso em um caminho
de individualismo que vai atualizar o mito do self-made man: “He [Tateh] felt he deser-
ved his happiness. He’d constructed it without help”. (p. 258) A cena da “libertag3o” de
Tateh é carregada de simbolismo e tem sua carga dramatica aumentada pelo emprego
da sintaxe cumulativa:

He started to run. Tateh, Tateh! As he ran the train slowly began to move. He
ran onto the tracks. He ran, stumbling, with his arm out. His hands caught the
guardrail of the observation platform. The train was picking up speed. His feet
were coming off the ground. The ties began to blur under him. He clung to the
railing, finally hoisting his knees to the platform overhang and clinging there

mothers and children were thus hurled in a mass and bodily dragged to a military truck, and even then clubbed,
irrespective of the cries of the panic-stricken women and children....” (Idem, p. 329)

87 “Tateh abragou-a e chorou ao sentir-lhe o corpo fragil, os labios macios contra seu rosto. E se nada
pudesse fazer por ela além de desenhar figurinhas? E se continuassem assim em variaveis graus de espe-
ranga n3o concretizada? Ao crescer, a menina amaldicoaria seu nome.” (p. 111)

88 “...tornava-se cada vez mais fraca a unidade na frente grevista. Um pai de familia achava dificil manter
a coragem e a resolugdo.” (p. I11)

89 “Tateh pensou: Ci estou eu em meio a fraternidade em acio e pensando como qualquer burgués do
shtetl.” (p. 113)
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with his head pressed against the bars like a man in prison begging to be set
freese. (p. 128)

O longo ultimo periodo destoa da sintaxe cumulativa do resto do paragrafo e
sugere o esfor¢o contido no ultimo folego de Tateh antes dele desistir do socialismo e
mergulhar na loteria do sonho americano.

O trem os leva até a Filadélfia onde, em um lance de sorte, Tateh encontra um re-
presentante da Franklin Novelty Company interessado nos “livros méveis” que ele fazia
para distrair sua filha. Com vinte e cinco délares pelo livro apresentado e um contrato
para a produgdo de outros mais, Tateh comeca sua ascensio e reflete sobre o que deixa
para tras:

From this moment, perhaps, Tateh began to conceive of his life as separate from
the fate of the working class. I hate machines, he said to his daughter. He stood
and she stood and took his hand and together they looked for the exit. The I.W.W.
has won, he said. But what has it won? A few more pennies in wages. Will it now
own the mills? No?". (p. 131)

Deixamos Tateh na porta de saida da Franklin Novelty Company para sé reen-
contré-lo no final do romance, agora como um rico empresario do cinema conhecido
como Barido Ashkenazy. A autoimposta mudanca de nome e o acréscimo de um titulo
de nobreza a ele simbolizam a transformacao do operario imigrante socialista Tateh em
rico empresario, que agora se nomeia vulgarmente como “Buffalo Nickel Photoplay,
Incorporated”:

With a mischievous look he took a shiny coin from his pocket and flipped it into
the air. It went nearly as high as the ceiling. Everyone watched it. The Baron caught
the coin and flattened his hand on the table with a loud smack. The silver jumped.
The water shook in the glasses. He lifted his hand, revealing one of the popular
new five-cent pieces, a buffalo nickel. (...) How I named myself, the Baron said
with delight. I am the Buffalo Nickel Photoplay, Incorporated!s? (p. 257)

9o “Tateh! Tateh! Ele olhou para tras e viu, nos trilhos, o tltimo vagdo do trem para Filadélfia, logo apds
o fim da esta¢do. O trem estava parado. Disparou a correr, enquanto o trem comecava a se movimentar
devagar. Saltou para os trilhos. Correu, tropecando, bracos estendidos. As maos agarraram a grade da
plataforma de observagdo. O trem ganhava velocidade. Seus pés comecaram a desligar-se do ch3o. Os dor-
mentes comecaram a passar indistintos. Agarrou-se a grade, conseguindo finalmente erguer os joelhos até
a plataforma e ali imobilizar-se, a cabega premida contra as barras, como um prisioneiro suplicando para
ser libertado.” (p. 115)

91 “Naquele momento, quem sabe, Tateh comecou a conceber sua vida isolada do destino da classe ope-
raria. Detesto maquinas, disse a filha. Levantou-se, ela imitou-o, tomou-lhe a mio e juntos procuraram a
safda. O sindicato dos operarios venceu, disse consigo mesmo. Mas, que conseguiu? Alguns centavos de
aumento nos salarios? Passara a ser dono das fabricas? N3o.” (p. 117)

92 “Olhar malicioso, tirou uma moeda do bolso e jogou-a para o alto. A moeda chegou quase ao teto.
Todo mundo olhou. O Bardo apanhou-a e bateu ruidosamente com a palma da mao na mesa. A moeda
saltou. A dgua estremeceu nos copos. Erguendo a mao revelou uma das novas moedas de cinco centavos,
um bufalo. (...) Arranjei um nome para mim, declarou o Bardo, encantado. Sou o Buffalo Nickel Photoplay,
Incorporated!” (pp. 222-223)
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A trajetéria de Tateh no romance é um retrato irénico, e a0 mesmo tempo de-
sencantado, daquilo que Doctorow chamou de “our great operative myth of rugged in-
dividualism”. Ele explica a presenca desse mito na sociedade americana e suas conse-
quéncias para a organizac¢io da classe trabalhadora em torno de interesses em comum:

The notion that we are the self-reliant independent entrepreneurs of ourselves is
a national heritage. Working people in the United States, unlike their European
counterparts, refuse to identify themselves as a class. They tend to define them-
selves not by their work but by what they own from their work, or by their ethnic
background, or their social activities. For the independent entrepreneur of himself
there can be upward mobility, at least across generations, and there is the road —
he can hit the road when things go bad, pull up stakes and move on%.

De fato, quando as coisas pioraram, Tateh “caiu na estrada”. No romance, o des-
tino desse personagem é central na dialética da riqueza e da exclusio que perpassa
toda a narrativa. Do lado do sonho americano, temos personagens como J. P. Morgan,
Papai, Harry Houdini, Harry K. Thaw, Henry Ford, Booker T. Washington, Stanford
White. Do lado dos excluidos, temos Emma Goldman, Irm3o Mais Novo (que se alia
aos excluidos ao lutar ao lado de Coalhouse Walker e depois ao lado de Zapata, no
México, onde morre), Evelyn Nesbit (que vai da pobreza a riqueza e de volta a pobreza,
sempre um instrumento disponivel ao prazer dos ricos White e Thaw. Sua trajetoria é
exemplar do destino de muitas garotas da classe trabalhadora, e é isso que a aproxima
de Goldman, da filha de Tateh e de Sister Carrie), Jacob Riis, Coalhouse Walker e uma
multiddo de anénimos. A invasido da casa de Morgan — “o classico heréi americano, o
homem nascido no seio de extrema riqueza e que, gragas ao trabalho arduo e a cruel-
dade, multiplicara a fortuna da familia” (pp. 122-123) — por Coalhouse Walker e sua
gangue é o climax dessa dialética. Eles escolnem Morgan como alvo do ataque final por
acreditarem que esse magnata “mais que qualquer prefeito ou governador, representa
na mente de Coalhouse o poder do mundo branco. Ha anos era retratado em cartoons
e caricaturas, de charuto e cartola, como a encarnacio do poder” (p. 232). Ao final do
romance, Walker é morto e a ordem é restabelecida, mas as vozes do “outro lado” (Riis)
se fizeram ouvir e ecoaram seu canto de guerra de forma estridente.

Tateh é central nessa dialética da riqueza e da exclusdo. Ele passa de um lado
ao outro com sucesso, personificando o sonho americano e o mito de individualismo
feroz que, como o proprio Doctorow apontou, atuam contra a mobiliza¢do da classe
trabalhadora. Vemos esse papel de Tateh na configuracio social recriada no romance
Ser expresso na passagem a seguir:

Thus did the artist point his life along the lines of flow of American energy. Work-
ers would strike and die but in the streets of cities an entrepreneur could cook
sweet potatoes in a bucket of hot coals and sell them for a penny or two. A smiling

93 DOCTOROW, E. L. Creationists — selected essays (1993-2006). New York: Random House, 2007, p. 95.
94 Idem, p. 94.
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hurdy-gurdy man could fill his cup. Phil the Fiddler, undaunted by the snow, cut
away the fingers of his gloves and played under the lighted windows of mansions.
Frank the Cash Boy kept his eyes open for a runaway horse carrying the daughter
of a Wall Street broker. All across the continent merchants pressed the large round
keys of their registers®. (p. 134)

E significativo que a trajetéria de Tateh rumo 2 realizagio do prometido sonho
americano tenha se iniciado na greve de Lawrence de 1912. O aparente sucesso dessa
mobilizac3o (a greve terminou com algumas conquistas dos operarios e com um saldo
positivo de opinido ptiblica) elevou a moral de trabalhadores e militantes de esquerda
por um curto periodo. No longo prazo, a greve de Lawrence se revelou o tltimo suspiro
da TWW e uma das tltimas grandes mobilizagdes operarias nos Estados Unidos. A par-
tir dai, conflitos entre organiza¢des de trabalhadores, politicas de incentivos internos
nas empresas — que promovem a desmobiliza¢do de classe e o individualismo — e a
atuagdo “pragmatica” dos sindicatos foram acabando com o poder de mobilizacio dos
trabalhadores. O desencanto politico traduzido na figura de Tateh e o simbolismo con-
tido no fato de que sua “libertacdo” da classe trabalhadora tenha ocorrido no episédio
de Lawrence, 1912, pode ser visto nessa leitura contemporanea da histéria da IWW:

The Lawrence uprising had been a thing of beauty for the textile workers and their
revolutionary spokesmen. Upton Sinclair later dubbed it “the Bread and Roses”
strike, after a contemporary poem in which picketing women remark, “Hearts
starve as well as bodies; give us bread, but give us roses.” But the aftermath of the
big strike revealed that, for all its romantic élan, the IWW was an organization of
beautiful losers?®.

O pessimismo em relacdo ao poder de mudanga da classe operaria organizada
que o socialista Tateh exprime nao é historicamente verossimil. Na época da greve em
Lawrence, havia um grande otimismo em relagdo as possibilidades do socialismo nos
Estados Unidos. No mesmo ano, Eugene Debs, um dos fundadores da IWW, alcangou
a maior votacio de um candidato de esquerda em uma elei¢do americana. Concorrendo
pelo Partido Socialista, Debs ultrapassou a marca de 900.000 votos, nimero expres-
sivo para um candidato que nio era nem Republicano nem Democrata. O desanimo
politico de Tateh esta mais préximo do estado de coisas dos anos 7o (década em que o
romance foi escrito e publicado) e é irm3o do espirito de derrota impresso na leitura
dos “Wobblies” como “beautiful losers”.

95 “Assim o artista orientou sua vida segundo o fluxo da energia americana. Operarios fariam greve e
morreriam, mas nas ruas das cidades, um homem empreendedor poderia cozinhar batata doce num balde
de carvdes em brasa e vendé-las por um ou dois centavos. Um tocador de realejo sorridente seria capaz
de encher sua caneca. Phil, o Violinista, sem se deixar intimidar pela neve, cortava os dedos das luvas e
tocava sob as janelas iluminadas das mansdes. Frank, o Rapaz do Dinheiro, mantinha-se de olhos abertos
a procura de um cavalo foragido transportando a filha de um corretor de Wall Street. Em todo o continente,
os negociantes comprimiam as gordas teclas de suas caixas registradoras.” (p. 119)

96 KAZIN, Michael. American Dreamers — How the Left changed a nation. New York: Vintage Books, 2012,
p. 129.
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A genialidade de Doctorow estd em figurar na trajetéria de Tateh o prentincio dos
rumos que a histéria da classe trabalhadora tomara no decorrer do século e, a0 mesmo
tempo, mostrar o engodo por trds do sonho americano, uma vez que, na dialética da
riqueza e da exclus3o que perpassa o enredo, a saida de Tateh é uma solugdo individual
que existe como opgdo para poucos (no caso de Tateh, tudo comegou num lance de
sorte, num encontro casual com o destino). A mesma op¢do nio se deu para Coalhouse
Walker Jr e para Evelyn Nesbit, por exemplo. O saldo final do romance é a manutengdo
da luta de classes expressa na dialética da riqueza e da pobreza, com a exce¢do do caso
de Tateh, que escapa, sozinho, das garras da pobreza e muda de lado. Contudo, hd um
saldo positivo na figuracdo — que, como vimos, é constante no romance — do conflito de
classes nos Estados Unidos das primeiras décadas do século XX. Ela traz para o leitor
contemporineo a imagem de uma sociedade injustamente dividida, imagem que pode
acionar, por um processo de correspondéncias, a consciéncia de que o mundo atual nao
resolveu os conflitos do passado. A professora Ind Camargo Costa, em prefacio do livro
que retne as pec¢as da necessaria Companhia do Lat3o, fala da importincia de formas
artisticas que, no momento atual, relembrem a presenca da luta de classes no mundo
capitalista, presenca cuja obviedade é maquiada pela forca da ideologia:

Luta de classes é a luta pela redistribuicdo da propriedade e de todos os recursos
produzidos pela sociedade como um todo. Estd sendo travada todos os dias — mas
nos ultimos tempos é a burguesia que vence a cada confronto. Os ideblogos dizem
que ela foi neutralizada, mas isto é falso e esta falsifica¢do faz parte da proépria luta.
Uma das artimanhas dos atuais vitoriosos é dizer que nio ha mais luta de classes”.

A fraqueza de decisdo politica do imigrante judeu socialista do Lower East Side
transformado em “bardo” da industria do entretenimento é semelhante a de outros per-
sonagens politicamente anémicos ou indecisos, como Daniel, Langley e Homer Collyer
e o pragmatico Arly, que passa de um lado a outro da Guerra Civil Americana com seu
pragmatismo®®.

Podemos ver na obra de Doctorow um grande esforco de mapear as possibili-
dades do pensamento radical nos Estados Unidos, e esses personagens dao face ao
pessimismo geral contemporaneo sobre a politica.

OO ON
WAHR R

Robert Altman chegou a planejar com Doctorow uma versao de Ragtime para
o cinema. O filme teria cerca de seis horas — o0 que é bem coerente com a riqueza do

97 CAMARGO, Ini Costa. Preficio de Companhia do Latdo — 7 pegas. In: CARVALHO, Sérgio de, MAR-
CIANO, Marcio. Companhia do Latdo — 7 pegas. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2008, p. 17.

98 “Yes, we are wet and cold and hungry on this dark November night, but alive, which is a sight better
than the dead falling to the ground every minute in every state of the Confederacy. And that we are alive by

shifting our way about from one side t'other as the situation demands shows we already have something
gifted about us.” (DOCTOROW, E. L. The March. New York: Random House, 20006, p. 64)
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panorama desenhado no livro. O projeto n3o se concretizou e dele pouco se sabe. Em
uma das poucas referéncias a esse projeto, vemos Altman falar que Tateh é o herdi de
Ragtime?, o que nos permite supor que esse personagem ocuparia um papel de desta-
que no filme.

Vimos, até aqui, como os dados histéricos sdo manipulados em Ragtime para
iluminar fatos sociais importantes, como o conflito de classes — contetido subjacente
ao enredo. Vimos o choque de tendéncias opostas no encontro de Jacob Riis e Stanford
White. Vimos o conflito emergir no trecho que aparece imediatamente ap6s o diagnos-
tico de Freud sobre a América e vimos o conflito de classes na sua manifestacio classica
no episodio histérico de Lawrence, Massachusetts.

A escolha dos personagens histéricos que integram o enredo de Ragtime ndo é,
como espero ter mostrado, aleatéria e apenas anedética. Os personagens que entram
na narrativa representam tendéncias de sua época que o autor deseja evocar: “These
people occurred to me — and specifically these people, Morgan, for instance, not An-
drew Carnegie — because they carried for me the right overtones of the time™°”.

Para nio ficar repetitivo, vou me limitar aos exemplos acima expostos. Poderia-
mos ainda analisar as relagdes iluminadoras em Ragtime de Emma Goldman e Evelyn
Nesbit (na qual a anarquista vé a trajetoria da “deusa sexual” como exemplar do destino
das mulheres da classe trabalhadora™’) e Morgan e Ford (um, o “monarca do invisivel,
transnacional reino do capital”; o outro, aperfeicoador da linha de montagem, que, para
Morgan, é a “projecio de uma verdade organica” (p. 129), qual seja, “o carater intercam-
biavel das partes é uma regra da natureza” (p. 129)).

O tema da representacao

Como vimos, os romances historicos de Doctorow incorporam reflexdes sobre
a construgdo de imagens do passado e sobre o contetido de verdade que tais imagens
podem trazer.

Em Ragtime, o tema da representac¢do surge no capitulo 4, em que o narrador
apresenta com mais detalhes a personagem Evelyn Nesbit. No altimo paragrafo do
capitulo, o narrador conta as dificuldades de Theodore Dreiser, romancista naturalista
americano, com seu romance Sister Carrie e com a busca de uma “proper alignment”:

Coincidentally this was the time in our history when the morose novelist Theo-
dore Dreiser was suffering terribly from the bad reviews and negligible sales of his
first book, Sister Carrie. Dreiser was out of work and too ashamed to see anyone.

99 MORRIS, op. cit., p. 23.
100 DOCTOROW. In: MORRIS, op. cit., p. 1.

101 “In Seattle, for instance, Emma Goldman spoke to an I. W. W. local and cited Evelyn Nesbit as a
daughter of the working class whose life was a lesson in the way all daughters and sisters of poor men were
used for the pleasure of the wealthy.” (p. 84)
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He rented a furnished room in Brooklyn and went to live there. He took to sit-
ting on a wooden chair in the middle of the room. One day he decided his chair
was facing in the wrong direction. Raising his weight from the chair, he lifted it
with his two hands and turned to the right, to align it properly. For a moment he
thought the chair was aligned, but then decided it was not. He moved it another
turn to the right. He tried sitting in the chair now but it still felt peculiar. He
turned it again. Eventually he made a complete circle and still he could not find
the proper alignment for the chair. The light faded on the dirty window of the
furnished room. Through the night Dreiser turned his chair in circles seeking the
proper alignment'. (pp. 26-27)

O advérbio no inicio do paragrafo (“Coincidentally”) sugere uma aproximacao
entre Sister Carrie, personagem ficcional, e Evelyn Nesbit, personagem histérico, uma
vez que nos paragrafos anteriores a narragdo vem se concentrando na trajetéria de
Nesbit. Também sugere uma aproximacio entre a dificuldade de Dreiser de encontrar
um “alinhamento apropriado” — aqui metafora para um angulo de representacdo que
permita um enquadramento adequado do “real””® — e os dilemas da forma e da repre-
senta¢do da histéria em Ragtime. Assim, o romance tematiza sua prépria dificuldade
em representar, como acontece em outras obras de Doctorow. Para Jests Benito San-
chez, em Ragtime Doctorow oferece uma resposta para os problemas de representagdo
que atormentam Dreiser na passagem citada acima:

Ragtime is Doctorow’s response to Dreiser’s struggle to align his chair properly, in
one single direction, as well as to the problems posed by the unidirectionality of
the camera in photographs and moving pictures, or the emptiness of the silhou-
ette. As if to avoid the problem of having to ‘align’ his novel on a certain fixed di-
rection, Doctorow refuses to offer the narrative voice of the novel to an individual
character, or even to an omniscient narrator™+”.

Aqui, como em outros casos ja vistos, Doctorow parte de um dado histérico para
construir uma leitura simbélica desse fato. Em ensaio, Doctorow revela o fato da vida
de Dreiser que serviu de partida para a criagdo da passagem acima:

102 “Por coincidéncia, foi a essa altura de nossa histéria que o rabugento romancista Theodore Dreiser
sofreu profundamente com as criticas adversas e a pouca vendagem de seu primeiro livro, Sister Carrie.
Dreiser estava desempregado, sem dinheiro e demasiado envergonhado para visitar quem quer que
fosse. Alugando um quarto mobiliado no Brooklyn, passou a viver ali. E adquiriu a mania de sentar-se
numa cadeira de madeira no meio do quarto. Certo dia concluiu que a cadeira estava voltada na dire¢do
errada. Levantando-se, ergueu-a com ambas as mios e virou-a para a direita, a fim de alinhd-la corre-
tamente. Por um instante julgou que estivesse bem alinhada, mas em seguida decidiu que nio. E deu
mais uma volta para a direita. Tentou sentar-se, mas achou que a cadeira continuava um tanto esquisita.
Voltou-a novamente. E completou um circulo sem encontrar a posi¢do correta. A claridade foi desapa-
recendo da suja vidraca do quarto alugado e Dreiser passou a noite inteira em circulos, procurando a
posigdo correta.” (p. 31)

103 Conforme se sabe, Dreiser era um romancista naturalista, escola que se propde construir retratos
“cientificamente” exatos da sociedade.

104 SANCHEZ, op. cit., p. 20.
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...Dreiser’s frank account of his life in Brooklyn and New York in the year 1903,
the aftermath of Carrie’s disastrous publication, when he had lost his ability to
write and to earn a living, and thought seriously of suicide.

“Mine was a serious case of neurasthenia — or nervous prostration,” he tells us,
writing in 1904, the year of his recovery. “It had begun with the conclusion of a
novel which I had written three years before and which exhausted me greatly...
was morbid, had fearful dreams, slept very little... I was constantly most gloomy
and depressed — almost to a state of tears... My nerves began to hurt me, particu-
larly in the ends of my fingers in which I felt genuine pain... I began to have the
idea, or the almost irresistible impulse to turn around in a ring. That is, if I were
sitting in a chair, I would want to keep turning to the right — an involuntary ner-
vous discharge of will...’>s”

Para Doctorow, Dreiser representa como autor um tipo de engajamento que
pode servir de exemplo para os escritores hoje: “What he has rather is a concern for
the moral consequence of life that is so pervasive as to constitute a vision*®”. Em
entrevista, Doctorow fala da inquietac¢do do escritor hoje por nio conseguir estabe-
lecer um elo de consequéncia entre o destino coletivo e o privado™” (retomarei essa
afirmacdo do autor no préximo capitulo). O que Doctorow chama de uma “perda de
consequéncia®®” entre o destino do individuo e a esfera do coletivo é sugerido na difi-
culdade de Dreiser de encontrar o alinhamento adequado. No entanto, Dreiser ainda
busca esse alinhamento. Vemos o mesmo esforco em Ragtime, sobretudo na explora-
¢do simbolica de personagens reais como representantes de tendéncias histéricas e
na trajetoria de Tateh como representativa da consciéncia sobre a existéncia de classes
sociais nos Estados Unidos.

Em outra passagem do livro, o explorador polar Robert Peary™® é visto em difi-
culdades para encontrar, em meio ao mundo congelado e instavel do extremo norte
do planeta, o ponto exato do polo fisico para fixar a bandeira americana e marcar a
conquista do Polo Norte. Aos temas da instabilidade e mutabilidade, presentes nessa
passagem, soma-se o da indefini¢do na representacio de fatos histéricos: o tinico do-
cumento que comprovaria o feito de Peary, uma fotografia, estd prejudicado pela luz
da regido e ndo pode atestar definitiva e inequivocamente o fato histérico que ali se
pretendia registrar:

On this watery planet the sliding sea refused to be fixed. He couldn’t find the exact
place to say this spot, here, is the North Pole. Nevertheless there was no ques-
tion that they were there. All the observations together indicated that. Give three

105 DOCTOROW, E. L. Jack London, Hemingway, and the Constitution: selected essays, 1977-1992. New
York: Random House, 1993.

106 DOCTOROW, op. cit.
107 DOCTOROW. In: MORRIS, op. cit., p. 66.
108 Idem.

109 Personagem histérico. Junto com Matthew Henson, alcancou o Polo norte pela primeira vez na his-
téria, em 1909.
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cheers, my boy, he told Henson. And let’s fly the flag. Henson and the Esquimos
cheered loudly but could not be heard in the howling wind. The flag snapped and
rippled. Peary posed Henson and the Eskimos in front of the flag and took their
picture. It shows five stubby figures wrapped in furs, the flag set in a paleocrystic
peak behind them that might suggest a real physical Pole. Because of the light the
faces are indistinguishable, seen only as black blanks framed by caribou fur™.
(pp- 80-81)

A indefinicio entre fato e ficg3o, entre o real e o imaginado é a propria matéria
da arte de Harry Houdini. Esse personagem histérico é, no romance, aquele que mais
transita entre os espacos da ilus3o e da realidade. Em certo momento da narrativa,
Houdini chega perigosamente proximo de perder completamente o senso de distingdo
entre os dois espacos: “Perhaps it is true that he could no longer distinguish his life
from his tricks™” (p. 204).

Ao longo do romance, as apresenta¢des de Houdini vio ganhando em ousadia
e perigo. O “artista da fuga”, como era conhecido, cria com seus ntmeros ilusdes tao
perfeitas que em determinado ponto da narrativa™ um fato acontecido fora do teatro
— a explosdo por Coalhouse Walker e seu grupo da estagao dos bombeiros voluntarios
que vandalizaram o seu Ford Modelo T — é experimentado pela plateia como uma
ilusao assustadoramente realista. Ap6s a explosdo e o susto da plateia, o narrador nos
informa que

Actually the blast occurred two miles away at the borders of the city in its west
end. The station house of the Emerald Isle Engine had exploded, firing the field
across the street with burning timbers and lighting the sky over Westchester™
(p- 200)

Aqui, as fronteiras entre o real e o inventado estdo confusamente embaralhadas:
um ato ficticio, apenas existente no livro (a explosio por Coalhouse da estagdo dos bom-
beiros), mas real no universo diegético criado pelo romance, interfere em um ato que
poderia ser histérico (uma apresentagdao do magico Harry Houdini, personagem real),
sendo percebido como ilusao por sua plateia. Dessa forma, nesse trecho o ficticio (o ato
de Coalhouse) é real — no romance, é claro — e interfere conferindo um ar de veracidade

1o “Naquele planeta aquoso, o oceano deslizante recusava a se fixar. Nao conseguia encontrar o ponto
exato para dizer: Este lugar aqui é o Polo Norte. Contudo, n3o havia davidas de que ali se encontravam.
Todas as observacdes o indicavam. Trés hurras, meu rapaz, disse a Henson. E vamos hastear a bandeira.
Henson e os esquimos gritaram com toda a forca, mas nio foram ouvidos devido aos uivos do vento. A
bandeira ondulou e tremulou. Peary dispés Henson e os esquimds diante dela e tirou uma foto. A foto
mostra cinco silhuetas atarracadas, envoltas em peles, a bandeira encravada num pico paleocristico a re-
taguarda, sugerindo o verdadeiro Polo fisico. Por causa da luz os rostos estdo indistintos, ndo passam de
manchas escuras, emolduradas por peles de caribu.” (p. 76)

1 “Talvez fosse verdade que ja ndo conseguia distinguir entre sua vida e os truques.” (p. 177)
112 Esse episédio acontece no Capitulo 28.

113 “Na verdade a explosao ocorrera a trés quilémetros de distdncia, nos limites ocidentais da cidade. O
posto de bombeiros de Emerald Isle Engine fora pelos ares, incendiando o terreno baldio do outro lado da
rua com madeira em chamas e iluminando o céu de Westchester.” (p. 178)
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a um ato ficticio (a apresentagdo de Houdini), que, no entanto, é baseada em fatos reais
(Houdini existiu e seus ousados espetaculos ilusionistas também). Assim, podemos
dizer que, nessa passagem do romance, o ato do ficticio Coalhouse Walker Jr é real,
enquanto o ato do real Houdini é ficticio.

Houdini dedica sua vida ao aperfeicoamento de suas escapadas. Na sua dedica-
¢do, ele reflete um ideal americano, como nos informa o narrador: “... his self-imposed
training, his dedication to the perfection of what he did, reflected an American ideal™+”
(p- 31). O seu sucesso cresce com o aperfeicoamento e com a dificuldade cada vez maior
de suas escapadas. No entanto, Houdini n3o se satisfaz com o sucesso de seus truques:

Houdini opened his European tour at the Hansa Theatre in Hamburg. The audi-
ences were enthusiastic. The papers gave him lots of space. He had never known
such feelings of dissatisfaction. He wondered why he had devoted his life to mind-
less entertainment. The audiences cheered™” (p. 101)

Houdini estd mais interessado nos “atos do mundo real”, nos atos reais que cau-
sam consequéncias reais no mundo, como a rebelido de Coalhouse Walker Jr. O magico
se ressente de seu papel de ilusionista e entertainer:

There was a kind of act that used the real world for its stage. He couldn’t touch it.
For all his achievement he was a trickster, an illusionist, a mere magician. What
was the sense of his life if people walked out of the theatre and forgot him? The
headlines on the newsstand said Peary had reached the Pole. The real-world act
was what got into the history books"® (p. 99)

Ironicamente, o proprio “ato do mundo real” de Peary estd sob suspeita nesse
romance de incertezas.

Assim, para buscar os atos no mundo real, Houdini se aventura na explora¢io
aérea: ele compra e aprende a voar um Voisin. Um dia, enquanto voava pelos campos
da Alemanha, o magico é visitado pelo Arquiduque Franz Ferdinand, que lhe pede um
voo de demonstra¢io. Ironicamente, Houdini, que antes desse encontro recebera do
Menino a incumbéncia de alertar o “duque”, tem a chance de praticar um verdadeiro
“ato do mundo real” e entrar nos livros de historia’”. Ele nio o faz e, anos mais tarde,

114 “Seu treinamento feito por autoimposic¢do, sua fidelidade a perfei¢do refletiam um ideal americano.”

(p- 34)

115 “Houdini iniciou sua turné pela Europa no Hansa, de Hamburgo. O publico mostrou-se entusias-
mado. Os jornais concederam-lhe amplo espaco. Jamais se sentira t3o insatisfeito. Perguntava por que
dedicara a vida ao entretenimento ocioso. O publico aplaudia.” (p. 92)

116 “Havia um espeticulo que utilizava 0 mundo real como palco e a este ele ndo conseguia alcangar.
Apesar de todas as realiza¢des, era um vigarista, um ilusionista, um simples magico. Que sentido teria
a sua vida se as pessoas ao sairem do teatro o esquecessem? As manchetes dos jornais diziam que Peary
chegara ao Pélo. Eram os feitos da vida real que ingressavam nos livros de histéria.” (p. 9o)

7 E importante lembrar que, em um ato de extrema modificagio dos fatos histéricos, Doctorow chega a
escrever a cena em que Houdini alerta o duque e tenta, com isso, mudar os rumos da histéria. Que essa cena
tenha sido retirada do romance é prova de que ha limites de figuracio ao livre jogo com dados histéricos.
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quando estd pendurado com a cabega para baixo na Times Square, recebe a noticia do
assassinato do Arquiduque e se lembra do recado do Menino:

He was upside down over Broadway, the year was 1914, and the Archduke Franz
Ferdinand was reported to have been assassinated. It was at this moment that an
image composed itself in Houdini’s mind. The image was of a small boy looking
at himself in the shiny brass headlamp of an automobile™® (p. 316)

O questionamento sobre a representacdo da histéria atinge seu ponto mais criti-
co nessa intromissdo de um elemento estranho na diegese do romance: a premonicao.
A visdo do Menino sobre a morte de arquiduque cria um estranhamento diegético que
coloca em suspensio a propria narrativa: a partir desse dado, como definir os limites,
dentro do romance, entre a narracdo de fatos conhecidos do narrador e fatos criados
por ele?

Houdini esteve perto de adiar um dos acontecimentos mais importantes do sé-
culo XX: a deflagra¢do da Primeira Guerra Mundial. Aqui, o recado do livro é ambiguo:
a guerra, cuja iminéncia é anunciada logo nas primeiras paginas do livro no aviso do
Menino a Houdini, poderia, num gesto do artista da ilusao, ser evitada? Ou isso nao po-
deria ocorrer e o aviso do Menino nas primeiras paginas do romance é um prentincio
tragico desse evento inevitavel?

Além do episddio do Voisin, a busca de Houdini pelos “atos do mundo real” in-
cluem um encontro com um operario hospitalizado que sobrevive milagrosamente a
uma explosdo debaixo da terra — em um dos varios acidentes reais acontecidos durante
a construcdo da ponte do Brooklin — e uma série de sessdes de desmascaramento de
charlatdes espirituais, fato este biografico.

A figura de Houdini em Ragtime é paradoxal: um ilusionista que se dedica a bus-
ca de atos significativos no mundo real. Ela epitomiza a relagao entre fato e ficcdo em
Ragtime: um romance histérico que questiona, desconfia ou ironiza o préprio conheci-
mento historico que lhe serve de matéria prima. Para Jests Benito Sinchez, Houdini
emerge na obra como uma metafora do romance: “Houdini... emerges as a clear paral-
lel of the novel itself. (...) In his well balanced combination of factuality and fictionality,
he is the maximum metaphor of the novel itself"9”. Acrescentemos que essa é uma
metafora do paradoxo desse romance histdrico que enfrenta uma dificuldade de repre-
sentacio que é simultaneamente obstaculo e motor de sua forma.

118 “Estava de cabega para baixo sobre a Broadway, em 1914, ano em que o Arquiduque Francisco Ferdi-
nando fora assassinado. Naquele momento, uma imagem estampou-se na mente de Houdini: um meni-
nozinho mirando-lhe no brilhante farol de um automével.” (p. 274)

119 SANCHEZ, op. cit., p. 20.
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Linguagem e estilo de Ragtime: Distancia narrativa e “imitacao
cdmica de tom histdrico!*”

Ragtime tem levantado questdes sobre os limites entre formas de historicismo
consciente no romance e o simples culto contemporaneo da nostalgia. Nao é possivel
incluir o romance inequivocamente em qualquer dos lados dessa questdo. O que venho
mostrando aqui é como a forma do romance em Ragtime apresenta dilemas produtivos
que obrigam a reandlise de categorias de interpretacdo restritas e atestam como sao
imprecisas e epistemologicamente problematicas categorizacdes e conceitos amplos
como “metafic¢do historiografica”.

Doctorow reage as criticas de que seu romance adere a “cultura da nostalgia”
adicionando mais um dado ao debate sobre a forma em Ragtime: “I would agree that
nostalgia is an inadequate self-deluding emotion. (...) It is the disposition for nostalgia
that Ragtime mocks™”. Para alcan¢ar uma imitac¢do comica das narrativas de nostalgia
Doctorow busca uma ideia de composicio a uma distincia narrativa fixa em rela¢io ao
fato historico trabalhado, mas que nio seja nem tdo fria e “imparcial” como a escrita
historiografica nem t3o préxima quanto a ficgio moderna®* Com isso, o autor busca se
situar em uma regido entre a fic¢do e o “jornalismo moderno ou a histéria”:

I became acutely aware of narrative as opposed to fiction. The most conscious
technical idea I worked with as I proceeded was the idea of the rigorous narrative
which, combined with a certain distance to the characters, allowed me to produce
a kind of reality that I really liked, that existed somewhere between fiction and
modern journalism or history, sort of an in between region.

Doctorow encontrou na obra de Heinrich Von Kleist o modelo de distancia
narrativa adequado para o que pretendia fazer em Ragtime™. A opgdo de Doctorow
pela crénica histérica como modelo narrativo traz implicagdes formais importantes.
Comparando as quatro formas mais comuns de organizac¢do do contetido histérico em
texto (os anais, a crénica, a narrativa histérica e a filosofia da histéria), Hayden White
estabelece uma gradacdo do menor grau de fechamento narrativo (presente nos anais,
que sdo apenas listas de eventos organizados cronologicamente) ao maior (presente

120 O termo usado por Doctorow é “mock-historical tone”.

121 MORRIS, op. cit., p. 36.

122 “In Ragtime it was the historical imagery and the mock-historical tone which most interested me.
And the idea of composition at a fixed narrative distance to the subject, neither as remote as history writ-
ing — which is very, very distant from what is being described — nor as close as modern fiction, which is
very intimate with the subject.” (MORRIS, op.cit., p. 79)

123 DOCTOROW. In: MORRIS, op. cit., p. 9.

124 “I was aiming for the narrative distance of the historical chronicle that you find, for instance, in
Kleist who, of course, was very important in the composition of that book.” (DOCTOROW. In: MORRIS,
op. cit., p. 79)
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nas filosofias da histéria)™. Nessa escala, a crénica, apesar de aspirar a narratividade, é
marcada por uma falha de fechamento narrativo™®.

O mesmo ndo ocorre em Ragtime. Embora nio haja um enredo tinico que cen-
tralize e conecte as varias histérias contadas no livro, a maioria delas se fecha: Coa-
lhouse Walker consegue a restitui¢ao de seu Modelo T e depois é morto; o Irmao Mais
Novo morre em combates no México; Emma Goldman é deportada; Tateh, agora Bardo
Ashkenazy, casa-se com Mamae (assumindo, simbolicamente, o lugar de Papai, que
temia a vinda de imigrantes aos Estados Unidos™) e segue uma prospera carreira no
cinema; Papai morre no ataque ao Lusitdnia. O fechamento das narrativas é evidente
nas linhas que encerram o romance:

The anarchist Emma Goldman had been deported. The beautiful and passionate
Evelyn Nesbit had lost her looks and fallen into obscurity. And Harry K. Thaw, hav-
ing obtained his release from the insane asylum, marched annually at Newport in
the Armistice Day parade™®. (p. 320)

A auséncia de um enredo unificado confere um carater de panorama de época ao
romance™’, que é reforcado pelo claro enquadramento temporal da narrativa (virada do
século XIX para o século XX até o inicio da Primeira Guerra Mundial)°. Esse foi um
periodo de relativa tranquilidade no campo econémico: “De meados dos anos 1890 a
Grande Guerra, a orquestra econémica mundial tocou no tom maior da prosperidade,

125 WHITE, Hayden. The Content of the Form — Narrative Discourse and Historical Representation. Balti-
more: The Johns Hopkins University Press, 1992.

126 “Needless to say, also, the annals form lacks completely this narrative component, since it consists
only of a list of events ordered in chronological sequence. The chronicle, by contrast, often seems to wish
to tell a story, aspires to narrativity, but typically fails to achieve it. More specifically, the chronicle usually is
marked by a failure to achieve narrative closure. It does not so much conclude as simply terminate. It starts
out to tell a story but breaks off in medias res, in the chronicler’s own present; it leaves things unresolved,
or rather, it leaves them unresolved in a storylike way.” (WHITE, op. cit., p. 5)

127 “A while later the Roosevelt passed an incoming transatlantic vessel packed to the railing with immi-
grants. Father watched the prow of the scaly broad-beamed vessel splash in the sea. Her decks were packed
with people. Thousands of male heads in derbies. Thousands of female heads covered with shawls. It was
a rag ship with a million dark eyes staring at him. Father, a normally resolute person, suddenly foundered
in his soul. A weird despair seized him. The wind came up, the sky had turned overcast, and the great
ocean began to tumble and break upon itself as if made of slabs of granite and sliding terraces of slate. He
watched the ship till he could see it no longer.” (p. 13)

128 “A anarquista Emma Goldman foi deportada. A bela e apaixonada Evelyn Nesbit perdeu sua beleza
e caiu no anonimato. E Harry K. Thaw, liberado do asilo para doentes mentais, marchava anualmente em
Newport, na parada do Dia do Armisticio.” (p. 277)

129 F justamente a auséncia dessa visio ampla de um periodo que Doctorow vé como maior defeito da
adaptagdo para o cinema do romance feita por Milos Forman (Ragtime, 1981): “He has an idea for films
that makes them equivalent to a short story: one person, and one person’s revelation, and one person’s fate
— that’s all. That was the real censorship of that film, that my friend Forman didn’t see the larger canvas.”
(DOCTOROW. In: MORRIS, op. cit., p. 115). A versdo de Robert Altman estava prevista para ter mais de 6
horas de duracdo.

130 Outro elemento que confere um enquadramento temporal a narrativa pode ser observado no periodo
de ascensido e declinio do género musical Ragtime, cuja popularidade comeca a crescer no final do século
XIX e decai por volta de 1917, ano da morte de Scott Joplin. Retomarei esse tema adiante.
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em vez de no tom menor da depressdo’”. No entanto, havia sinais do iminente colap-
so do quadro social que culminou em conflitos, e mesmo revolug¢des (1917), em varias
partes do mundo:

...violentas greves quase gerais em Belfast (1907), Liverpool (1911) e Dublin (1913),
uma greve geral na Suécia (1908) e até a “Semana tragica” em Barcelona (1909).
Em 1912, 0 primeiro-ministro britdnico Asquith, a despeito da proverbial impas-
sibilidade do gentleman inglés, chorou ao anunciar a retirada do governo diante de
uma greve geral de mineiros de carvao.

Tais fendmenos n3o devem ser subestimados. Embora os contemporineos niao
soubessem o que viria depois, sentiam frequentemente, nesses tltimos tempos
que precederam a guerra, a sensagdo de que a terra tremia como sob os choques
sismicos que precedem os terremotos. Esses foram anos em que, sobre os hotéis
Ritz e as casas de campo, pairavam no ar prentncios de violéncia. Sublinhavam a
instabilidade e a fragilidade da ordem politica da belle époques=.

A dialética da riqueza e da exclusdo que venho aqui mostrando no romance cap-
tura bem esse periodo de prosperidade e ostentacio no apice da pirdmide social (o luxo
e as excentricidades dos ricos sio amplamente retratados nas figuras de Harry K. Thaw,
Stanford White, J. P. Morgan, Mrs. Stuyvesant Fish) e revolta premente na base.

RO N
WN R

O distanciamento narrativo aumenta quando sdo narradas a¢des dos persona-
gens ficticios, o que confirma a tendéncia desse romance de, ao tentar conferir ares de
verdade a dados ficcionais, confundir os limites entre fic¢io e histéria. No episédio da
guerra de Coalhouse Walker Jr pela restituicao de seu Ford Modelo T podemos observar
a preocupacio do narrador em afirmar seu distanciamento do fato narrado, o qual ele
relata quase que em modo jornalistico, como vemos nos trechos abaixo:

Here, given subsequent events, it is important to mention what little is known
about Coalhouse Walker Jr's3. (p. 183)

KR
%

It was widely reported when he was achieving his notoriety that Coalhouse Walker
had never exhausted the peaceful and legal means of redress before taking the law
into his own handss+. (p. 183)

<
w

131 HOBSBAWN, Eric. A Era dos Impérios (1875-1914). Sdo Paulo: Paz e Terra, 2011, p. 81.
132 Idem, p. 177.

133 “Em vista dos acontecimentos subsequentes, é importante mencionar o pouco que se sabe de Coa-
lhouse Walker Jr.” (p. 160)

134 “Foi amplamente registrado, quando alcangou notoriedade, que Coalhouse Walker n3o esgotara os
meios pacificos e legais de obter indenizacio antes de tomar a lei nas préprias mios.” (p. 160)
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It is known also that Coalhouse Walker consulted a black attorney in Harlem™s.
(p- 184)

KR
g

It is known too that Coalhouse made a preliminary attempt to see the matter
through as his own counsel°. (p. 185)

O uso da voz passiva (em destaque) cria um efeito de distanciamento. O uso
dessas estruturas nas sentencas acima cria a sensagdo de que as informagdes sobre os
passos de Coalhouse Walker Jr sao de conhecimento geral e trazem um ar de veracida-
de jornalistica aos fatos reportados.

Efeito semelhante de distanciamento acontece com o tratamento que o narrador
da ao relato das ag¢des de outro personagem ficcional, o Irmao Mais Novo:

Our knowledge of this clandestine history comes to us by Younger Brother’s own
hand. He kept a diary from the day of his arrival in Harlem to the day of his death
in Mexico a little more than a year later™. (p. 244)

<
x

We know from Brother’s journal that the actual plan had been to make Morgan a
prisoner in his own home. (p. 268)

O uso do diario como fonte de informagdes sobre o destino do personagem cria
um efeito de distanciamento e traz um ar de veracidade ao relato. E como se o narrador
se afastasse para apenas reportar as informagdes como elas aparecem no diario, nas
palavras do préprio personagem. O mesmo efeito é buscado na passagem a seguir, mas
agora com um personagem histérico, em episédio mencionado anteriormente:

He was upside down over Broadway, the year was 1914, and the Archduke Franz
Ferdinand was reported to have been assassinated. It was at this moment that an
image composed itself in Houdini’s mind. The image was of a small boy looking
at himself'in the shiny brass headlamp of an automobile.

We have the account of this odd event from the magician’s private, unpublished
papers=. (p. 316)

135 “Sabe-se também que Coalhouse Walker consultou um advogado negro do Harlem.” (p. 161)

136 “E sabido também que Coalhouse Walker fez uma tentativa preliminar de resolver o caso sozinho.”
(p. 161)

137 “O conhecimento desta histdria clandestina chegou-nos através da pena do Irmao Mais Novo, que
redigiu um diario desde o dia de sua chegada ao Harlem até sua morte no México, pouco mais de um ano
depois.” (p. 212)

138 “Estava de cabega para baixo sobre a Broadway, em 1914, ano em que o Arquiduque Francisco Ferdi-
nando fora assassinado. Naquele momento, uma imagem estampou-se na mente de Houdini: um meni-
nozinho mirando-lhe no brilhante farol de um automével.” (p. 274)
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O efeito de distanciamento almejado nos trechos acima confere a narragao um
aspecto de cronica histérica. Ao usar o recurso ficcional de atribuir o conhecimento
sobre os passos dos personagens a leitura de didrios e escritos privados e o recurso da
voz passiva para criar a sensa¢io de que o contetido reportado é sabido ndo apenas do
narrador, sustenta-se a impressdo de que ndo ha onisciéncia do narrador, mas apenas
o relato de fatos. Como vimos nas palavras do proprio autor, esse procedimento tem
carater ir6nico e, ao criar uma imitacao de discurso historiografico dentro de uma obra
de fic¢do, produz uma zona de indefini¢do que coloca em evidéncia tanto a pretensao
de verdade do relato historiografico quanto o potencial da fic¢o de iluminar verdades
histéricas. Esse embaraco é produtivo, pois, creio, ndo quer provar intteis os dois mo-
dos narrativos em jogo: quer, antes, evidenciar o carater narrativo da propria Historia,
que pode se manifestar em formas de narrar diferentes. Em tempos em que se pensa
em “fim da histéria”, qualquer tentativa de pensar a Hist6ria como uma narrativa aber-
ta a mudanga merece atencio.

OO
WN R

O efeito de distanciamento e isolamento da matéria histérica também é observa-
do no recorrente emprego de epitetos na evocagdo de personagens reais. Assim esses
personagens tém suas qualidades e defeitos reduzidos™%a um aspecto, geralmente de
carater aneddtico ou rotineiro o suficiente para nao o individualizar e manté-lo no es-
pago do dominio publico. Podemos verificar esse fato nos trechos a seguir:

Emma Goldman, the revolutionary.

<
x

Emma Goldman, the anarchist revolutionary.

<
x

...red Emma Goldman, the anarchist, was in New York.

<
x

The anarchist Emma Goldman had been deported.

<
w

Harry Houdini, the escape artist.

<
w

The car’s owner was Harry Houdini, the famous escape artist.

o
w

She turned out to be the eminent Lavinia Warren, the widow of General Tom
Thumb, the most famous midget of all.

<
x

139 Em um primeiro momento, uma vez que alguns desses personagens vao ser melhor caracterizados
durante a narrativa, mas nio ao ponto de alcancar profundidade psicolégica suficiente para individualiza-
-los e separd-los da massa humana que constitui a torrente de figuras no romance.
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In New York City the papers were full of the shooting of the famous architect
Stanford White by Harry K. Thaw, eccentric scion of a coke and railroad fortune.
Harry K. Thaw was the husband of Evelyn Nesbit, the celebrated beauty who had
once been Stanford White’s mistress.

Big Bill Haywood, the most famous Wobbly of them all.

KR
%

At this time in history Jacob Riis, a tireless newspaper reporter and reformer, wro-
te about the need of housing for the poor.

o
w

the morose novelist Theodore Dreiser

o
w

Booker T. Washington was at this time the most famous Negro in the country.

Sitting in the car was the Archduke Franz Ferdinand, heir to the Austro-Hunga-
rian throne.

O uso dessas expressdes qualificativas é comum em livros didaticos e em textos
para um publico n3o especializado. Alguns deles poderiam facilmente ser transpostos
para esses livros, como: “heir to the Austro-Hungarian throne”, “famous architect”,
“the anarchist”, “the escape artist”, “the famous escape artist”. Mas a maioria dessas
expressoes sdo imitacdes comicas do tipo de expressdo qualificativa usada em textos
didaticos e n3o existiriam fora de uma obra de fic¢ao como Ragtime. Vejamos alguns ex-

» o« » o«

emplos disso: “the revolutionary”, “the anarchist revolutionary”, “the widow of General

» o«

Tom Thumb — the most famous midget of all”, “eccentric scion of a coke and railroad

» o«

fortune”, “the celebrated beauty who had once been Stanford White’s mistress”, “the

” o«

most famous Wobbly of them all”, “the morose novelist”.

A imita¢3o cémica desse tipo de expressdo funciona como um exercicio critico
que usa o ridiculo para indicar o processo de reducio e simplificacdo implicito nesse
procedimento didatico comum em textos ndo especializados sobre histéria e cultura.

OO ON
WN K

Varios personagens histéricos recebem caracterizagdo comica ou sdo colocados
em situagdes ridiculas. Em quase todos os casos, isso ocorre com personagens ricos,
como Harry K. Thaw, J. P. Morgan e Henry Ford. O emprego do comico como subli-
nhador do absurdo da ostentacdo em meio a pobreza generalizada pode ser visto na
passagem que descreve o jantar planejado por J. P. Morgan como uma reunido da
elite que, para ele, encarna o poder na América. A expectativa de Morgan com esse
jantar é gerar um poderoso acimulo de energia produtiva no encontro da elite de seu
tempo. O ridiculo da ideia é acompanhado do ridiculo dos personagens nela envolvi-
dos. O jantar se desenrola contra as expectativas de Morgan, de maneira a revelar o
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ridiculo como caracteristica compartilhada pela elite ali reunida. Vejamos como isso
se da no romance:

Once, years before, he had arranged a dinner party at his residence on Madison
Avenue in which his guests were the dozen most powerful men in America be-
sides himself. He was hoping the collected energy of their minds might buckle
the walls of his home. Rockefeller startled him with the news that he was chroni-
cally constipated and did a lot of his thinking on the toilet. Carnegie dozed over
his brandy. Harriman uttered inanities. Gathered in this one room the busi-
ness elite could think of nothing to say. How they appalled him. How his heart
quaked. He heard through his brain the electric winds of an empty universe.
He ordered the servants to place garlands of laurel on every pate and crown.
Without exception the dozen most powerful men in America looked like horse’s
asses. But the pomposity that had accrued with their wealth persuaded them
that perhaps these ridiculous vines held some significance. No one of the wom-
en thought to laugh. They were hags. They sat on their large draped behinds,
breasts drooping under their décolletage. Not an ounce of wit among them. Not
a light in their eyes. They were the loyal wives of great men and the hard pull of
rampant achievement had sucked the life out of their flesh. Revealing nothing
of his feelings Morgan hid behind his fierce and doughty expression. A pho-
tographer was summoned to make a picture. There was a flash — the solemn
moment was recorded#°. (p. 140)

Sob o manto de seriedade e sucesso da parte mais prospera da América, revela-se
o risivel.

O mesmo tratamento cdmico é dado a Henry Ford#, que, em didlogo com Mor-
gan, surpreende este Gltimo com uma explica¢do pouco eloquente sobre a genialidade:

Well then, Ford continued, I happened to pick up a little book. It was called An
Eastern Fakir’s Eternal Wisdom, publish by the Franklin Novelty Company of Phil-

140 “Certa vez, anos antes, organizara um jantar em sua residéncia de Madison Avenue, no qual os
convidados eram os 12 homens mais poderosos da América, além dele proprio. Esperava que as energias
reunidas de tantas inteligéncias abalassem as paredes de sua casa. Rockefeller espantou-o com a noticia de
que sofria de constipagdo crénica e fazia grande parte de seus raciocinios no banheiro, Carnegie cochilou
sobre o proprio brandy. Harriman murmurou idiotices. Reunida naquela sala, a elite dos negdcios nao
sabia o que dizer. Morgan ficou abismado, cora¢do apertado. Ouvia mentalmente os ventos elétricos de um
universo vazio. Ordenou aos criados que colocassem coroas de louros em todas as cabegas. Sem excecdo, a
dazia dos homens mais poderosos da América ficou com cara de idiota. Mas a pomposidade que aumen-
tara com a riqueza persuadiu-os de que talvez aquelas coroas ridiculas tivessem algum significado. Nem
uma s6 das mulheres pensou em rir. Eram verdadeiras bruxas. Sentadas sobre seus grandes traseiros dra-
peados, seios caidos sob o decote, ndo possuiam um grama de espirito. Nem uma centelha no olhar. Eram
leais esposas de grandes homens e o forte impulso de destacadas realizacdes havia-lhes sugado a vida do
corpo. Nada revelando dos seus sentimentos, Morgan escondeu-se por detras de sua feroz expressdo. Um
fotografo foi convocado para tirar uma foto. Houve um clardo e o solene momento ficou registrado.” (pp.
124-125)

141 A caracterizacdo cémica de Ford comeca quando ele entra na casa de Morgan e observa o ambiente:
“There were fancy paintings hanging behind glass in heavy frames — pictures of yellowish soulful-looking
people with golden haloes. He guessed nobody had their pictures made in those days who wasn’t a saint.”

(PP- 145-140)
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adelphia, Pennsylvania. And in this book, which cost me just twenty-five cents, I
found everything I needed to set my mind to rest. Reincarnation is the only belief
I hold, Mr. Morgan. I explain my genius this way—some of us have just lived
more times than others. So you see, what you have spent on scholars and traveled
around the world to find, I already knew. And I'll tell you something, in thanks
for the eats, I'm going to lend that book to you. Why, you don’t have to fuss with
all these Latiny things, he said waving his arm, you don’t have to pick the garbage
pails of Europe and build steamboats to sail the Nile just to find out something
that you can get in the mail order for two bits!"* (p. 152)

A meritocracia e a teoria de Morgan sobre o carater excepcional das mentes que
decidem o destino das massas sio colocados em xeque pelo aspecto vazio e ridiculo
das supostas “inteligéncias” reunidas no banquete da elite. A Ginica coisa que sustenta
o poder dessas figuras é a propria riqueza, e € ela o tinico elemento de distin¢ao desse
grupo: “Mas a pomposidade que aumentara com a riqueza persuadiu-os de que talvez
aquelas coroas ridiculas tivessem algum significado”.

Além da caracterizagdo comica de personagens histéricos observamos em Ragti-
me momentos em que fatos histéricos recebem interpretacdes comicas, como acontece
na passagem em que o narrador comenta as mudancas nos Estados Unidos trazidas
pela posse do presidente William Howard Taft:

Back home a momentous change was coming over the United States. There was a
new President, William Howard Taft, and he took office weighing three hundred
and thirty-two pounds. All over the country men began to look at themselves. They
were used to drinking great quantities of beer. They customarily devoured loaves
of bread and ate prodigiously of the sausage meats of poured offal that lay on the
lunch counters of the saloons. The august Pierpont Morgan would routinely con-
sume seven- and eight-course dinners. He ate breakfast of steaks and chops, eggs,
pancakes, broiled fish, rolls and butter, fresh fruit and cream. The consumption
of food was a sacrament of success. A man who carried a great stomach before
him was thought to be in his prime. Women went into hospitals to die of bursts
bladders, collapsed lungs, overtaxed hearts and meningitis of the spine. There was
a heavy traffic to the spas and sulphur springs, where the purgative was valued as
an inducement to the appetite. America was a great farting country. All this began
to change when Taft moved into the White House. His accession to the one mythic
office in the American imagination weighed everyone down. His great figure im-

142 “Muito bem, prosseguiu Ford. Encontrei por acaso um livrinho intitulado An Eastern Pakir’s Eternal
Wisdom, publicado pela Franklin Novelty Company de Filadélfia, Pensilvinia. E nesse livro, que me custou
apenas 25 centavos, achei tudo que precisava para me tranquilizar. A reencarnacio é a minha tnica crenga,
Sr. Morgan. Explico assim o meu génio: alguns viveram mais vidas que outros. Assim, o que o senhor gas-
tou com eruditos e viajando ao redor do mundo eu ja sabia. E vou lhe dizer algo em agradecimento pelo
almoco: empresto-lhe o livro. Ora, n3o precisa se preocupar com todos esses latins, falou, gesticulando.
Nio precisa remexer as latas de lixo europeias e construir navios para percorrer o Nilo sé para descobrir
algo que pode obter encomendando por dois délares pelo reembolso postal!” (pp. 134-135)
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mediately expressed the apotheosis of that style of man. Thereafter fashion would
go the other way and only poor people would be stout™s. (pp. 82-83)

O paragrafo que comega com o antincio de uma importante mudanga nos Esta-
dos Unidos se desenrola de maneira a concluir que a América estava, com Taft, deixan-
do de ser um “great farting country”, uma vez que a moda mudou e ser gordo deixou
de ser sinal de prosperidade. O tom sério criado no inicio do paragrafo “Back home a
momentous change was coming over the United States” é invertido pelo tom comico da
continuagdo do texto.

A caracteriza¢do comica dos ricos em Ragtime atende a um imperativo critico. Ha
um pouco do espirito da satira horaciana nesse uso do ridiculo como veiculo de critica
e motor de mudancas de costumes.

Em artigo recente, Chris Hedges aponta como uma grave falta a nossa inabilida-
de em apreender a patologia da riqueza. Na contram3o da reinante celebragdo da rique-
za e do sucesso como elementos de distin¢ao, ele propde que busquemos uma leitura
mais verdadeira da maneira como os ricos concebem o mundo ao seu redor:

The inability to grasp the pathology of our oligarchic rulers is one of our gravest
faults. We have been blinded to the depravity of our ruling elite by the relentless
propaganda of public relations firms that work on behalf of corporations and the
rich. Compliant politicians, clueless entertainers and our vapid, corporate-funded
popular culture, which holds up the rich as leaders to emulate and assures us that
through diligence and hard work we can join them, keep us from seeing the truth'+.

A patologia dos ricos é expressa na teoria que J. P. Morgan expde a Henry Ford na
tentativa de convencé-lo a juntar-se a “Pirdmide”, “o mais exclusivo clube dos Estados
Unidos”:

All mammals reproduce in the same way and share the same designs of self-
nourishment, with digestive and circulatory systems that are recognizable the

143 “Uma importantissima transformacdo processava-se nos Estados Unidos. Fora eleito um novo
presidente, William Howard Taft, que assumiu o cargo pesando 162 quilos. No pais inteiro os homens
comecaram a se observar. Estavam habituados a beber grande quantidade de cerveja. Devoravam paes
habitualmente e comiam uma prodigiosa quantidade de linguica recheada com sobras deixadas nos bal-
cdes dos bares. O augusto Pierpont Morgan consumia rotineiramente jantares de sete, oito pratos. Ao
café-da-manhi comia bife, costeleta de porco, ovos, panquecas, peixe cozido, paezinhos com manteiga,
frutas frescas e creme. O consumo de alimento era o sacramento do sucesso. O homem que ostentava um
ventre volumoso encontrava-se no apice da satide. As mulheres internavam-se em hospitais onde morriam
de ruptura da bexiga, faléncia do pulmao, coragdo sobrecarregado e meningite da medula espinhal. Havia
muito movimento rumo as fontes sulfurosas, onde o purgativo era apreciado como um incentivo ao ape-
tite. Toda a América era um grande arroto. Tudo isso comecou a mudar quando Taft se instalou na Casa
Branca. Sua ascensdo ao Ginico posto mitico na imaginacio americana caiu pesadamente sobre todos. Seu
grande vulto expressou de imediato a apoteose daquele estilo de homem. Dai em diante a moda seguiria
caminho inverso e s6 os pobres seriam gordos.” (pp. 76-77)

144 HEDGES, Chris. Let’s Get This Class War Started. Truthout, Monday, 21 October 2013. http://www.
truth-out.org/opinion/item/19527-lets-get-this-class-war-started. (Acessado em 29/12/2013).

170



HISTORIA E FIGURAGAO EM RAGTIME

same, and they enjoy the same senses. Obviously this is not to say all mammals
have interchangeable parts, as your automobiles. But shared design is what allows
taxonomists to classify mammals as mammals. And within a species—man, for
example—the rules of nature operate so that our individual differences occur on
the basis of our similarity. So that individuation may be compared to a pyramid in
that it is only achieved by the placement of the top stone'. (p. 147)

Assim, a desigualdade é explicada por Morgan como um fato biolégico.

H4, no romance uma varia¢do de tom. Decorosamente, o narrador emprega um
tom cédmico para retratar acoes e ideias baixas realizadas e pensadas por personagens
ridiculos — geralmente, eles sdo ricos (Harry K. Thaw é o exemplo mais 6bvio desse
procedimento) — e um tom elevado para retratar cenas carregadas de dramaticidade
e seriedade. Essa variagdo do tom tragico ao cdmico pode ser facilmente percebida se
compararmos as passagens acima com as duas a seguir:

One afternoon she took her finished work to the loft on Stanton Street. The owner
invited her into his office. He looked at the piece goods carefully and said she had
done well. He counted out the money, adding a dollar more that she deserved. This
he explained was because she was such a good-looking woman. He smiled. He
touched Mameh'’s breast. Mameh fled, taking the dollar. The next time the same
thing happened. She told Tateh she was doing more work. She became accustomed
to the hands of her employer. One day with two weeks’ rent due she let the man have
his way on a cutting table. He kissed her face and tasted the salt of her tears™°. (p. 16)
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Every season of the year wagons came through the streets and picked bodies of
derelicts. Late at night old ladies in babushkas came to the morgue looking for
their husbands and sons. Corpses lay on tables of galvanized iron. From the bot-
tom of each table a drainpipe extended to the floor. Around the rim of the table
was a culvert. And into the culvert ran the water sprayed constantly over each body
from an overhead faucet. The faces of the dead were upturned into the streams
of water that poured over them like the irrepressible mechanism in death of their
own tears'. (p. 15)

145 “Todos os mamiferos reproduzem-se da mesma maneira e compartilham dos mesmos impulsos
de autonutri¢io, com sistemas digestivo e circulatério perceptivelmente semelhantes, e gozam dos
mesmos sentidos. E 6bvio que isto nio significa que todos os mamiferos tenham partes intercambia-
veis, como os seus automoveis. Mas o plano geral é o que permite aos taxonomistas classificar os ma-
miferos como tais. E dentro de uma espécie — a humana, por exemplo — as regras da natureza operam
de modo que nossas diferencas individuais baseiam-se na nossa similaridade. Assim, a individualiza-
¢3o pode ser comparada a uma pirdmide, no sentido de que s6 é alcancada gracas a colocacio da pedra
mais alta.” (pp. 129-130)

146 “Uma tarde levou o trabalho acabado ao s6tdo da Stanton Street. O proprietario convidou-a a entrar
no escritério e, examinando cuidadosamente a mercadoria, disse que ela costurava muito bem. Contando
o dinheiro, acrescentou um délar a quantia, explicando que era por Mameh ser tao bonita. Sorriu. Tocou
no seio de Mameh. Mameh fugiu, levando o délar. Na vez seguinte aconteceu a mesma coisa. Ela disse a
Tateh que estava trabalhando mais e habituou-se as maos do patrio. Certo dia, estando o aluguel atrasado
em duas semanas, entregou-se ao homem sobre uma mesa de corte. Ele beijou-a no rosto, sentindo o gosto
salgado de suas lagrimas.” (pp. 22-23)

147 “Emtodas as esta¢des do ano, as carrogas percorriam as ruas, recolhendo corpos abandonados. Tarde
da noite, velhas de lenco na cabeca entravam no necrotério em busca de maridos e filhos. Os corpos jaziam
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Como vimos, esse romance é rico em variacoes. A dialética da riqueza e da ex-
clusdo é também comunicada nessa variag3o de tons, que grava a depravada ostentagdo
dos ricos com a marca do ridiculo e registra a miséria com as cores do tragico.
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Um aspecto formal de Ragtime que certamente captura a atengdo do leitor logo
ao primeiro contato com a obra ¢é a linguagem com que a histéria é contada. As frases
curtas, as repeticoes de pronomes e de estruturas descritivas do inglés — como there
was (cento e seis ocorréncias no romance) e there were (sessenta ocorréncias) — cha-
mam a atencio por sua especificidade e pelo ritmo que impdem a leitura. Na obra de
Doctorow, esse livro se destaca, sobretudo se comparado a The Book of Daniel e Loon
Lake, pela uniformidade da linguagem, como ressalta Jameson: “Nesse romance em
especial Doctorow se imp6s um principio rigoroso de sele¢do, segundo o qual apenas
sentencas declarativas simples (predominantemente construidas com o verbo ‘ser’) sao
aceitiveis'#®”. Nas trezentas e vinte paginas de romance (na edi¢ao aqui usada) o verbo
ser aparece cerca de duas mil vezes (entre ocorréncias de was — mais de mil e quinhen-
tas — e de were — mais de quinhentas™9).

Jameson busca na linguistica um modelo para descrever a forma e os efeitos do
tipo de frase usada em Ragtime. Em estudo sobre os paradigmas temporais do verbo
francés, Emile Benveniste distingue dois planos de enunciacio: o da histéria e o do dis-
curso. Para o linguista francés, na enunciagio histdrica ocorre a “apresentagdo dos fatos
sobrevindos a um certo momento do tempo, sem nenhuma interveng¢do do locutor na
narrativa’°”. Ja o plano do discurso acontece quando hd uma interferéncia do historia-
dor (ou do narrador, no caso do romance) para julgar os acontecimentos referidos™".
Em ensaio, citado por Jameson e Benveniste, sobre o romance Létranger, de Albert Ca-
mus, Jean-Paul Sartre estuda o uso das frases nesse romance como a sedimentacio em
linguagem do sentimento de absurdo presente nessa obra de Camus. Diante do “absur-
do”, a explica¢do se paralisa. Assim, para Sartre, L'étranger nao é um livro que explica,
uma vez que “o homem absurdo nio explica; ele descreve’*”. A noc¢io de causalidade

em mesas de ferro galvanizado. Do extremo de cada, descia um cano até o piso. Ao redor da mesa havia
uma calha. E nela corria a 4gua que jorrava constantemente sobre cada corpo, saindo de uma torneira
acima da mesa. Os rostos dos mortos estavam voltados para aqueles jorros d’agua que os cobria como o
irreprimivel mecanismo de suas préprias lagrimas.” (p. 21)

148 JAMESON, Fredric. Pés-Modernismo — A ldgica Cultural do Capitalismo Tardio. Sao Paulo: Atica, 1996,
p- 5I.

149 Esses nimeros foram obtidos por meio do uso de ferramentas de pesquisa aplicadas em um arquivo
que contém o texto integral do romance.

150 BENVENISTE, Emile. Problemas de linguistica geral I. Campinas: Pontes, 1995, p. 262.
151 Idem, p. 267.

152 SARTRE, Jean-Paul. Situagdes I — critica literdria. Sao Paulo: CosacNaify, 2005, p. 121.
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foi extirpada desse mundo™. Isso se reflete na organizagdo das frases no romance, que

sdo ilhas®™4, “sem arestas, fechadas em si mesmas e separadas das frases seguintes por

um nada’s”. Para Sartre, nesse romance

O romancista prefere a uma narrativa organizada este cintilar de pequenos bri-
lhos sem amanha dos quais cada um é uma volapia. (...) Sua frase n3o pertence
ao universo do discurso, ndo tem nem ramifica¢des, nem prolongamentos, nem
estrutura interior’®.

Para Jameson, as frases em Ragtime criam em inglés efeitos semelhantes aos al-

cangados em francés por Camus em Létranger's’. Tal efeito parece ocorrer, por exemplo,

nas passagens a seguir:

153
154
155
156
157
158

Idem, p.
Idem, p.
Idem, p.
Idem, p.

At this time in history Jacob Riis, a tireless newspaper reporter and reformer,
wrote about the need of housing for the poor. They lived too many to a room.
There was no sanitation. The streets reeked of shit. Children died of mild colds
or slight rashes. Children died on beds made from two kitchen chairs pushed
together™®. (p. 16)

o
%

The immigrants were reminded of home. They went into the streets and were
somehow absorbed in the tenements. They were despised by New Yorkers. They
were filthy and illiterate. They stank of fish and garlic. They had running sores.
They had no honor and worked for next to nothing. They stole. They drank. They
raped their own daughters. They killed each other casually®°. (p. 14)

KR
%

At this time businessmen were discovering the profit in practical jokes and parlor
magic tricks. There were exploding cigars, rubber roses for the lapel that squirted
water, boxes of sneezing powder, telescopes that left black eyes, exploding card
deck, sound bladders for placing under chair cushions, glass paperweight with
winter scenes in which snow fell when you shook them, exploding matches,
punchboard, little lead liberty bells and statues of liberty, magic rings, exploding

132.
129.
129.
131

JAMESON, op. cit., p. 5I.

“A esta altura da histéria, Jacob Riis, incansavel jornalista e reformador, escreveu sobre a necessidade

de moradia para os pobres. Viviam aglomerados numa s6 peca. Ndo possuiam sanitarios. As ruas chei-
ravam a excremento. Criangas morriam de simples resfriados ou de leves erupg¢des de pele. Morriam em
camas improvisadas com duas cadeiras de cozinha.” (p. 23)

159

“Tudo lembrava-lhes a patria. Enveredando pelas ruas eram absorvidos pelos corticos, ndo se sabia
como. Os nova-iorquinos desprezavam-nos. Eram sujos e analfabetos. Cheiravam a peixe e alho. Ostenta-
vam feridas abertas. Nao tinham amor-préprio e trabalhavam por quase nada. Roubavam. Bebiam. Violen-
tavam as proprias filhas. Matavam-se tranquilamente uns aos outros.” (pp. 20-21)
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fountain pens, books that told you the meaning of dreams, rubber Egyptian belly
dancers, exploding watches, exploding eggs™°. (p. 132)

o
w

Nos trechos acima, as frases estdo organizadas em um padrdo cumulativo, em
que as informagdes sdo acrescentadas em progressdo de intensidade (como nos dois
primeiros exemplos) ou em forma de lista (como no tltimo exemplo).

Em alguns momentos da narrativa, as frases aparecem organizadas em um pa-
drdo de ironia, em que ha uma indefini¢3o entre discurso indireto livre e discurso in-
direto que ndo permite saber ao certo se a voz naquele ponto da narragdo é do narrador
ou de um personagem. No trecho a seguir, as partes destacadas em negrito trazem essa
indefinicio da voz narrativa:

As it happened he had been standing on the quarter-deck observing Peary sound-
ly scold one of the Esquimo men who had not done his assigned chore prop-
erly. Then Peary shuffled back along the deck, passing Father and saying to him
They’re children and they have to be treated like children. Father tended to agree
with this view, for it suggested a consensus. He recalled an observation made in
the Philippines ten years before where he had fought under General Leonard F.
Wood against the Moro guerrillas. Our little brown brothers have to be taught a
lesson, a staff officer had said, sticking a campaign pin in a map. There was no
question that the Eskimos were primitives. They were affectionate, gentle, emo-
tional, trustworthy and full of pranks. They loved to laugh and sing™®. (p. 74)

Ha, nos trechos em negrito, a eclos3o de células de ironia que funcionam como
comentarios a matéria narrada.

Um tltimo padrio de organizagdo das frases em Ragtime ocorre em periodos em
que ha uma espécie de condensagdo de ideias dispostas em forma de um silogismo no
qual as premissas e a conclusdo s3o colocadas em um tnico plano, sem conjunc¢des
que explicitem a relac¢do de causa e consequéncia entre os elementos do raciocinio.
Vejamos alguns exemplos:

160 “A essa altura, os homens de negécios comecavam a descobrir o que havia de lucro nas brincadeiras
e magicas de saldo. Havia charutos explosivos, rosas de borracha para a lapela que esguichavam agua,
caixas de pd que provocava espirros, telescopios que deixavam o olho preto, baralhos que explodiam, jogos
de manivela, sininhos e estituas da liberdade, anéis magicos, canetas explosivas, livros que revelavam o
significado dos sonhos, dangarinas com o ventre de borracha, relégios explosivos, ovos idem.” (p. 118)

161 “Encontrava-se no tombadilho superior, observando Peary censurar vigorosamente um dos esqui-
mos que ndo havia cumprido corretamente sua tarefa. Em seguida, o comandante percorreu, arrastando os
pés, o tombadilho, e ao passar por Papai murmurou: S3o criangas e tém que ser tratados como tais. Papai
inclinava-se a concordar com este ponto de vista, pois sugeria um consenso: recordava-se de uma obser-
vacdo feita nas Filipinas, dez anos atras, quando lutara sob o comando do general Leonard F. Wood contra
os guerrilheiros Moros. Nossos irmaozinhos mulatos precisam aprender uma ligdo, dissera um oficial
graduado, fixando no mapa um alfinete. Ninguém punha em davida que os esquimés eram primitivos.
Mostravam-se afetuosos, gentis, emotivos, dignos de confianca e cheios de brincadeiras. Adoravam rir e
cantar.” (pp. 69-70)
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There were screams. Evelyn fainted. She had been a well-known artist’s model at
the age of fifteen. Her underclothes were white. Her husband habitually whipped
her. She happened once to meet Emma Goldman, the revolutionary. Goldman
lashed her with her tongue. Apparently there were Negroes. There were immi-
grants. And though the newspapers called the shooting the Crime of the Century,
Goldman knew it was only 1906 and there were ninety-four years to go'®. (p. 5)

Esse trecho funciona como uma espécie de sumario de ideias e rela¢des, algumas
das quais serdo desenvolvidas na narrativa. Dispostas em forma de periodos simples,
as relacoes entre Evelyn, Emma Goldman, a existéncia de negros e imigrantes e a espe-
taculariza¢do do assassinato de Stanford White por Harry K. Thaw nio sio dadas, ape-
nas insinuadas pelo encadeamento das frases sem conectores. Essas conexdes operam
por justaposicao.

Algo parecido ocorre na passagem:

One hundred Negroes a year were lynched. One hundred miners were burned
alive. One hundred children were mutilated. There seemed to be quotas for
these things. There seemed to be quotas for death by starvation. There were oil
trusts and banking trusts and railroad trusts and beef trusts and steel trusts'®.

(p- 40)

Esse longo paragrafo, analisado acima, é rico em justaposicdes e ilustra bem o
procedimento aqui referido. A relagdo entre os negros linchados, os mineiros queima-
dos vivos, as criancas mutiladas, as mortes por inanicio, os trustes e os bailes tematicos
de pobreza oferecidos pelos ricos n3o é estabelecida sintaticamente, por meio do uso de
conjuncdes ou outros recursos de coesdo, mas sim insinuada pela justaposi¢do desses
elementos.

Esses exemplos mostram que as frases em Ragtime n3o sdo sempre ilhas,
como as de Camus em Létranger, segundo Sartre. Ha, na linguagem de Ragtime,
uma dialética entre o impulso de criar relagdes e de figurar um quadro historico e
social mais amplo e a dificuldade de se realizar esse projeto por meio da linguagem
e da logica da fragmentac¢do e da compartimentalizagdo, que impedem as articula-
¢Oes e emperram a representacio. A linguagem de Ragtime, com suas falhas e inde-
fini¢des, constitui um sintoma instrutivo do impasse formal do romance histérico
contemporaneo.

162 “Ouviram-se gritos. Evelyn desmaiou. Ela foi modelo de um artista com a idade de 15 anos. Usava
roupas de baixo brancas. Era habitualmente acoitada pelo marido. Certa vez encontrou por acaso Emma
Goldman, a revoluciondria. Goldman agrediu-a verbalmente. Aparentemente os negros existiam. E tam-
bém os imigrantes. E, embora os jornais chamassem ao assassinato O Crime do Século, Goldman sabia
que se estava apenas em 1906 e que restavam ainda 94 anos ela frente.” (p. 13)

163 “Uma centena de negros era linchada anualmente. Uma centena de mineiros era queimada viva.
Uma centena de criangas era mutilada. Aparentemente havia quotas para tais coisas. Quotas para a morte
pela fome. Havia também trustes de petréleo, trustes bancarios, trustes de estrada de ferro, trustes da
carne e truste do ago.” (p. 42)
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No entanto, conexdes s3o feitas, como tentei mostrar ao longo do capitulo, por
meio de varios procedimentos estéticos: a varia¢ao de tom (cémico para os ricos, tragico
para as cenas de miséria), que compde, com a dialética da riqueza e da exclusdo, um
retrato da divisao de classes nos Estados Unidos; a sintaxe cumulativa, com o seu poder
de énfase por acumulacio ou gradacio; a justaposi¢do dos opostos, que ocorre quando
sdo justapostas cenas, paragrafos ou frases dentro do mesmo paragrafo; a eclosdo de
células de ironia.

“As if history were no more than a tune on a player piano”:
a metafora musical no romance

O estilo musical conhecido como Ragtime foi muito popular da virada do século
até 1917'%, ano da morte de Scott Joplin, seu mais célebre compositor. O periodo de
maior popularidade do Ragtime coincide com o intervalo de tempo abrangido no ro-
mance, conferindo a este um enquadramento temporal. Doctorow confirma sua inten-
¢do de usar esse periodo de tempo — a era do Ragtime — como um principio construtivo
do romance: “With Ragtime I stumbled on the idea that a period of time was as good a
constructive principle as a sense of place'®”.

Nao ha, em Ragtime, um fio narrativo que costure os variados enredos paralelos.
O episédio Coalhouse Walker, apesar de ocupar bastante espaco na narrativa e de mo-
bilizar varios personagens, ndo consegue unificar todos os enredos paralelos em uma
linha narrativa. Tateh e Houdini, dois importantes personagens no romance nio pat-
ticipam da histéria de Coalhouse Walker, por exemplo. Além disso, Walker s6 aparece
na metade do romance™® e sua histéria divide espaco com narrativas que ocupam lugar
significativo no romance, como os de Tateh, Houdini e Evelyn Nesbit.

Essa caracteristica da narracdo em Ragtime suscitou comparagdes com comédias
musicais dos anos 30 e com obras de Ragtime:

Ragtime (1975) is like those musical comedy entertainments turned out by MGM
and RKO in the 1930s, with Busby Berkeley settings, and perhaps held together by
Fred Astaire or Gene Kelly a little later. Such entertainments had a story line that
existed solely as cement for the musical numbers (...) Like a ragtime musical bit,
the novel turns on its variations™.

164 ALBINO, C.; LIMA, S. R. A,, C. O percurso histérico da improvisa¢io no Ragtime e no Choro. Per
Musi, Belo Horizonte, n. 23, 2011, p. 74.

165 CROWN, Sarah. E. L. Doctorow: “I don’t have a style, but the books do”. The Guardian, London, 23
de Janeiro de 2010.

166 Precisamente, no capitulo 21 (o romance tem 40 capitulos), na pagina 157 da edi¢do em inglés aqui
usada.

167 KARL, Frederick R. On Ragtime’s Variations. In: BLOOM, Harold. E.L. Doctorow’s Ragtime. Philadel-
phia: Chelsea House, 2004, p. 64-65.
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A histéria de Coalhouse Walker entra no enredo de Ragtime a partir da metade do
livro para forjar uma coeréncia entre as partes do romance, que é ajudada pela metafora
musical anunciada na epigrafe e s6 retomada explicitamente no Gltimo paragrafo do li-
vro. A epigrafe traz um aviso para o intérprete que Scott Joplin escrevia nas folhas com
suas composicdes: “Do not play this piece fast / It is never right to play Ragtime fast”.
Como epigrafe do livro, o aviso de Joplin serve ao leitor de recomendagdo para resistir
a precipitacdo de informacodes e as variagdes repentinas de um enredo paralelo para ou-
tro que, somadas ao estilo de escrita em jorro de frases que caracteriza a linguagem de
Ragtime, criam no romance um ritmo constante e rigido que lembra o de uma mdusica
tocada por uma pianola (“player piano”, no romance).

Ha poucas referéncias diretas ao género musical Ragtime no romance. A palavra
¢ mencionada no livro apenas quatro vezes, se contarmos a epigrafe. Em uma dessas
ocasides, Coalhouse Walker, em sua primeira visita a familia branca (Mamae, Papai, I1-
mao Mais Novo e Menino) que abriga sua noiva e filho, executa no piano dois Ragtimes
célebres compostos por Scott Joplin: “Wall Street Rag” e “The Maple Leaf”. O Ginico
membro da familia que conhece esse género musical é o Irm3o Mais Novo, que entrou
em contato com o Ragtime durante um periodo de vida boémia em Nova York. Aqui ha
uma imprecisdo histérica, uma vez que a narrativa comega em 1906 e, por essa época,
o Ragtime ja era um dos géneros musicais mais populares nos Estados Unidos, tam-
bém entre os brancos™®.

Narrativamente, no entanto, a ignorancia da familia WASP em relac3o ao Ragti-
me, e, por extensdo, a for¢a da cultura negra na formagdo social americana, simboliza
a invisibilidade do negro7° para a América branca, que é ironicamente referida no
primeiro paragrafo do romance (“There were no negroes, there were no immigrants”)
e desmentida no mesmo paragrafo: “Apparently there were Negroes. There were im-
migrants”. O destaque em itdlico dado ou verbo to be no segundo trecho enfatiza uma
verdade que dara origem a tensdes e conflitos desenvolvidos no enredo.

As rea¢des da familia ao Ragtime trazido por Coalhouse revelam inclinacdes que
serdo confirmadas no decorrer da narrativa. O personagem Papai ignora esse género
musical e demonstra sua distincia e preconceito contra a cultura negra americana ao

168 Doctorow declara, em entrevista, sua inten¢do com a narrativa em Ragtime: “I was very deliberately
concentrating on the narrative element. I wanted a really relentless narrative, full of ongoing energy. I
wanted to recover that really marvelous tool for a novelist, the sense of motion.” (DOCTOROW. In: MOR-
RIS, op. cit., p. 2)

169 “Historical ragtime was pioneered by blacks and initially resisted by the Victorian musical establish-
ment. But after 19oo ragtime lost its association with black musicians and became a “white” music by
national adoption. Hence black sounds entered the American mainstream in whiteface, as it were. James
T. Maher writes: ‘The straight line from plantation music to the earliest recorded jazz (191y) runs through
ragtime: the impact of Negro syncopation is the major force in the Americanization of our popular music.’
After 1917 ragtime was replaced by jazz and Tin Pan Alley and gradually lost its status as the queen of
popular music.” (OSTENDORF, Berndt. On the Musical World. In: BLOOM, Harold. E.L. Doctorow’s Rag-
time. Philadelphia: Chelsea House, 2004, p. 87)

170 Tema de grande importincia para a literatura americana, como pode ser conferido em obras como
The Invisible man, de Ralph Ellison, Native Son, de Richard Wright, ou na poesia de Langston Hughes, para
citar apenas alguns autores que exploraram esse tema.
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perguntar a Coalhouse se ele conhecia alguma cangdo “coon”"”. A reagdo de Coalhouse
a pergunta de Papai antecipa sua postura de insubmissao:

But the pianist responded with a tense shake of the head. Coon songs are made for
minstrel shows, he said. White men sing them in blackface. There was another si-
lence. The black man looked at the ceiling. Well, he said, it appears as Miss Sarah
will not be able to receive me. He turned abruptly and walked through the hall to
the kitchen. The family followed him™2. (p. 160)

A palavra “ragtime” reaparece no ultimo paragrafo do romance, confirmando o
enquadramento temporal da narrativa, cujo fim coincide com o fim da “era do Ragti-
me”: “E a essa altura, a era do Ragtime esgotara-se com o pesado arquejar da maquina,
como se a histdria ndo passasse de uma cangdo tocada numa pianola”. Uma nota pes-
simista é dada pela imagem da histéria como uma “cang¢do tocada numa pianola”. A
pianola, sendo um instrumento que toca musicas automaticamente, prescinde da a¢do
humana e mesmo impede qualquer modificacdo do andamento de sua programacao.
Se a historia fosse uma cangdo tocada numa pianola, ela se desenrolaria deterministi-
camente, alheia a agéncia humana. O dinamismo do enredo desse romance, a dialética
de classes nele exposta e as variacdes de tom da narrativa nio corroboram tal visdo
determinista da histéria. Uma sutileza sintatica impede o fechamento de todas as pos-
sibilidades histéricas nesse romance que transita entre o pessimismo e a esperanca: o
uso de uma estrutura subjuntiva, “as if history were”, que sugere a comparagdo como
uma possibilidade, ndo como uma certeza.

No ultimo paragrafo do livro reaparece Tateh, o que confirma a centralidade des-
se personagem para a narrativa. O ex-operario e ex-socialista € agora um grande empre-
sario do cinema e expde uma imagem que tem para uma cena de filme:

One morning Tateh looked out the window of his study and saw the three chil-
dren sitting on the lawn. Behind them on the sidewalk was a tricycle. They were
talking and sunning themselves. His daughter, with dark hair, his tow-headed
stepson and his legal responsibility, the schwartze child. He suddenly had an idea
for a film. A bunch of children who were pals, white black, fat thin, rich poor,
all kinds, mischievous little urchins who would have funny adventures in their
own neighborhood, a society of ragamuffins, like all of us, a gang, getting into
trouble and getting out again. Actually not one movie but several were made of
this vision.”” (pp. 319-320)

171 Maneira ofensiva de se referir a pessoas negras.

172 “Mas o pianista respondeu com um tenso menear de cabega. Tais cangdes eram feitas para espeticu-
los ambulantes, replicou. Brancos cantavam-nas com o rosto pintado de preto. Seguiu-se um siléncio. O
negro fixou o teto. Bem, parece que a Srta. Sarah ndo poderd me receber, falou. Voltando-se bruscamente,
atravessou o hall em direc3o a cozinha. A familia seguiu-0.” (p. 141)

173 “Certa manh3, Tateh, espiando pela janela do esttdio, viu as trés criangas sentadas no gramado.
Atrés delas, na cal¢ada, um triciclo. Conversavam e tornavam sol. Sua filha, cabelos negros, o enteado de
cabelos curtos, por quem era legalmente responsavel e a crianga negra. Stbito, ocorreu-lhe uma ideia para
um filme. Um bando de criancas amigas, brancas negras, gordas magras, ricas pobres, de todos os tipos,
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A visdo de Tateh de uma sociedade de criangas esfarrapadas”+ que, unidas pelo
sentimento de grupo (“like all of us, a gang”), superam barreiras raciais e sociais (“whi-
te black, fat thin, rich poor, all kinds”) para juntos viverem aventuras divertidas oferece
um contraponto idilico aos conflitos presentes em toda a narrativa e que atingem o
climax com o fim tragico da rebelido de Coalhouse Walker. Que essa visao tenha sido
replicada em muitos outros filmes e que o veiculo para essa imagem conciliadora de
uma sociedade de esfarrapados vivendo histérias divertidas seja o cinemas diz muito
do comeco de uma era pautada pela maquina”®: “And by that time the era of Ragtime
had run out, with the heavy breath of the machine”.

Para Slavoj Zizek, o cinema hoje é a mais pervertida das artes, pois ele ndo nos da
o que desejamos, ele nos ensina o que desejar”’. O ex-socialista Tateh também entende
a fungdo ideoldgica do cinema:

In the movie films, he said, we only look at what is there already. Life shines
on the shadow screen, as from the darkness of one’s mind. It is a big business.
People want to know what is happening to them. For a few pennies they sit and
see their selves in movement, running, racing in motorcars, fighting and, forgive
me, embracing one another. This is most important today, in this country, where
everybody is so new. (p. 250)

diabretes travessos que viveriam engracadas aventuras em seu bairro, uma sociedade de maltrapilhos
como todos nés, uma gangue, envolvendo-se em encrencas e delas se livrando. Na verdade, desta visdo
resultou ndo um filme, mas varios.” (p. 277)

174  Ragamuffins, no original. A palavra contém uma alusio ao Ragtime. Vejamos duas defini¢des da
palavra: Merriam-Webster: a ragged often disreputable person; especially: a poorly clothed often dirty child
(http://www.merriam-webster.com/dictionary/ragamuffin); Cambridge: (old-fashioned informal) — a dirty
untidy child in torn clothes (http://dictionary.cambridge.org/dictionary/british/ragamuffin?q=ragamuffin
s#ragamuffin__3) (Acessado em 08/01/2014)

175 Meio de expressdo que, salvo excecdes, se presta habitualmente, de D. W. Griffith em diante, ao trei-
namento ideoldgico do publico. Para entender o impacto estético e ideoldégico do surgimento do cinema,
conferir o ensaio “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. (BENJAMIN, Walter. In: Obras
escolhidas: magia e técnica, arte e politica. Sao Paulo: Brasiliense, 1987, p. 165-193)

176 O tema do crescimento do dominio da maquina nio é desenvolvido plenamente no romance, mas é
um elemento importante, no livro, para caracterizar o mundo que sucede a “era do Ragtime”. Esse tema
estd no centro da trajetéria de Harry Houdini, artista que, como Busten Keaton e Charlie Chaplin, tentou
se adaptar as novas tecnologias do entretenimento. O embarago que essa adaptagdo infligia a um artista
de vaudeville como Houdini e a associagdo dessas novas tecnologias ao grande capital, representado no ro-
mance pelo desdém das classes altas 3 arte do mégico, podem ser lidos na passagem a seguir: “People who
did not respond to his art profoundly distressed Houdini. He had come to realize they were invariably of
the upper classes. Always they broke through the pretense of his life and made him feel foolish. Houdini
had high inchoate ambition and every development in technology made him restless. On the shabby con-
fines of a stage he would create wonder and awe. Meanwhile men were beginning to take planes into the
air, or race automobiles that went sixty miles an hour.” (p. 31)

177 DVD “The Pervert’s Guide To Cinema” (2000), dirigido por Sophie Fiennes.

178 “Nos filmes, dizia ele, olhamos apenas o que ja existe. A vida cintila na tela como que emergindo das
sombras de nossa mente. E um grande negécio. As pessoas querem saber o que acontece com elas. Em
troca de algumas moedas sentam-se para se ver em movimento, correndo, disparando em automéveis, lu-
tando e, perdoem-me, beijando-se. Isto tem muita importincia hoje, neste pais, onde todos sio tao novos.
Existe muita necessidade de compreender.” (p. 222)
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Uma concepgdo parecida do cinema como instrumento de treinamento ideologi-
co pode ser visto nessa passagem de City of God (2000):

...e gradualmente aperfeicoaram um sistema de arquétipos sociais dentro dos
quais encaixavam fisicamente pessoas adequadas que batizaram de atores e en-
contraram um lugar sob o sol da Califérnia para produzir numa base industrial
organizada estes filmes corporativos que, qualquer que fosse a época em que se
passassem, contemporinea, histérica ou futurista, demonstravam ao publico que
os via, agora sentado no escuro em teatros palacianos construidos exatamente
para aquele propésito, que os filmes eram uma forma de vida a qual a vida devia
aspirar, como hoje ela mostra todo sinal de estar fazendo79.

Assim, Ragtime se fecha com uma referéncia a uma forma de express3o artistica,
o cinema, que é, hoje, o meio dominante de se contar histérias. Doctorow, em entrevis-
ta, se mostra avesso a esse meio de expressdo™™ e critico da aceleracdo que esse meio
impde a percep¢ao humana™. Tal critica é compartilhada pelo narrador do romance
City of God, que propde uma comparacdo entre romances e filmes:

A ficgdo vai por toda parte, dentro, fora, ela para, ela segue, sua agdo pode ser
mental. N3o é também pressionada pelo tempo. O filme é pressionado pelo tem-
po, ele nunca rumina, ele mostra o lado de fora da vida, mostra comportamento.
Tende ao raciocinio moral mais simples. Filmes produzidos por Hollywood s3o li-
neares. A simplificaco narrativa de uma realidade de consequéncias moralmente
complexas é sempre a sobra de um filme inspirado por um livro. Os romances
podem fazer qualquer coisa nos horrores obscuros da consciéncia. Filmes fazem
close-ups, entradas de carros, lugares, cacadas e explosdes™®2.

OO
WHR R

Com o antincio do que estd por vir com o dominio da tecnologia, o roman-

ce se encerra — junto com a era do Ragtime, lembremos — como se dentro do en-

quadramento temporal em que a narrativa se desenrola sobrevivesse uma forma de

temporalidade diferente de nossa. A epigrafe do livro, de Scott Joplin, sugere essa

temporalidade, a nossa distancia em relacdo a ela e a necessidade de ajustar a nossa

percepgdo acelerada a narrativa de Ragtime: “Do not play this piece fast. It is never

right to play Ragtime fast”.

179 DOCTOROW, E. L. Deus, um fracasso amoroso. Sao Paulo, Rio de Janeiro: Editora Record, 2003, p. 300.
180 “I have misgivings about film. I think it involves regression somehow.” (DOCTOROW. In: MORRIS,

op. cit., p. 40)

181  “The rhythms of perception are shot. That's why the theater is in such difficulty today, because
people watch actors standing on the stage for fifteen or twenty minutes doing exposition and they get rest-
less.” (DOCTOROW. In: MORRIS, op. cit., p. 10)

182 DOCTOROW, E. L. Deus, um fracasso amoroso. Sao Paulo, Rio de Janeiro: Editora Record, 2003, p. 277.
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Capitulo 3

“The strength of no illusions”: a organizacao do
pessimismo em Homer & Langley

Embora o progresso do século XX seja inegdvel, as previ-
sOes ndo sugerem um ascenso continuo, mas a possibili-
dade, talvez até a iminéncia, de alguma catdstrofe: outra
e mais letal guerra mundial, um desastre ecolégico, uma
tecnologia cujo triunfo torne o mundo inabitdvel para a
espécie humana, ou qualquer outra forma atual que o pe-
sadelo possa revestir. A experiéncia nos ensinou, em nosso
século, a viver na expectativa do apocalipse.
(HOBSBAWN, Eric. A Era dos Impérios.

Sdio Paulo: Paz e Terra, 2011, p. 504)

Os “eremitas do Harlem”

Homer & Langley (2009) recria a histéria de dois irm3os que se entrincheiraram
em sua mansdo na Quinta Avenida, em Nova York, e 13 viveram por décadas’. O isola-
mento dos irm3os Homer e Langley Collyer rendeu-lhes o apelido de “eremitas do Har-
lem?” e atraiu a curiosidade da cidade, alimentada também pelo habito de Langley de
recolher e guardar objetos diversos achados nas ruas de Nova York. Em suas excursdes
noturnas pelas ruas do bairro, ele recolhia objetos que, acumulados na casa de quatro
andares, alcancaram um volume aproximado de 180 toneladas?, fato que determinou a
decisio da prefeitura de demolir a mansao ap6s a morte dos irm3aos. Entre os objetos
encontrados na casa estdo um Ford Modelo T, um bote* e quatorze pianoss.

1 Homer (morto aos 65 anos) e Langley (morto aos 61 anos) viveram na casa de niimero 2078 da Quinta
Avenida de 1909 até 1947, ano em que morreram. (LIDZ, Franz. Ghosty Men — The Strange but True Story
of the Collyer Brothers, New York’s Greatest Hoarders. New York: Bloomsbury, 2003)

2 LIDZ, Franz. Ghosty Men — The Strange but True Story of the Collyer Brothers, New York’s Greatest Hoard-
ers. New York: Bloomsbury, 2003, p. 1.

3 Idem,p. 9.
4 Idem, p.13.
5 Idem, p. 15.
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Policiais retiram objetos da casa dos Collyer. As buscas por Langley levaram semanas http://www.nydaily-
news.com/new-york/collyer-brothers-brownstone-gallery-1.1187698*pmSlide=5

De origem rica, os irm3os Collyer estudaram na Universidade de Columbia e
tiveram uma infincia préspera, vivendo com os pais na mesma casa da Quinta Avenida
que ficaria célebre. Com a morte dos pais, Homer e Langley comecaram a se afastar do
mundo. Homer, cego e paralisado, passava a maior parte do tempo na cama, enquanto
seu irmdo cuidava das batalhas da familia com a prefeitura, fornecedores de servicos e
vizinhanca.

Enquanto o bairro em que moravam, o Harlem, transformava-se com a desva-
lorizac3o e a chegada de familias negras de baixa renda®, os irmios se fechavam na
mansdo, que ia se afastando dos tempos de luxo e prosperidade da virada do século. No
romance, o processo de decadéncia da casa Collyer tem como marco inicial a dispensa
do mordomo (primeiro dos funciondrios da familia a sair de cena) e como marco final
a queda do candelabro de cristais, simbolo dos tempos de fortuna da casa que despenca
do teto sem aviso.

Em 1947, os dois irm3os foram encontrados mortos em sua residéncia, depois
de semanas de buscas entre as pilhas de jornais e objetos acumulados pelas décadas de
andancas de Langley. Ap6s dentincia anénima de que Homer estaria morto, bombeiros
entraram na casa e enfrentaram as toneladas de objetos ali guardados até acharem o

6 “No blacks lived on the Collyer’s block in Harlem when the doctor [o pai] left. But by the time Susie
[a mie] died in 1929, black Harlem had almost reached 11oth Street, its Central Park boundary. And the
boys began their retreat into a hermitage of their own creation” (LIDZ, op. cit., p. 55). “But though waves
of transformation swept over Harlem, they would never again live anywhere else. They stayed while the
house crumbled around them. They turned into reclusive hermits who barely acknowledged the passing of
time. They remained locked in a turn-of-the-century time warp through both world wars, the Great Depres-
sion and the devolution of Harlem from an exclusive white suburb to a poor black ghetto.” (LIDZ, op. cit.,

p- 45)
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corpo. Impossibilitado de sair da cama e sem poder contar com a ajuda do irm3o — ja
morto, como se constataria mais tarde — Homer morreu de inani¢ao. Os bombeiros
continuaram a retirar objetos da casa e, apds semanas de servi¢o, encontraram o cor-
po de Langley embaixo de uma pilha de itens de sua “cole¢do”. Ele fora esmagado por
toneladas de papel ao acionar uma das muitas armadilhas contra invasores que ele
mesmo instalara. A partir de entdo, o nome Collyer passou a ser associado a compulsdo
por acumular objetos e deu nome a uma sindrome — a “sindrome dos irmaos Collyer”.

Os dois haviam se tornado celebridades involuntarias e a cidade se mobilizara
em busca de Langley, desaparecido ha semanas’.

Publico acompanha buscas na casa dos Collyer. http://www.nydailynews.com/new-york/collyer-brothers-
-brownstone-gallery-1.1187698?pmSlide=13

Outro fato inusitado da histéria dos Collyer é que, vivendo no corac¢io da civiliza-
¢do industrial, os dois ermitdes renunciaram a servicos considerados essenciais a vida
em grandes centros urbanos, como o telefone (desligado em 1917%) e 0 fornecimento de

7 O escritor Howard Fast observa, em artigo de jornal publicado na época, o fascinio dos seus contem-
poraneos pela histéria dos Collyer: “Durante 1947 — quando a Doutrina Americana foi lancada por Harry
Truman, quando as pessoas tremiam diante do pensamento de guerra atémica, quando o Comité de Ati-
vidades N3o-americanas de Thomas-Rankin se tornou a inquisi¢io moderna —, dois irmdos morreram em
uma casa no Harlem e o povo americano quase esquece de tudo mais, e cada vez que abria seu jornal era
para saber das Gltimas sobre Langley Collyer...” (FAST, Howard. The World of Langley Collyer. In: The New
Masses, April 22, 1947, p. 6) Tradu¢do minha.

8 LIDZ, op. cit,, p. 19.

183



PRODUGAO ACADEMICA PREMIADA — FFLCH

gas e eletricidade, dispensado desde 19289. No romance, o contraste entre a vida ristica
dos irm3os e a moderna metrépole na qual vivem ganha énfase pelo deslocamento da
casa para a frente do Central Park, regido muito mais valorizada da Quinta Avenida do
que o endereco verdadeiro dos Collyer™. Sem luz, gis, telefone e repleta de objetos re-
colhidos da rua por um de seus excéntricos moradores, a casa ficticia enfrenta a cidade
com mais ousadia que a verdadeira.

No romance, o contraste entre a localizagdo nobre da casa e o que ela guarda em
seu interior gera desconfianca nos moradores elegantes da vizinhanga, como nos relata
Homer, o narrador: “As damas, por sua vez, pareciam cautelosas em rela¢do a nos, ou
talvez a nossa residéncia, Fifth Avenue por fora e aspirante a armazém por dentro™”

(p. 63).

e

R K

Pode-se fazer uma andlise do caso Collyer a partir de uma leitura da acumula-
¢3o como imperativo e, a0 mesmo tempo, deficiéncia do modo de producio capita-
lista. Stallabrass, em seu admiravelmente ousado livro Gargantua: manufactured mass
culture, defende que erros e contingéncias podem fornecer solo para a construcio de
criticas. Para esse olhar que procura sentido em objetos tradicionalmente descartados
como de pouca — ou de nenhuma — relevancia critica, bugs de computador, fotografias
amadoras, efeitos acidentais da sobrescrita em grafites e o lixo surpreendem como
fonte de agudas percepcdes sobre a sociedade na qual figuram como acidente. Assim
“o lixo, como o grafite, é algo que as pessoas fazem coletivamente, e n3o to inadver-
tidamente™”. Stallabrass destaca que ha uma liga¢do entre lixo e mercadoria como ha
uma liga¢3o entre producdo e consumo?. Dessa forma, tem-se que mercadorias sio
lixo adiado™. O aparente absurdo de se buscar significado no livro (projeto que motiva
o impulso acumulador de Langley no romance) pode, se levado a sério, iluminar o real
absurdo da situa¢io na qual o lixo é produzido®.

9 Idem.

10 A casaverdadeira fica na esquina da rua 128° com a Quinta Avenida, a cerca de dezoito quarteirdes do
Central Park, que termina na rua 110°.

11 Todas as citagdes em portugués sao da traducio publicada em 2011, (Homer & Langley. Rio de Janeiro:
Record, 2011) de Roberto Muggiati, e vém acompanhadas da numeracio de paginas dessa edi¢do. Em nota
de rodapé, disponibilizarei o texto original de cada citagdo do romance, que nio trazem identificacio de
pagina porque foram tiradas de uma versio eletrénica do livro, a qual nio é numerada em paginas mas
sim em “posi¢des”. No original: These ladies for their part seemed wary of us, or perhaps of our residence, Fifth
Avenue on the outside and something of an aspiring warehouse on the inside.

12 STALLABRASS, Julian. Gargantua: manufactured mass culture. London; New York: Verso, 1996, p. 172.
13 Idem.
14 Idem.

15 “The meaning of trash would seem to lie in a surreal absurdity, but by taking it seriously, this very
quality may come to illuminate the real absurdity of the situation in which it is produced.” (Idem, p. 173).
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Homer e Langley ocupam sua casa com aquilo que é rejeitado como lixo pela
sociedade. Assim, eles mantém em casa rastros do excedente e do descartado, como
uma lembranca do destino da mercadoria e do carater negativo da acumulagio. E como
excedente que a prosperidade econémica dos Estados Unidos durante os periodos de
guerra entra no “museu” Collyer:

Ao final da guerra, tendo a for¢a produtiva da economia americana gerado um
excedente de tudo aquilo de que todo soldado necessitaria, haviamos juntado além
das mascaras antigas, um estoque de material militar suficiente para equipar um
exército s6 nosso®. (p. 118)

No “detalhe” do excedente de material bélico revela-se um dos principais — quan-
do nio o principal — motivos da sanha americana por guerras: o impulso produtivo que
elas alimentam. Sintomaticamente, Condoleezza Rice, Secretaria de Estado do governo
de George W. Bush, difunde, em suas aulas em Yale, a tese de que o Estados Unidos
passa por fases de expansio econémica durantes periodos de guerra.

O impulso da acumulacdo foi fatal para os Collyer. Howard Fast, em artigo pu-
blicado apés a descoberta do corpo de Langley, afirma para aqueles que estavam pro-
curando respostas para a bizarra histéria desses dois ermitdes que a explica¢do para o
episddio “ndo é figurativa, mas literal7”:

Property fell on him and squashed him like a bug. He was crawling among the
property, and it got him. If he didn’t die at once, he very likely starved to death. (...)
But they barricade themselves with possessions, tons and tons of possessions, yet
it avails them not. And at last the possessions fall on Langley Collyer and squash
him like a bug'.

Esse viés interpretativo é rico em possibilidades criticas e também sinaliza o
teor politico desse romance. No entanto, por uma questio de unidade argumentati-
va da tese, concentrarei a andlise dessa obra na interacio entre histéria e forma na
construgdo ficcional. Mostrarei, nas paginas seguintes, a forte presenca da Historia
na narrativa e como a forma desse romance difere significativamente das outras duas
obras estudadas nos capitulos anteriores e marca dois momentos distintos da produgao
artistica de E. L. Doctorow e da histéria americana.

16 No original: By the time of wat’s end, the productive might of the American economy having overproduced
everything a soldier would need, we’d collected, besides the gas masks, enough military surplus to outfit an army of
our own.

17 FAST, op. cit.
18 Idem.
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Levados pelos ventos da Historia

Doctorow toma outras liberdades com relacdo aos dados historicos sobre a vida
dos irmios Collyer. No romance, Homer e Langley vivem até a década de 80, o que
permite que se trace, por meio da narra¢io de Homer, um panorama do século XX
americano. O livro chegou a ser descrito como “uma viagem caleidoscopica através dos
Estados Unidos do século XX"*.

Eventos histéricos vao se sucedendo cronologicamente na narracio. Praticamen-
te nio ha pagina nesse livro em que o narrador nao esteja remetendo o leitor a algum
desses eventos ou comentando suas consequéncias na rotina da residéncia Collyer.
A seguir, listo alguns dos fatos historicos presentes na narrativa, na ordem em que
aparecem, a fim de mostrar a abundéncia desses fatos no romance, sua sucessio cro-
nolodgica no enredo e a maneira como se entrelagam com a vida dos Collyer, invadindo
seu refagio:

Chegada de levas de imigrantes europeus no comeco do século: alguns deles trabalham
na casa. Homer se envolve com a Hungara Julia. Siobhan, uma senhora irlandesa,
também empregada da casa, vé com desconfianga o crescente dominio de Julia sobre
Homer. Logo, um anel da m3e de Homer e Langley sumir4, Julia serd revelada a culpa-
da pelo sumico da reliquia de familia e demitida pelo roubo. A passagem, de cerca de
quatorze paginas, sobre a presenca dos imigrantes na casa termina com uma reflexao
de Langley a respeito da politica de imigracao do pais:

...s30 as hordas imigrantes que mantém este pais vivo, as ondas deles que chegam
ano apoés ano. Tinhamos de demiti-la, mas na verdade ela demonstra o génio de
nossa politica de imigracdo. Quem acredita mais nos Estados Unidos do que as
pessoas que descem a prancha do navio e beijam a terra?* (p. 44)

Aqui, é explicito o movimento, constante nesse romance, de transpor experién-
cias privadas da casa Collyer para um quadro social mais amplo. A reflexao de Langley
sobre o papel dos imigrantes na formacao social americana nasce do contato com dois
representantes desse grupo. Novamente, vemos a intersec¢ao de planos ontolégicos ser
esbogada, como vimos acontecer em The Book of Daniel. No entanto, as formas como
essa interseccdo se da difere nos dois romances: no de 1971, essas conexdes sdo deriva-
das de elaboradas teias de relagdes que promovem a intersec¢do, de maneira complexa
e figurativamente produtiva, entre a vida de Daniel e a histéria politica dos Estados

19 CIABATTARI, Jane. Amid The Rubbish, Doctorow Finds Meaning. NPR.org, September o4, 2009.
http:/ /www.npr.org/templates/story/story.php?storyld=112447772. (Acessado em 05/01/2014)

20 No original: We had to fire her, Homer, she was too smart to trust. But I'll give you this: it is the immigrant
hordes who keep this country alive, the waves of them arriving year afier year. We had to fire the girl, but in fact she
demonstrates the genius of our national immigration policy. Who believes in America more than the people who
run down the gangplank and kiss the ground?
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Unidos; em Homer & Langley, romance formalmente timido em relacdo a The Book of
Daniel, essas relagdes sio elaboradas na superficie do texto, no nivel mesmo do dialogo
entre os personagens, que é uma forma de transposicao do real para a fic¢3o figurativa-
mente fraca em comparagdo as construgdes em que, na célebre formula¢io de Anténio
Candido, “o externo vira interno”.

Primeira Guerra Mundial: Langley atua como soldado e traz sequelas de ataques com
gas mostarda. Como veremos adiante, as guerras do século XX tém papel importante
na constituicdo do cansaco existencial dos irmaos Collyer. E a partir de sua experiéncia
de guerra que Langley passa a adotar uma “vida mental iconoclasta®”. Essa disposi¢ao
em relevar o lado obscuro dos mitos de sucesso da histéria norte-americana é exercita-
da por Langley na ocasido da Parada do Armisticio, evento que reuniu um exército de
patriotas em desfile pela Quinta Avenida, endereco dos Collyer. Homer relata a reagio
de seu irm3o a passagem da populacio em festa:

Quando aconteceu a Parada do Armisticio, e eu podia sentir a empolga¢io da
cidade, pessoas passando rapidamente por nossa casa, os carros se arrastando, bu-
zinas tocando, e, através de tudo aquilo, os acordes das musicas de marcha militar,
ouvi de Langley, como que antifonicamente, suas experiéncias. (p. 29)

ArmisticeDayparade, NewYorkCity, 1918. Northern Arizona University. Cline Library (http://archive.libra-
ry.nau.edu/cdm/ref/collection/cpa/id/68620)

21 “Havia muito, Langley tinha reciclado sua amargura pés-guerra transformando-a numa vida mental
iconoclasta.” (p. 9o). No original: Langley had long since reworked his post-war bitterness into an iconoclastic
life of the mind.
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Os ruidos de euforia vindos da rua se transformam em trilha sonora para o relato
dos horrores da guerra feito por Langley. Essa sobreposi¢do de cenarios (a euforia da
marcha da vitdria e os horrores vividos nas trincheiras) é paradigmatica do movimento
da narrativa de contrapor versdes da historia.

Fim do cinema mudo: Homer, com a ajuda de uma assistente que sussurra para ele as
cenas dos filmes, trabalha como pianista em um cinema na 3th avenida. Com a chega-
da do cinema falado, a funcio de pianista de acompanhamento de filmes é extinta e ele
¢ demitido (p. 51). No romance, os avancos tecnologicos sao, em geral, percebidos como
algo negativo pelos irmios, o que da forga ao carater utoépico do projeto de separagdo
tentado por eles. Fredric Jameson aponta a relagio entre a recusa a naturaliza¢io da
ideia de que desenvolvimento tecnolégico é sinénimo de “progresso” e o esbogo de
projetos de “desconexdo” do capitalismo:

Mas parece claro que a maior barreira a qualquer tipo de politica de controle da
tecnologia é justamente a nossa mais profunda crenca (verdadeira ou falsa) de que
a inovagdo tecnoldgica é irreversivel. Isso pode entdo ser visto como uma alegoria
da “desconexao” no nivel do politico: tentar imaginar uma comunidade sem com-
putadores — ou carros ou avides — é tentar conceber a viabilidade de se separar do
global?.

Prohibition era: num dos estabelecimentos ilegais que serviam bebidas durante a Lei
Seca (anos 20), os irm3os conhecem o mafioso Vicent (p. 54), que retornara adiante na
narrativa para interferir na rotina da casa Collyer.

Red Scare e deportacio de imigrantes militantes de esquerda. Langley se envolve com
Anna, a “radical” russa, e a acompanha em atividades politicas. Quando ele a pede em
casamento, ela responde ao pedido com um discurso sobre o casamento como uma
forma legalizada de prostitui¢ao. Homer pergunta ao irmao que tipo de “radical” Anna
é, ao que ele responde:

Que diferenca faz? E algum tipo de comunista-socialista-anarquista-anarco-sindica-
lista. A ndo ser que vocé seja um deles, ndo sabe dizer exatamente o que s3o. Quan-
do n3o estdo jogando bombas, estdo ocupados se dividindo em fac¢des®. (p. 66)

22 A relagio entre progresso e barbarie (estudada, por exemplo, por Walter Benjamin) ndo permite que
tal palavra seja usada sem lembrar-se dos possiveis significados que ela esconde. Aqui, ela é tomada com
o significado que o senso comum lhe confere, como sinénimo de avango, de melhoria geral das condi¢Ges
de vida. O uso das aspas é para lembrar as conotaces negativas dessa palavra, como em “A ferrovia e a
expansdo para o oeste levaram o progresso para aquela parte dos Estados Unidos”, na qual “progresso”
significa o exterminio das populacGes nativas.

23 JAMESON, Fredric. A cultura do dinheiro. Petropolis: Vozes, 2001. p. 36.

24 No original: Who knows, he said. What difference does it make? She’s some kind of Socialist-anarchist-
anarcho-syndicalist-Communist. Unless yow're one of them you can't tell exactly what any of them are. When
they're not throwing bombs they’re busy splitting into factions.
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O pedido de casamento e depois a fala sobre a filiagdo politica de Anna revelam
que Langley, apesar do carater oposicionista geral de suas ideias, nio se alinha a ne-
nhum dos grupos de esquerda. A questio das diversas posices de esquerda e do even-
tual choque entre elas® é apenas referida nessa passagem do romance, mas é tratada
— lembremos — com profundidade em The Book of Daniel, e ganha espaco em Ragtime,
no contato e no atrito entre o socialista Tateh e a anarquista Emma Goldman. A ten-
sdo entre esses dois grupos emerge durante uma palestra de Emma para socialistas, o
que a obriga a clamar por conciliagdo em nome da propria sobrevivéncia dos grupos:
“Comrades, let us disagree, of course, but not by losing our decorum to the extent that
the police may have an excuse to interrupt us”.

Jazz e Harlem Renaissance: além do panorama histérico, a trajetéria dos Collyer pelo
século XX americano desenha também um panorama cultural dos Estados Unidos,
como também acontece em Ragtime. Harold Robileaux, um musico negro originario
de New Orleans (como seu sobrenome francés sugere), vai morar com sua tia, em-
pregada dos Collyer, na casa dos ermitdes. Ela traz o Jazz e a efervescéncia cultural do
Harlem nos anos 20 e 30 para dentro da casa. Logo, a atmosfera de musica e alegria
é quebrada (como convém ao clima negativo do romance) pela convocagio de Harold
para lutar na Segunda Guerra Mundial. Ele serd morto em combate, o que traz para
o enredo a questdo da participagdo dos negros nas guerras norte-americanas: quan-
do elas acontecem, os negros sdo convocados a cumprir seu dever patridtico (com
grandes sacrificios, visto que s3o geralmente colocados em missdes de elevado risco
por seus superiores brancos); quando elas terminam, os negros retornam para casa e
para sua condi¢do de excluidos dos supostos beneficios da cidadania as quais defen-
deram em combate.

Depressao (anos 30): a depressdo nio afeta as financas dos Collyer, pois antes mesmo
dela atingir a economia do pais, eles ja haviam perdido boa parte de sua fortuna. O
clima de desesperanca dos anos da Depressdo entra na casa na forma de um “cha
dangante” (p. 73) que os irmdos promovem nas tardes de terca-feira e que terminam
quando a policia resolve atuar depois de uma recusa de Langley ao pagamento de
propina. Na ocasido desses chis, a casa adquire um carater de espaco publico que se
repetird novamente apenas nos anos 60, quando um grupo de hippies ocupa a casa
por breve periodo:

Na verdade, no computo geral, acabei considerando nossos chis dancantes das
tercas-feiras como ocasides de luto ptblico. Nem mesmo o comunista que ficava

25 Anténio Cindido (militante do partido socialista), ao comentar sua surpresa ao saber que Graciliano
Ramos (militante do partido comunista) o tinha escolhido para escrever a introduc¢do de suas obras com-
pletas, diz que “quem ¢é de esquerda sabe que as tensdes mais graves estdo dentro da esquerda. A esquerda
as vezes se odeia mais do que odeia a direita.” (Depoimento de Anténio Candido no Simpoésio Graciliano
Ramos — 75 anos do livro “Angustia” — FFLCH — 20 de Setembro de 2011 — http://www.youtube.com/
watch?v=p3r-dY-oOws) (Acessado em 01/01/2014)
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ao pé dos nossos degraus de entrada para distribuir seus panfletos conseguia ani-
mar os dangarinos®. (p. 77)

O comunista na entrada da casa é uma referéncia ao crescimento da esquerda
nesse momento de crise do capitalismo. Que ele fique fora da casa e seja até hostilizado
por Langley é uma confirmacdo da recusa dos irmaos a se engajar nas formas tradi-
cionais de atuacio politica. Certamente, o espirito de oposi¢do dos dois os alinharia a
esquerda, mas nesse romance a posicdo politica em destaque é o n3o-posicionamento
ou a recusa da politica, o que, de certa forma, traz o espirito de indecisdo figurado em
The Book of Daniel para um paroxismo de apatia.

Significativamente, esses momentos de comunhdo em que a casa dos Collyer
deixa de ser um reftigio privado ocorrem em momentos em que ha algum sentimento
de mobiliza¢ao em torno da maior visibilidade de questdes de interesse coletivo: a agu-
da crise econémica nos anos 30 e a Guerra do Vietna nos anos 6o.

Ataque japonés a Pearl Harbor (1941) e a decorrente perseguicio do FBI aos japoneses
e descendentes de japoneses que moravam nos Estados Unidos, muitos dos quais fo-
ram levados para campos de concentragio: o casal Hoshiyama, americanos filhos de
japoneses, trabalha na casa dos Collyer. Apds Pearl Harbor, os Hoshiyama comegam
a sofrer a hostilidade e até a violéncia dos vizinhos e pedem abrigo aos seus patrdes.
Logo, eles recebem a visita de agentes do FBI que os colocam sob custédia do estado.
Sao levados para campos de concentragdo, para a indignacio dos irmaos. Sobre a atu-
acio do FBI, Langley reflete: “Essas pessoas ignoram a Constitui¢ao sempre que que-
rem. Diga-me, Homer, como é que somos livres se isso s6 ocorre por condescendéncia
deles?*”” (p. 105) No quadro de desilusdes que vai promovendo a educagdo dos Collyer
sobre os mitos americanos, esse episodio é mais um “daqueles sermdes sem palavras
que a vida nos faz ouvir®®”. (p. 145)

Segunda Guerra Mundial: no romance, como veremos adiante, as guerras pontuam a evo-
lugdo dos graus de isolamento dos Collyer. A Segunda Guerra levou da casa os Hoshiya-
ma e a vovo Robileaux, tia de Harold, que volta para New Orleans depois da noticia da
morte do sobrinho em combate na Europa. A partir dai, Homer e Langley estdo sozinhos
e n3o ha mais empregados na casa para lembrar os tempos de riqueza da familia.

A Segunda Guerra Mundial expde um conflito de opinides entre Homer e Lan-
gley. O narrador, nesse ponto ainda nio totalmente desfeito de ilusdes, contesta em
siléncio a posi¢3o de seu irm3o sobre a guerra:

26 No original: In fact, what with one thing or another I had come to regard our Tuesday tea dances as occasions
for public mourning. Even the Communist who stood at the foot of the front steps to pass out his flyers couldn’t rouse
up our tea dancers.

27 No original: These people ignore the Constitution whenever they so choose. Tell me, Homer, how we are free
if it’s only at their sufferance?

28 No original: ...one of life’s own speechless sermons.
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Langley e eu discorddvamos em rela¢do a guerra. Ele n3o a via nos mesmos ter-
mos patridticos, sua visdo era olimpica, desdenhava da prépria ideia de guerra
exceto para apontar quem estava certo e quem estava errado. Seria isso um efeito
prolongado do gas de mostarda? A guerra, a seu vet, era a tinica indicagdo 6bvia da
insuficiéncia humana. Mas havia pontos especificos nessa Segunda Guerra Mun-
dial, em que o mal podia ser justificavelmente apontado, e eu achava essa atitude
antagbnica desencaminhada®. (p. 101)

Langley funciona na narrativa como uma espécie de superego critico para o oti-
mismo do narrador. No entanto, s3o os acontecimentos histéricos que vio transfor-
mando Homer em um pessimista como seu irm3o.

Ha4, no trecho acima, uma dialética entre o universal e o histdrico que vai se re-
petir na narrativa. O senso comum declara a Segunda Guerra Mundial a tiltima “guerra
moral” do século. O proprio oximoro ja diz bastante do confuso século que o formulou.
Aqueles que apoiavam a guerra se sustentavam no fato de que, nesse conflito, “o mal
podia ser justificavelmente apontado”. E claro que é bem mais facil tomar partido quan-
do em um dos lados estao Hitler e Mussolini. No entanto, Langley condena a guerra
baseado num imperativo categérico: todas elas trazem uma “indicagdo 6bvia da insu-
ficiéncia humana”. O fato da oposi¢do de Langley a Segunda Guerra ser baseado em
uma posigao filosofica universalista é mais uma mostra de que seu “contrarianism” n3o
busca lastro nos acontecimentos do dia, mas sim em “formas universais”° do compor-
tamento humano. Por isso, ressaltamos, sua posi¢do representa uma negacio da histo-
ria, e sua recusa ao engajamento politico nas questdes de seu tempo é expressdo dessa
negacdo. Fosse ele um opositor historicamente consciente de seu tempo, poderia for-
mular sua critica baseando-se, por exemplo, na ideia (defendida por Herbert Marcuse e
outros Frankfurtianos) de que o fascismo, antes de ser uma excrecéncia do capitalismo,
é a realizac¢do de seu sonho mais pervertido: uma sociedade dominada, pela ideologia e
pela forca, na qual nio hé espaco para contestac3o.

Holocausto: durante os primeiros anos da Segunda Guerra, a comunidade judaica
americana se organizou para tornar publicos os crimes cometidos na Alemanha contra
os judeus e exigir a entrada dos Estados Unidos no conflito na Europa. Em cidades
como Nova York, judeus batiam de porta em porta para contar aos americanos o que
acontecia nos guetos da Alemanha e dos paises ocupados e para levantar fundos com
o objetivo de financiar a fuga de judeus da Europa. A memoria dessas visitas é vivida

29 No original: Langley and I disagreed about this war. He didn't see it in the same patriotic terms, his view was
Olympian, he scorned the very idea of it apart from who was right and who was wrong. Was this a lingering effect
of the mustard gas? War to his mind was only the most obvious indication of the fatal human insufficiency. But
there were specifics to this Second World War, where evil could justifiably be assigned, and I thought his contrarian
attitude was misguided.

30 Adiante, serd mostrado que Homer qualifica de platénico o projeto de Langley de criar um jornal em
Unica edi¢io para todos os tempos.
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para o judeu E. L. Doctorow* e aparece como fato marcante na infancia de dois de seus
personagens: Daniel (The Book of Daniel) e Edgar (narrador do romance autobiografico
World’s Fair). O personagem Edgar relata uma dessas visitas:

Agora eram mais frequentes as visitas dos velhos homens de preto que usavam os
xales de orac¢do sobre os sobretudos e levavam cartas dos rabis e credenciais das
yeshivas. Agora eram convidados a entrar. Minha m3e os recebia na sala e servia
cha. Eles contavam histérias em voz baixa ou falavam sé em iidiche, assim, minha
escuta clandestina nio conseguia obter nada de especifico. Mas eu comecava a
pegar o sentido das coisas. Finalmente, um deles falou bastante em inglés para
que as coisas se esclarecessem.

— As kinder s3o enxotadas das escolas, portanto nio podem ir. E os negocios dos
pais sdo tomados deles. Aos poucos. E na rua eles os ofendem, os pagdos de
camisas pardas, e cospem neles. E eles tém de se apresentar a polizei. Milhares
estdo deixando o pais, madame. Seus lares, seu meio de vida acabaram. Tudo aca-
bou. Para a Palestina, em navios, mas para qualquer lugar! Para onde podem ir?
O que podem fazer3??

A gravidade da situa¢3o nio escapa nem ao olhar ingénuo de uma crianca. Ingé-
nua também é a crenca de Langley de que a imprensa americana ignorava a verdade
contada de porta em porta pelos “velhos homens de preto”, como vemos na passagem:

Eu ndo tinha davidas de que o que ele dizia era verdade, mas era ao mesmo tempo
tdo chocante que quase pedia para n3o acreditarmos. Langley disse para mim de-
pois: Como é que aqueles velhos que bateram a nossa porta sabiam mais do que
as agéncias de noticias? (p. 108)

O espanto de Langley com a suposta ignorancia das agéncias de noticia e a deso-
bediéncia governamental a Constitui¢do (como na passagem sobre o FBI) lembram a
ingenuidade de Paul Issacson em The Book of Daniel. A forca da ideologia é t3o inten-
sa nos universos ficcionais criados por Doctorow que seus personagens, mesmos o0s

31 “Every day, it seemed, old men knocked on the front door to ask my mother for Money to help bring
Jews out of Europe.” (DOCTOROW, E. L. Reporting the Universe. Cambridge, London: Harvard University
Press, 2003, p. 17).

32 DOCTOROW, E. L. A Grande Feira. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1988, p. 95. No original: More
frequently now there came to the front door the old men in black who wore their prayer shawls under their coats
and carried letters from rabbis and credentials from yeshivas. Now they were invited in. My mother sat them in the
patlor and gave them tea. They told their stories in hushed tones or spoke only in Jewish, and so my eavesdropping
didn’t yield anything that specific. But I was getting the gist of things. And finally one man spoke enough English
to make it clear. “The kinder from the schools are pushed, so now they can’t go. And the business of the fathers are
taken from them. Little by little. And in the street they revile them, the brownshirt heathen, and spit on them. And
to the polizei they must report. Thousands are leaving, Missus. Their homes, their livelihood is gone. All of it gone.
To Palestine, on boats, but anywhere! Where can they go! What can they do! (DOCTOROW, E. L. World’s Fair.
New York: Random House, 2007, p. 100)

33 No original: I had no doubt that what he was saying was true, but it was at the same time so shocking as
almost to demand not to be believed. Langley said to me afterward: How is it those old men who knocked on our
door knew more than the news organizations?
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mais subversivos, s6 podem receber com espanto noticias do mau funcionamento da
maquina capitalista. As zonas de resisténcia figuradas nesses romances sucumbem a
violéncia de estado (Paul, Rochelle, Coalhouse Walker Jr s3o mortos, Emma Goldman
é deportada, o Irmao mais velho foge para o México para lutar pela revolugdo 14, Susan
se suicida...) ou se rendem ao canto da sereia da ideologia (Tateh vira um rico empresa-
rio do cinema). Da galeria de personagens radicais existentes no conjunto ficcional de
Doctorow, somente Emma Goldman (Ragtime) e Artie Sternlicht (The Book of Daniel)
esbocam projetos emancipadores. Ainda assim, a posi¢io periférica que esses perso-
nagens ocupam nos romances nio permite que cogitemos a presenca de um grande
potencial utépico nesses projetos.

Fim da Segunda Guerra, V-] DAY (Victory over Japan): ao final da Segunda Guerra,
repete-se a euforia da “Parada do Armisticio”, que comemorou o fim da Primeira Guer-
ra Mundial, a guerra que prometia pér fim a todas as guerras. A ironia da repeti¢do n3o
escapa a Homer:

Quando a guerra terminou, com a vitéria sobre o Japdo, era um daqueles dias
opressivamente fechados de agosto em Nova York. Nio que alguém se importasse.
Carros desfilavam ao longo da Fifth Avenue, motoristas tocando suas buzinas e
gritando pelas janelas. Ficamos no alto de nossa escadaria como generais passan-
do a tropa em revista, porque as pessoas corriam juntas umas das outras como se
fossem fileiras, milhares de passos rumo ao centro da cidade em busca de festa.
Eu tinha ouvido a mesma agita¢3o, as mesmas risadas, os pés em correria como o
sussurro das asas dos passaros, do Dia do Armisticio de 19183+ (p. 116)

Bomba Atémica: com essa invencdo, pela primeira vez o homem concebe um instru-
mento capaz de por fim a toda a existéncia na terra. O pessimismo trazido por tal per-
cepcio € inevitavel:

Ouviamos alguns deles falar e entdo eu tinha de ouvir o comentario de Langley.
Dizia-me coisas que eu sabia que eram verdade, mas que, ainda assim, eu nio
queria ouvir, porque tudo aquilo aumentava minha depressio. Finalmente, ele
parou de me oferecer suas visdes politicas, que se resumiam a uma esperanca de
haver em breve uma guerra mundial nuclear na qual a raca humana se extingui-
ria, para grande alivio de Deus... (p. 121)

34 No original: When the war ended with the victory over Japan it was one of those oppressively close August
days in New York. Not that anyone minded. Cars paraded along Fifth Avenue, drivers blowing their horns and
shouting out the windows. We stood at the top of our stoop like generals taking review, because people were running
by as closely as in ranks, thousands of footsteps scuttling downtown looking for the party. I had listened to the same
excitement, the laughter, the running feet like the whir of birds’ wings, on Armistice Day 1918.

35 No original: We'd listen to some commentator and then I'd have to listen to Langley commentating. He would
tell me things I knew were true but which nevertheless I didn't want to hear, all of it just adding to my depression.
Eventually, he would stop giving me his political insights, which boiled down anyway to a hope that there would
soon be a nuclear world war in which the human race would extinguish itself, to the great relief of God.
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Guerra da Coreia (1950-53) e corrida armamentista: o padrdo de repetic3o de catastrofes
que Langley sintetiza em sua Teoria das Substituicdes é verificado por Homer com o
inicio de mais uma guerra. Um acréscimo de estupidez humana é trazido pela compe-
ticdo nuclear entre Estados Unidos e URSS. Homer observa esses dois fatos:

Quando eu tocava piano para os filmes mudos, o filme terminava e o projetista
enfiava a cabeca para fora da cabina. O préximo filme ja vai comecar, dizia. Um
momento, por favor, enquanto trocamos os rolos.

E assim estivamos em guerra na Coreia, mas, como se precisdssemos de algo de
maior substincia, nos e os russos estdvamos correndo para construir bombas nu-
cleares maiores do que as bombas jogadas no Japdo. Quantidades interminaveis
delas — para jogarmos uns sobre os outros. Eu imaginava que seriam suficientes
apenas duas ou trés superbombas para calcinar os continentes, ferver os mares e
sugar todo o ar da atmosfera, mas aparentemente eu estava enganados®. (p. 120)

Surgimento da Televisdo: para o narrador cego, a televisdo é imaginada como uma
espécie de “radio pictérico” (p. 123). Avessos aos avangos tecnoldgicos, os irmaos
aderem a televisdo por curiosidade filoséfica, mas logo a desligam para sempre. Em
uma critica ao potencial imbecilizante dessa invengado, Langley lembra um ritual dos
indios amazonicos Jivaros para usar como metafora dos efeitos da televisdo no povo
americano:

Li em algum lugar. Depois que vocé decapita o sujeito, vocé faz uma incisao do alto
da cabeca até o fim da nuca e entdo arranca todo o recheio e tudo o mais do crinio
— pescogo, escalpo e rosto. Costura como se fosse uma bolsa, sutura as palpebras
e os labios, enche com pedras e ferve a porcaria toda até que fique do tamanho de
uma bola de beisebol. (...) Imagine o povo americano vendo televisio¥. (p. 126)

Macarthismo: rapida mencao (p. 124). Esse é o grande cenario de The Book of Daniel.
O contetdo fascista desse periodo da histéria norte-americana certamente qualifica-
-0 para o panorama sombrio que Langley desenha. Sua presenca timida na narrativa
se deve, creio, ao fato de que os irmaos nao desenvolvem nenhum tipo de militdncia
politica que pudesse comprometé-los (lembremos do episédio da deportagio de Anna
em que Langley fala com desdém dos grupos de esquerda). Ja no romance de 1971,
a histéria da esquerda nos Estados Unidos é o grande tema, e o macarthismo, como

36 No original: When I played piano for the silent movies the picture would end and the projectionist would stick
his head out of the booth. The next feature will begin shortly, he’d say. A moment, please, while we change reels.
And so there we were at war in Korea, but, as if we needed something of more substance, we and the
Russians were racing to build bigger nuclear bombs than the bombs dropped on Japan. Endless numbers
of them—to drop on each other. I should have thought just a couple of superbombs to char the continents
and boil the seas and suck up all the air would be sufficient to the purpose, but apparently not.

37 No original: Read it somewhere. After you decapitate the guy you make a slit from top of the head down the
back of the neck and then peel the whole thing off the skull — neck, scalp, and face. Sew it into a pouch, stitch up
eyelids and lips, fill it with stones, and boil the damn thing down till it’s the size of a baseball. (...) Think of the
American people watching television.
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politica de perseguicao sistematica de militantes de esquerda, nio pode ficar fora dessa
histéria.

Chegada do homem a Lua: climax da Corrida Espacial, a chegada do homem a lua
havia sido prometida pelo presidente Kennedy em 1961. Em 1969, quando a Apolo 11
aterrissa em solo lunar, o feito é celebrado como uma vitéria americana sob os russos,
uma demonstra¢io da superioridade tecnoldgica dos Estados Unidos. Langley pratica
seu “contrarianism” ao ler esse evento na contramao da geral euforia:

Vou lhe contar as boas noticias dessa aventura no espaco, Homer. A boa noticia é
que a Terra acabou, sendo por que estariamos fazendo isso? A espécie tem uma
grande percepgdo subliminar de que vamos explodir o planeta com nossas guerras
nucleares e portanto precisamos nos preparar para sair daqui. A ma noticia é que
se conseguirmos de fato sair da Terra, vamos contaminar o resto do universo com
nossa insuficiéncia moral®. (p. 156)

Guerra do Vietna: Gltimo dos grandes conflitos do século XX presenciados por Homer
e Langley. Entra na vida dos Collyer por meio de mencdes ao conflito e pelo encontro
com hippies no Central Park em evento de protesto contra a guerra. Como ocorre em
The Book of Daniel, essa guerra tem uma presenca obliqua no enredo, n3o virando ob-
jeto de escrutinio nem dos narradores nem de personagens.

Movimento Hippie: um grupo de hippies que participa de uma manifestacdo pacifista
no Central Park entra sem cerimoénias na casa dos Collyer, que eles consideram um
“templo da dissidéncia” (p. 168). Os hippies ocupam uma parte significativa do roman-
ce (da pagina 162 a 183). Nessa torrente de eventos que se sucedem rapidamente no
tempo da narrativa, o espaco ocupado pelos hippies é significativo e funciona como uma
espécie de interltidio lirico no desfile de catastrofe que é o enredo desse romance. Dro-
gas, Rock’'n’roll, filosofia, sexo, artes visuais movimentam os dias de Homer e Langley
durante a estada dos hippies. A identificagdo dos Collyer com a “filosofia de vida” dos hi-
ppies atesta, definitivamente, o carater ndo-engajado da identidade politica dos irmaos.
Homer demonstra essa identificacdo ao valorizar a atitude de recusa dos hippies como
criticamente mais proficua do que o engajamento dos militantes do movimento pelos
direitos civis (Martin Luther King) e dos grupos contrarios a Guerra do Vietna (a Nova
Esquerda Americana sendo o principal deles):

Vivendo como viviam, esses garotos eram criticos mais radicais da sociedade do
que o pessoal dos movimentos contra a guerra ou pelos direitos civis, que ga-
nhavam tanta aten¢do nos jornais. Ndo tinham nenhuma inten¢do de melhorar
as coisas. Eles simplesmente rejeitavam toda a cultura. Se compareceram aquele
comicio contra a guerra no parque, foi porque havia musica 13 e era agradavel

38 No original: I'll tell you the good news about this space venture, Homer. The good news is that the earth is
finished, or why would we be doing this? There is a great subliminal species perception that we are going to blow up
the planet with our nuclear wars and must prepare to leave. The bad news is that if we do in fact get off the earth
we will contaminate the rest of the universe with our moral insufficiency.
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sentar-se na grama, tomar vinho e fumar uns baseados. Eram itinerantes que ha-
viam escolhido a pobreza e eram jovens e insensatos demais para pensar no que a
sociedade acabaria fazendo contra eles a titulo de vinganca. (p. 168)

No panorama politico dos anos 6o desenhado em The Book of Daniel, os hippies
ndo tem espaco. A tinica mencao clara a eles aparece na caracterizagdo de Phyllis como
uma “flower girl”. Trata-se de uma mencao negativa, ja que, como vimos, a esposa
de Daniel é comparada por ele a sua irm3, e nessa comparagdo Phyllis é caracteriza-
da como o oposto da inteligéncia, for¢a moral e engajamento de Susan. Ha uma leve
mencdo a moda hippie na mudanca de visual de Daniel no final do romance, mas essa
mudanga reflete mais o estado de confusao do narrador e seu completo mergulho nos
problemas que o rondam (ele caracteriza esse novo estilo como seu “fuck everyone
persona”) do que uma adesao a cultura hippie.

Se pensarmos o romance Homer & Langley como uma espécie de simula dos
temas e momentos histéricos presentes na fic¢io de Doctorow sobre o século XX, os
hippies se juntam a Artie, Susan e Daniel para ampliar o quadro histérico dos anos 60
ricamente pintado em The Book of Daniel.

Marcha ao Pentiagono (1967): evento somente mencionado. Como vimos acima, os
Collyer, n3o sendo militantes ativos de nenhum grupo de esquerda e adotando uma
postura de rentincia e reclusdo, nio se sentem atraidos por esse importante episodio
do final dos anos 60, que, embora tenha acontecido em Washington, mobilizou pes-
soas de varias partes dos Estados Unidos que se organizaram para ir a capital do pais
protestar. Aqui, novamente, o contraste com The Book of Daniel se impde, uma vez que
no romance de 1971 a Marcha representa um momento de busca e de revela¢do para
Daniel, como vimos no primeiro capitulo dessa tese.

Watergate e Rentincia de Richard Nixon (1974): Langley, ao falar da conduta de Nixon
no episédio que determinou sua reniincia, parece prever a recorréncia de casos seme-
lhantes em um futuro que ele ndo vai poder presenciar:

Conduta ilegal do presidente da Republica naqueles anos também foi outra rubri-
ca para seu arquivo condicional. Até que outro presidente subvertesse a Consti-
tui¢do que jurara respeitar, ndo podia ser considerado como seminal. Mas estou
esperando, disse ele. (p. 191)

Sabendo do posicionamento de Doctorow contra o poder de vigilancia quase ir-
restrito concedido ao governo Bush logo ap6s os eventos de 11 de setembro de 20014

39 No original: Presidential malfeasance in these years was another entry for his conditional file. Until another
president subverted the Constitution he was sworn to uphold, it couldn’t be considered as seminal. But I'm waiting,
he said.

40 Expresso em entrevistas, artigos e falas pablicas do autor nos tltimos anos.
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e depois contra a injustificavel invasdo americana do Iraque#, percebemos na fala de
Langley um claro recado para o presente.

A comparagdo com os dois romances da década de 7o (The Book of Daniel, 1971;
Ragtime, 19775) estudados nos capitulos anteriores evidencia uma certa timidez formal+
em Homer & Langley. Quando o contetido sécio-histérico esta sedimentado na forma
(fato que creio acontecer em Daniel e em Ragtime), o resultado artistico pode ser uma
fatura truncada, problematica, com lacunas e indefini¢io que traduzem as proéprias
contradi¢des do material social do qual s3o feitas. N3o quero, com isso, sugerir que
avancos cognitivos em romance hoje signifiquem necessariamente formas fragmen-
tarias, descontinuas, dificeis. Quero tratar do que ocorre nesse romance de Doctorow.
Nele, o material social problematico (os traumas histéricos de um século de “extre-
mos®” e os problemas de representa¢io atuais) é tratado no nivel do didlogo, com os
personagens elaborando teorias e comentarios criticos e filoséficos sobre o mundo em
que vivem. O Unico indice claro de elabora¢ao formal desse romance aparece na figura
do narrador, da qual falaremos adiante.

A timidez formal de Homer & Langley aparece, por exemplo, nesse trecho sobre
Nixon. Se o romance histérico deve figurar a histéria como “precondi¢do concreta do
presente+4”, Doctorow esboga tal movimento de figuragdo ao procurar no caso Water-

41 Em discurso para estudantes universitarios, Doctorow compara Bush a um romancista e fala de algu-
mas das fic¢oes criadas pelo presidente: “One story he told was that the country of Iraq had nuclear and
biological and chemical weapons of mass destruction and was intending shortly to use them on us. That
was an exciting story all right, it was designed to send shivers up our spines. But it was not true. Mr. Bush
told stories about Saddam Hussein, that he was in league with the terrorists of al Qaeda. And that turned
out to be not true. But anyway we went off to war on the basis of these stories”. (NOONAN, Peggy. Docto-
row’s Malpractice — Hofstra students use boos responsibly. The Wall Street Journal. May 25, 2004. http://
online.wsj.com/news/articles/SB122459862152754103 ). (Acessado em o1/01/2014)

42 Observadas as diferencas entre artes plasticas e literatura e entre os contextos histéricos estudados, a
“timidez formal” que descrevo aqui como uma hesita¢do ou incapacidade de propor grandes rupturas, de
dar grandes saltos perceptivos, guarda semelhancas com a timidez formal de parte da produgdo artistica
brasileira, como descrita por Rodrigo Naves:

“A produgdo moderna internacional, escusado dizer, se caracterizou por uma aparéncia forte, devida so-
bretudo a uma significativa reducio da natureza representativa de seus elementos. Linha, cor, superficie
adquiriram um novo estatuto, na medida em que nio apenas evocavam seres e coisas ausentes como
também se mostravam com uma intensidade até entio desconhecida. O abandono do ilusionismo pers-
pectivista reforcou os limites fisicos das obras e aumentou consideravelmente a presenca dos elementos
que as constitufam.

Algo significativamente diverso ocorre com a arte brasileira. Grande parte dos trabalhos realizados entre
nods incorpora sem divida as mudangas modernas, mas com um viés todo particular. As obras se véem
envolvidas numa morosidade perceptiva que reduz a forca de seu aparecimento. Cores, formas, linhas
tém uma certa autonomia e ja n3o precisam se ocultar por entre os seres que figuram. No entanto essa
independéncia conduz quase sempre a um jogo peculiar, em que faturas, formas e dimensdes parecem
se ocupar consigo mesmas, adiando indeterminadamente sua defini¢do visual. Sua leveza, a auséncia
decidida de um lastro que as separe de si mesmas, é também um descompromisso com a exterioridade.
Em seu permanente cismar, essas obras poderiam sugerir um processo de génese das formas, um tipo de
preocupacio presente em varias tendéncias modernas. No entanto, o movimento nio se cumpre.” (NA-
VES, Rodrigo. A Forma Dificil. Sao Paulo: Atica, 1996, p. 12)

43 HOBSBAWM, Eric. The Age of Extremes — A History of the World, 1914-1991. New York: Vintage Books,
19906.
44 LUKACS, Gyorgy. O romance histérico. Sao Paulo: Boitempo, 2011, p. 36.
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gate um prentncio dos atos do governo Bush. No entanto, a conexio entre passado e
presente é feita de forma ingénua, com um personagem falando aqui o que o autor
poderia dizer em um artigo de jornal, por exemplo.

Para esclarecer esse ponto, falarei da minha experiéncia de leitura. Passados qua-
tro anos de estudos, creio ter lido boa parte da fortuna critica sobre a obra de Doctorow
e praticamente tudo o que o autor publicou. Também acompanhei entrevistas, pales-
tras e leituras publicas disponiveis em video e dudio na internet. Esses anos de estudo
me trouxeram grande familiaridade com as ideias e o estilo do autor. Ao ler Homer &
Langley, percebo a presenca do autor de uma forma que nao acontece nos romances
anteriormente estudados. Essa percepcdo é clara no trecho sobre Nixon e Bush. Ao ler
esse trecho pela primeira vez, percebi claramente a voz do autor explicito se sobrepon-
do a voz do narrador e a fala reportada do personagem Langley. Como numa partida
de futebol em que a presenca do arbitro, quando notada, sinaliza problemas no jogo,
a presenca do romancista no romance (exceto em casos em que essa presenca seja
parte orgdnica da forma) indica uma fatura imperfeita, na qual a mao do criador deixa
marcas visiveis no produto final.

Suicidio em massa dos seguidores do Pastor Jim Jones, lider e fundador da Peoples
Temple, na Guiana (1978): esse acontecimento é tratado como a emergéncia do ir-
racional no comportamento humano. Ele desafia a catalogacio de comportamentos
humanos que Langley pretende criar com seu jornal em tnica edi¢do (do qual falare-
mos adiante). Junto com o proximo evento dessa lista, esse suicidio coletivo precipita o
isolamento total dos irmaos.

1980 — Assassinato, em El Salvador, de quatro freiras norte-americanas por militares
que haviam sido treinados pela CIA: Mary Elizabeth Riordan é uma estudante de musi-
ca, filha de imigrantes, que é contratada para trabalhar com Homer no cinema mudo.
Em troca do servico de “olhos do cinema#” (p. 48) prestados ao Collyer cego, Mary
recebia dinheiro e aulas de piano, uma vez que a situagdo financeira dos irmaos come-
cava a se deteriorar nessa época. Logo, a jovem de dezesseis anos passa a morar na casa
dos Collyer e vai conquistando os dois irmios, que a tratam como filha mas nutrem,
secretamente, uma paixdo pela moga. Um dia, ela se despede e parte. Muitos anos de-
pois, uma carta da [Irma Mary Elizabeth Riordan chega aos Collyer e os surpreende com
noticias do destino da jovem estudante de piano, agora missionaria. Um dia, Langley
1é no jornal sobre o estrupo e assassinato de quatro freiras americanas em El Salvador.
Eles correm para conferir o selo da carta que haviam recebido de Mary e constatam,
com devastador pesar, que ela havia sido enviada desse pais.

Esse evento brutal sela para sempre a casa dos Collyer, como nos informa Ho-
mer: “Nossas venezianas nunca mais seriam abertas” (p. 194). Ele marca também o
comeco do gradual apagamento perceptivo do narrador:

45 No original: ...movie eyes.
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Foi por volta dessa época que notei que meu precioso Aeolian estava meio-tom de-
safinado nas oitavas médias” (p. 197). (...) “Meses se passariam antes que, decibel
por decibel, o mundo ficasse abafado e eu perdesse meu orgulhoso ouvido inteira-
mente e ficasse pior do que Beethoven, que pelo menos podia enxergar#® (p. 199)

O acerto da decisdo pelo isolamento completo é confirmado, para o narrador,
pela deterioracio da cidade de Nova York na época:

Certamente, ndo nos ajudava em nossas relagdes com nossos vizinhos e nos con-
tratempos com as burocracias da cidade o fato de que toda Nova York da época
experimentava uma deteriora¢do na ordem civil: servicos municipais em colapso
— lixo ndo recolhido, vagdes de metré grafitados —, crimes de rua em ascensio,
abundincia de viciados em drogas. Entendi também que nossos times esportivos
profissionais estavam se saindo muito mal nos campeonatos. Sob estas circuns-
tancias, nossas venezianas fechadas e a tranca em nossa porta pareciam fazer
sentido. Minha vida agora estava inteiramente na casa®. (p. 197)

Nos ultimos meses de vida dos irmios, Jacqueline Roux, uma escritora francesa
que vai aos Estados Unidos com o objetivo de “sacar®” (p. 211) o pais e de “escrever
sobre o que nio pode ser visto” (p. 211), procura os Collyer para entender as razdes do
isolamento dos, por essa altura, famosos nova-iorquinos. Em didlogo com Homer, ela
sugere uma leitura simbdlica do fechamento das venezianas:

Quando encontrei seu endereco, olhei para sua casa com suas venezianas pretas.
Na Europa temos venezianas para as janelas, aqui n3o tanto quanto eu imagina-
ria. Na Franga, na Itdlia, na Alemanha, as venezianas existem por causa de nossa
histéria. A histéria torna aconselhavel ter venezianas pesadas sobre as janelas e
fecha-las a noite. Neste pais as casas ndo sdo escondidas atris de paredes, dentro
de patios. Vocés ndo tém histéria suficiente para isso. Seus lares confrontam a rua
sem medo, para todo mundo ver. Entdo por que vocé tem venezianas pretas nas
janelas, Homer Collyer? O que significa para a familia Collyer ter as venezianas
fechadas num dia quente de primavera? (p. 211)

46 No original: It was around this time that I noticed my precious Aeolian was off by a half tone in the middle
octaves. (...) Months were to go by before, decibel by decibel, the world would grow muffled and I would lose my
prideful hearing entirely and so be worse off than Beethoven, who could at least see.

47 No original: It certainly didn’t help us in our relations with the neighbors and contretemps with the city bu-
reaucracies that all of New York at this time was experiencing a deterioration in the civil order: municipal services
breaking down — uncollected garbage, graffitied subway cars — street crimes rising, drug addicts abounding. I
understood too that our professional sports teams were doing badly in the standings. Under these circumstances,
our closed shutters and the two-by-four bolt on our front door seemed to make sense. My life now was entirely in the
house.

48 No original: to get.

49 No original: When I found your address I looked at your house with its black shutters. In Europe we have
shutters for the windows, not here so much I should have thought. In France, in Italy, in Germany, the shutters are
because of our history. History makes it advisable to have heavy shutters on the windows, and to close them at night.
In this country the homes are not hidden behind walls, within courtyards. You have not enough history for that.
Your homes confront the street unafraid, for everyone to see. So why do you have black shutters on your windows,
Homer Collyer? What does it mean for the Collyer family to have the shutters closed on a warm spring day?
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Homer ndo sabe responder a essa pergunta. O que estd implicito nela é um ques-
tionamento do mito do excepcionalismo americano, uma cren¢a amplamente aceita
nos Estados Unidos segundo a qual a auséncia de um passado aristocratico no novo
mundo teria deixado esse territério livre de um legado de hierarquias rigidas e divisdes
de classe. Dai deriva outro mito americano: o da inexisténcia de classes nesse pais. Tal
leitura do isolamento dos Collyer, sendo proposta no final do livro, exige uma reavalia-
¢do do significado e das possibilidades desse gesto de separagio.

As interrogacdes trazidas para a narrativa pela chegada da escritora francesa
significam, sem davida, um avango cognitivo nesse romance que parece girar inde-
finidamente em torno de uma visdo pessimista da histéria do século XX. A rela¢io
sugerida por Jacqueline entre o fechamento simbdlico das venezianas e a histéria
americana poderia, ndo fosse sua chegada tardia, colocar a questio do separatismo
dos Collyer em outro nivel: n3o se trataria de perceber os elementos idiossincraticos
da historia desses dois “excéntricos” nova-iorquinos e de buscar explicacdes pessoais
ou psicoldgicas para sua narrativa; tratar-se-ia, sim, de investigar as forcas histéricas
que empurraram os Collyer para dentro de sua casa num isolamento irreversivel e de
entender os limites construtivos dessa alegoria da desconexdo. No entanto, a morte
do narrador poucas paginas ap6és a entrada de Jacqueline no enredo fecha as cortinas
da narrativa e ficamos com as perguntas em aberto. Do ponto de vista alegérico, essa
falta de resolugdo apds o questionamento ter sido colocado é ela mesma sintomatica
da situacdo atual de indefinicio.

do o e
WWN R

Fatos da histéria dos Estados Unidos no século XX se sucedem a cada pagina
virada do romance. Mesmo distanciados do mundo por seu isolamento voluntario, Ho-
mer e Langley sdo afetados pelos ventos da histéria, que invadem sua casa a revelia dos
seus esforcos de separacio. Homer comenta a chegada de objetos da Segunda Guerra
Mundial comprados de veteranos por seu irmao: “Era como se os tempos soprassem
através de nossa casa como um vento e essas fossem as coisas depositadas aqui pelos
ventos da guerra®” (p. 119). Doctorow, filosofo de formacdo, certamente conhece as
Teses sobre o conceito de Historia de Walter Benjamin, o que nos autoriza a supor que a
passagem acima faca referéncia a célebre tese de nimero 9, sobre o Anjo da Histéria

50 No original: It was as if the times blew through our house like a wind, and these were the things deposited here
by the winds of war.

51 “Ha um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que parece querer afastar-
-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estdo escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas.
O anjo da histéria deve ter esse aspecto. Seu rosto estd dirigido para o passado. Onde nds vemos uma
cadeia de acontecimentos, ele vé uma catstrofe inica, que acumula incansavelmente ruina sobre ruina e
as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma
tempestade sopra do paraiso e prende-se em suas asas com tanta forca que ele ndo pode mais fecha-las.
Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado
de ruinas cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos de progresso.” (BENJAMIN, Walter. Magia
e Técnica, Arte e Politica — Ensaios sobre literatura e histéria da cultura. Sio Paulo: Brasiliense, 1994, p. 226)
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que, impelido por uma tempestade, ndo pode se deter sob a cadeia de ruinas que se
desenrola diante de seus olhos®.

Assim, o refaigio dos Collyer vai, ao longo da narrativa, sendo invadido por acon-
tecimentos histéricos. Essa inserc¢do involuntaria da casa no fluxo da turbulenta histo6-
ria do século XX é observada pelo narrador: [era] “como se nossa casa nio fosse nossa
casa, mas uma estrada pela qual Langley e eu viajivamos como peregrinoss” (p. 130).

O lar, reftgio burgués por exceléncia, hd muito n3o estd imune as ameacas do
mundo exterior. Ja no drama burgués do século XIX, o nticleo doméstico, cenarios das
intrigas e jogos de poder da burguesia, nao constitui espago impermeavel as pressoes
externas, como aponta Raymond Williams:

Already in the drama of the 1880s and 189os (Ibsen, Chekhov) this structure had
appeared: the centre of dramatic interest was now for the first time the family
home, but men and women stared from its windows, or waited anxiously for mes-
sages, to learn about forces, ‘out-there’, which would determine the conditions of
their livess4,

No “planeta favela”, no qual “ilhas de riqueza” s3o rodeadas por um contingen-
te cada vez maior de moradias precarias’s, narrativas que tratem da precéria seguran-
ca do isolamento em meio as crescentes tensoes sociais ganham uma forga de lucidez
necessaria e merecedora de aten¢do. Em Homer & Langley, a inevitavel verdade sobre
a inutilidade dos esforcos de isolamento em meio a crise crescente s6 pode ser calada
com a insensibilidade total do narrador, a definitiva perda dos sentidos que o ligam
ao mundo, perda que o deixa apenas com uma “consciéncia crescente que lentamen-
te desalojava o mundo fora de [sua] mente”. Vejamos como o narrador relata esse
processo:

Mas uma noite algo que Langley me dissera voltou-me a mente quando tentava
dormir. Ele disse que tudo o que era vivo estava em guerra. Fiquei a imaginar se
a diminuicio de meus sentidos, mesmo quando eu estava aterrorizado por uma
consciéncia crescente que lentamente desalojava o mundo fora de minha mente,
enfim, se era possivel que eu estivesse me tornando progressivamente alheio a
verdade de nossa situacdo, a sua magnitude, protegido em minha prépria insen-

52 Perry Anderson localiza nessa alegoria de Benjamin um impulso semelhante ao que move o romance
histérico contemporineo: “O anjo da histdria estd se distanciando de algo em que fixa a vista. ‘Onde nos
vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vé uma catastrofe nica, que acumula incansavelmente ruina
sobre ruina e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os frag-
mentos’. Parte do impulso do romance histérico contemporaneo pode também estar aqui.” (ANDERSON,
Perry. Trajetos de uma forma literaria. Revista Novos Estudos — CEBRAP, nimero 7777, marco de 2007, pp.
205-220)

53 No original: ...as if our house were not our house but a road on which Langley and I were traveling like
pilgrims.

54 WILLIAMS, Raymond. Television: Technology and cultural form. London New York: Routledge, 1974,
p. 2I.

55 Cf. DAVIS, Mike. Planeta Favela. Sio Paulo: Boitempo, 2006.
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sibilidade do pior de suas imagens e de seus sons. Ao refletir, o apedrejamento de
nossa casa por criancas, em vez de ser um episodio incidental a nossas preocupa-
¢Oes maiores — nosso isolamento gradual, a perda, por nossa prépria causa ou por
causa de outros, dos servicos comuns da civiliza¢do urbana, sem agua corrente,
quero dizer, sem gis, sem eletricidade o fato de nos descobrirmos num circulo de
animosidade que partia em ondas de nossos vizinhos para nossos credores, para
a imprensa, para a municipalidade e, finalmente, para o futuro, pois isso é o que
aquelas criancas eram, se, em vez de ser um evento de importincia menor, n3o
seria, na verdade, o golpe mais devastador de todoss°. (pp. 227-228)

A estratégia de isolamento dos irm3os, em vez de os libertar, os aprisionou numa
armadilha mortal:

A estratégia defensiva de Langley tornou perigoso, se ndo impossivel, para mim,
tentar sair tateando pela casa. Para todos os propésitos praticos, sou um prisionei-
ro. Estou situado agora dentro das portas da sala de estar com apenas uma trilha até
o banheiro de sob as escadas. Langley também sofre restri¢des. Instalou-se na cozi-
nha com acesso para dentro e para fora da casa pela porta dos fundos que da para
o jardim. O hall de entrada estd completamente bloqueado com caixas de livros
empilhadas até o teto. Uma passagem estreita entre fardos de jornais e ferramentas
de jardim penduradas — pas, ancinhos, uma furadeira, um carrinho de mao, tudo
suspenso no ar por arames e cordas presos e espigdes que ele cravou com martelo
— leva de seu posto avancado na cozinha até meu enclaveY. (pp. 233-234)

A organizacao do pessimismo: Teoria das substitui¢des,
colecionismo e guerras

Concepgdes da Histéria como repeticao sao formuladas por personagens de ou-
tros romances de Doctorow. Em Ragtime, o Menino, narrador do romance, tinha o
habito de guardar “como uma preciosidade tudo o que era jogado fora®” (p. 104). Para

56 No original: But one night something Langley had said came back to me as I tried to sleep. He said everything
alive was at war. [ wondered if the diminution of my senses, even as I was terrified of an enlarging consciousness
slowly displacing the world outside my mind—if it was possible that I was becoming progressively unaware of the
truth of our situation, the magnitude of it, protected in my insensitivity from the worst of its sights and sounds. As I
reflected, the stoning of our house by children, rather than being an episode incidental to our major concerns—our
increasing isolation, losing by our own doing or the doing of others the ordinary services of an urban civilization,
no running water, I mean, no gas, no electricity—and finding ourselves in a circle of animosity rippling outward
from our neighbors to creditors, to the press, to the municipality, and, finally, to the future—for that was what these
children were—rather than being of minor significance, well, that was the most devastating blow of all.

57 No original: Langley’s defensive strategy has made it unwise if not impossible for me to try to get around the
house. For all practical purposes I am imprisoned. I am situated now just inside the doors of the drawing room
with a single path to the bath under the stairs. Langley is also constrained. He has established himself in the kitch-
en with access in and out of the house through the back door to the garden. The front hall is completely blocked with
boxes of books stacked to the ceiling. A narrow passageway between bales of newspaper and overhanging garden
tools—shovels, rakes, a power drill, a wheelbarrow, all strung overhead by wire and rope from spikes he’s hammered
into the walls—leads from his kitchen outpost to my enclave.

58 No original: The boy treasured anything discarded.
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ele, “era evidente que o mundo se compunha e recompunha sem parar, num infindavel
processo de insatisfacdo’®” (p. 107). Ainda em Ragtime, John Pierpont Morgan revela,
em inusitado didlogo com Henry Ford, sua crenga na existéncia de padrdes universais
de repeticdo e ordem. Em O Livro de Daniel, Artie tem em seu apartamento uma pa-
rede repleta de imagens. Quando uma jornalista pergunta pelo titulo dessa obra, que
ela descreve como uma colagem, ele responde: “TUDO O QUE VEIO ANTES DA NO
MESMO®” (p. 149).

Em nenhuma outra obra de Doctorow, no entanto, uma teoria da Histéria como
repeticdo é desenvolvida de forma tao sistematica quanto em Homer & Langley. Tal teo-
ria — chamada de “Teoria das Substitui¢des” por Langley, seu criador — vai se desenvol-
vendo pari passu com o desenrolar violento e confuso da Histdria presenciada e vivida
pelos personagens no romance. O narrador nos informa dos passos na evolu¢io da
teoria de Langley, que chega a uma

...espécie metafisica de ideia da repeticdo ou recorréncia dos acontecimentos da
vida, as mesmas coisas acontecendo repetidamente, dado em especial os limites
restritos da inteligéncia humana, sendo o Homo sapiens uma espécie que, em
suas proprias palavras, n3o a tinha suficientemente. Portanto, o que se sabia do
passado podia ser aplicado ao presente®. (p. 58)

Nas primeiras paginas do romance, encontramos Langley retornando da Primei-
ra Guerra Mundial com a satide debilitada por um ataque de gis mostarda. Ao chegar
em casa, descobre que seus pais haviam morrido em um surto de gripe que atingiu a
cidade. Enquanto ele sai para visitar os pais no cemitério, seu irmao fixa na parede o
fuzil trazido da guerra, como um ato inaugural da cole¢do que os dois vao comegar a
constituir:

No dia em que Langley foi sozinho ao cemitério Woodlawn para visitar os timulos
de nossos pais, coloquei o fuzil Springfield sobre a lareira da sala de visitas e 14
ele ficou, quase a primeira peca na colecio de artefatos de nossa vida americana®.

(p- 31)

Ha um impulso de compreensao no trabalho do colecionador que move os proje-
tos de Langley, embora ele, com irénia, se descreva como apenas um “solene investiga-

59 No original: It was evident to him that the world composed and recomposed itself constantly in an endless
process of dissatisfaction.

60 No original: EVERYTHING THAT CAME BEFORE IS ALL THE SAME!
61 No original: ...a metaphysical sort of idea of the repetition or recurrence of life events, the same things happen-

ing over and over, especially given the proscribed limits of human intelligence, Homo sapiens being a specie that,
in his words, just didn't have enough. So that what you knew from the past could be applied to the present.

62 No original: On the day Langley went by himself up to the Woodlawn Cemetery to visit our parents’ graves,
I placed his Springfield rifle on the fireplace mantel in the drawing room and there it has stayed, almost the first
piece in the collection of artifacts from our American life.
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dor das coisas intteis®” (p. 228). Walter Benjamin concebe o trabalho do colecionador
como uma luta contra a dispersao:

Perhaps the most deeply hidden motive of the person who collects can be de-
scribed this way: he takes up the struggle against dispersion. Right from the start,
the great collector is struck by the confusion, by the scatter, in which the things of
the world are found. (...) The collector (...) brings together what belongs together;
by keeping in mind their affinities and their succession in time, he can eventually
furnish information about his objects®. (p. 211)

Se ha um tema recorrente na cole¢do dos Collyer, esse € a guerra. No esforco de
“juntar o que pertence em conjunto”, artefatos bélicos sao trazidos para dentro da casa.
Logo, um rifle M1 da Segunda Guerra serd pendurado acima do fuzil Springfield como
mais um item da “cole¢do de artefatos da vida americana” e como mais um argumento
para a Teoria das Substituicdes de Langley. Tal teoria é assim descrita por seu criador:

Tudo na vida é substituido. N6s somos os substitutos de nossos pais, assim como
eles foram os substitutos da gera¢do prévia. Todos esses rebanhos de bisdes que
estavam chacinando no Velho Oeste, seria de se esperar que fosse ser o fim deles,
mas ndo serdo todos abatidos e os rebanhos serdo refeitos com substitutos indis-
tinguiveis daqueles que foram mortos®. (p. 19)

Homer, o narrador cego, n3o adere imediatamente a Teoria das Substituicdes,
que ele entende ser fruto da “amargura” ou do “desespero em rela¢do a vida” (p. 21) de
Langley. Tal Teoria é, para Homer, a maneira que seu irmao encontrou para “sintetizar
sua sombria visdo da vida” (p. 62). Inicialmente otimista e feliz, Homer vai gradati-
vamente se aproximando do “desespero filoséfico” (p. 161) de seu irmdo. Os sucessi-
vos conflitos e eventos tragicos do século vio minando sua confianca e seu otimismo.
Quando a Guerra do Vietna comeca, Homer declara seu crescente pessimismo:

Claro que outra Guerra maldita havia surgido e era suficiente para erradicar quais-
quer inibi¢Ges residuais que eu pudesse ter. Nio teria este pais nada de excepcio-
nal, no fim das contas? Aquela altura da minha vida, eu estava, em espirito, mais
proximo do desespero filoséfico de Langley®®. (p. 161)

63 Os versos citados por Langley sao do poema “Passagem das horas”, de Alvaro de Campos. O verso cita-
do é “Eu, o investigador solene das coisas fateis”. A diferenca entre o verso citado por Langley e o original
de Fernando Pessoa se deve provavelmente ao fato de que o tradutor tenha utilizado o verso em inglés,
como ele aparece no romance, como referéncia para a tradugio: the solemn investigator of useless things.

64 BENJAMIN, Walter. The Arcades Project. Cambridge (USA), London: Harvard University Press, 1999.

65 No original: Everything in life gets replaced. We are our parents’ replacements just as they were replacements
of the previous generation. All these herds of bison they are slaughtering out west, you would think that was the end
of them, but they won't all be slaughtered and the herds will fill back in with replacements that will be indistinguish-
able from the ones slaughtered.

66 No original: Of course that another damnable war had sprung up was enough to strip away any residual
inhibitions I may have had. Was this country unexceptional afier all? I was at this point in my life as close in spirit
to Langley’s philosophical despair as I had ever been.
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Como ilustracio de sua teoria, Langley planeja criar um jornal em edi¢3o tnica
que contemple toda a histéria do homem. Com essa “Edicio Unica Collyer para To-
dos os Tempos” (p. 115), Langley pretende “fixar a vida americana finalmente em uma
edi¢do, a que ele se referia como jornal Collyer sem data e eternamente atual, o tinico
jornal de que alguém poderia necessitar®””. (p. 60)

O contetido de conformismo implicito em tal teoria é fruto, como vimos, dos tra-
gicos eventos que o romance elenca em sequéncia cronoldgica e que tem nas guerras
uma mais-valia de sofrimento.

A presenca das guerras nos outros romances de Doctorow é percebida indireta-
mente, como na peregrinacio de judeus pelos lares americanos em busca de auxilio
para seus irmaos na Europa (como visto em The Book of Daniel, World’s Fair e em
Homer & Langley). Em The Book of Daniel, a guerra é uma sombra que afeta a vida
dos americanos (a Segunda Guerra Mundial, a Guerra da Coreia e a Guerra do Vietna
tem papel importante na configuracio histérica na qual os personagens do romance
se movem e da qual sofrem as consequéncias), mas que é pouco mencionada direta-
mente. Em Ragtime, a narrativa termina com o comeco da Primeira Guerra Mundial.
A sombra da guerra paira por todo o enredo, na forma de uma pesada atmosfera de
catastrofe iminente percebida por alguns personagens, como a Mie e o Menino. Ha
o encontro de Houdini com o Arquiduque Franz Ferdinand e o premonitério alerta
do Menino ao magico: “Warn the Duke”. O personagem Pai é o Ginico que tem uma
participacdo em eventos diretamente ligados a Guerra: ele morre no ataque alemao ao
Lusitdnia enquanto acompanhava um carregamento de bombas que vendera a varias
nagdes europeias. Ja The March (2005) é um romance sobre a guerra, mas a guerra
como uma presenca distante: a guerra retratada ali é a Guerra Civil Americana. E
um romance que trata, de forma eloquente, da tragédia que toda guerra é para todos
aqueles nela envolvidos. E um belo livro, mas um com mensagem antibelicista quase
explicita, tendo sido escrito sob o impacto das guerras americanas pés 11 de setembro.
Em Homer & Langley temos, como ja mencionei, uma siimula de varios temas histori-
cos presentes nos romances de Doctorow. As guerras, que compdem os cenarios dos
outros romances, aparecem aqui num mesmo quadro historico. O esforco de liga-las
em progressao histérica — implicito na “colecio de artefatos da vida americana” e no
projeto do jornal em tGnica edi¢io para todos os tempos — pode ser visto como uma
tentativa de didlogo entre os romances que encontra na guerra um leitmotiv. Fredric
Jameson observou que, vistos em conjunto, os romances de Doctorow parecem querer
delinear um panorama do século XX%. Em Homer & Langley, esse projeto, implicito na
obra de Doctorow, se mostra de maneira clara.

67 No original: He wanted to fix American life finally in one edition, what he called Collyer’s eternally current
dateless newspaper, the only newspaper anyone would ever need.

68 Pés-Modernismo — A légica Cultural do Capitalismo Tardio. Sao Paulo: Atica, 1996, p. 48.
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O batismo de fogo de Langley o prepara para um século de catastrofes. Para
Homer, seu irmao é dotado da “forca de n3o ter ilusdes”, o que o torna um observador
critico e potencialmente imune as falsas promessas do progresso:

Nio era do feitio de meu irm3o me desertar. Havia algo na visdo de mundo de
Langley, firmemente encastelado em seu nascimento, embora talvez polido com
brilho na Universidade de Columbia, que lhe conferia imunidade divina a desti-
nos tdo rasteiros como a morte numa guerra: eram os inocentes que morriam, no
aqueles nascidos com a forca de nio terem ilusdes®. (p. 25)

A “organizac¢io do pessimismo” para a revolug¢do é o impulso que Walter Benja-
min identifica no surrealismo:

...onde estdo os pressupostos da revolu¢do? Na transformacio das opinides ou na
transformacio das relacoes externas? E essa a questdo capital, que determina a re-
lag3o entre a moral e a politica e que ndo admite qualquer camuflagem. Os surrea-
listas se aproximam cada vez mais de uma resposta comunista a essa pergunta. O
que significa: pessimismo integral. Sem exce¢do. Desconfianga acerca do destino
da literatura, desconfianca acerca do destino da liberdade, desconfianca acerca do
destino da humanidade europeia, e principalmente desconfianca, desconfianca
e desconfianca com relacdo a qualquer forma de entendimento mutuo: entre as
classes, entre os povos, entre os individuos?®.

No pessimismo concentrado de Homer & Langley pode haver uma semente de
contestacio. No mundo administrado, a propria rentncia a falsa felicidade tem um
contetido subversivo™. A tentativa de dar forma a condi¢3o de pessimismo derivada da
auséncia de projetos coletivos que proponham uma alternativa ao capitalismo estd por
tras da leitura que Doctorow propde nesse romance da histéria real dos irmaos Collyer.
A tentativa de lastrear o pessimismo dos personagens do romance na histéria do sé-
culo XX indica o trabalho da figura¢3o. A énfase, que espero ter ficado clara na minha
exposicdo, nos eventos histéricos e nas suas consequéncias na vida dos personagens
despe a histéria dos irmaos Collyer de seu cardter meramente aneddtico para revesti-la
de contetido alegorico.

69 No original: There was something about Langley’s worldview, firmly in place at his birth, though perhaps
polished to a shine at Columbia College, that would confer godlike immunity to such an ordinary fate as death in
a war: it was innocents who died, not those born with the strength of no illusions.

70 BENJAMIN, WALTER. O surrealismo. O ultimo instantdneo da inteligéncia europeia. In: Magia e Técnica,
Arte e Politica — Ensaios sobre literatura e historia da cultura. Sao Paulo: Brasiliense, 1994, pp. 33-34.

71 “..aporcio de alegria que a ordem social concede a suas vitimas alimenta-se da perpetua¢io da misé-
ria. Por isso, a mera rentncia a falsa felicidade tem hoje em dia um efeito subversivo” (ADORNO, Theo-
dor W. Prismas: critica cultural e sociedade. Sao Paulo: Atica, 1998, p. 107). A sensibilidade de escritor que
concebe a literatura como uma forma de conhecimento e de interven¢do no mundo leva Cristovao Tezza
a chegar a uma formulag¢io proxima a do filésofo: “a ideia de felicidade supde alguma adequagdo, algum
equilibrio entre o ser e 0 seu meio.” (TEZZA, Cristovao. O espirito da prosa — uma autobiografia literdria. Rio
de Janeiro, So Paulo: Record, 2012, p. 84)
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Testemunhas da histéria — agéncia e determinacdao em tempos
sombrios

Se Doctorow é, como Fredric Jameson o definiu, o “poeta épico do desapareci-
mento do passado radical americano’?”, Homer e Langley sdo seus personagens mais
descrentes no poder de mudanca da agdo politica. Eles testemunham uma sucessao de
eventos tragicos que vao moldando a visdo de mundo desencantada que se expressa no
romance, como vimos, de diversas formas: na Teoria das Substitui¢des de Langley, no
seu “desespero filosé6fico”, no crescente isolamento dos dois irm3os e na gradual perda
das ilusdes do narrador.

O gesto de isolamento dos irm3os Collyer filia-se a um conjunto de manifes-
tagdes de recusa a sociedade capitalista, que variam em grau de subversio mas que
expressam um comum desejo utdpico de viver um mundo diferente. O crescente de-
sencanto que faz Homer e Langley irem se isolando cada vez mais ao longo da narra-
tiva guarda semelhancas com, por exemplo, o “olhar de panico”” que Theodor Adorno
identifica no romance Admirdvel Mundo Novo, de Aldous Huxley:

...impotente na maquinaria das rela¢gdes mercantis que se desenvolvem por todos
os lados e se tornam o Ginico pardmetro, o intelectual reage ao choque com péani-
co. O “Brave New World” de Huxley é o sedimento desse pinico, ou melhor, sua
racionalizacio’.

Sabemos, pelo narrador, que a “contrariedade” (contrarianism, no original) de
Langley s6 evolui. O préprio narrador, como vimos, também vai se despindo de suas
esperancas ao longo da narrativa. Ha no romance um esfor¢o sistematico de dar forma,
por meio da criacio desses dois personagens, a um estado de descrenca nas possibili-
dades de mudanca radical da sociedade que é marca do nosso momento histérico. O
desejo de separa¢io” dos Collyer no romance poderia ter sido construido em torno de
uma desilusao amorosa ou de problemas de relacionamento, de traumas familiares, de
uma idiossincrasia dos personagens ou de algum tipo de condi¢3o psiquiatrica ou até
da soma de alguns desses fatores. No entanto, no livro n3o ha outra explicagdo dada
para o isolamento dos irmaos que nio seja seu crescente desencanto com o mundo
nascido e alimentado pela histéria. A presenca sistematica de eventos histéricos (como
mostrei hd pouco) apoia essa explicagdo. O separatismo dos Collyer da forma ha uma
estrutura de sentimentos, um desejo por algo novo — a recusa sendo, na auséncia de
alternativas claras — a forma que esse desejo pode assumir.

72 JAMESON, Fredric. Pés-Modernismo — A ldgica Cultural do Capitalismo Tardio. Sao Paulo: Atica, 1996,
p. 51

73 ADORNO, Theodor. Prismas: critica cultural e sociedade. Sao Paulo: Atica, 1998, p. 93.

74 Idem, p. 92.

75 No romance, os proprios personagens se definem como “Os Collyer — separatistas por principio, re-
clusos.” (p. 162) No original: The Collyers—principled separatists, recluses.
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Ha, nesse romance, importantes questdes de representacio da Historia — tema
recorrente nas obras de Doctorow — sugeridas pela figura do narrador cego, que vive
trancado em casa e que gradualmente perde também a audi¢cdo. Homer descreve o
processo que o levou ao isolamento completo:

Se tivesse perdido o dltimo sentido que me ligava ao mundo subitamente, eu
teria gritado de horror e encontrado o modo mais rapido possivel de dar cabo da
minha vida. Mas me pegou gradualmente, permitindo-me graus progressivos de
aceitagdo, com a esperanca de que cada grau de perda seria o tltimo, até que, no
siléncio crescente de meu desespero, resolvi aceitar meu destino, tomado por um
estranho impulso de descobrir como seria a vida quando meu ouvido tivesse su-
mido completamente e, sem visdo ou som, eu s6 tivesse minha consciéncia para
me divertir’® (p. 199).

Ao passo que a narrativa — que segue os eventos historicos do século XX, lem-
bremos — se desenrola, o narrador vai se separando do mundo e, consequentemente,
de seu papel de testemunha da histéria: “Sou grato por ter esta maquina de escrever
e as resmas de papel ao lado de minha cadeira, no momento em que o mundo fechou
lentamente sua objetiva, tencionando deixar para mim apenas minha consciéncia””.

(p- 155)

O tempo, o esgotamento e perda da audi¢do — somados, naturalmente, a condi-
¢do inicial de cegueira — vio acumulando obstaculo ao poder de precisdo do relato que
o narrador constrdi, como é perceptivel no trecho:

N3o sei ao certo quando nossas batalhas com o Departamento de Satade, com o
Corpo de Bombeiros, com o banco, com os servicos publicos e todo mundo mais
que exigia alguma satisfac¢do atrairam a atencdo da imprensa. Nio vou pretender
uma precisdo de lembranca enquanto relato nossa vida nesta casa nos tltimos
anos. O tempo parece para mim uma maré, um escorrer de areia. E minha men-
te escorre com ele. Estou me esgotando. Sinto que n3o tenho o lazer para me
exigir quanto a data exata, a palavra exata. O que posso fazer é colocar as coisas
a medida que me ocorrem e esperar pelo melhor. O que é uma vergonha, pois
mantendo-me aplicado nesta tarefa eu desenvolvi um gosto por uma descrigio

76 No original: If it had happened all of a sudden that I was to lose the last sense that connected me to the world,
I would have screamed in terror and found some way as quickly as possible to end my life. But it came upon me
gradually, allowing me progressive degrees of acceptance, with hope that every degree of loss would be the last, until,
in the growing quiet of my despair, I resolved to accept my fate, having been taken by an odd impulse to find out
what life would be like when my hearing was completely gone and, without sight or sound, I had only my own
consciousness to amuse me.

77 No original: I am grateful to have this typewriter, and the reams of paper beside my chair, as the world has
shuttered slowly closed, intending to leave me only my consciousness.
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exata de nossas vidas, vendo e ouvindo com palavras, se nio com nada mais
além delas?. (p. 200)

Beatriz Sarlo identifica uma forte presenca do relato em primeira pessoa nos es-
tudos sobre o passado a partir da década de 7o. Ela descreve esse fendmeno como uma
“guinada subjetiva”. Vejamos:

Tomando-se em conjunto essas inovagdes, a atual tendéncia académica e do mer-
cado de bens simbdlicos que se propde a reconstituir a textura da vida e a verda-
de abrigadas na rememoragdo da experiéncia, a revalorizagio da primeira pes-
soa como ponto de vista, a reivindicagio de uma dimensdo subjetiva, que hoje
se expande sobre os estudos do passado e os estudos culturais do presente, nao
sdo surpreendentes. S3o passos de um programa que se torna explicito, porque
ha condi¢bes ideolégicas que o sustentam. Contemporinea do que se chamou
nos anos 1970 e 1980 de “guinada linguistica” ou muitas vezes acompanhando-a
como sua sombra, impds-se guinada subjetiva’.

Um narrador cego, que pouco sai de casa, que vai perdendo a audi¢io até ficar
totalmente surdo e que passa a viver trancado num quarto nio se qualifica como a tes-
temunha mais confidvel de nada. Creio haver, na figura desse narrador, um comentario
sobre a dificuldade do relato subjetivo de construir visdes totalizantes. A armadilha nar-
rativa criada nesse romance, que vai prendendo o narrador em circulos de percep¢io
cada vez mais escuros, sugere a insuficiéncia do relato em primeira pessoa de dar conta
das complexas tramas da Histéria. Quem sabe, e aqui me aventuro na zona insegura
da especulagdo, ha na constru¢io desse narrador um indicio do esgotamento de um
modelo literario e o prentincio de uma nova guinada.

Doctorow, autor maduro e consciente da rela¢io da literatura com os problemas
de seu tempo, fala da inquietacio de se escrever ficcdo em um tempo no qual historias
individuais n3o se mostram mais capazes de figurar o destino coletivo:

The unsettling experience in writing fiction now may be finding that the story of
any given individual, and I don’t care who it is, may not be able to sustain an im-
plication for the collective fate. There’s a loss of consequence, that’s what I mean.
The assumption that makes fiction possible, even Modernist fiction — the moral
immensity of the single soul — is under question®®.

78 No original: I'm not sure when our battles with the Health and Fire Departments, the bank, the utilities, and
everyone else who was demanding some kind of satisfaction attracted the notice of the press. I will not pretend to a
precision of remembrance as I try to tell of our life in this house in these last few years. Time seems to me a drift, a
shifting of sand. And my mind is shifting with it. I am wearing away. I feel I have not the leisure to tax myself for
the right date, the right word. The best I can do is put things down as they occur to me and hope for the best. Which
is a shame for as I've kept to this task I've developed a taste for an exact rendering of our lives, seeing and hearing
with words if with nothing else.

79 SARLO, Beatriz. Tempo passado — cultura da memoria e guinada subjetiva. Sio Paulo: Companhia das
Letras; Belo Horizonte: Editora UFMG, 2007, p. 18.

80 In: MORRIS, op. cit., p. 66.
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O romance aqui estudado parece tratar dessa “perda de consequéncia” na figu-
ra do narrador cuja percep¢do do mundo vai decrescendo com o andar do século e é
totalmente comprometida no final do romance, que coincide com o comego dos anos
80%, década de profundas mudancas na configura¢io politica e econdmica mundial,
como o crescimento do neoliberalismo e sua énfase na acio individual em detrimento
da mobilizacio coletiva (veja a guerra de Margareth Thatcher contra as organiza¢des
de trabalhadores) e, no final da década, a queda do Muro de Berlim, que para muitos
simboliza o fim do socialismo®2.

OO
N

O conceito da Histoéria como repeticdo que move os projetos de Langley (o jornal
em edi¢3o Ginica para todos os tempos e a Teoria das Substitui¢des) é constantemente
desafiado pelos eventos histéricos que vao surgindo com urgéncia e surpresa no enre-
do. Tal teoria e tal projeto devem ser lidos, como espero ter deixado claro, ndo como um
empreendimento intelectual sério, mas como uma expressio do descontentamento de
seu autor com o andar da histéria e de um desejo de compreensao. A impossibilidade
de se fixar a histéria é notada pelo narrador, que caracteriza o projeto de seu irmao
como um “eterno e inatingivel jornal platénico” (p. 196).

A tensdo entre o projeto de Langley de “fixar a vida americana” (p. 60) e os fatos
do complexo século XX que ndo se deixam fixar, somada as questdes de representa¢do
figuradas nos graus crescentes de perda da percep¢do do narrador monta uma equagio
que traduz formalmente alguns dos impasses do pensamento sobre a Historia hoje. A
colecdo de artefatos da vida americana que Homer e Langley reinem em sua vida de
observadores da Histdria pede para ser compreendida, como se a vida dos Collyer fosse
“um museu, embora com nossas riquezas ainda n3o catalogadas, a curadoria ainda por

vir” (p. 199).

OO
R K

81 Como mostrado, o Gltimo evento histoérico mencionado no romance antes do isolamento completo
dos Collyer é de 1980.

82 “Na década de 8o, uma direita vitoriosa passou a ofensiva. No mundo anglo-saxonico, os regimes
Reagan e Tchatcher, depois de anularem o movimento operério, fizeram recuar a regulamentacio e a
redistribui¢do. Espalhando-se da Gra-Bretanha para o resto da Europa, a privatizacio do setor publico,
os cortes nos gastos sociais e altos niveis de desemprego criaram um novo padrio de desenvolvimento
neoliberal, por fim adotado tanto por partidos de esquerda quanto de direita. No final da década, a missdo
social-democrata do p6s-guerra na Europa Ocidental — o bem-estar social baseado no pleno emprego e no
abastecimento geral — tinha sido abandonada pela Internacional Socialista. Na Europa Oriental e na Unido
Soviética, o comunismo — incapaz de competir economicamente no exterior ou de se democratizar em
casa — foi completamente destrocado. No Terceiro Mundo, Estados nascidos de movimentos de libertagao
nacional foram pegos por toda a parte na armadilha das novas formas de subordina¢do internacional,
incapazes de escapar as pressdes dos mercados financeiros mundiais e de suas institui¢des supervisoras.”
(ANDERSON, Perry. As origens da Pds-Modernidade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1999. pp. 107-8)
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“THE STRENGTH OF NO ILLUSIONS”: A ORGANIZAGAO DO PESSIMISMO EM HOMER & LANGLEY

E possivel que o fendmeno que aqui estou descrevendo na obra de Doctorow
— qual seja, a tendéncia dos romances formalmente complexos serem também
cognitivamente relevantes, enquanto os romances que aderem a formas tradicionais
de narragdo (como Welcome to Hard Times, World’s Fair, Billy Bathgate, The Waterworks,
The March e Homer & Langley) tendem a apresentar uma menor consciéncia da forma
e uma transfigura¢io fraca das tensdes sociais de seu tempo. Talvez possamos hoje
empregar nos estudos literarios a descrigio que Adorno faz da nova musica (Scho-
enberg, Webern e Berg) como uma forma artistica mais verdadeira por incorporar a
irresolucio das tensdes em sua construgdo formal e recusar a harmonia. Para Ador-
no, a nova musica “assume contra sua propria vontade uma posi¢io precisa quando
renuncia ao engano da harmonia, engano que se tornou insustentavel frente a uma
realidade que estd marchando para a catastrofe®”. A rentincia ao engano da harmo-
nia como forma de criar uma arte mais préoxima ao mundo atual tem em The Book of
Daniel e Ragtime tradugdes literarias prolificas em potencial critico, como espero ter
demonstrado nessa tese.

83 ADORNO, T. W. Filosofia da nova miisica. Sio Paulo: Editora Perspectiva, 1989, p. 105.
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Consideracgoes finais

O processo de compreensio critica da obra desse importante romancista con-
temporaneo impos escolhas que determinaram os caminhos aqui seguidos. Outros
caminhos de interpretagdo seguem abertos e tenho a esperanca de té-los apontado de
forma a convidar caminhadas mais longas.

A opgao, aqui seguida, pelo estudo das possibilidades criticas da forma nas obras
analisadas ajudou-me a perceber o potencial — e o desejo latente — do romance de
recriar-se no necessario empenho de desenvolver formas de consciéncia histérica que
nos auxiliem na compreensdo da Histéria como um processo n3o alheio a vontade
humana.

As obras aqui estudadas mostram como o romance continua a ser um poderoso
instrumento de diagnoéstico do social. Além das admiraveis qualidades estéticas, esses
textos interessaram-me pelo engajamento franco com a Histéria e com as dificuldades
do processo de representa¢io. Como vimos ao longo da tese, o empreendimento da re-
presentacio da historia é explicitamente mencionado nos trés romances, o que mostra
a importancia desse tema na obra de Doctorow. No entanto, maior aprendizado é obti-
do quando os impasses da representacio sdo assimilados pela forma, tornando-se parte
dela. Esses momentos sio instrutivos por explicitar a relagdo entre histéria e forma —
existente em toda obra de arte e perseguida nessa tese — de modo que a forma conte a
histoéria e, ao fazé-lo, faca presentes abalos vividos e esperados, como um verdadeiro

1

“sismografo da realidade™.

Assim, o ethos ambivalente do narrador e o transito irregular entre varios modos
textuais (tese, memorias, narrativa) em The Book of Daniel configuram em forma uma
crise historica. A sintaxe cumulativa e a linguagem que parodia o pretenso distancia-
mento do discurso historiografico em Ragtime registram uma intuic3o sobre as limita-
¢Oes da escrita frente ao processo de representagdo em crise. O retorno a formas nar-
rativas convencionais e o deslocamento do problema da representa¢io para o nivel do
tema em Homer & Langley s3o sintomas de um recuo e de uma timidez da forma frente
a um mundo cada vez menos cognoscivel. Esse romance de 2009 nao carrega explici-
tamente na forma os impasses da representa¢io, como o fazem os dois romances da
década de 7o. Em vez disso, ele tematiza a propria Histéria e suas crises na forma de
um timido protesto e de um prolongado suspiro de agonia.

e
N

1 ADORNO, Theodor. Introdugdo a Sociologia da Miisica — Doze prelegdes tedricas. Sio Paulo: Editora
Unesp, 2011, p. 339.



CONSIDERAGOES FINAIS

Cada um dos romances aqui estudados impds um desafio interpretativo préprio.
O trabalho de analise e interpreta¢do da qual resultou a tese me ensinou a trilhar dife-
rentes caminhos criticos e a buscar mediag¢des que ajudassem a ligar os fios soltos do
texto. Todo esse trabalho é mais evidente no Capitulo 1, 0 que demandou mais trabalho
pela dificuldade da obra estudada.

A leitura atenta de Ragtime reforcou minha desconfianca de generaliza¢des e
categorias interpretativas amplas. O embate com a obra refor¢ou em mim a convicgao
de que passos demorados e reflexivos podem levar longe. Assim, segui na leitura a ad-
verténcia trazida pela epigrafe do romance: “Do not play this piece fast”.

A primeira leitura de Homer & Langley ndo me convenceu do interesse critico da
obra. Leituras subsequentes me mostraram que um romance formalmente conserva-
dor pode trazer licdes sobre forma (a propria timidez formal sendo instrutiva) tanto
quanto romances ousados como The Book of Daniel e Ragtime.

Em conjunto, as trés leituras me mostraram que a observacdo critica dos cami-
nhos percorridos pela obra de um escritor consciente da forma como E. L. Doctorow
pode revelar tendéncias da producdo artistica de toda uma época. No caso de Docto-
row, vejo uma preferéncia cada vez maior — novamente confirmada pela publicacio,
ha poucas semanas, de Andrew’s Brain — por uma narrativa mais convencional (como
vimos na introdug3o) e o deslocamento de questionamentos e impasses para o nivel do
contetdo.
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