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How absolute the knave is! we must speak by
the card, or equivocation will undo us

W. Shakespeare

(...) sobretudo, o que parece habitual
B. Brecht

Tornado através disso mais circunspecto, nao me tornei todavia mais instruido (...)
I. Kant
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NOTA

A transitividade que ronda as representagoes correntes a respeito da cronica mo-
derna brasileira nao dispensa que a sua discussio se inicie por um breve capitulo das
dificuldades. Elas se manifestam de saida na postulagio de uma aparente facilidade da
forma, cuja ginga lirica convidaria ao descarte do exame critico. E esse o ponto de apoio
da louvagio, potencialmente antiintelectualista, de uma escrita espontinea e natural, fre-
quente nos comentdrios dedicados ao assunto e reivindicada por boa parte do elenco de
cronistas brasileiros. A disposi¢ao a aderir ao idioma afetivo da prosa faz par com outro
polo da recepgao, pronto a equiparar minoridade e irrelevincia, e portanto a conceder a
cronica ndo mais do que estatuto acessério na consideracio das ditas grandes obras. O
rebaixamento de horizonte seria coroado com a lembranga da precariedade que deter-
mina as condigoes de producio da escrita para jornal, impondo um freio s leituras de
corte superlativo.

Nao ¢ o caso de fazer pouco do que hd de contingéncia ou mesmo fragilidade na
letra e no espirito da cronica; pelo contrdrio, trata-se, justamente, de perguntar pela sua
parte na experiéncia de uma forma, que ¢ histérica e cristaliza algo da vida intelectual do
pais. Este trabalho busca examinar essas relagdes através da leitura de uma obra especi-
fica, Fala, amendoeira, volume publicado por Carlos Drummond de Andrade em 1957.
A investigagao procurou extrair dos movimentos temdticos e formais a possibilidade de
considerar aspectos da vida cultural e material, cuja discussao foi incorporada ao argu-
mento na medida em que o permitiram as configuracoes encontradas no livro.

Naio sao 6bvios os caminhos através dos quais se vinculam textos especificos e um
corpo mais amplo de problemas, o que poderia colocar sob suspeita qualquer tentativa
de generaliza¢do. O exame revelou, no entanto, uma obra consistente, dentro de seus
limites, e, sobretudo, um material repleto de pontos de mediagao com o quadro em
que se firma o idioma coletivo da crénica moderna brasileira. Fala, amendoeira permi-
te discuti-lo a partir de alguns angulos complementares, seja a passagem do ensaismo
praticado anteriormente por Drummond, sobretudo em Passeios na ilha, seja a fixagao
literdria de um andamento intelectual que possui determinagdes no processo histérico
brasileiro entre, mais ou menos, as décadas de 30 e 60 do século passado. Sem preten-
der esgotar a obra, tratou-se de descrever os movimentos através dos quais se constitui
a figura do cronista drummondiano. Ao investigar os seus gestos bdsicos, foi também
possivel considerar, ainda que brevemente, realizagées de outros cronistas. O parentesco
nao elimina as notas dissonantes, que dao a ver as potencialidades e travejamentos de
uma literatura pouco debatida. Com o fito de adensar a reflexdo, incorporou-se, como
excurso, o exame de alguns aspectos da série de cronicas O turista aprendiz, que Mdrio
de Andrade publicou entre 1928 ¢ 1929 no Didrio Nacional.
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Os problemas incrustados na experiéncia da créonica moderna brasileira talvez te-
nham jd passado, embora, de 14 para c4, nada haja ocorrido que permita falar em supe-
ragdo. Se a cronica nio mobiliza mais expectativas, se seria pouco plausivel reafirmar a
graga que nela jd se celebrou, entender e estranhar o que esteve em jogo em sua aparente
facilidade talvez seja oportuno. Quando nio, ao menos para estranhar também costu-
mes mentais com os quais ainda precisamos nos haver ao tentar compreender a prosa de

tempos dCSCOIlCCI'taI‘ltCS.

Este trabalho foi beneficiado durante 24 meses por uma bolsa de estudos conce-
dida pela CAPES. Sua elaboracio nao passou incélume pelas agruras e pedregulhos que
costumam povoar os caminhos de uma pesquisa. Ao enfrentd-los, tive a boa sorte de
contar com valiosa interlocu¢do intelectual e companhia afetiva. Embora eu nio tenha
conseguido incorporar todas as sugestoes partilhadas ou fazer justica ao apoio recebido, a
experiéncia, vista de hoje, permite atribuir a esses anos o sentido de uma aprendizagem.
A lista é longa mas indispensdvel. Agradeco:

a Edu Teruki Otsuka, que orientou este trabalho com paciéncia, pelas contribui-
coes precisas e pela interlocugao amiga que, desde a graduacio, ajuda a dar algum norte
aos estudos;

aos professores Vagner Camilo e Ivan Francisco Marques, que participaram do
exame de Qualificagio, pela leitura atenta e pelas sugestoes valiosas;

ao professor Joaquim Alves de Aguiar, orientador de pesquisa durante a gradua-
a0, que sugeriu o estudo da prosa drummondiana;

a Ana Paula Pacheco, que leu e comentou versoes deste trabalho em momentos
cruciais, pela disposi¢ao ao pensamento coletivo e pela firmeza da amizade (e também
pela observagio da qual foi desentranhado o titulo da Dissertagao);

a José Antonio Pasta, exemplo critico, pelos cursos que frequentei reincidentemente;

a Ivone Daré Rabello, que viu este trabalho comegar, pelo didlogo inquieto que, ao
longo dos anos, assumiu vivo papel formativo, no texto e fora dele;

aos amigos que os estudos trouxeram: Rafael Baitz, pelo compadrio republicano
e a faculdade de conversar; Anderson Gongalves da Silva, pela leitura, pela boa prosa, e
por todas as ideias que apareceram entre Kant e a cronica; Pedro Coelho Fragelli, pela
solidariedade e o didlogo franco e aceso; Vinicius Marques Pastorelli, pela especulagao
livre e as parcerias a cumprir; Christian Gilioti, pela anélise técnica e tdtica, pelo apoio e
pelas conspiragoes, arranjo imprevisto de cumplicidade e critica;

a Danilo Serpa e Fibio Rosa, pela reptiblica demoniacamente imaginada, em meio
a uma cidade em parafuso e pilhas de livros por ler;

a Simone Dantas e Breno Longhi, pela implacdvel galhofa nos tetos do Butant3;

a Felipe Figueiredo, Shigueru Watanabe Jr. e Joao Marcos Cardoso, pela camara-
dagem contra a corrente;

a velha guarda, sempre presente, nao importa a frequéncia: Fernando Carlos Har-

greaves, pela alegria auténtica de um pastel; Daniel Bacellar, pela madrugada; Luis San-
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tiago Leme, desde que a infincia parecia tenra; Daniel Tanis, porque concordar nao ¢é
preciso, discutir, sim; Pedro Fukuti, pelo gume que nem a medicina esmorece;

a Sofia, sorriso e energia;

ao Gabriel, pela descompressao esportiva;

a0 meu irmio Lelo, pela ajuda e companhia constantes;

a0 meu pai, pelas licoes de bom humor, obsessdo e curiosidade intelectual;

a minha mae, pelo carinho, presenca e apoio incondicional;

a Dedé, que emprestou coragem ao trabalho, pelo amor que nio cabe na pigina.
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CAPITULO 1
A BOA SOMBRA

O periodo de abertura do primeiro texto de Fala, amendoeira, mais que indicios,
contém algo do movimento encenado no livro, por assim dizer, uma de suas células mi-
nimas. Nela, encontra-se também uma cifra da passagem a prética de uma modalidade
literdria até ento recessiva na obra de Drummond: “Esse oficio de rabiscar sobre as coisas
do tempo exige que prestemos alguma atengdo & natureza — essa natureza que nio presta aten-
¢do em nds.”" O livro, de 1957, é a primeira sele¢ao organizada dos textos publicados, a
uma razdo de trés por semana, na coluna “Imagens”, mantida no didrio carioca Correio
da Manhi desde 1954. Nao ¢ dificil identificar essa produgao ao modelo de cronica
literdria que se consolidara a partir dos anos 1930 no Brasil.> Como nota Antonio Can-
dido, a “virtuosidade” da prosa anterior de Drummond, palco de uma “atividade mais
complexa’, s6 se enquadraria em uma concepgao alargada do género: em Confissoes de
Minas (1944) e Passeios na Ilha (1952), ensaio, critica, relato autobiogréfico e pequenas
criagoes ficcionais compoem um conjunto de textos que se poderia tomar como cronica
apenas “entre aspas’.’ Também Fala, amendoeira, é certo, apresenta alguma variedade ao
longo das dez se¢des em que os textos sao divididos; naqueles agrupados sob a designa-
¢ao “Despedidas”, por exemplo, a evocacio da figura de amigos mortos deixa de lado
a tendéncia 2 ficcionalizag¢io. H4 outros casos nos quais a disposicao digressiva evita o
padrio de abordagem do cotidiano através de um esquema narrativo mais ou menos

armado, sem, todavia, aproximar-se do comentdrio de estrutura argumentativa aos fatos

1. “Fala, amendoeira”. In: Carlos Drummond de Andrade. Fala, amendoeira. 172 ed. Rio de Janeiro: Record,
2004, pp. 19-20. As citagdes do texto aparecerdo em italico, tal como ele é grafado no livro, a diferenga das
outras sessenta e duas cronicas do volume. Por conta da extensdo breve das cronicas, optamos por ndo indi-
car a paginagdo a cada referéncia.

2. Cf. “Avida ao rés do chao”, in: Antonio Candido. Recortes. 32 ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004, p.
29; “Fragmentos sobre a cronica”, in Davi Arrigucci Jr. Enigma e comentdrio: ensaios sobre literatura e experi-
éncia. Sao Paulo: Companbhia das Letras, 1987, p. 63.

3. “Drummond prosador”, in: Antonio Candido, Recortes, cit. Para as expressdes citadas, ver, respectiva-
mente, pp. 16 e 19.

4. Antonio Dimas parece se apoiar nos seis textos que compdem a segdo para, generalizando para o conjun-
to do livro a tendéncia ao comentario, afirmar que Fala, amendoeira participaria da “fase eclética” da prosa
drummondiana (cf. Antonio Dimas, “A cronica de Carlos Drummond de Andrade”, in: Boletim Bibliogrdfico
Biblioteca Mdrio de Andrade, Vol. 42, niGmero 2, 1981, pp. 7-15). Rita de Cassia Barbosa propGe a mesma
divisdo sugerida, posteriormente, por Antonio Candido, localizando na produgdo que se inicia em meados dos
anos 1950 o momento em que a prosa drummondiana passa a poder ser identificada, sem grandes duvidas,
como cronica — lembrando, todavia, que também ai encontraremos textos construidos mais como “impres-
sGes” do que como narrativas. Ver “Introdu¢do”, in: Rita de Cassia Barbosa. O cotidiano e as mdscaras: a
crénica de Carlos Drummond de Andrade. Tese de Doutoramento. FFLCH-USP, 1984, pp. 13-49.
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do dia (ou da semana, ou da quinzena) que distingue as primeiras etapas do desenvolvi-
mento da cronica brasileira, entre meados do século XIX e as décadas iniciais do século
XX. Se nio chega a autorizar a aproximag¢io com a “latitude maior™ das duas coletineas
anteriores, mostrando-se tributdria do regime intelectual a que este segundo momento
da prosa drummondiana estd submetido, a fluidez de limites observada na obra remete
a dificuldade de delimitar fronteiras entre géneros, mas também a certo usufruto da am-
bivaléncia que, sem alarde, a cronica exerce em vdrias frentes.

E, afinal, entre oficio e rabisco que o escritor situa a sua atividade ao transpor para
o livro a fei¢ao de cronista regular que passara a assumir. O periodo de abertura fixa essa
disposigao especifica em uma formulagao na qual tempo e natureza adquirem centralida-
de, estabelecendo os polos que dario a direcao da prosa drummondiana num género cuja
dedicagao ao presente imediato procura aquilo que nio se costuma notar no cotidiano.
Mas isso se faz de acordo com a inflexao “acolhedora”, a adogar a “aspereza do poeta”, que
Candido assinalou em sua resenha de Fala, amendoeira.s A observagio do critico antecipa
a percepgao, desenvolvida em artigo posterior, de uma “divisao do trabalho literdrio” em
Drummond: a mesma matéria, configurada pela mesma sensibilidade, assumiria feicoes
diversas na poesia e na prosa do Autor, esta mais distendida e transitiva, aquela tensionada
pela exploragao concentrada das possibilidades de cada palavra.” Nao por acaso, a resenha
de Candido se referia ao livro de 1957 como um “week-end literario”, no qual se desataria
a “crispagao” dos versos do escritor, ora postado “em galho onde suas responsabilidades sao
outras, e menos essenciais”.® O especifico dessa “responsabilidade”, que faz a palavra mes-
ma vibrar estranhamente, quase em conflito com a dimensao de passatempo que envolve a
cronica, estd inscrito na forma dos textos, e diz respeito a uma postura literdria e intelectual
que cumpre desvendar, buscando o significado de Fala, amendoeira e sua posi¢io no qua-
dro da cronica moderna brasileira. A leitura do texto de abertura ao volume permitird dar
nome a alguns dos elementos que compdem esse feixe de problemas.

Sua posi¢ao é peculiar: cumpre as vezes de preficio, & maneira das notas iniciais
com que Drummond abre seus outros livros de prosa, sem, no entanto, assumir de
imediato o papel de advertir ou esclarecer a respeito do que se lerd. Sem titulo préprio,

identificado no indice da primeira edi¢ao através de suas primeiras palavras’, esse texto

5. A expressdo também é de Antonio Candido. Cf. “Drummond prosador”, cit., p. 16.

6. Idem, “Dois cronistas”. In: Textos de intervengdo. Selegdo, apresentagdo e notas de Vinicius Dantas. Sdo Paulo:
Duas Cidades; Ed. 34, 2002, p. 206. (A resenha de Fala, amendoeira foi originalmente publicada por Antonio Can-
dido no Suplemento Literario do jornal O Estado de Séo Paulo, em 11/1/1958. Ao sair em livro, aparece associa-
da pelo organizador do volume a outra resenha de um livro de cronicas, Dez anos, de Gustavo Corgdo).

7. Idem, “Drummond prosador”, cit., p. 22.

8. O vocabulario fora empregado nos anos 1940 pelo préprio Drummond, em depoimento bastante conhe-
cido, no qual a sua concepgdo particular de engajamento o levava a afirmar que “poesia é negdcio de grande
responsabilidade”. Cf. “Autobiografia para uma revista”, in: Confissdes de Minas. In: Carlos Drummond de
Andrade. Prosa seleta. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 2003, p. 198.

9. Em outras edigdes que pude conferir, o texto é identificado como “Fala, amendoeira” — ndo foi possivel
averiguar se a mudanga foi escolha do Autor ou iniciativa editorial.

10
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de abertura é cronica ele mesmo, exigindo o mergulho na composicao literdria para que,
uma vez envolvido pela situacao narrativa e pela cadeia de imagens criadas, o leitor possa
perceber o que nelas estd inscrito. Cronica fora de lugar, inclusive por ser fruto do arbi-
trio compositivo do autor as voltas com a organizagio da obra, dotada de um grau de
planejamento estranho aos textos escritos para jornal ao sabor dos dias, ¢ um momento
no qual, significativamente, o escritor pde a prépria atividade no centro da cena.

O discurso desdobra a figura do cronista, feito personagem da cena matinal que es-
trutura essa narrativa minima, voltada a relagao entre ele, “as coisas do tempo” e a natureza.
Vemo-lo abrir a janela apés acordar, observar o firmamento, avistar as drvores da rua, fixar
a vista na tnica delas cuja folhagem nao estd verde. Plantada precisamente “em frente a
porta, companheira mais chegada de um homem e sua vida”, é um “anjo vegetal proposto ao
(...) destino” do cronista, que a ela se afeicoa e, finalmente, a interpela — “fala, amendoei-
ra”— a respeito da colora¢ao distinta. O didlogo fantasioso entre cronista e drvore imprime
de uma vez o cunho geral de excentricidade, exposto na relagio especular entre as duas
figuras. A amendocira que “fugia ao rito de suas irmas”, exibindo no colorido da folhagem
o inicio do equindcio de outono, mas também notas das outras estagoes do ano, é porta-
dora de revelagoes a respeito do tipo incomum que é o cronista. De acordo com o paralelo
botanico-climdtico, nele o outono seria “manifesto e exclusivo”; a amendoeira simbolizaria
seu “outono pessoal’, a ser experimentado com “paciéncia e dogura”.

A apresentagio do cronista a seus leitores dd a conhecer sua disposi¢do a lancar
um olhar curioso aos objetos do cotidiano. Se as revelagdes da amendoeira falante nos
pdem em contato com questoes relativas ao que se poderia denominar o “estado de es-
pirito” do sujeito, sio também qualificadas pela ambiéncia da cena em que a conversa
se desenvolve. Qual o enquadramento desse didlogo imprevisto, através do qual, jd no
pértico do livro, somos apresentados a um cronista que busca definir fei¢oes e dicgoes
num inusitado aconselhamento com a 4rvore encantada?

Como dissemos, o texto de abertura, posicionado como preficio, respira ar de
cronica. A descri¢io da amendoeira, por exemplo, é talhada pelo movimento através
do qual o cronista lida de maneira espirituosa com os elementos do rés do chao da vida
urbana, dos quais captura angulos pouco usuais. A opera¢ido que toma a drvore como
ser animado jd nos insere no circuito: a amendoeira, “madura e magra’, tem “irmas”; “a
luz crua do projetor, a dois passos, a impediria talvez de dormir, se ela fosse mais nova”. O
exercicio de providenciar-lhe tragos humanos tem algo de uma brincadeira, convocan-
do o sorriso do leitor, que encontra os dados da paisagem mais comum reordenados a
partir de novo eixo. A amendoeira converte-se em testemunha do espetdculo banal da
vida na cidade, e, embora incorporada a rotina — serve de apoio a barraca do feirante,
de brinquedo aos garotos que escalam seu tronco —, assume aspecto distinto, ao ser
caracterizada de modo que faz render o hiato entre a consideragio usual dos objetos e
a particularidade a eles atribuida. A exploracio da imagem e de seus usos aponta uma
espécie de “fusao admirdvel do til e do ftil”, como na conhecida expressio empregada

pelo jovem Machado de Assis ao definir o folhetinista, mas sem que o “efeito estranho”

11
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seja alvo, propriamente, de algum estranhamento’® a mescla, antes, resume o objeto
forjado por uma “reacao individual, intima, ante o espetdculo da vida, coisas, seres”, nos
termos de Afrinio Coutinho. A tonalidade da prosa participa desse procedimento, que,
lidando com as coisas conhecidas de todos, busca seus tragos insuspeitados. Tendendo a
gravidade, com periodos estendidos por coordenagio e vocabuldrio de extragao elevada,

a escrita parece ser a de quem d4 a volta, curioso, em torno de seu objeto:

Nenhum desses incomodos lhe afeta a placidez de drvore madura e magra, que
jd viu muita chuva, muito cortejo de casamento, muitos enterros, e serve hd lon-
gos anos a necessidade de sombra que tém os amantes de rua, e mesmo a outras
precisoes mais humildes de ciezinhos transeuntes.

O texto explora a dicgao elevada, obtendo humor do desnivel entre ela e os costu-
mes que nomeia. Lado a lado, as referéncias ao abrigo aos “amantes de rua” e a caezinhos
urinando tém o efeito de uma piada, que pega o leitor de surpresa ao lembri-lo dessa
espécie de constrangimento cotidiano raramente registrado em linguagem culta. Algo do
mesmo feitio preside a descri¢do da conciliagao entre a imagem da drvore e os disposi-
tivos urbanos (“fios elétricos”, “luz crua do projetor”), cuja dissonincia é notada j4 como
acomodagdo. No entanto, nio se dissolve completamente o traco inquieto da prosa,
movida a uma espécie de cultivo das adversativas, das compensagoes, da consideragao
bilateral. O procedimento serd um dos dispositivos bdsicos da imaginacio do cronista ao
longo do livro, motor da habilidade de encontrar recortes inusitados para os constran-
gimentos de toda hora. Aqui, porém, agrega uma timida inclina¢ao reflexiva; atenta ao
jogo das diferencas mas avessa ao acirramento, ela parece responsavel pelo funcionamen-
to da sensibilidade cujo exercicio acompanhamos. E o que se vé nos primeiros periodos

que descrevem as atitudes do cronista:

Abrindo a janela matinal, o cronista reparou no firmamento, que seria de uma
safira implacdvel se ndo houvesse a longa barra de névoa a toldar a linha entre
céu e chio — névoa baixa e seca, hostil aos aviées. Pousou a vista, depois, nas
drvores que algum remoto prefeito deu i rua, e que ainda ninguém se lembrou
de arrancar, talvez porque haja outras destruicoes mais urgentes.

Ocorre que, a cada frase, o impulso a consideracio grave da paisagem ¢ retido,
contrabalancado por outra observacao, atenta ao que haveria de menos elevado na ques-
t30, como se algo impedisse que o discurso fixasse a primeira impressao como definitiva.
Assim, a contemplagio do firmamento é impelida a lembranga daquilo que a turva, e a

descrigao de uma “safira implacdvel” cede 3 mengao aos avides. Do mesmo modo, a visao

10. “O folhetinista”, in: Machado de Assis. O Espelho. Organizagao, introdugdo e notas Jodao Roberto Faria.
Campinas, SP: Ed. Unicamp, 2009, pp. 55-56.

11. Afranio Coutinho, “Ensaio e crénica”. In: Afranio Coutinho (org.). A literatura no Brasil, vol. VI. Sdo Paulo:
Global, 2003, p. 135.

12
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das amendoeiras vem acompanhada da referéncia a “algum remoto prefeito”, de maneira
tal que a sensibilidade disposta ao encadeamento de imagens inflacionadas sofre a intro-
missao da perspectiva do cidadao leitor de jornais, incomodado com as administragoes
municipais e seu costume de sair derrubando drvores. A prépria gravidade inscrita no
diagndstico de que haveria “destruicoes mais urgentes” tem a vibragao reduzida, e o alcan-
ce da formulagio se acomoda ao 4mbito dos pequenos problemas e constrangimentos
da vizinhang¢a. Confirma-se aqui a extensao diminuida do raio descrito pela visada do
sujeito: a frase e a sensibilidade impelem ao tom maior, mas ele nio tem vigéncia no
discurso atento ao senso das propor¢oes. Nessa esfera, a inquietude do olhar do cronis-
ta transita entre barracas de feira, fios elétricos, prefeitos remotos e urina de cachorro,
conformando a disposicdo reflexiva ao voo curto, sem que isso seja um problema: acom-
panhar as coisas por seus varios lados tende a ser uma maneira nio de estranhd-las, mas
de averiguar a sua proximidade de nés. Com isso, os recursos mobilizados pela prosa
acabam por servir a curiosidade da voz discursiva, dado geral ao qual mesmo o corte de
discernimento sugerido pela dic¢ao mais grave estd subordinado.

O trago de estilo que procuramos reter, bem como a postura a ele correspondente,
estao condensados no periodo que abre o texto, o qual retomamos: “Esse oficio de rabiscar
sobre as coisas do tempo exige que prestemos alguma atengdo i natureza — essa natureza que
ndo presta atengdo em nds” . J& no vocabuldrio, uma primeira oposi¢ao nos poe em contato
com a especificidade das responsabilidades do cronista drummondiano a que se referira
Antonio Candido: o “oficio de rabiscar” conjuga a nogao de trabalho literdrio metodi-
zado, votado a consideragdo séria dos problemas envolvidos na atividade, ao exercicio
lddico, sem pretensées de acabamento ou precisdo, mais préximo portanto do impres-
sionismo de um esbogo sem método. A prépria palavra na qual este segundo impulso se
inscreve — “rabiscar” — nos aproxima do sketch, modalidade literdria aparentada a croni-
ca, terreno de liberdade para a visada subjetiva®?; significativamente, que se tomem como
objeto as “coisas do tempo” obriga a recuperacio de outra acepgao de “cronica’, a qual diz
respeito ao relato histérico e marca a etimologia do termo, mas acaba relativizada aqui
pelo trago coloquial da expressao, num flerte com o dominio corriqueiro dos faizs divers.
Por mais de um lado, esse texto de abertura, as voltas com a prépria atividade do cronis-
ta, confirma a fun¢io de um prefdcio disfarcado, denominagio que é evitada na medida
mesma em que se cumpre com a ambivaléncia que vamos descobrindo. O que primeiro
se anuncia como oficio vem a furo como desenho a mio livre, desobrigado de qualquer
postura mais consequente; mira-se um alvo tingido de coloquialidade, mas a maledvel

referéncia as “coisas do tempo” acaba por implicar algo que aparecerd como exigéncia: que

12. José Paulo Paes, ao comentar a acepgdo propriamente literaria que em lingua portuguesa se vincula ao
termo crénica, nota que ela “se confunde com aquilo que, nas literaturas de lingua inglesa, se conhece pelo
nome de ensaio pessoal, informal, familiar, ou sketch”. Ver o verbete sobre a crénica in: Massaud Moisés e
José Paulo Paes. Pequeno Diciondrio de Literatura Brasileira. 52 ed. Sdo Paulo: Ed. Cultrix, p. 130. A tendéncia
de certo tipo de cronica a “escorregar para sketches” também é lembrada por Antonio Candido, “Drummond
prosador”, cit., p. 21.
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se preste “alguma atengdo & natureza’, expressao na qual comparece mais uma vez a nota
de abrandamento. A frase descreve uma ondulagao, os termos que se negam sao postos
em convivéncia, interferindo uns nos outros, mas sem que o movimento assuma curvas
drésticas ou mesmo faga emergir uma consciéncia retorcida: o cronista acomoda os im-
pulsos contrdrios que ele mesmo traz a tona ao introduzir a descri¢io de seu trabalho.
Ou se trataria de weekend?

Tampouco o ar de feriado se realiza plenamente. Na conjugacio de termos dispares
inscreve-se também a convivéncia de dois regimes de produgao intelectual, ainda que esse
sentido nao ganhe evidéncia. Nao ¢ dificil, no entanto, conceber a articulagio entre os dois
planos: como vimos, as palavras de abertura remetem 2 assungao de uma atitude literdria,
num momento no qual o cronista propde uma defini¢io, indefinida a seu modo, da prépria
disposi¢ao a atividade literdria. O balanceio no qual esta se estabelece, afinal, nao se d4 apenas
entre disciplina e criatividade, ou entre método e gracejo; a aproximagao entre oficio e rabisco
assinala também, embora ndo o explore em todas as suas consequéncias, o pendular entre
um registro que lida com a perspectiva de profissionalizagao da fungao de escritor ¢ a infor-
malidade que a aproxima de um expediente instdvel e nao regulado. Discretamente, o texto
inicial de Fala, amendoeira introduz uma questao central para a consideragio das motivacoes
e implicagdes de um género literdrio que, ao habitar a fronteira entre literatura e jornalismo,
ocupa também o limiar entre arte e mercado.® Parte dos comentadores toca no assunto®, em-
bora seja raro que a prépria forma discursiva seja examinada desse 4ngulo: a cronica, “género
desmoralizado”, como observa Roberto Schwarz, pode conter, em seu “aspecto diminuido”,
um “elemento de realidade”, revelando que “o mundo da imaginagio nao escapa ao sistema
de constrangimentos” do qual o estatuto da remuneragio faz parte.”® A questao ¢é de interesse,
e retornard. Por ora, vale assinalar, no caso da frase drummondiana que vinhamos acompa-
nhando, que, ao invés de simplesmente limitar a imaginacio, a emergéncia de uma questao
ligada a vida material amplia o problema, incluindo ressonincias a figura de um cronista que,
sem programa, vai dizendo a que vem — e como. O weekend nao é, ou nao é apenas, voluntario
e autdbnomo; na marcagio da prosa, todavia, o constrangimento permanece em estado de

laténcia, de modo a repor a questao a respeito de que tipo de escrita se trata.

13. Aformulagdo se apoia em anotacdo tomada durante a comunicagdo “Topicos para estudo da cronica
brasileira”, proferida por Anténio Sanseverino no IX Congresso Internacional da ABRALIC, realizado em Sao
Paulo, em 2008.

14. Antonio Dimas nota algo dessa natureza ao elencar, entre os elementos que contribuiriam para uma
suposta “ma vontade para com a cronica”, a sua “feigdo utilitdria”, ligada ao fato de servir como “meio de
dilatar o orgamento do intelectual-jornalista”. No entanto, ao repisar o déficit de “literariedade” vinculado a
essa e outras contingéncias da escrita para jornal — Dimas cita também a “caducidade do assunto”, a brevida-
de, a “urgéncia de elaboragdo” — e concluir pela “vulnerabilidade” do género, resguardando com a outra mao
a sua funcgdo, algo acessdria, de revelar as “matrizes ideoldgicas” dos autores, deixa de lado o interesse de
uma precariedade que pode render e se tornar interna ao texto. Cf. Antonio Dimas, “Ambiguidade da cronica:
literatura ou jornalismo?”, in: Littera. Ano IV- n? 12. Rio de Janeiro: Grifo Edigdes, 1974, p. 47.

15. Roberto Schwarz, “Intervengdo em debate”, in: Flavio Aguiar; José Carlos Sebe Bom Meihy; Sandra Vasconce-
los (orgs.). Géneros de fronteira: cruzamentos entre o histérico e o literdrio. Sdo Paulo: Xamad, 1997, p. 48.
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A pergunta ¢ ao mesmo tempo exigida pelo texto — o léxico convida a ela, como
vimos — e desconsiderada por ele: a tensao entre as posturas inscritas no arco que vai de
oficio a rabisco se paralisa na disposi¢ao curiosa do olhar do cronista. Sem que a caracteri-
zagao das “exigéncias” que o movem seja desenvolvida analiticamente, acompanharemos,
apéds o periodo de abertura, o seu espraiamento pela rotina matinal, como se quem desse
as cartas fosse 0 motor que o leva a passear pela paisagem que a janela oferece. Antes de
pensar a posi¢do que a natureza ocupa nas preocupagoes de quem estd atado as “coisas
do tempo”, serd proveitoso reparar no espaco que essa janela matinal abre para o olhar
peripatético do cronista. O quadro nos situa entre o escritdrio e a rua; nao se arrisca a
caminhada, apenas o convivio com o circulo reduzido das pulsdes urbanas que vém bater
a porta. A prépria amendoeira é uma velha conhecida, “incorporada aos bens pessoais”,
“companheira mais chegada de um homem e sua vida” — no que, uma vez mais, é endossada
a sua conformagao ao universo semantico e social de uma literatura “préxima da conver-
sa e da vida de todo dia”, de um género cujas representagdes correntes preveem um leitor
afeigoado e assiduo, a ponto de a cronica ser referida por um critico, justamente, como
“companheira quase que didria do leitor brasileiro”.* Também os moleques que colhem
os frutos da amendoeira e o feirante de terga-feira pertencem a um circuito restrito, de
habitos j decifrados. Se o cendrio predominante nos textos de Fala, amendoeira é o Rio
de Janeiro em franca modernizagao, processo cujo complexo de problemas mobilizard o
interesse do cronista, ¢ significativo que, no #ncipit da obra, ele se instale na intersec¢io
entre casa e rua, e ai encontre a fluidez de limites que viabilizard o seu rito particular. A
cena é familiar em mais de um sentido, e convida a digressao, através da qual poderemos

puxar um fio da prosa anterior de nosso Autor.

Drummond atinara para um “jardim publico” povoado de vulgaridade, onde tudo
seria “comum a todos™, ao praticar sua veia recessiva de critico literdrio em Confissoes
de Minas, “livro de retalhos™® no qual se pode entrever um indice das preocupagées com
as quais o escritor vinha lidando em meados do século. Compondo a se¢ao “Trés poetas
romanticos”, ao lado de ensaios sobre Gongalves Dias e Fagundes Varela, “No jardim
publico de Casimiro” encontra na postura literdria do autor d’As Primaveras elementos
que, mudados e rearranjados, comparecem na composi¢ao da cena inicial de Fala, amen-
doeira. A sensibilidade de Casimiro, em seus “contornos to limitados™°, parece sugerir
um universo no qual tanto a subjetividade poética como o horizonte de recepgao da obra

encontram solo ameno, propicio a tonalidades menores e emogoes ficeis que embebem

16. Cf. Davi Arrigucci Jr., “Fragmentos sobre a cronica”, cit., p. 51.
17. “No jardim publico de Casimiro”, in: Confissdes de Minas, cit., p. 178.

18. Cf. a apresentacdo ao volume, identificada no indice através de suas primeiras palavras — “Escrevo essas
linhas”. Assim como a divisdo em se¢bes planejada pelo Autor, esse texto introdutdrio é suprimido na ultima
publicagdo da Prosa seleta pela Editora Nova Aguilar. Pode-se encontra-lo na primeira edi¢ao do livro: Carlos
Drummond de Andrade. Confissbes de Minas. Rio de Janeiro: Americ. Edit, 1944, pp. 7-10.

19. Carlos Drummond de Andrade, “No jardim publico (...)”, cit., p. 179.
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o leitor em “uma ternura cimplice”.?* Até aqui, nenhuma novidade no que diz respeito
ao levantamento dos tracos centrais do poeta: Silvio Romero tomava a produgao “cho-
rosa e sentimentalista” de Casimiro como “gostosamente legivel”, devido sobretudo a
“simplicidade da forma” e a “intensidade do sentimento™; José Verissimo a tinha como
salva do ridiculo por for¢a da “ingenuidade do sentimento popular”?, votado ao elogio
do torrio natal e da mulher amada. Se Drummond em alguma medida repoe os termos
empregados por criticos anteriores, aproximando-se das visoes tradicionais a respeito de
Casimiro inclusive no ponto em que elas cedem a mitologia da sinceridade juvenil forja-
da pelo préprio poeta romantico?, a originalidade de seu comentdrio estard porventura
no modo como enquadra a dic¢io casimiriana em certa atmosfera geral propicia a mi-
noridade e & auséncia de acirramento dos problemas — sejam os da subjetividade poética,
sejam os da “torrente da vida social”*, Casimiro, como sugere nosso Autor, situa-se em
lugar no qual eles nao ganham a luz do dia.

O que Drummond toma por “vulgaridade” de uma poesia que cultiva os “senti-
mentos gerais %, e poderia tanto ser composta como consumida por qualquer um, fora
fixado em chave negativa por José Verissimo: para ele, a emog¢ao “intensa mas ficil” dos
versos de Casimiro teria se prestado a banaliza¢o nos recitativos, num exemplo de como
a popularidade pode prejudicar a literatura, que, rebaixada pela repeti¢ao nos saraus fa-
miliares, perderia “todo o encanto e interesse”.?* Ora, o que para Verissimo é apropriagio
indevida, no ensaio de Drummond aparece como um dado #nterno a fatura literdria: a
transitividade casimiriana estd inscrita em sua dic¢do e temdrio, na “disposi¢ao natural
para as emogoes féceis, ligada a uma graciosa modéstia™. Antonio Candido formularia

com precisao o vinculo formal entre letra e piblico ao notar que essa suavidade em certa

20. Id., ibid., p. 180.

21. Cf. Silvio Romero. Histdria da Literatura brasileira, tomo Il. Org. Luiz Antonio Barreto. Rio de Janeiro/
Aracaju: Imago/ Universidade Federal de Sergipe, 2001, p. 888.

22. Cf. “Casimiro de Abreu”. In: José Verissimo. Estudos de literatura brasileira. 22 série. Sdo Paulo: Edusp;
Belo Horizonte: Ed. Itatiaia, 1977, pp. 34-35.

23. Vagner Camilo chama atengdo para a necessidade de evitar certo vicio da critica casimiriana, que tenderia
a avaliar a sua poesia aceitando com naturalidade o “estatuto adolescente configurado pelo eu lirico”. Ao
aderir a imagem do poeta ingénuo e juvenil, criticos como José Verissimo reproduziriam sem mais aquilo que
é forjado pelo trabalho poético: segundo o argumento de V. Camilo, ha intencionalidade no esforgo do poeta
por apresentar-se como “menor” e “adolescente”. Tais tragos ndo so se adequam ao gosto romantico pela
espontaneidade auténtica como se associam a outros elementos de sua poética — a singeleza de imagens e
formas, linguagem e estilo médios, a busca da convencéo do belo (e ndo do sublime). Ao insistir na dimensao
de “construgdo retérico-literaria” da poesia de Casimiro, o critico acentua a sua estratégia de ajuste ao gosto
médio, visada na propria articulagdo interna dos elementos que a comp&em. Cf. Vagner Camilo, “Em tom
menor”. In: Casimiro de Abreu. As primaveras. Organiza¢ado e prefacio de Vagner Camilo. Sdo Paulo: Martins
Fontes, 2002, pp. XI-XXIX.

24. Carlos Drummond de Andrade, “No jardim publico (...)", cit., p. 178.
25. 1d., ibid., p. 178.
26. José Verissimo, “Casimiro de Abreu”, cit., p. 36.

27. Carlos Drummond de Andrade, “No jardim publico (...)", p. 179.
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medida prevé o seu tipo de recep¢ao: que Casimiro tenha sido “o predileto dos cestos
de costura” vincula-se ao teor de uma lirica que possui a propriedade de “nada supor
no coragio humano além de meia ddzia de sentimentos, comuns mas profundamente
vividos™. Nessa poesia em que tudo parece ser tangivel, as figuragdes da natureza per-
dem a inflacdo que a imaginagao de outros escritores roménticos por vezes lhes confere;
segundo o critico, em Casimiro ela ndo aparece sequer como espago para a meditagio,
mas ¢ uma “natureza de pomar”, onde ¢é tudo “singelo e pitoresco”. Candido identifica o
vinculo entre a modera¢ao na composigao da paisagem e a experiéncia de um momento

especifico no quadro das transformagoes da sociedade brasileira em meados do XIX:

A sua visdo exterior estd condicionada estreitamente pelo universo do burgués
brasileiro da época imperial, das chdcaras e jardins, que comegavam a marcar
uma etapa entre o campo ¢ a vida cada vez mais dominadora das cidades.”

Tem-se, portanto, que os tragos de estilo e o repertério de imagens em que se ma-
nifesta a subjetividade de dimensées timidas forjada pelo poeta registram, também, um
aspecto da formagao social, a “vida semiurbana” materializada, segundo Gilberto Freyre, em
casas-grandes de chdcara as quais nao faltaria a alegria de jardins “com um sentido humano,
Gtil” . E como se a natureza recatada de Casimiro fosse produto de uma limitago da pers-
pectiva espacial, decorrente da urbanizac¢io intermedidria que virtualmente abriga o poeta
e seus leitores, situados a larga distAncia da amplidao dos sertoes. O ensaio de Drummond,
publicado mais de uma década antes, aponta em dire¢io parecida; cabe acompanhar em
seu argumento em que medida a sensibilidade literdria de Casimiro se valeria de um acordo
entre forma e fundo que, plasmado tanto na amenidade dos temas como na musicalidade
encantatdria dos versos, parece prestar depoimento a respeito de uma configuragio particu-
lar da socializagio da subjetividade. Os termos através dos quais se revela o interesse drum-
mondiano por essa forma talvez permitam sondar dados de experiéncia e arranjos literdrios

aos quais a cronica moderna brasileira, do alto dos anos 1950, nao serd indiferente.®

28. “O ‘belo, doce e meigo’: Casimiro de Abreu”. In: Antonio Candido. Formagdo da literatura brasileira: mo-
mentos decisivos. 62 ed. Belo Horizonte: Ed. Itatiaia, 2000, p. 173. A percepgao a respeito do nimero reduzido
de sentimentos desenvolvidos na lirica de Casimiro parece ter sido tomada de empréstimo a Drummond, que,
ndo sem o humor da enumeragdo um tanto protocolar, apontara que o romantico ignora “qualquer drama in-
dividual que ndo se inclua num destes esquemas: a) o homem se recorda da infancia e fica triste; b) o homem
tem um amor que ndo pode realizar-se e também fica triste; c) o homem esta longe da terra natal e sente
saudade.” Cf. “No jardim publico (...)”, p. 178.

29. Antonio Candido, “O ‘belo, doce e meigo’: Casimiro de Abreu”, cit., pp. 174-175.
30. Gilberto Freyre. Sobrados e mucambos: Decadéncia do patriarcado rural e desenvolvimento do urbano. 12
tomo. 32 ed. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Ed., 1961, p. 201.

31. Embora as modulagdes da prosa de Drummond tenham pouca afinidade, como é claro, com os recursos
verbais sedutores que garantiriam ao poeta romantico lugar certo na “tradigdo de auditério” identificada por
Antonio Candido em nossa literatura. O que ndo implica, necessariamente, distancia entre a facilidade da cro-
nica e os mecanismos de constituicdo do, e adaptag¢do ao, gosto médio. Cf. “O escritor e o publico”. In: Antonio
Candido. Literatura e sociedade. 32 ed. Sdo Paulo: Companhia Editora Nacional, 1973, p. 84.
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Mais do que forgar a analogia, importa recuperar a maneira pela qual, ao caracterizar
o modo bdsico da sensibilidade casimiriana, Drummond identifica-lhe uma concretizacio
espacial mais ou menos definida, a qual implica, também, uma paisagem social determi-
nada. A localizagio em uma natureza amena — “E uma poesia de horta e campina, em
que hd laranjeiras com sabids, regatos brincalhoes, raios de lua e brisas travessas; nenhuma
suspeita de Amazonas” — corresponde um momento da vida social, na medida em que “o
gosto da vida natural, entre drvores frutiferas, pdssaros que nos distraem com o seu canto e
que apanhamos em armadilhas” compde “o quadro singelo das pequenas cidades do inte-
rior, confundidas com o campo”. O terreno parece conhecido: Drummond cria imagens
que acentuam o ludismo de uma relagio com a paisagem que, sem cultivar os mistérios e
fascinacoes que “dilaceralm] o espirito romantico™, ¢ quase isenta de problematicidade.
Nesse universo, a tenuidade dos limites entre cidade e campo é homoéloga aquela entre os
dominios particular e publico; em uma “poesia de horta e campina’, a subjetividade expe-
rimenta a si mesma, os seus impulsos e contradigoes, sem ir muito além dos estados nor-
mais de percep¢do, quase abdicando da vocagao romantica as tensdes — do mesmo modo,
ao eleger paisagens ou formular imagens, busca referéncias préximas a casa, aos registros
habituais, respeitando a drea tragada pelo raio que garante que nao se viverao situagoes
arriscadas nem se fardo descobertas sem volta. Talvez se esclareca, ai, o sentido da expressao
que intitula o ensaio: o jardim publico de Casimiro é aquele no qual nada entra de propria-
mente estranho, em que “tudo é comum a todos” — se lembrarmos, ¢ claro, que “todos”,
na verdade, refere-se a um circuito social quase tao restrito quanto os saraus familiares, aos
quais a poesia que interessa ¢ aquela a qual, como Drummond também percebeu, o indio
€ 0 Negro escravo No comparecem sequer COMO tema.

Assim, vemos que ndo apenas nas figuragoes da natureza a caracterizagio drum-
mondiana da poesia de Casimiro se aproxima do quadro em que o cronista do texto
inicial de Fala, amendoeira se instala. Além do espirito humorado de referéncias a brisas
travessas e regatos brincalhoes, do clima “essencialmente diurno™, as analogias entre
o ambiente bosquejado no ensaio de Drummond e a cronica-preficio publicada uma
década depois estao também no dominio propriamente social: nos dois textos lida-se

com coordenadas que aproximam decisivamente o que seria p#blico ao espaco da casa®.

32. Carlos Drummond de Andrade, “No jardim publico (...)”", cit., p. 181.
33. Id., ibid., p. 179.
34. Cf. Antonio Candido, “O ‘belo, doce e meigo’: Casimiro de Abreu”, cit., p. 174.

35. Aimportancia desse trago como momento de uma formagao histdrica e social determinada, cujas rever-
beragGes chegardo as preocupages com que lida o cronista drummondiano, podemos rastrea-la, uma vez
mais, em observagdo de Gilberto Freyre: “O brasileiro pela sua profunda formacdo patriarcal e pela semipa-
triarcal, que ainda continua a atuar sobre ele em varias regides menos asfaltadas, € um tipo social em que a
influéncia da casa se acusa ecoldgica e economicamente em tragos da maior significacdo. Gosta da rua, mas

a sombra da casa o acompanha”. Ver “Prefacio a primeira edigdo”. In: Gilberto Freyre. Sobrados e mucambos:
Decadéncia do patriarcado rural e desenvolvimento do urbano, 12 tomo, p. XXVILI.

Sérgio Buarque de Holanda emprega formulagdo semelhante para localizar a nostalgia da “heranga rural” na
sociedade brasileira. Interessado na superagdo do quadro herdado da Col6nia, pGe a questdo como problema:
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A sociabilidade vincada pela extensao das relacoes familistas a quase todos os dmbitos
estaria jd inscrita no modelo de subjetividade que vigora na lirica do autor romantico;
Drummond o assinala com alguma clareza ao escrever que a moderagio sentimental “faz

de Casimiro um parente de todos nds”.*

Ao estudar a primeira poesia de Drummond, Ind Camargo Costa identifica certos
aspectos de sua lirica ao programa de “acerto de contas com a heran¢a romantica” defi-
nido por alguns modernistas ainda nos anos 1920; segundo ela, a formaliza¢ao da “pro-
blemadtica aventura individualista das nossas classes dominantes” passaria pela retomada
critica das tensoes constitutivas da tradi¢ao lirica nacional, cujos impasses irresolvidos
persistiriam como problemas para o escritor consequente do segundo quartel do século
XX.*” Dai a ensaista compreender os estudos de Confissoes de Minas sobre poetas roman-
ticos como um esfor¢o integrado a investigagao aguda da subjetividade que Drummond
realizaria desde o seu primeiro livro. Se um poema como “Iniciagio amorosa” revisita a
lirica oitocentista a0 submeter a voz do jovem da classe proprietdria a um distanciamento
revelador do vinculo entre experiéncia sexual, perversidade e dominagao de classe®, no
texto de abertura de Fala, amendoeira o escritor — cuja lirica ja lidava aquela altura com
desdobramentos histéricos e formais bastante diversos do quadro do primeiro moder-
nismo —, ao recuperar elementos da paisagem casimiriana, indicia a pauta especifica que
a cronica supde para seus movimentos, figuras e preocupagoes.

Ao considerd-lo, é certo que nio se pode estender ao texto do livro de cronicas de
Drummond o que ele mesmo notara no poeta fluminense: “Casimiro ignora a rua e seus
problemas™®. Antes pelo contririo, no volume de 1957 o escritor sondard de maneira
persistente a relacio entre certa configuragio da subjetividade e os aspectos comezinhos
da vida urbana, colhidos no entanto de um quadro que diz respeito a nova arrancada da
modernizagao conservadora que o pais vivia naquele meio de século. Nesse sentido, para
ficarmos no terreno dos ensaios de Confissoes de Minas sobre “Trés poetas romanticos”,

o contraponto ¢ fornecido por um desdobramento do comentirio a poesia de Fagundes

“O quadro familiar torna-se, assim, tdo poderoso e exigente, que sua sombra persegue os individuos mesmo
fora do recinto doméstico. A entidade privada precede sempre, neles, a entidade publica. (...) O resultado era
predominarem, em toda a vida social, sentimentos préprios a comunidade doméstica, naturalmente parti-
cularista e antipolitica, uma invasdo do publico pelo privado, do Estado pela familia”. Cf. Sérgio Buarque de
Holanda. Raizes do Brasil. 262 ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1995, p. 82.

36. Carlos Drummond de Andrade, “No jardim publico (...)”, p. 180 (grifo nosso).

37. Cf. Ina Camargo Costa. “A heranga modernista nas mados do primeiro Drummond”. In: Ana Pizarro (org.).
América Latina: Palavra, Literatura e Cultura. Vol. 3. Sdo Paulo: Memorial; Campinas: Unicamp, 1995, p.

313. A autora lembra uma carta enderegada a Drummond na qual Mdrio de Andrade fazia uma espécie de
convocagdo aos modernistas mineiros, propondo o estudo da lirica romantica, interessado em mostrar “o bem
dessa gente e o valor deles”. Ver Carlos e Mdrio: correspondéncia de Carlos Drummond de Andrade e Mario
de Andrade. Org. Lélia Coelho Frota. Rio de Janeiro: Bem-te-vi, 2002, p. 151 (a carta é de 16/10/1925).

38. O poema esta em Alguma poesia (1930), e é comentado por I.C. Costa no ensaio citado acima.

39. Carlos Drummond de Andrade, “No jardim pubico (...)", cit., p. 178.
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Varela, dedicado a exploragao do tema da solid2o.® A abordagem de Drummond ressalta,
de forma andloga 4 observada em Casimiro, certo desvio do padrao romantico®, ou, por
outra, da radicalidade com que o tema assoma na experiéncia social e estética da moder-
nidade. A distingao nao chega a ser explicitada, mas a exposi¢ao do ensaio acentua uma
espécie de limitagao local da posi¢ao do individuo isolado: embora atue como “um dos
seus temas mais caros’, “hd que desconfiar” da solidao de Varela, apartado da vida urbana
menos por destino que por contingéncia.®? Seria estranha a esse roméntico de periferia,
distante da formalizagdo do choque e da vivéncia da multidao, a “soliddo total e secreta,
de que a vida moderna parece guardar a férmula” — e aqui Drummond abre uma breve
digressao atenta a um fendmeno caro a sua lirica dos anos 1940, mas marginal na conside-
racio dessa poesia recatada (como parece sugerir). Nos interessa mais de perto a imagem
da “terrivel solidao” prépria ao “formigamento das grandes cidades”, de que estaria “cheia
a vida de hoje”: o desenvolvimento do problema, tolhido por supostamente impréprio
para tratar de Fagundes Varela, faz saltar uma preocupagio do ensaista, a qual o seu as-
sunto nao oferece pavio.” Trata-se da experiéncia da metrépole moderna, estranha a cha-
cara casimiriana, e parcialmente aproveitada pelo cronista dos anos 1950, que de algum
modo ¢ levado a assumir um pouco das duas dinimicas, mirando a capital de um pais
em fervente desenvolvimento de angulo que convoca notas de uma sociabilidade mais
recuada. (Talvez cada um dos polos diga algo sobre o outro, e sua reuniio seja um passo
para descobrir o problema). De toda forma, a investigagao aparentemente despreocupada
do perfil literdrio de Varela nao s6 descortina fios de uma tradigao meio esquecida, como
nos lembra de que, ao lado do jardim recatado, e ainda que por vias vicinais, as coisas da

cidade e do tempo tém lugar de relevo nas preocupagoes do prosador drummondiano.

40. Idem, “Fagundes Varela, solitario imperfeito”. In: Confissées de Minas, cit., pp. 171-178.

41. Para um comentario a esse acento, presente também no terceiro ensaio da segao, dedicado a Gongalves
Dias, ver Alexandre Pilati, A nagdo drummondiana: quatro estudos sobre a presenga do Brasil na poesia de
Carlos Drummond de Andrade. Rio de Janeiro: 7Letras, 2009, p. 37.

42. Carlos Drummond de Andrade, “Fagundes Varela, solitario imperfeito”, cit., pp. 174 e 176, respectivamente.

43, “No formigamento das grandes cidades, entre os roncos dos motores e o barulho dos pés e das vozes, o
homem pode ser invadido bruscamente por uma terrivel soliddo, que o paralisa e o priva de qualquer senti-
mento de fraternidade ou temor. Um desligamento absoluto de todo compromisso liberta e ao mesmo tempo
oprime a personalidade. Desta soliddo estd cheia a vida de hoje, e a instabilidade nervosa do nosso tempo
podera explicar o fenédmeno de um ponto de vista cientifico; mas, poeticamente, qualquer explicagdo é desne-
cessaria, tdo sensivel e paradoxalmente contagiosa é esta espécie de soledade” (lbid., pp. 177-178).

Para medir o tino da compreensdo drummondiana a respeito da experiéncia das massas e do isolamento do
individuo na metrépole moderna sob o capitalismo avangado, ver os ensaios classicos de Georg Simmel, “As
grandes cidades e a vida do espirito”. Trad. Leopoldo Waizbort. In: Mana, vol. 11, n2. 2. Rio de Janeiro: 2005,
pp. 577-591; e Walter Benjamin, “Sobre alguns temas em Baudelaire”, In: Obras escolhidas Ill: Charles Baude-
laire, um lirico no auge do capitalismo. Trad. José Carlos Martins Barbosa e Hemerson Alves Baptista. 32 ed.
Sdo Paulo: Brasiliense, 1994, pp. 103-149.

A reflexdo transcrita acima chama a atengdo também pelo contraste que sugere com a posicdo, algo tola, de
quem “trocou a rua pela floresta porque aquela ndo lhe deu carinho nem compreensao” (Carlos Drummond
de Andrade, “Fagundes Varela, solitario imperfeito”, cit., p. 177). A contrapelo, diria que o vinculo oculto, mas
latente, entre o apequenamento do problema e as condigdes locais da vida social e intelectual pode dizer algo
sobre a cronica e sua insisténcia em elaborar prosa amiga sobre quase qualquer assunto.
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A questao central estd no modo com que, em Fala, amendoeira, ele lhes dd vazao,
limitando o olhar inquiridor e reflexivo, que nao deixa de marcar presenga, a um campo
mais restrito, sem radicalizacoes, o que permitiria, agora sim, questionar se a acolhida
“de coragao aberto” que “o vulto tranquilizador de Casimiro” encontra no “homem da
rua’ ndo tem correlato no trinsito simpdtico entre o olhar do escritor e a dimensao
caseira dos objetos urbanos. O amaneiramento da dic¢do, ao tolher sua tendéncia a serie-
dade, parece responder a isso, como uma espécie de nivelamento dos impulsos mais agu-
dos da subjetividade. Repetimos: é mais que significativo que a cena inicial do livro se
desdobre em contexto que repoe tragos daquela sociabilidade de “horta e campina”, ou,
para usar outras palavras de Drummond, em nota ao primeiro volume das memérias de
Pedro Nava, do “Brasil de ontem, com sua estrutura doméstica e as decorréncias publicas
dessa formacio (...)”.** Ao reler o inicio do texto de abertura, encontramos esses tragos
presentes jd na caracterizagdo dos eventos que a velha amendoeira testemunha: “muito
cortejo de casamento, muitos enterros” — ecoando a lembranca das procissoes interioranas,
o registro nao deixa de remeter a retragdo da vida publica nas cidades brasileiras cujas
ruas, segundo outra descri¢ao de Freyre, eram avivadas, no decorrer da primeira metade
do século XIX, sobretudo pela marcacio ritualistica das manifestagoes ligadas a esfera
religiosa.® Ainda no que diz respeito a figura da amendoeira, a referéncia a drvore quase
imemorial, pareada a recordagao do gesto de “algum remoto prefeito”, reaproveita formu-
lacio de ensaio anterior de Drummond, onde aparecia no fluxo de divagagdes relativas
aos tragos de solidez da antiga vida interiorana em multisseculares cidades da provincia.”

E para onde aponta, também, outro dado inscrito no paratexto do livro. Em sua
dedicatéria, 1é-se: “A Paulo Bittencourt, que, no Correio da Manha, recebeu de boa som-
bra estes escritos™. Mesmo singela, a imagem estende o clima supostamente ameno da

convivéncia familiar a relagao do escritor com seu veiculo de publicagao. Ou seja, reforca

44. ldem,“No jardim pubico (...)", cit., p. 180.

45. Carlos Drummond de Andrade, “Bau de surpresas”, in: Pedro Nava. Bau de Ossos. 102 ed. Cotia, SP; Sdo
Paulo: Atelié Editorial; Ed. Giordano, 2002, p. XVI.

46. Tendo em mira uma economia ainda dominada pela forga aglutinadora dos engenhos, sobretudo na
regido Nordeste do pais, Freyre chega a falar de cidades “quase sem povo”, acentuando o vinculo entre a sua
vida publica e as festividades religiosas: “Era o que dava brilho ou ruido de festa as antigas cidades do Brasil:
a religido. A religido dos pretos com suas dangas; a dos brancos, com suas procissdes e semanas santas”. Cf.
Gilberto Freyre. Sobrados e mucambos, cit., respectivamente pp. 53 e 43.

47. “Sdo velhos muros e velhas pedras; sdo velhas arvores, que até os prefeitos nomeados por interventores
costumavam respeitar, salvo os casos de alergia vegetal (...). Uma velha cidade é qualquer coisa de decente

e imutavel (...)". Cf. “Antigo”. In: Carlos Drummond de Andrade. Passeios na ilha — divagagdes sobre a vida
literdria e outras matérias. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2011, pp. 35-36. O ensaio abre a se¢do do livro justamente
intitulada “Provincia, minha sombra”; no texto que lhe segue, motivado pela leitura de uma colegdo de jornais
que circulavam pela Itabira natal na infancia do autor, outro elemento da figuragdo dos habitos remotos e in-
terioranos que compora a caracterizagdo do destino ludico da amendoeira, brinquedo de criangas: as paginas
amarelecidas “cheiram também a meninice, porque nelas se revé o menino daquele tempo, e 0 menino vai
pelas ruas, sobe nas arvores, contempla longamente o perfil da serra, prova o gosto dos aragas, dos araticuns
e dos bacuparis silvestres (...)". Cf. “Noticias municipais”, in: Idem, ibidem, p. 41.

48. Carlos Drummond de Andrade, Fala, amendoeira, p. 17.
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algo que jd vinhamos notando: a amenidade da sombra incide sobre a disposi¢ao ao tra-
balho, mantendo a sua indeterminagao. A ambivaléncia dessa localiza¢io se impde como
fator decisivo na organizac¢io da peca de apresentagio. As demais dimensoes do texto — o
humour da prosa, a cena narrada, a caracteriza¢o do cronista — ganham sentido ao serem
lidas a partir da ambiéncia amena e informal que as projeta.

Sob ela se constréi a cena do didlogo com a amendoeira, cuja fantasia algo ficil
compreende-se melhor uma vez que tenhamos discernido o registro em que o cronista
opera. Se, apds a contextualizacio oferecida pelo periodo de abertura, somos atirados
a descri¢ao do percurso de seu olhar, é porque nele se cumpre o programa contido na
oracao que opunha, a aten¢io que o sujeito prometia devotar a natureza, a indiferenca
desta em relagao a ele — “essa natureza que néo presta atencio em nés”. Frente a essa cons-
tatagdo, a conversa com a arvore assumiria o estatuto de uma medida de desautomatiza-
¢ao: ao desvelar o véu que converte a paisagem em segunda natureza, o cronista firmaria
a sua capacidade de providenciar um sentido distinto do habitual s coisas da rotina. E
nesse procedimento que sua identidade se constitui, como se vé no desenvolvimento
da conversa com a drvore. Que isso se dé precisamente através do didlogo mdgico, no
entanto, vem a confirmar o regime de maleabilidade que o texto vem constituindo; a
imediatidade do contato com a natureza, antes de marcar uma ruptura radical com o
mundo prosaico, como que se vale do esftumamento dos limites em que a inventividade
do cronista simpaticamente se instala. Como se j4 houvesse acatado o tom “gracioso” que
a “drvore-da-guarda” lhe recomenda no desfecho do texto, ele pée em funcionamento,
af, a sua inclinagao a abordar os “pequenos tragos do cotidiano (...) por meio de uma
espécie de principio que os habita, diferente de sua aparéncia”.*

A observagio, mais uma vez, é de Antonio Candido, que assim caracteriza, na resenha
a que ja nos referimos, a disposicao geral dos textos de Fala, amendoeira, os quais constitui-
riam uma “pequena mitologia portatil ™. O critico discerne ai a operacao de elaborar um sen-
tido original para as coisas e fatos que normalmente nio seriam alvo de consideragio; antes
de ser posto em movimento nas outras cronicas do livro, o procedimento tem sua figuracao
inicial no texto de abertura, que fornece o compasso do que vird depois. Nele, poderemos
notar com mais clareza o paralelo com a operagio mdgica sugerido pelo critico: assim como
“os fatos e coisas se animavam duma luz nova para os antigos quando eles os consideravam
encarnagoes de um deus ou uma entidade”,** aqui assistimos ao cronista tocar algo como o
mana da amendoeira plantada em frente a sua casa — convertendo em pegas de seu jardim
particular os objetos que compdem o segundo plano da paisagem da cidade. Neste passo, o
flerte com o teor critico do ato de conferir vida ao que nio tem, invertendo o sinal da pai-

sagem e buscando na natureza a saida para fugir a naturalizagio das significagdes habituais.

49. Antonio Candido, “Dois cronistas”, cit., p. 207.

50. Id., ibid. Candido registra a origem da expressao, que modifica o titulo de um volume de poemas de Ray-
mond Queneau, Petite cosmogonie portative (1950).

51. Id., ibid., p. 207.
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Nao hi choque, entretanto, o que se confirma nos termos do didlogo e na prépria
modulagao a que a instauragao deste submete o andamento do texto. A conversa fun-
ciona como um momento de formulacio da identidade do sujeito: as proposigoes da
drvore soam como recomendagdes de postura, e se conjugam a atitude do cronista cuja
abordagem, nos termos de Candido, consiste em dar sentido novo as coisas, driblando
sua aparéncia convencional. Nao é acaso que a frase que introduz o didlogo contenha o
titulo da obra, numa espécie de exortagao a manifestagao daquilo que nao tem voz mas
perturba o enrijecimento das “juntas perras da Metrépole™2. No entanto, mais uma vez,
veremos uma redu¢io de voltagem: o tom das afirmagées atribuidas & amendoeira, com
direito ao uso da segunda pessoa do singular e a sintaxe rebuscada, combina o teor grave
dos conselhos ao aspecto comico das analogias botanico-climdticas. A revelagdo a respeito
da indole do cronista — “o outono é mais estagio da alma que da natureza” — convive com a
sequéncia de termos derivados de ouzono, de modo que a exploragao dos signos relaciona-
dos a figuragao de estados melancélicos cede a graca mais ligeira mobilizada na invencao
de vocdbulos como “outonada’ e “outonizar’. A mesma dicgio anima o uso do diminutivo
em “folhinhas” e “ventinho” e atua na comparagao entre a queda das folhas e a calvicie do
cronista. Retomando: por um lado, a imagem do sujeito que af se compoe nao deixa de
ampliar a ressonincia da referéncia a um estado limite, ligado a percepgao do envelheci-
mento mas também a posi¢ao deslocada, fora da normalidade, indiciando o viés singular
da visada: “uma hora da vida que jd néo é clara, mas ainda néo se dilui em treva” > O vo-
cabuldrio se aproxima daquele posto em uso na lirica classicizante que Drummond pro-
duzia desde a guinada de Novos poemas (1948), ecoando também a temdtica metafisica e
o pessimismo que a critica identifica em uma obra como Claro Enigma (1951). Por outro
lado, verifica-se, na lidica corrente de ar que abastece a escrita, que o gesto no se sustenta
inteiramente. Como em diversos outros momentos do livro, a recorréncia de vocibulos,
expressoes, figuras de sintaxe e metéforas utilizadas na lirica drummondiana age como um
testemunho do modo de funcionamento especifico da escrita do cronista: a pressao da
transitividade atua realocando quase tudo; a tendéncia as inquietagoes de modo algum é
suprimida, mas a sua manifestagao ¢ simultinea a dos elementos que a limitam.

No plano da construgio do texto, a instauragao do didlogo explicita a maleabi-
lidade. Numa guinada, o primeiro registro, em que os objetos e processos mitidos sao

discernidos e organizados pela corrente da prosa, dd lugar a um segundo momento, a

52. 1d., ibid., p. 207.

53. Ao estudar os signos do tédio e da melancolia na poética de Claro Enigma, Vagner Camilo assinala a
ligagdo do temperamento melancdlico com as figuragdes da idade madura e da estagdo outonal. Tampouco

a metafora que localiza o sujeito entre a claridade e a treva é estranha ao repertério de imagens do livro de
1951, mas, como procuramos demonstrar, funciona de modo diverso na crénica, onde ndo tem vigéncia a
negatividade da lirica, na qual a relagdo com o leitor é conduzida aos limites da agressividade em um poema
como “Oficinairritada”. O intervalo em que se situa o cronista, afinal, é bastante distinto da “condigdo de im-
passe de um eu (...) acuado entre duas ameagas” que, segundo V. Camilo, estaria contida na expressdo “Entre
cdo e lobo”, titulo da primeira se¢do de Claro Enigma. Cf. Vagner Camilo. Drummond: Da Rosa do Povo a Rosa
das Trevas. 22 ed. Sdo Paulo: Atelié Editorial, 2005, sobretudo pp. 163 e 169-182.
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conversa entre cronista e drvore, disparada através da interrup¢ao do modo de exposigao
anterior. Uma vez mais, nenhum sobressalto na passagem através da qual a ordenagio
épica da matéria (ainda que a mais prosaica) ¢ substituida pelos procedimentos do gé-
nero dramidtico, remetendo a situagio de uma fibula. O importante estd na dobra a que
a prépria forma da exposi¢io ¢ submetida: produz-se uma mudanca na organizagio da
voz discursiva, o que explicita o caminho do texto, cuja parte final se constitui de pura
conversacdo, sem mais interferéncias da instincia narrativa. Como ¢ claro, o segundo
momento nao se apresenta na autonomia absoluta da cena dramdtica, mesmo porque
¢ produto da situagdo instalada pelos primeiros pardgrafos. O interesse, contudo, resi-
de justamente ai, em notarmos a contiguidade tranquila dos dois modos, e a maneira
pela qual o momento alto da revelagio — a conversa na qual se descobrird algo sobre
o sujeito — é decorréncia dos termos com que se tracejara o mundo a boa sombra da
amendoeira. Na verdade, o recurso a variagio do modo de exposicio reforca as linhas
que unem cronista e arredores, ou melhor, expée o quadro no qual a voz que falard ao
longo do livro constitui a sua perspectiva, anunciada pelos termos da conversa. Ainda
mais se lembrar-se a conversao do cronista-personagem, referido inicialmente por meio
da terceira pessoa do discurso, em sujeito de um didlogo imaginado (“E como o cronista
lhe perguntasse (...), a drvore pareceu explicar-lhe”).>* A conversa é portanto instituida pela
fantasia criativa, cuja efetiva¢ao no plano da exposi¢ao coincide com o procedimento
através do qual o cronista salta a frente da cena, ndo mais distanciado por um discurso do
qual era também objeto. Detentora da voz, essa figura se mantera relativamente estdvel
a0 longo dos textos reunidos no volume (¢ ela o seu narrador, embora por vezes nao se
trate propriamente de narrar), disciplinando, a0 menos parcialmente, o espaco de jogo
dos desdobramentos irdnicos da subjetividade, o que nio eliminard os gracejos autorre-
ferentes. A centralidade de tal figura, cujos tragos chegam inclusive a convocar a prépria
feicao biogrifica de Drummond, explica por que entender a construgio das cronicas
depende de entender o modo dessa voz, o que também atesta a relevincia do sentimento
que preside a conversa-fantasia.

Como vinhamos observando, o ponto final do didlogo, que resulta na indicacio
da madureza do cronista, longe de vincular a imagem do envelhecimento a uma postura
de oposi¢ao ao curso do mundo, parece mobilizar a sua dimensao de aceitacao paciente,
que recomenda colher com suavidade os componentes da paisagem. Nao dizem outra

coisa as frases finais do texto:
Quero apenas que te outonizes com paciéncia e dogura. O dardo de luz fere me-
nos, a chuva dd as frutas seu definitivo sabor. As folhas caem, é certo, e os cabelos

também, mas hd alguma coisa de gracioso em tudo isso: pardbolas, ritmos, tons
suaves... OQutoniza-te com dignidade, meu velho.

54. Grifo meu.
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O Iéxico e a cadeia de imagens parecem se organizar em torno da ideia de atenua-
¢ao: paciéncia, dogura, graca, suavidade. O modo pelo qual aparece a temdtica da madu-
reza, aqui remediada pela boutade que a emparelha ao ciclo natural da queda de folhas,
participa desse espirito, ao ser introduzido com certo desembarago pelo escritor, que
encena em plano aberto a sua vivéncia do envelhecimento, convocando o leitor a, por
assim dizer, tomar contato com o que vai na sua intimidade. Se o registro afetivo ja fora
sugerido na caracterizacao inicial da amendoeira como “companheira mais chegada de um
homem e sua vida”, ao fim, a composi¢io da cena beira o edificante, que no entanto nao
chega a ser levado as ultimas consequéncias. Trata-se de antes de fixar a postura com a
qual o cronista considerard o cotidiano, movendo-se na cidade em polvorosa com a dis-
tingao de quem tem olhos e ouvidos calibrados para perceber o que nio é aparente. Ao
fim, a disposi¢ao estética ao “gracioso”, paradoxalmente levada a auscultar a natureza ao
tratar das “coisas do tempo”, convive bem com a amenidade, tanto a dos tons suaves como
a de uma imagem do envelhecimento desbastada de suas ressonincias mais agudas e da
corrosao (do sujeito, de sua relagao com o tempo e com a histéria) que poderia implicar.

Vista nesses termos, a convergéncia em torno da sombra protetora da amendoeira
parece envolver um movimento geral de rebaixamento, inclusive das faculdades criticas
do texto.® De outro angulo, no entanto, o concerto de imagens e dic¢do nio deixa de
assinalar uma compreensao bastante organizada do que estd em jogo na croénica mo-
derna brasileira.® Dai a possibilidade de, no movimento final do didlogo, entender o
apelo derradeiro a “dignidade” como formulagio de uma espécie de paisagem moral.
Ainda indefinidos, os seus momentos de constituigao se deixam fisgar na conexao entre
a estrutura minima de um cotidiano que comega a ser mapeado e a atitude que estd na
base (mas também ¢é produto) do encadeamento de figuras e situacoes insinuados no
texto de abertura. Assim o fecho do texto ilumina a conduta do cronista, jd previamente
qualificada pelas fei¢oes da prosa. Trata-se, pois, de especificar os contornos que afinal

vao assumindo o cotidiano e o mundo de relagdes esbogado na convocagio de moleques,

55. Para um contraponto improvavel, ver um didlogo de meia pagina cuja dinamica acirrada potencia o
desconcerto (sobretudo de um leitor habituado ao ritmo da cronica moderna brasileira) com outro tipo de
narrativa breve empenhada na sondagem da vida comum: o sr. K. de Brecht mobiliza elementos assemelhados
aos da nossa cena em uma negacao dupla, tanto da instrumentalidade cotidiana quanto do torpor diante da
natureza. Cf. “O sr. K. e a natureza”. In: Bertolt Brecht. Histdrias do sr. Keuner. Trad. Paulo César de Souza. Sao
Paulo: Ed. 34, 2006, p. 27.

56. Tanto mais se lembrarmos que a montagem desta cena de abertura ndo é estranha ao receituario da
prética literaria cuja militancia Drummond passava a assumir em definitivo. Em 1948, Rubem Braga publicara
“Essas amendoeiras”, recolhida em livro no ano seguinte. Ali, com humor mais declarado e alguma diregdo
politica, explora-se precisamente a mesma imagem. Na rua de residéncia do cronista, as drvores sdo tratadas
como “molecas de rua”; a variagdo de coloragdo de suas folhas, interpretada como manifestacdo de “espirito
de desordem”, do qual as criangas que jogam bola na calgada seriam cumplices; sua floragdo irregular (“mistu-
ra louca de uniformes”), um gesto de desobediéncia civil, ato de desforra que se aproveitaria da “desidia dos
chefes da cidade e da nagdo”, que “sdo todos generais”. A convergéncia, como se nota, é habitada também
por dissondncias, de cujas raizes se tratara brevemente mais adiante. Cf. Rubem Braga. Um homem rouco. 42
ed. Rio de Janeiro: Record, 1984, pp. 27-30.
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feirante, passantes, caezinhos, prefeito, amendoeiras, num cortejo cuja tipicidade nao
exclui certo sentimento da vida civil. E, para tanto, encontrar a forma com que os enlaga
o olhar do cronista, bem como o lugar social que a ele cabe (ou as dimensdes em que
ele tem que caber). Essa posicao se dd a ver no debate, ndo, na conversa que o escritor vai
tecendo a respeito de si e dos outros. Para escutd-la melhor, valerd considerar brevemente

outra figura do prosador drummondiano.
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CAPITULO 2
MEIA-LUZ

Nos prefécios e apresentacoes a seus livros em prosa, Drummond nio deixa de
prestar testemunho daquela divisiao do trabalho literdrio discutida, como se viu, por
Antonio Candido. A prosa sai em boa medida diminuida: o escritor custa a admitir seu
valor e se apressa em localizd-la como acesséria ou contingente. Nao se hd de ignorar
a verdade que pode haver nessa classificagdao, que depée a respeito das condicoes de
produgio de uma obra cuja centralidade coube aos dominios da lirica, de um projeto
intelectual de longo curso no qual a prosa acolhe de modo mais imediato as solicitagoes
que transigem a autonomia — sempre relativa, ou, por outra, socialmente produzida — do
trabalho artistico.

Como ¢ claro, a divisdo ndo implica nem desmerecimento dos géneros em prosa
nem uma concepgao elevada, estdvel e autossatisfeita da poesia. Nao ¢ necessdrio insistir
na maneira pela qual a lirica drummondiana revela uma concepgao das mais agudas e
radicais que a literatura brasileira conheceu a respeito de sua prépria historicidade; nela,
a experiéncia intelectual em um pais de formagao recalcitrante, a posi¢ao em falso da
cultura e sobretudo da lirica em relagao a légica de dominagao levada a extremos nao
superados pelos esforcos rarefeitos de integragao e democratizagao efetiva, sio distan-
ciadas e examinadas por um trabalho em muitos momentos implacdvel com as formas
poéticas.”” Elas, assim como a subjetividade investigada nos poemas, sao objeto de uma
disposi¢ao autocritica angustiada e violenta, cujo nervo implica a impossibilidade tanto
de assumir uma posigao estabilizada como de participar da violéncia real — aquela que
dd o compasso da sociabilidade na nac¢ao periférica, onde os impulsos de modernizagao
do capital se manifestam em estado bruto, produzindo consequéncias e desdobramentos
também particulares na vida mental e ideoldgica. Ante as coordenadas dessa empreitada,
a parte a precariedade do resumo abrupto, a prosa aparece, de fato, diminuida. No en-
tanto, como espero ir mostrando, a posi¢io rebaixada pode ter rendimento literdrio, ou
seja, aparecer como dado interno da fatura, o que nao significa imagind-la um prodigio
de autoconsciéncia, mas tomd-la como um lugar a partir do qual examinar a configura-
¢ao de problemas que correm A margem das obras maiores.

Para retomar o eixo: a gratuidade que Drummond imputa a seus escritos em prosa

¢ um dado da prépria prosa que cultiva, em cuja equagio imaginagao e constrangimento

57. Cf. Ina Camargo Costa, “A heranga modernista nas mdos do primeiro Drummond?”, cit.; lumna Simon, “Na
praca de convites”, in: Roberto Schwarz (org.). Os pobres na literatura brasileira. Sdo Paulo: Brasiliense, 1993,
pp. 140-148; lvone Daré Rabello, “Poesia e humor”, in: Reynaldo Damazio (org.). Drummond revisitado. Sdo
Paulo: Universidade Sao Marcos, 2002, pp. 107-122.
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nao se separam, se pudermos formular assim. Mesmo nos livros constituidos princi-
palmente por uma forma particular de ensaismo isso ocorre, no movimento através do
qual, também ali, trata-se de imaginar um lugar para o escritor. Em Passeios na ilha o
problema ¢é esse, com as especificidades do caso. Logo em sua primeira linha, o preficio
sugere a ideia de um livro sem pretensoes, que nao foi planejado mas “foi-se escrevendo
a0 sabor dos domingos, no suplemento literdrio do Correio da Manhid”. Reconhece-se
sem dificuldades o parentesco com a aparente auséncia de inten¢ao dos rabiscos de Fala,
amendoeira, mas aqui o descompromisso ¢ articulado a uma postura intelectual atinente
a um contexto literdrio e politico bastante especifico. A omissao é determinada, sugere a

continuidade do preficio dessa obra cuja

auséncia de pretensdo ¢ quase insolente. Nao prova nada, senio que continua-
mos vivendo; poucas ilusées resistem, mas cabe a0 homem descobrir e usar suas
razoes de viver. Sua razoes, e nao as que lhe sejam inculcadas como exemplares.*

Vagner Camilo identificou o horizonte imediato dessa vindicagio de autonomia: a
recusa aos mandamentos exteriores corresponderia ao “ressentimento para com a militin-
cia e as imposigoes politico-partiddrias™, fruto da relagdo dificil entre o poeta participante
dos anos 1940 e a politica cultural de feitio dogmdtico encampada pelo Partido Comu-
nista no pds-guerra. Nao poderei retomar a demonstracio de Camilo, mas o central, para
0 nosso caso, diz respeito a desilusao manifestada por Drummond frente a rigidez sectdria
da militAncia comunista, que, num contexto imediatamente posterior a dissolugio da dita-
dura varguista, estendia sua atuacio a cultura, defendendo uma concepgio aproximada ao
realismo socialista com uma truculéncia que incorporava ao “disciplinamento dos PCs pela
mdquina paramilitar de Stdlin”* ataques pessoais dirigidos, inclusive, a socialistas de outras
correntes. A experiéncia teria calado fundo em Drummond; segundo Camilo, resulta no
abandono da postura explicitamente engajada, constituindo um dos termos da guinada
classicizante descrita por sua lirica a partir de Novos poemas (1948).5 A esse quadro cor-
responderia a atitude cética e vacilante que, levada ao limite do hermetismo nas obras de
poesia, sobretudo em Claro Enigma, compde também a postura intelectual caracterizada
por mais de um texto de Passeios na ilha. Ainda nos termos de Camilo, trata-se de uma
“retirada estratégica” (e nao simplesmente demissiondria), que articula uma posigao distan-
ciada da militdncia pragmatica a formulagao de uma resposta ao contexto de especializagio

do trabalho artistico que o sistema literdrio brasileiro vivia entre os anos 1940 e 1950.

58. Carlos Drummond de Andrade. Passeios na ilha., cit., p. 11.
59. Vagner Camilo. Drummond: Da Rosa do Povo a Rosa das Trevas, cit., p. 64.

60. A expressao é de Dénis de Moraes. O imagindrio vigiado: a imprensa comunista e o realismo socialista no
Brasil (1947-1953). Rio de Janeiro: José Olympio, 1994, p. 144, apud Vagner Camilo, op. cit., p. 68.

61. O tema é descrito e discutido por Camilo na segunda parte de seu estudo, sobretudo no capitulo “As
razoes do pessimismo: sectarismo ideoldgico no contexto da Guerra Fria”. Cf. Drummond: Da Rosa do Povo a
Rosa das Trevas, cit., pp. 63-88.

28



Produgdo Académica Premiada- FFLCH

Primeiro texto do volume, “Divagagao sobre as ilhas” realiza esse programa na pré-
pria formulagao do desejo de instalar-se em espago insular, nem longe nem perto do litoral,
propicio a “uma fuga relativa, e uma nao muito estouvada confraterniza¢io”. O isolamento
produzido, explica seu proponente, nao ¢ inumano (a ilha “nio tem bocas de fogo nem
expedientes astuciosos para rechacar o estrangeiro”), tampouco hermeticamente fechado a
outros homens. O que se propoe é uma espécie de retiro, negagao dos vicios da cidade e da
cegueira do progresso técnico (“inutil e atravancador”). “Refugio tltimo da liberdade, que
em toda parte se busca destruir”, a ilha, “meditagio despojada”, supée também uma vida
intelectual livre tanto da “excessiva preocupagio literdria” como da “convivéncia ideol6gi-
ca’; ante as atrocidades cometidas em nome de certa “bondade incandescente”, a pequena
porgao de terra na qual o escritor procura se situar resulta ideal para a restauragao do “gosto
em pensar sozinho, (...) ato individual como nascer e morrer”.®

A breve recensao basta para entender o movimento, identificado por Camilo, de
“réplica” a “guarda montada do PCB”, talvez, naquele contexto, mais empenhado em
seguir a cartilha do que em tatear os caminhos de um possivel pritica emancipatéria.®
Além disso, ainda segundo o argumento do critico, a referéncia aos “tiques profissio-
nais”, ao “tecnicismo” e a0 “misto de esteticismo e frialdade que costuma necrosar os
artistas”® mira a “tendéncia ao formalismo, e por vezes a gratuidade e ao solipsismo
literdrio” que Antonio Candido identificou, no calor da hora, na paisagem literaria bra-
sileira de meados do anos 1940, cuja manifestagio mais exemplar talvez se encontre na
obra da chamada geragao de 45.%

O diagnéstico nos interessa e autoriza o desvio: ao avaliar o destino histérico das
conquistas do modernismo, Candido contrapde a centralidade que a literatura exercia
no quadro da experiéncia intelectual brasileira, cuja tarefa de decifracio do pais fora as-
sumida predominantemente por escritores (mesmo em estudos de intengao sociolégica),
a uma nova situagio de producio das ideias. As transformagdes articuladas & Revolugao
de 1930, a criagao de universidades, a modernizagio das instituicoes ligadas a cultura, a
ampliagio, ainda que restrita, do acesso ao ensino sedimentam uma série de mudangas,
articuladas a uma “crescente divisao do trabalho intelectual”.® A ela, o campo literdrio
reagiria através de uma progressiva especializagio, que envolve a tentativa de depuragao
dos padroes literdrios da qual d4 parte o esteticismo inflacionado, sobretudo nos domi-
nios da poesia, na metade do século XX.

Antes de voltar 4 resposta drummondiana a essa tendéncia, lembremos apenas
que, ao considerar a constitui¢ao de um campo literdrio autbnomo, Candido registra a

<« . b . . . - .
perplexidade” provocada por um quadro no qual os impulsos de especializa¢io convi-

62. Carlos Drummond de Andrade, “Divagagdo sobre as ilhas”. In: Passeios na ilha, cit., pp. 15-20.
63. Vagner Camilo, Drummond: Da Rosa do Povo a Rosa das Trevas, cit., p. 94.

64. Carlos Drummond de Andrade, “Divagacdo sobre as ilhas”, In: Passeios na ilha, cit., p. 18.

65. Cf. “Literatura e cultura de 1900 a 1945”. In: Antonio Candido. Literatura e sociedade, cit., p. 136.
66. ldem, ibidem, p. 136.
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vem com a ampliagdo dos publicos leitores — ou seja, tem-se uma literatura que se pre-
tende voltada cada vez mais para si mesma no momento exato em que o acesso as publi-
cagdes aumenta e o grupo de leitores é diversificado. Nesse contexto, todavia, a difusao
da cultura literdria a novos publicos ¢ disputada por novos meios de comunica¢io, como
o rddio e o cinema, cujo poder de atragio é maior para setores historicamente alijados do
acesso as manifestagdes letradas. Aqui o ponto de chegada do argumento de Candido,
desenvolvido ainda em 1950: os grupos de escritores, também ampliados com o cresci-
mento da industria editorial, tém diante de si, além da retirada ao campo especializado
frequentado por conhecedores, a possibilidade de participar da nova cultura de massas
que, com as ambiguidades do desenvolvimento tardio, vai aos poucos se estabelecendo.””
Se, no primeiro caso, o risco estaria na separagio da vida social, fugindo nio apenas a
parte das conquistas modernistas como 2 tradi¢do empenhada de nossa literatura, a se-
gunda situagdo implicaria o perigo de participagao com os ditames da industria cultural.

O problema ¢ discutido em outros momentos da obra de Antonio Candido. Em
ensaio da mesma época, a profissionalizagao crescente de algumas atividades ligadas a
vida literdria era enquadrada ainda segundo as duas tendéncias descritas: a reagao esteti-
cista, com seu elitismo de fundo a sublinhar as “virtudes de ser excepcional” atribuidas
ao escritor; e a “acessibilidade da forma”, buscada pelos setores envolvidos no didlogo
com novos publicos e situagoes discursivas. Nestas, divisa-se um elemento que interessa
a cronica, qual seja, a atualiza¢io dos “caminhos tradicionais da facilidade e da comuni-
cabilidade”, atuando em contraponto a complexifica¢io formal — nao necessariamente
formalista ou com veleidades de refinamento — de uma “escrita para ser lida”.®

A continuidade da “tradi¢do de auditério” prépria a uma literatura sem leitores,
parece sugerir Candido, faria sistema com os procedimentos formais de uma produgao
literdria que nao prevé, ou prevé apenas parcialmente, o tipo de leitura individual asso-
ciado 2 literatura moderna.*® (Articulada a essa falta, poderfamos observar, hd outra, de

fundo: a de um modelo de subjetividade auténoma, ou dos processos sociais que, nos

67. Cf. o capitulo “Cultura e sociedade”, in: Renato Ortiz. A moderna tradigéo brasileira. 52 ed. Sdo Paulo:
Brasiliense, 2006, pp. 38-76.

68. “O escritor e o publico”, in: Antonio Candido, Literatura e sociedade, cit., p. 88. Candido exemplifica a “es-
crita para ser lida” citando justamente Machado de Assis — cujo romance maduro, como Roberto Schwarz viria
demonstrar, realiza exemplarmente a subordinagdo de procedimentos técnicos diversos, colhidos inclusive do
tratamento conferido pela cronica jornalistica da época a “matéria romanesca de segunda classe” propria ao ta-
manho fluminense da vida social local, a uma leitura da sociabilidade brasileira e das relagdes de poder envolvi-
das na poesia especiosa falada pelas classes dominantes do Segundo Reinado. Talvez seja significativo que entre
0s avangos criticos do autor que escreve para ser lido esteja a “agressdo a leitura confiada e passiva”, ou seja, a
convocagdo do leitor “a vida desperta”. Cf. Roberto Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo. Sdo Paulo:
Duas Cidades/ Editora 34, 2000 (para as expressdes entre aspas ver, respectivamente, pp. 51 e 242).

69. Para a andlise de um caso modelar, no qual o processo social se associa de modo claro a produgdo de
novas fungdes na esfera da cultura e ao papel emancipado do individuo (a0 menos no plano da aparéncia
socialmente produzida), veja-se o estudo cldssico de lan Watt sobre o romance inglés. O sistema constituido
pela ascensdo da classe média, a ampliagdo da instrugdo, o surgimento de novos publicos, o desenvolvimento
de técnicas narrativas e a consolidagdo da forma romance é sintetizado nos primeiros capitulos de sua obra:
lan Watt. A ascensdo do romance. Trad. Hildegard Feist. S3o Paulo: Companhia das Letras, 1990, pp. 11-54.
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paises de centro, permitem a consolidagao da nogao substantiva de individuo, mais ou
menos limitada na sociabilidade de matriz escravista da periferia — com especificidades
decisivas a estudar, ¢ claro, a cada caso.) Num contexto de amplia¢io da sociedade de
consumo e de constitui¢io da industria cultural, compareceria aquela ameaga jd vista,
especificada em “Literatura e subdesenvolvimento”, texto posterior em duas décadas — e
portanto jd sobreavisado quanto ao sentido que pode assumir a inclusao de populagoes
emergentes a cultura de massa: a alfabetizagio, medida modernizante, nao implica o au-
mento de leitores de literatura; antes, ao incorporar ao modelo urbano industrial setores
anteriormente segregados, “atira os alfabetizados, junto com os analfabetos, diretamente
da fase folclérica para essa espécie de folclore urbano que ¢ a cultura massificada”.”

O problema, assim, é ampliado, de modo que o reposicionamento da literatura,
cuja relevancia sofre redugio num sistema cultural agora diversificado e mais complexo,
cobra uma perspectiva que dé conta da articulagao entre as transformagoes de postura, o
desenvolvimento formal e a relagio com os novos publicos. Ainda que a sua circunscri¢ao
histérica ndo esteja diretamente vinculada ao desenvolvimento dos mass media, de algum
modo a cronica moderna brasileira, habitante da imprensa didria, responderd a esse qua-
dro. De certa forma, as representagoes correntes a seu respeito lidarao com a perspectiva
de um publico ampliado e mais heterogéneo, frente ao qual ela serd também, e até invo-
luntariamente, um dos portadores mais divulgados da normalizacao de alguns resultados
da ruptura modernista. Nao por outra razio, a cronica poderd servir de alvo a pancadas
como a que, ao pretender uma dentincia do “ciclo vicioso” armado em torno da leitura de
ficgao num pais de leitores escassos, ird tomé-la, justamente, como “subliteratura desenvol-
vimentista’, a servir “de pasto para os nossos indigentes alunos de gindsio e suas deslum-
bradas professoras”.” A parte a pseudoradicalidade dessa espécie enviesada de consciéncia
da barbdrie, manifesta como regozijo do contra, vé-se que a comunicabilidade distendida da
cronica orbita os desdobramentos da mesma situagao a que reagia a “excessiva preocupagio
literdria” de que a ilha drummondiana pretendia se ver livre. Na “Divagacio sobre as ilhas”,
o horizonte nio ¢é, ainda, o publico, mas os “tiques profissionais” de uma literatura, por
assim dizer, nostélgica de um estado de puro fetichismo narcisico, esteticismo que acossa
o impeto a livre consideracdo intelectual de maneira distinta, mas complementar, aquela

praticada pelos desmandos centralizadores da militincia pecebista.

Nos ensaios de Passeios, o afastamento desse duplo constrangimento seria garan-
tido por uma espécie de liberdade de reflexao, nomeada explicitamente em algumas
expressoes da “Divagagao sobre as ilhas”, mas também realizada formalmente em seu

andamento textual. A prosa “meio borboleteante”? assume um movimento de insinu-

70. “Literatura e subdesenvolvimento”, in: Antonio Candido. A educagdo pela noite & outros ensaios. 32 ed.
S&o0 Paulo: Atica, p. 145.

71. Silviano Santiago, “Vale quanto pesa (A ficcdo brasileira modernista)”. In: Discurso, n2. 10, 1979, p. 163.

72. Vagner Camilo, Drummond: Da Rosa do Povo a Rosa das Trevas, cit., p. 90.
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agoes e tateio dos objetos, suspendendo o argumento e voltando a ele mais adiante,
no ritmo préprio a um passeio.” Assim, ainda na peca de abertura, a descriao da ilha
acolhe pardgrafos dedicados mais diretamente a critica a0 dogmatismo da militincia
comunista, relativiza (sem negd-la) a no¢ao de participacio, denuncia manias tipicas de
literato, brinca de subverter a fun¢ao dos jornais (convertidos em provocagio que “aviva
a sensibilidade”)™, rejeita os incomodos da sociedade urbano-industrial. Sao materiais
heterogéneos, incorporados, em registros diversos, pelas tramas pouco ébvias de uma
prosa tolerante. Af reside o mecanismo do ensaio de Drummond, cuja forma multiface-
tada, que nada proscreve, dd parte de uma disposigao a estabelecer relagoes ¢, sem buscar
a fixidez, adensd-las. Essa faculdade, cerne do andamento de divagagao, acusa a busca
por um ponto de vista desimpedido com a qual, como se viu, estava as voltas o escritor
acuado. No entanto, ela também oferece a possibilidade de considerar, na articulagao
com a pauta reativa (e histdrica e biograficamente densa) do refgio, a insinuagao de
autonomia como a pedra de toque do que se realiza — e do que se problematiza — nos
Passeios na ilha. Visto tanto em seu funcionamento discursivo como na armagiao dos
interesses que organizam o livro, tateando além do binémio esteticismo-dogmatismo, o
gesto de emancipacio se assenta tenuemente no contato, e no atrito contido, com figuras
e formas da experiéncia intelectual brasileira, nas quais se determina o significado — bem
como a restri¢ao — da pretendida liberdade.

Vale perguntar, nesse sentido, pelos objetos que o borboleteio da “Divagacao” re-
conhece e contorna. O referente mais ostensivo, e ainda assim um tanto esquivo, retém,
como demonstrou Vagner Camilo, as dificuldades da lida com as atrocidades da militAncia
e o tecnicismo da vida literaria. No entanto, sio mobilizadas “outras matérias”: a ilha é ima-
ginada também como a negagao de um mundo controlado pela técnica, e acolhe os tons e
imagens suaves que antecipam tragos da cena montada pelo cronista do livro seguinte em
torno de sua amendoeira de eleigio. Nesta outra volta do passeio, a relagio entre a graca
doméstica ¢ urbana da abertura de Fala, amendoeira e a mirada abrangente para a mani-
festagao de uma configuracio social contemporinea concretiza discursivamente um ritmo
mental que, uma vez minimamente discernido, ajudard a por em perspectiva o regime inte-

lectual vigente no tipo de crénica que Drummond logo passaria a produzir rotineiramente.

73. Andamento para o qual Drummond andava com o ouvido treinado, como se vé em sua caracterizagdo da
prosa de ensaio de Augusto Meyer, em fins dos anos 1940: “Escolhendo o ensaio para exprimir suas medita-
¢Bes ou divagagdes (A sombra da estante, J. Olympio, 1947), o Sr. Augusto Meyer adotou a forma ideal para
consolar o temperamento critico de ndo aprofundar a critica; o temperamento filoséfico, de ndo construir um
sistema; e o temperamento poético, de ndo exercer a poesia. Porque o ensaio é de natureza compdsita e, por
sua indeterminacdo, se beneficia de tudo sem se obrigar a nada. Quando o ensaista parece enveredar pela
analise consequente, fundada em critério légico, abrindo-nos uma visao racionalista da coisa contemplada,
eis que da um salto de pelotiqueiro, e temos pela frente um espetaculo de pura magica, uma tela impressio-
nista, um trago de humor.”. Cf. “Ensaista, homem que passeia”. In: Carlos Drummond de Andrade. Conversa de
livraria: 1941 e 1948. Porto Alegre/ Sdo Paulo: AGE/ Giordano, 2000, p. 89. Resenha datada de 01/05/1948,
publicada, sob o pseuddnimo Policarpo Quaresma, Neto, em Letras e artes, suplemento do jornal A Manhd.
Devo a indicagdo a Anderson Gongalves da Silva.

74. Carlos Drummond de Andrade, “Divagacdo sobre as ilhas”. In: Passeios na ilha, cit., p. 18.
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Em que passo se enredam a disposi¢ao a naturalidade distendida e a aspiragao a au-
tonomia? Antes de passar ao sobrevoo do livro de 1952, um comego de resposta se deixa
vislumbrar na mobiliza¢io dos signos graciosos que povoam a ilha. Ela encerra uma “arte
do bem viver”; acolhe “algum amigo que saiba contar histérias”, “alguma amiga de voz
doce ou quente”, “araras e periquitos”, poetas que saibam agir como “homens razodveis,
carentes, humildes”, e “bichos, principalmente os de plumagem gloriosa, com alguns
exemplares mais meigos”.”> “Nenhuma suspeita de Amazonas”, seria possivel acrescentar,
recordando a caracterizagio drummondiana de um “mundo de horta e campina”®: sem
aproximar-se em definitivo de regatos brincalhées, a convivéncia sugerida nio deixa de
lembrar a de um sarau em que se lesse Casimiro de Abreu. Ou a naturalidade versitil e
leve de uma cronica, que estd a um passo de se concretizar, do que dao mostras a abertura
divertida do discurso e o desembarago do escritor, que brinca com a prépria condigao
financeira (a ilha serd comprada quando lhe “acontecer alguma pectnia, passante de um
milhdo de cruzeiros”) e desmerece os jornais nos quais, no entanto, circula o seu préprio
texto (“servem para embrulho”). Mas tais manobras sdo organizadas noutro grau de
combinagio, acendendo a luz de uma atengao de tipo diferente.

Nesse sentido, considere-se, na “Divagacao sobre as ilhas”, a meiguice pretendida
no recurso a bichos, ou, noutra formula¢io, a esperanga de que “algum suave pdssaro
de colo mimoso” venha a propiciar “as sensagdes delicadas de uma vista voluptuosa,
minudente e repousada’. A platitude ¢ evidente, e ecoa, como j4 foi notado pela critica,
as “imagens alegres” da descri¢ao apaziguada que Rousseau faz da “ilha fértil e solitdria,
naturalmente circunscrita e separada do resto do mundo” que assume como lugar ideal
para os seus devaneios.” Seu sentido, no entanto, talvez se especiﬁque mais na relagao
que o prosador drummondiano estabelece entre a ilha imaginada e a producio de um
modo de vida que aparece sob a face da “mesquinhez da coisa possuida, taxada, fiscali-
zada, trafegada, beneficiada, herdada, conspurcada” — indice de que “se desinventou a
relagio entre homem, paisagem e morada” e de que “tudo forma uma cidade s6, torpe
e triste”. De degluticio menos fécil, salta a vista o reconhecimento de uma légica de
produg¢io e organizacio da vida pela técnica, desaguando em uma recusa de teor moral.
A investida contra o mundo administrado expande a tessitura do movimento discursivo;

ainda que pouco desenvolvido, trata-se de um momento no qual se formula uma aporia:

75. ldem, ibidem, p. 18. Nos paragrafos que se seguem, as referéncias sao extraidas deste texto, salvo indica-
¢do em contrario.

76. Carlos Drummond de Andrade, “No jardim publico de Casimiro”, cit., p. 181.

77. Ver os ultimos paragrafos da “Quinta Caminhada” em Jean-Jacques Rousseau. Os devaneios de um
caminhante solitdrio. Trad. Fulvia M. L. Moretto. Brasilia: Editora da Universidade de Brasilia/ Hucitec, 1986,
sobretudo p. 77. Ao notar a aproximagao, Vagner Camilo busca diferenciar a caracterizagdo das duas ilhas, a
de Rousseau e a de Drummond. Cf. Drummond: Da Rosa do Povo a Rosa das Trevas, cit., p. 92. Talvez fosse
possivel, todavia, considerar a relagdo entre os registros ndo tanto a partir das imagens das duas ilhas, mas de
uma leitura daquilo que devaneio e ensaio significam como forma de experiéncia, imaginagdo e escrita.
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O progresso técnico teve isso de retrogrado: esqueceu-se completamente do
fim a que se propusera, ou devia ter-se proposto. Acabou com qualquer ve-
leidade de amar a vida, que ele tornou muito confortdvel, mas invisivel. Fez-
-se numa escala de massas, esquecendo-se do individuo, e nenhuma central
elétrica de milhoes de kw serd capaz de produzir aquilo de que precisamente
cada um nés carece na cidade excessivamente iluminada: certa penumbra.

O discernimento de uma contradigdo interna & prépria nogao de progresso, ou a
verificagdo do conceito deste a luz do malogro de suas realizagoes, parece saltar fora das
dimensoes do texto, tanto que as linhas dedicadas ao assunto pouco se estendem, enga-
tando na proposi¢io positiva a respeito da fauna, dos hébitos, das condutas admitidas
na ilha imaginada. Interessa reter o 4ngulo no qual se tocam o inimo algo casimiria-
no a mediania e a visada mais ampla e aguda para formas contemporineas (atinentes
a etapa de modernizacio urbano-industrial que entdo se cumpria no Brasil), ainda que
estas, como ¢ regra no texto, sejam abordadas de maneira que vai pouco além da alusao.
“Tudo ¢ inudil e atravancador. A ilha sugere uma negagio disto”. Ela serd discernida no
pardgrafo seguinte, sob o signo das imagens brejeiras, que equivaleriam a uma “cura de
autenticidade”, necessdria porque “as cores do cinema enjoam-nos do colorido”. Volta o
tom ameno, relativizado pela densidade do argumento anterior, concernente a critica do
que se toma por progresso; na transi¢ao entre humores, esboga-se a ossatura de um ponto
de vista. Assim, se a “penumbra’ desejada ecoa o sombreado confortivel de um mundo
pouco diferencado, e se alguns leitores poderdo engasgar com a nostalgia que ameaca soar
na referéncia a alguma “autenticidade” primeva, a explorac¢io dos contrapontos obriga a
escutar a capacidade de articulagio do discurso que se vai armando. Pois a penumbra se
contrapde A “escala de massas” da sociedade industrial, ponto de uniao com o dogmatis-
mo denunciado anteriormente: sao duas experiéncias, por assim dizer, totalitdrias — a pro-
ducio do mundo ocupado pela técnica e os “equivocos mentais generalizados” cometidos
em nome da “cidade futura”. A percep¢io da onda regressiva contida nessa convergéncia
viabilizard a formulacio decisiva do ensaio, cuja constatagao se pode reler com énfase: “hd
certo gosto em pensar sozinho. E ato individual, como nascer e morrer”.

Encena-se uma passagem sutil, através da qual se conectam a recusa ética e o gesto
reflexivo; neste, vislumbra-se aquilo que, ndo apenas na “Divagagao”, o livro de ensaios de
Drummond realiza. E que se formula tacitamente na articula¢io entre a dimensao reativa
do reftigio e a proposicio contida, vincada de relativizagio irdnica (“hd cerro gosto”)”, a
respeito do ato de pensar. Num lance de astlcia, a instAncia final a que o ensaista recorre
a0 imaginar a ilha é o instrumento mesmo por meio do qual o objeto é tragado. Sem
tautologia, o significado dltimo — ou primeiro — do assunto a respeito do qual se divaga
coincide com o operador minimo da prépria divagacio. Uma nogio de pensamento,
portanto, muito pouco enrijecida, cuja defini¢ao habita os limites das atitudes que lhe

contrastam, a ponto de a penumbra, em contradi¢io com o ofertério de bens do “pro-

78. Grifo meu.
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gresso” e da “cidade excessivamente iluminada”, propiciar as condigdes para o exercicio
intelectual, numa inversao das associagdes rotineiras entre luz, sombra, razio e estupidez.

Se a descrigao nao falha, terdo ficado claras a0 menos algumas das razoes pelas
quais atribui-se a esse momento da prosa drummondiana a cunha de ensaismo, em
acep¢io historicamente recuada mas enfdtica. Ao que parece, a aproximagio com a es-
crita de Montaigne foi comentada pela primeira vez por Antonio Candido; em pauta, os
“movimentos livres do pensamento e da imagina¢io” que, tanto em Drummond como
no autor dos Essais, vinculariam “estreitamente o detalhe insignificante 4 reflexao cheia
de consequéncias, de um modo que escapa as classificacoes”.”” Como se procurou ras-
trear, a forma identificada pelo critico é, nos Passeios, mais que um recurso entre outros.
Eo que estd em causa, em debate e em realizagio, insinuando um tipo de reflexividade
raro nas letras nacionais, e a0 mesmo tempo ténue, pois aqui o pensamento que pensa
sobre si mesmo — cujo modelo, datado e localizado, constitui-se no processo histérico
segundo o qual as formas e figuras da razio moderna se realizam, ainda que parcial e
contraditoriamente (e respeitando prazos de validade), ao assumir algum tipo de fungao
emancipatéria — estd sob suspeita. Nao que nao costume estar, sobretudo na forma do
ensaio, sendo a suspeita uma de suas formas basilares de manifestagio; na “Divagagao”,
no entanto, talvez haja uma dificuldade especifica a qualificar o mecanismo de suspei-
¢a0. A aproximagio com Montaigne pode cumprir, nesse sentido, a fungao de alertar
a respeito de uma distincia, cujo contorno se evidencia ao lembrar-se a maneira pela
qual a constituigao (e a desmontagem) de uma esfera pablica de debate e produgao de
representagoes se associa, nos momentos de formagao da burguesia nos paises de proa
do desenvolvimento capitalista, a modalidades discursivas nas quais a configuragio do
ensaio, por mais varidvel e heterodoxa, firma-se e assume relevincia.®* A prépria posigao
brasileira no rol das sociedades produzidas pelas diversas fases de mundializagao do ca-
pital bastaria para lembrar a forma deslocada segundo a qual se d4 a producio de ideias
e a vigéncia emperrada daquelas que a experiéncia periférica — distinta mas coordenada
ao ritmo dos paises de centro — obriga a importar. Ainda que os ensaios de Montaigne
sinalizem o limiar da fase histérica na qual se expande o tipo de experiéncia social que
viabilizard a prética do ensaio como género publico, o teor reflexivo de sua prosa e sua

capacidade de continuar falando a imaginagao burguesa moderna permitem habitar a

79. Antonio Candido, “Drummond prosador”, cit., p. 21. Recentemente, em posfacio publicado quando este
estudo ja estava em andamento, o assunto foi discutido por Sérgio Alcides, “Drummond a passeio”. In: Pas-
seios na ilha, cit., pp. 265-288.

80. Para descrigcdo e debate da formagdo da critica inglesa ao longo dos século XVIII e XIX, ver Terry Eagleton. A
fungdo da critica. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1991. Caso modelar, dada a histdria social da revolugdo burguesa no
pais, onde, ainda que se mantivessem distantes as classes trabalhadoras, algum tipo de universalidade se formu-
lava em um processo no qual a consolidagdo do periodismo ensaistico teria equivalido ao gesto (ou a tentativa)
de “sanar o funesto desencontro entre homens de letras e homens do mundo”, na expressdo de Paulo Eduardo
Arantes, “Quem pensa abstratamente?”. In: Ressentimento da dialética: dialética e experiéncia intelectual em
Hegel: antigos estudos sobre o ABC da miséria alema. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1996, p. 98.
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sugestao de paralelo com a pergunta: o que podem significar os “movimentos livres do
pensamento” para um intelectual brasileiro no meio de século XX?

Uma excepcionalidade, como se sabe, e como faz ver o movimento sutil das passa-
gens através das quais a letra drummondiana procura valorizar e viabilizar o espirito de
reflexdo. As curvas por vezes inesperadas atestam a dificuldade dessa viabilizacio, assim
como a ressondncia brejeira dos influxos rousseauistas informa a respeito da refragio
que estes sofrem em condi¢oes como aquelas em que se firma — com que firmeza? — a
ilha da autonomia drummondiana, um retiro cuja figuracio resulta assombrada pela
semelhanca com as formas pouco desenvolvidas de um mundo que custa a passar. Vis-
tos os eixos da “Divaga¢io”, cuja tenuidade laboriosamente configurada é tudo menos
inconsequente, estard enunciada a possibilidade de perguntar o que ela diz a respeito do
volume de 1951 — bem como sobre as (des)razoes da descontinuidade de sua vigéncia.
Vislumbrado, ainda que sem vagar, em alguns de seus eixos temdticos e procedimentos
discursivos, Passeios na ilha poderd aparecer como a expressao da tensio entre a possibili-
dade de pensamento autbnomo no Brasil e 0 mapeamento (ou registro até involuntdrio)
das vicissitudes da experiéncia intelectual periférica, na qual o apequenamento, as con-
cessoes e o risco de participar da posi¢io em falso da cultura sao dados materialmente e,
em certa medida, inescapdveis aos passeios de um falso escritor ficil (o que a cronica de
Fala, amendoeira e depois vird a confirmar).

A comparagio com Messire Michel, seigneur de Montaigne, chevalier e gentilhom-
me, sobressalta, mas nio é um despropésito, ou, a0 menos, nao exterior ao livro. Em
outro texto do volume, ainda as voltas com a rigidez das “ideias imutdveis” da ortodoxia
comunista, ao opor a “certeza consoladora” desta a revisao esclarecida dos objetos de
culto, o préprio autor manifesta afeicio pelo “travesseiro (...) da duvida, como queria
Montaigne”.# Trata-se de “Reflexoes sobre o fanatismo”, agrupado na se¢ao denominada
“Sinais do tempo” ao lado de “Essa nossa classe média”, formando o par no qual se 1¢
com grau maior de clareza a reagao drummondiana aos métodos da militdncia pecebista
(a terceira peca da secao, “Trabalhador e poesia”, adiciona um termo ao diagnéstico de
época, a ser considerado adiante). A figura leiga e moderada do escritor francés engrossa
o contraponto armado entre as “formas de encantamento” e a “religiosidade profunda™
observadas na prética politico-partiddria e o espirito de “livre exame™ caro a hetero-
doxia. A equagao apresentada no ensaio de abertura é desdobrada na exploragio das
representagoes e vitupérios — comunistas, também, supde-se — dedicados a “melancélica
e indecisa classe média”, cujos “‘defeitos™® serdo revalorizados no mesmo movimen-
to argumentativo que procura observar as incongruéncias das liderangas politicas, tao

contraditérias quanto os setores intermedidrios que teimariam em demonizar. Ao par

81. Carlos Drummond de Andrade, “ReflexGes sobre o fanatismo”, in: Passeios na ilha, cit., p. 85.
82. ldem, ibidem, p. 83.
83. Idem, ibidem, p. 85.

84. Carlos Drummond de Andrade, “Essa nossa classe média”. In: Passeios na ilha, cit., pp. 88 e 90, respectivamente.
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disso, apontam-se os limites de uma suposta visao economicista cuja doutrinacio abs-
trata implicaria a redugao arbitrdria da complexidade do individuo aos dados brutos
da vida social. Isso sem que o escritor faga pouco da iniquidade ou deixe de admitir
(e envergonhar-se com) os “relativos privilégios™ de que goza, o que tem o efeito de,
na arquitetura do argumento, explicitar a concordincia com o que haveria de justo na
posi¢do adversdria — e preparar o campo para a dentncia de esquematismo, obtusio,
reducionismo etc. Tal possibilidade de partilhar juizos com o campo oposto, por assim
dizer, serd tanto mais relevante quando se lembrar que o sentimento anticomunista nao
s6 ndo era raro no momento como prestava-se a formulagoes cujo teor ideoldgico com-
prova que o assim chamado interregno democrético entre dois regimes ditatoriais, além
de breve (1945 a 1964), comportava desde logo uma mal disfarcada disposicao a saida
autoritdria, a qual, portanto, nao constituia apandgio pecebista. Atestam-no as posigoes
antigreve e o rango a mobilizagao organizada firmados pelo mesmo Correio da Manhi
em cujo suplemento literdrio dominical Drummond trazia a luz a prosa que seria par-
cialmente recolhida e organizada em Passeios na ilha. O que, sem autorizar a hipdtese
de contaminagao ideolégica, ajuda a compreender a dimensao objetiva das variagoes em
torno de nogdes como as que estio em pauta.®

O “livre exame” que se defende no volume — e pratica-se, conforme mostra a
aproximacao, ainda que nio definitiva, do ponto de vista oposto — tem um ntcleo co-
mum com a ldgica observada nos objetos que o ensaista drummondiano escolhe para

si, consubstanciando a reivindicagao de um modo “mais inquiridor do que normativo”,

85. ldem, ibidem, p. 88.

86. Ao caracterizar o jogo ideoldgico em torno da nogdo de democracia no periodo, Edgar Carone recorre
justamente a editoriais e reportagens do jornal, que exprimiria “perfeitamente a opinido da classe dirigente”. Os
exemplos expostos sdo esclarecedores. Por um lado, o direito a greve é reconhecido, em teoria, como expres-
sdo de “justa reivindicagdo”, desde que exercido em “cardter pacifico”; por outro lado, sua pratica no Brasil é
associada diretamente a “anarquia” liderada por “guias e subguias comunistas”, cuja agdo seria, além do mais,
irracional, uma vez que o momento da economia local ndo permitiria “operar milagres” — leia-se, reconhecer
direitos (Correio da Manhd, 13/3/1946). O sentido do argumento se explicita em trecho de 1953, também citado
por Carone: seria crime “instigar lutas de classe em uma democracia em que ndo existem classes, mas o povo”
(Correio da Manhd, 15/10/1953). Especificando as condutas associadas a esse tipo de maxima ideoldgica, a luta
anticomunista também é documentada pelo historiador ao recuperar a campanha de 1951 contra a nomeagao,
por Getulio Vargas, de comunistas para ditos “postos-chave” de seu governo. Em extrapolagdo ilustrativa, no
bojo da critica aos arranjos institucionais, a propria militdncia comunista é diretamente associada a uma pratica
a ser dizimada: “Ndo é com a policia que salvaremos a democracia. Mas também ndo é nomeando comunistas
para postos chaves, comandos de tropa etc. Ndo é deixando o PCB se infiltrar nas massas, promover agitacoes e
violéncias e envenenar relagdes entre empregados e empregadores” (Correio da Manhd, 23/12/1951). A antino-
mia — democracia ou PCB — é desfeita (e historicizada) por Carone através de uma singela constatagdo, cuja logica
profunda pode servir de alerta quanto aos surtos regressivos contidos na defesa de certa e esfumada nogdo de
liberdade (em que pesem, na observagdo do historiador, a auséncia de énfase nos desmandos tanto da matriz
soviética como de seu brago local, por um lado; e a generalizagdo quanto a liberdade de que gozaria a oposi¢do
nos paises centrais, por outro): “Nos paises mais adiantados, a maioria aceita a existéncia da minoria; e os que
desejam substituir a democracia burguesa por outro sistema tém a opgdo de se manifestar livremente, como nos
casos da Inglaterra, Franga, Itdlia, Estados Unidos etc. No Brasil, a prdtica mostra que o comunismo é perseguido
e condenado policialmente desde o seu aparecimento oficial, em 1922.” Cf. Edgar Carone. A republica liberal — |
(Instituicbes e classes sociais). Sdo Paulo: Difel, 1985, pp. 160-166, grifos meus.
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segundo a expressao de outra voz local, que nos mesmos anos contrapunha, em escopo
mais amplo, o fair play ensaistico a “perigosa tendéncia afirmativa e até dogmdtica” do
século.”” Antes de observar os entraves, pode-se recuperar algumas figuras de autonomia
que os Passeios insistem em reconhecer. Por exemplo, as desenhadas nos perfis literdrios
que o gosto drummondiano esquadrinha. Algumas notacoes bastario para ver como a
relagao entre “vacilagao” e “consciéncia vigilante” que serve a valorizagao de uma ines-
pecifica classe média no texto a ela dedicado estard presente na compleicao estética que
Drummond encontra em poetas meio sem lugar no campo de forgas literdrio do tempo,
autores que oferecem ocasido também para a reavaliagao da experiéncia literdria de uma
gerago, reforcando a mania de evitar automatismos. Em dois deles, a ingenuidade e
o pitoresco modernistas sdo revistos pelo contraexemplo da atitude refletida. Joaquim
Cardozo, “modernista mais ausente que participante”, aparece salvo das manias do mo-
vimento por um “aparelho severo de pudor, timidez, bom-gosto e autocritica”; a Cobra
Norato, por sua vez, refundida por Raul Bopp com vinte de anos de distancia, ressurge
valorizada por uma “pesagem de miligramas”, que revelaria um autor “cioso de compo-
si¢ao, consciente enfim das obrigacoes literdrias que o modernismo aparentemente des-
prezava mas a que, na realidade, nio podia esquivar-se”.# Obvia licao a respeito da au-
tonomia da forma artistica, seria possivel objetar, mas exposta na minticia de cada caso,
cuja exploragao impressionista comporta a observacao detida de uma série de solugoes de
versifica¢do, numa valorizagao da técnica compositiva que, a0 mesmo tempo, mostra-se
distante de qualquer tecnicismo, ao fazer a notagio minuciosa convergir para o retrato
amplo de personalidades literdrias. Assim também para Américo Facd, cuja “Poesia no-
bre”, fruto da observagio da li¢ao valéryana de paciéncia e inddstria, seria “movimento
e contengio, devaneio regido, sabedoria, requinte, equilibrio implicito”.* E frequente,
em comentirios a produgio critica de Drummond, que se observe o quanto de si o leitor
projetava sobre as obras comentadas; sendo esse o caso aqui, a “Palma severa” de Emilio
Moura explicita o0 modo pelo qual os perfis literdrios de Passeios na ilha ratificam o vezo
reflexivo e o relativismo envolvidos na prética do ensaio: sua poesia seria “colocada sob
o signo da pergunta’; o autor, um “profissional da interrogagao”, enriquecido “de uma
sublime ignorincia do pratico, do habitual”.

Tudo somado, a liberdade da duvida, principio de organizagio do discurso solto
dos ensaios, emerge quase como ideia fixa. A operagio de cultivd-la em figuras diversas
consiste, 20 menos em parte, em desmentir as associagdes dbvias, como que fazendo ren-
der um ponto de vista obliquo, avesso a rea¢io a quente ou ao engajamento ostensivo nas

matérias. Assim, se a distncia da ilha desmentia o insulamento desinteressado ao garantir

87. Cf. Lucia Miguel Pereira,“Prefacio”, in: Idem (org.). Ensaistas ingleses. Sdo Paulo: Jackson, 1958, p. XV.
88. Carlos Drummond de Andrade, “Joaquim Cardozo: Prefacio a Poemas”. In: Passeios na ilha, cit., p. 154.
89. “Raul Bopp: Cuidados de arte”. In: Idem, ibidem, p. 179.

90. “Américo Facd: Poesia nobre”. In: Idem, ibidem, pp. 147-148.

91. “Emilio Moura: Palma severa”. In: Idem, ibidem, pp. 185 e 188.
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a prépria possibilidade de pensar, o temperamento mineiro investigado na “Contempla-
¢ao de Ouro Preto” esconde, na “aparente docilidade” dos habitantes do “estado mais
tipicamente conservador da Uniao”, “reservas de insubmissio (...) chocada na pachorra de
esperar’. Resulta uma variante da imagem que abrira o livro, um “povo i/hado na solidao
e a0 mesmo tempo aberto aos ventos do mundo”.” Nada que pudesse perceber um “ob-
servador apressado”, cujas associagoes imediatas s3o reviradas pela teima do ensaista em
desfazer o diagnéstico obtuso e, nas fendas do estigma — a ilha, a classe média, o conser-
vadorismo de Minas, as mintcias de versificacdo —, encontrar ganhos de esclarecimento.
Ocorre, porém, que essa faculdade das inversoes, ao empenhar-se em perguntar pelo nao
perguntado, dé-se, ainda que por contraste, em campo avesso a vida mental desimpedida.
Isto é: ao afirmar-se, o rasgo esclarecido sai envolto pelas tramas de compressio que orga-
nizam a matéria que se trata de descortinar. O desbloqueio de potenciais cognitivos de-
pende, em parte, de arrancar de objetos mais ou menos recuados respostas a impasses do
tempo — a sombra da provincia ou a anomia da classe média podem entao municiar a for-
mulagao de imagens de liberdade. No entanto, certos entraves retornam. No movimento
através do qual o esforco lépido de emancipagio resvala na légica que rege uma situagao
de heteronomia, tromba-se o contrapeso da vivacidade dos Passeios de Drummond.
Uma espécie de fenomenologia de certo tipo intelectual brasileiro amarra alguns
textos do volume. Neles, niao raro, o discernimento de casos de lucidez mental funciona
atrelado ao reconhecimento de um brejo histdrico, justamente aquele que se buscaria
animar. “A rotina e a quimera’ consiste em uma variagio em torno do tipo escritor-fun-
ciondrio publico, cuja recorréncia decisiva nas letras nacionais ¢ revisitada sob a forma de
um elogio. O cargo na administragio publica é valorizado como responsdvel por “certa
tradi¢ao meditativa e irbnica, certo jeito entre desencantado e piedoso de ver, interpretar
e contar os homens”. Um temperamento literdrio bastante vultuoso, conforme atesta
a longa enumera¢io em que Drummond encontra boa parte da literatura brasileira,
convertendo a listagem em argumento de defesa: “as letras devem a burocracia”, “esta se
engrandece com as letras™, e estaria desfeito o n6. H4 algo de sinuoso no encaminha-
mento. A solugao de compromisso deixa intacto o decisivo, no entanto presente o tempo
todo: o vinculo indissocidvel entre rotina burocrdtica e quimera literdria é de ordem
material. Para abreviar, produto do desenvolvimento de uma sociedade que a0 mesmo
tempo que desejou, historicamente, possuir uma literatura prépria, esteve sempre as
voltas com uma integracio social deficiente, a qual deita raizes na clivagem bruta, ¢ na
acumulagao médxima, que submeteram o trabalho a esfera da infracidadania, truncando,
entre outras coisas cuja atrofia estrutural talvez vexe ainda mais, a complexificagao das
instncias de produgao e recepgdo da cultura. Assim, a exploragio do problema, se por
um lado recobra o elogio de uma sensibilidade literdria especifica  posigio social da in-

telectualidade brasileira, por outro atesta uma abissal deformagao de raiz material, cujas

92. “Contemplagdo de Ouro Preto”. In: Idem, ibidem, p. 76. Grifos meus.

93. “Arotina e a quimera”. In: Idem, ibidem, p. 112.
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consequéncias nio deixariam de se manifestar no teor da producao dos autores incluidos
na ecuménica enumeragao arrolada por Drummond, que vai de Lima Barreto a Coelho
Neto, para ficar em um dos antagonismos que a constatagao agrupa (a propria diferenca
de posicao dentro do servigo publico revelaria outros).

O encaminhamento gaiato comporta tragos de compensagio imagindria®, a que
a soltura da divagacio, no entanto, freia o teor conclusivo, o que equivale a dizer, tam-
bém, que se mantém aberta a possibilidade de vincular a dindmica histérica latente no
assunto a outros momentos do volume. O “vinco burocritico”, sondado inclusive em
suas consequéncias na maneira de compor, ¢ discutido no terceiro texto da série que tra-
ca o perfil de Joao Alphonsus. Mas é em “Irabalhador e poesia” que encontraremos, no
comentdrio aos padrdes da lirica social brasileira, a constatagio de uma dificuldade pela
qual os movimentos da imaginagio nao passam incélumes, e que permitird reatar a lei-
tura do mecanismo através do qual o ensaismo de Passeios na ilha parece equilibrar-se na
tenuidade de seus materiais. J4 distante do 4nimo participante de Sentimento do mundo e
A rosa do povo, Drummond refere-se ao projeto interrompido de uma antologia da poe-
sia brasileira dedicada aos temas do trabalho, conjunto que, nunca publicado, é descrito
sob o signo de duas faltas: escassez e abstragao. Nao apenas raros, os poemas revelariam
“certa falta de familiaridade” com o tema, atendo-se a generalidade de “uma espécie abs-
trata de trabalhador”.®s Autores relativamente remotos — Solano Trindade, Francisco de
Castro, Augusto de Lima e o mais lido Alberto de Oliveira — enquadram-se no diagnés-
tico de indeterminagio: a figura do trabalhador seria, via de regra, pouco particularizada,
faltando-lhe quaisquer elementos de qualificacio. A avaliagio drummondiana propoe-se
ao folego largo, valendo como diagndstico de uma experiéncia estética e histérica ao
notar tragos comuns aos textos comentados, em que seria patente a auséncia de realismo
e a tendéncia 2 idealizagdo. O ensaio nao oferece propriamente uma interpretagio do fe-
ndémeno, concluindo-se pela observacio de que a poesia moderna comegaria a preencher
a lacuna, sem “énfase retérica’, ao extrair da “humildade” do “cotidiano” do “homem
brasileiro” um sentido poético. O grande exemplo — o vocabuldrio jd indica — é a lirica de
Manuel Bandeira, responsédvel por “primores de observagao realista transfigurados pela
mais pura e gratuita poesia”.*

Firme ao reconhecer o interesse e dignidade do tema, a exposi¢ao deixa no ar as
possiveis razoes da debilidade da lirica social numa tradigao que Drummond vé “represen-
tada antes pelo lirismo roméntico”.” A lacuna grita, a0 mesmo tempo que a visita a tema
que o préprio escritor reconhece alheio a seus interesses de entao se explica no recado

sutil das dltimas linhas, em que os avangos modernistas quanto a “integragio do trabalha-

94. Ao desdobrar um raciocinio um pouco diferente — o qual, todavia, reconhece e comenta alguns pontos cen-
trais frequentados por esta recensdo —, Vagner Camilo discute a validade da nogdo de compensagdo imagindria
para o tipo intelectual visitado por Drummond. Cf. Drummond: Da Rosa do Povo a Rosa das Trevas, cit., p. 85.

95. “Trabalhador e poesia”, in: Passeios na ilha, cit., p. 92.
96. ldem, ibidem, p. 96.
97. Idem, ibidem, p. 91.
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dor (...) na poesia nacional” sao duplamente qualificados: I. trata-se de “um trabalhador
de verdade, e nao de um simbolo”; II. a “iniciativa dos modernos” é “independente de
inten¢do politica”.”® Em sua defesa da imanéncia, a anotagio parece mirar o elogio co-
munista de uma arte pautada pelos pardmetros do chamado realismo socialista, o que é
reforgado pela posicao do ensaio, na se¢ao “Sinais do tempo”, ao lado daqueles em que
se tratava de por em xeque o dogmatismo da militdncia através da valorizacio da atitude
refletida e livre, mobilizada tanto nas “Reflexées sobre o fanatismo” como na defesa de
“Essa nossa classe média”. O raciocinio sugerido pela sequéncia parte da observacao do
nucleo irracional das posigoes ortodoxas, cuja contradicio flagrante estaria na adogao de
um fanatismo de tipo religioso; desdobra-se na demoli¢io de esquematismos a respeito
das relagoes entre a nogio de classe social e o exercicio intelectual, sendo este apanhado
em funcionamento precisamente no setor intermedidrio, desprezado pela visada fixada na
polariza¢ao mecinica de classes; e desemboca na consideragao dos revezes no tratamento
literdrio do tema politico por exceléncia, presa frequente de abstragoes que tanto ecoam a
insuficiéncia patente do pensamento tinico stalinista como permitem enxergar os avangos
de um movimento estético e intelectual que, considerado de modo amplo, conta entre
seus atributos a vindicagao de liberdades de ordens vérias. Num livro insuspeito de adesao
cega as realizagoes modernistas, cujo pitoresquismo nacional jd fora objeto dos sendes
referidos nos textos sobre Raul Bopp e Joaquim Cardozo, a capacidade de articular movi-
mentos, submetendo-os a uma espécie de comentdrio reciproco, ¢ considerdvel.

Descompromissada de qualquer sistematizagao — outra marca da forma ensaio —,
a liberdade de relagdes organiza argumentos e potencia os achados da sensibilidade. No
entanto, além de uma habilidade, a capacidade articulatéria pode ser vista também como
uma forma, o que talvez fique claro ao notar-se 0 modo através do qual estiliza a neces-
sidade de lepidez diante da situagao em que os préprios ensaios vao buscar contetido — e
que tem a ver com um complexo histérico amplo, no qual as vicissitudes da vida intelec-
tual sintomatizam a 16gica de uma sociedade cuja fratura é reposta. — Rotina e quimera
sdo vislumbradas num arranjo feliz, mas a dependéncia dos setores produtores de cultura
de cédigo alto em relagao ao Estado indicia a atrofia da atuagao intelectual. A incapacida-
de de dar forma poética as realidades concretas do trabalho acharia um caminho de via-
bilizacdo na descompartimenta¢io modernista, mas nao ao ponto de diminuir a grandeza
do problema que veio a tona. Ele por um lado atesta os limites da perspectiva do escritor-
-funciondrio e, por outro, aponta mesmo sem querer para o rebaixamento das classes
trabalhadoras, em pais cuja economia, até duas décadas antes da publicacio de Passeios,
ainda nio se assentava em um mercado de trabalho integrado e minimamente legislado,
sem mencionar a mistica que a experiéncia (e a propaganda) getulista passara a formular
no momento em que o operariado emergia como categoria indispensavel & produgao.

Se for licito suspender o argumento por um instante, valerd proceder a outra breve

paréfrase, agora do pequeno estudo em que a escravidao ¢ chamada pelo nome, a0 mes-

98. Idem, ibidem, p. 97.
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mo tempo em que as estruturas de sentimento mineiras, tematizadas ao longo da se¢io
“Provincia, minha sombra”, sao visitadas em sua face menos tradicional. Ao lado de textos
evocativos, seja do passado familiar ou pessoal (“Antigo”, “Noticias municipais”), seja dos
icones histéricos e artisticos do chamado ciclo do ouro (“Coléquio das estdtuas’, “Contem-
placio de Ouro Preto”), “Rosdrio dos homens pretos” assenta-se em exposi¢io carregada de
informagao histérica, explicitando o trabalho de pesquisa, registrado em longas citagoes, e
revelando uma sensibilidade politica que a ressaca da convivéncia politico-ideolégica fazia
crer improvével. Até porque nao se evita o vocabuldrio materialista ao reunir elementos para
“um capitulo, a escrever, das lutas sociais no Brasil™, mesmo que a sondagem enverede por
campo nada tradicional ao perscrutar os limites entre politica e religiao. A bibliografia reco-
lhida pelo escritor, ele mesmo funciondrio do Servigo do Patriménio Histérico e Artistico
Nacional, ¢ mobilizada na demonstragio de que, supostamente associada pelos brancos a
pacificagao, a experiéncia religiosa dos negros empregados na exploracio de ouro, ao invés
de adormentar o seu “sentimento de rebeldia”, passava a “instrumento de afirmacio politica
e de reivindicagao”.*® Remexendo o arquivo organizado sob a ditadura estadonovista, que
criara 0 SPHAN, Drummond documenta episédios de conflito social efetivo, recuperados
tanto pela narrativa das festividades de escravos como pela transcri¢io de fontes onde se 1é a
reagao preocupada, e aviltada, dos homens de posses cujo poder era posto em questao pela
institui¢ao de reinados em que o escritor observa “um contetido revoluciondrio”. Um passo
adiante estd na afirmacio da dignidade da fantasia, recuperando de uma vez tanto a violéncia
da instituigao escravocrata como a poténcia politica de Reis do Congo e Rainhas Gingas
que esbocavam estender seu dominio “aos préprios senhores brancos”.** “Era a luta de clas-
ses — luta civil, urbana, longe dos quilombos™®, ainda que em versao heterodoxa, talvez o
motivo pelo qual o estudo tenha sido incluido nos Passeios, por maos de uma sensibilidade
politica timbrada no respeito ao material e 4 dimensao simbdlica das festividades. Sem dis-
cutir o acerto historiogréfico das sugestdes drummondianas, interessa a énfase conferida aos
momentos de imaginacio, flagrados em processo de passagem ao ato, precisamente no con-
texto maximo de subordinagao.’® Escavada na provincia remota, uma politizagao concreta

(e imprevista), sem partido de vanguarda ou comité central.

99. “Rosario dos homens pretos”. In: Idem, ibidem, p. 47. Uma divergéncia de interpretacgdo talvez ajude a
dar o peso devido ao sentido da argumentagdo de Drummond, ainda mais quando confrontada com a posigdo
de Mdrio de Andrade, que insiste na funcdo de apaziguamento social dos reinados de Congos: “esses reis de
fumacga eram bons instrumentos nas maos dos donos, e excelente para-choque entre o senhorio revoltante
do senhor e a escraviddo revoltada (mais revolta que revoltada...) do escravo. (...) Os reis de fumaga funcio-
navam utilitariamente pros brancos”. Cf. Mario de Andrade. Dangas dramdticas do Brasil, 22 tomo. Sdo Paulo:
Martins, 1959, p. 20.

100. “Rosario dos homens pretos”. In: Passeios na ilha, cit., p. 49.
101. Idem, ibidem, p. 50.
102. Idem, ibidem, p. 49.

103. Homologamente, a ilha inicial também se fundava em pensamento (“e s6 de imagina-la me considero
seu habitante”). A ressondncia politica da imaginagdo sugere uma unidade subterranea entre o gesto irreduti-
velmente individual do ensaista e a fantasia instituidora praticada pelos homens pretos de dois séculos antes.
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Ainda ai, a imaginagdo do escritor busca tocar a imaginagio dos outros no ponto
preciso em que ela se acende 2 revelia das circunstancias. Tal mania de buscar o avesso da
heteronomia aponta reincidentemente para a vulnerabilidade de base das manifestacoes
de inteligéncia emancipada — isso se os exemplos reunidos bastarem para sustentar a hi-
pétese de que a variedade dos motivos encontrados ao longo de Passeios na ilha tem um
de seus vetores no seio da malformacio brasileira, reconhecida a partir da escravidao, do
estatuto do trabalho, da precariedade intelectual. Sendo este o caso, serd possivel pergun-
tar se a afirmacdo de certo regime discursivo em meio a uma constelagio de desgracas,
as quais adicionam-se o contexto politico minado e a reconfiguragao do campo literdrio
no pés-Segunda Guerra, nao teria sedimentagdo na recorréncia das posigoes intermedi-
drias que os textos do volume iluminam. Uma espécie de busca do ponto médio arravés,
e nio por negacio, do movimento: assim para a figura da ilha, para a defesa da classe
média, para o feitio mineiro, para o escritor funciondrio. Todos sempre entre uma coisa
e outra, nunca repousando em “certeza consoladora™®, o que se materializa na sintaxe
de periodos cuja coordenagio ¢ disjuntiva, explicitando a disposi¢ao a negar, como se
1é no primeiro pardgrafo do primeiro texto: a ilha “ficard no justo ponto de latitude e
longitude que, pondo-me a coberto de ventos, sereias e pestes, zem me afaste demasiado
dos homens 7em me obrigue a praticd-los diuturnamente”. %

Fica ao menos sugerido, esperamos, um 4ngulo a partir do qual estudar as peculia-
ridades do ensaismo brasileiro, tal como realizado, “ao sabor dos domingos™*, pela pena
de Drummond. Sem muita continuidade na prosa do autor, o exercicio da exposigao
dubitativa e do pensamento sem amarras acaba por conduzir a impressao de excepcio-
nalidade, reforcada pelas posi¢oes descortinadas ao longo dos textos do volume, encur-
raladas pela heteronomia. Tudo se passa como se, para cumprir-se com a consequéncia
intelectual que é de seu conceito, a possibilidade mesma do gesto ensaistico dependesse do
reconhecimento dos limites que a experiéncia impoe aos movimentos livres da reflexdo. As li-
nhas histdricas que amarram o material das divaga¢des configurariam estas como atitude
quase impossivel (que no entanto se realiza).

Algo desse teor notou Vagner Camilo ao discutir a defesa do exercicio intelec-
tual que subjaz as variagoes de “Essa nossa classe média”. O vigor raciocinante de que
Drummond procura revestir um setor social que nio chega a ser propriamente definido
no ensaio pareceria pouco fundado; os supostos atributos de autonomia da classe média
seriam desmentidos pela situagio material e ideoldgica da categoria, de constituigao
fragil, e eminentemente conservadora, no Brasil.*” Em questao, a plausibilidade de uma

experiéncia histérica. Posto que recessiva, ela nio seria de todo fantasiosa: a causa drum-

“Divagacdo sobre as ilhas”. In: Idem, ibidem, p. 15.

104. “ReflexGes sobre o fanatismo”. In: Idem, ibidem., p. 85.

105. “Divagacao sobre as ilhas”. In: Idem, ibidem, p. 15. Grifos meus.

106. Idem, ibidem, p. 11.

107. Vagner Camilo, Drummond: Da Rosa do Povo a Rosa das Trevas, cit., pp. 79-82 e 85-88.
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mondiana teria elementos em comum com a formagio de um “pensamento radical de
classe média”, a qual Antonio Candido se refere ao evocar o clima mental dos decénios
de 1930 e 1940, cuja realizagdo mdxima estaria ligada a constitui¢do dos quadros discen-
tes, e logo docentes, das novas faculdades, como a entao Faculdade de Filosofia, Ciéncias
e Letras da Universidade de Sao Paulo.*®® Embora atreladas ao projeto oligirquico pau-
lista, que nelas encontraria um repositério de intelectuais a seu servigo, as instituigoes
teriam em alguma medida viabilizado um fermento de radicalizagao, que se desdobraria
na primeira “visao nao oligdrquica do Brasil™*, cultivada justamente por setores médios
animados, segundo formulagio de Paulo Arantes, “por uma energia politica que nao
precisava ser propriamente revoluciondria para encaminhar num sentido progressista
aqueles novos técnicos de sua prépria inteligéncia”.11

A obra de Antonio Candido, e ele mesmo é o primeiro a reconhecer, ¢ tributdria
desse espirito de época. Se nio estivermos enganados, ¢ possivel rastred-lo em um passo
pouco comentado da trajetéria do critico, mas valioso para a consideragao das relacoes
entre discernimento politico e vida intelectual na hora histérica que nos interessa. Penso
em suas posi¢oes nos quadros do Partido Socialista Brasileiro, cujo programa ajudava a for-
mular, precisamente em fins dos anos 1940. Lidos em constelacio com Passeios na ilha, os
textos que Candido elaborava em meio ao debate e a organizagao de uma atuagio politica
concreta, ainda que de pouca expressdo e curta duragao, impressionam tanto pela postura
que enunciam como pela penetragao da andlise de conjuntura; num caso, independéncia
na concepg¢ao do que viria a ser entre nds o socialismo, concebido como incompativel tan-
to com a hegemonia pecebista 4 esquerda quanto com a pressao conservadora; no outro, a
capacidade lticida de nomear nés do processo social em um momento no qual a consolida-
¢20 do modelo urbano-industrial produzia a emergéncia de uma classe trabalhadora cuja
politizagao nao era univoca, tampouco alheia a ameagas de regressao.

Sao artigos que, como escreve Vinicius Dantas, “exemplificam o estilo de ‘doutri-
nacao raciocinada’ que ele [Candido] fabricou para dessectarizar o debate e puxar persu-
asivamente pela reflexao”.’* Sem estendermo-nos na matéria, bastard realcar aquilo que
tal esfor¢o de esclarecimento discernia no campo politico, considerado a partir das ten-
soes que a histdria nacional projetava sobre as posi¢oes partiddrias, as quais podiam entao
ser lidas de 4ngulo menos abstrato: I. de um lado, a “vocagao fascitoide” do trabalhismo,

amparada no apoio de “setores retrégrados ou lumpenizados da massa trabalhadora™?,

108. Idem, ibidem, p. 88; Antonio Candido, “Entrevista”. In: Trans/Form/Ag¢éo, v. 34, 2011, p. 5. A entrevista é
de 1974, cito de acordo com a republicagdo mais recente.

109. Antonio Candido, “Entrevista”, cit., p. 5.

110. Paulo Eduardo Arantes, “O MST recriou a escola”. Entrevista realizada em 28 de outubro de 2008. Dispo-
nivel em http://www.mst.org.br/node/6210. Acesso em 22/03/2009.

111. Cf. a “Apresentagdo” de Dantas a segao que organizou sob o titulo “Conjuntura”. In: Antonio Candido.
Textos de intervengdo, cit., p. 331.

112. Antonio Candido, “A situagdo brasileira” (publicado em 1947, originalmente em duas partes, nos dois
primeiros nimeros da Folha Socialista, boletim do PSB). In: Textos de intervengdo, cit., p. 340.
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atirados pelo processo de industrializa¢io rdpida a uma condigio de semianalfabetismo
e formagao politica deficiente; II. de outro, os “desavergonhados cambalachos politicos”
do PCB, cuja atuagio revoluciondria estaria comprometida “quer pela subserviéncia as
ordens da Russia — dessa Rissia que nao representa mais a causa do proletariado mundial
e sim os seus interesses nacionais — quer pela tendéncia golpista e antidemocratica”.*** A
conjuntura viabilizava, ainda, a aposta na atuacio da pequena burguesia, em que se vis-
lumbrava uma possivel “aliada sincera e eficiente do proletariado nesta luta democratica
pelo socialismo e a liberdade”.

Nao ¢ o caso de discutir o sentido especifico ou o mérito da andlise, embora, apesar
de elaborada a quente, hd cerca de seis décadas, ajude a compreender as dificuldades da
atuagio a esquerda, bem como a confianga no sopro de alguma transformagio, num con-
texto em que as mudangas na prépria configuracio das classes parecem dificultar a aplica-
¢do de esquemas prévios — tanto que as massas proletdrias podiam aparecer como presas
de politicas reaciondrias e os setores médios, por sua vez, serem vistos como portadores de
“potencial de agitagao e mobilizagao esclarecida”.’* (De passagem, antecipemos que, com-
binando e confundindo os termos, a cronica de Fala, amendoeira logo fixaria uma versao
bem menos acirrada do processo, que talvez ja desmentisse a expectativa de radicalizacao
progressista). Valeria apenas reter a impressao de certa disposi¢do comum as posigoes de
Candido e ao tipo de prosa praticada pelo Drummond de fins dos anos 1940 — a ponto
de a construgio textual convidar 2 fantasia de uma improvavel permutabilidade de for-
mulagées.* O sujeito politico-intelectual pressuposto pela perspectiva esclarecida sobre o
processo social e o jogo partiddrio porventura partilhard algo da disposi¢ao a maioridade
que comanda o andamento dos Passeios em meio A heteronomia. A parte o engajamento
confiante, impensdvel nos ensaios, a vindicagao intelectual que estes formalizam assenta-se

em ponto de vista assemelhado ao do socialista definido, ou desejado, por Candido, “um

113. Idem, ibidem, pp. 341-342. Em entrevista concedida a Luiz Carlos Jackson nos anos 1990, Candido volta-
ria a valorizar o pensamento radical dos anos 1930 e 1940; uma de suas determinagdes negativas seria, pre-
cisamente, o esquematismo de certa tradigdo marxista, refém da matriz soviética: “Os intelectuais do partido
comunista eram papagaios que repetiam os catecismos soviéticos. (...) Percebi que havia no Brasil um veio
radical que seria interessante explorar, para poder tentar aquilo que sempre foi a aspiracdo da minha geragao:
um pensamento socialista brasileiro que ndo fosse tributario das normas impostas pela URSS”. A conjugacao
de toponimia e politica talvez sirva como outro indicio de um espirito de época. Cf. “Entrevista — 06/06/1996”,
in: Luiz Carlos Jackson. A tradigdo esquecida: Os parceiros do Rio Bonito e a sociologia de Antonio Candido.
Belo Horizonte/ Sdo Paulo: Ed. UFMG/FAPESP, 2002, p. 130. Grifos meus.

114. Antonio Candido, “A situagao brasileira”, cit., p. 346.
115. Vinicius Dantas, “Apresentac¢do”, cit., p. 333.

116. Para citar apenas um exemplo, que poderia constar das “Reflexdes sobre o fanatismo”: “Como achamos
que o ato ndo se separa do objetivo, ndo podemos crer que os homens possam ser preparados para a liberda-
de através de decénios de tirania, nem que a compressdo prolongada e sistematica da consciéncia individual
gere outra coisa além de mutilagdo moral e o habito da subserviéncia”. Cf. Antonio Candido, “A situagdo bra-
sileira”, cit., p. 344. Além deste artigo, do qual foram extraidos todos os trechos citados, sdo igualmente escla-
recedores, no mesmo volume, “Forgas conservadoras contra forcas demagdgicas” (recusa tanto do getulismo
como da opgdo conservadora representada por PSD e UDN) e “Repudio a doutrina do capitalismo de Estado”
(em que a critica do Estado soviético explicita as razdes da distancia em relagdo ao PCB).
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individuo que chegou a certas conclusdes pela observagao, o raciocinio e o exemplo, mas
nunca pela cegueira, pelo ouvir-dizer ou pelo entusiasmo irrefletido com que se tangem
os rebanhos humanos”.*” Nada que autorize, em nenhum dos autores, a associagio me-
cAnica entre atuagdo politica e produgio intelectual; ambos desmentem, explicitamente
ou nio, a imedijatidade do vinculo, cuja discussao alids parece desdobrar as posi¢oes do
Mirio de Andrade tardio a respeito da nogao de engajamento.* O que nio significa que a
complexidade da relagao entre politica e pensamento nao dé mostras do adensamento de
uma tentativa de superacao das vdrias precariedades concernentes, nos termos de Mdrio, a
“dignidade moral” e 4 “atitude filoséfica da inteligéncia no Brasil”.1*

Excepcionalidade, portanto, mas comum aos dois casos, em seu “desprezo pelo
oportunismo vulgar e por todas as tapeagdes”.’?* Dois momentos sem grande desenvolvi-
mento, também: as posicoes do grupo ao qual Candido pertencia ndo eram dominantes
no interior de um partido cuja atuagio, por sua vez, obteve pouca ressonincia. Jd a dicgao
liberada dos ensaio de Drummond logo sofreria uma inflexdo. Sem calar a demanda por
liberdade, vazada no entanto através de procedimentos e atitude diferentes, a nova mo-
dalidade serd, nao por acaso, valorizada pela observagao literdria do intelectual-socialista
de Clima, que como sabemos acolhe com simpatia 0 modo de formalizagio e reconhece

sentido na experiéncia da crénica moderna brasileira.’*

117. Antonio Candido, “A situagdo brasileira”. In: Textos de intervengdo, cit., p. 338.

118. Em outra entrevista, realizada em 1992, Candido afirma, referindo-se ao grupo de jovens intelectuais no
interior do qual constitui sua atuagdo como critico, que a “Folha Socialista era 6rgao do Partido Socialista Brasi-
leiro, e do grupo Clima soé colaboraram nela Lourival Gomes Machado e eu. Ndo houve nenhuma ligagdo causal
entre Clima e a Folha Socialista, embora alguns do grupo da revista se tornassem membros do Partido Socialista
(...)”. Cf. Antonio Candido, “Socialistas, comunistas e democracia no pos-guerra”. In: Estudos de Sociologia, vol.
11, n2. 20, 2006, p. 18. A entrevista foi parcialmente publicada em Praga, n2. 1, 1996, e consta como material
anexo a estudo que narra a constituicdo do PSB: José Pedro Renzi. Um terceiro partido nos caminhos da liberda-
de: socialistas brasileiros na redemocratizagdo em 1945. Dissertacdao de Mestrado. UNICAMP: IFCH, 1994.

119. Cf. “A elegia de abril”. In: Mario de Andrade. Aspectos da literatura brasileira. 62 Ed. Belo Horizonte: Ed.
Itatiaia, 2002, pp. 210-211. Vagner Camilo sugere a aproximagao entre a ilha drummondiana e a perspectiva
bastante particular a respeito da “torre de marfim” e do problema do engajamento do artista elaborada por
Mario de Andrade nos primeiros anos da década de 1940. Cf. Drummond: Da Rosa do Povo a Rosa das Trevas,
cit., pp. 60-62. Para Mario, em trecho de carta anotado por Drummond em seu didrio, “o intelectual, o artista,
pela sua natureza, pela sua definigdo mesma de ndo-conformista, ndo pode perder a sua profissao, se dupli-
cando na profissao de politico. Ele pensa, meu Deus! e a sua verdade é irrecusavel pra ele. Qualquer conces-
sdo interessada pra ele, pra sua posi¢ao politica, o desmoraliza, e qualquer combinagdo, qualquer concessdo o
infama. E da sua torre de marfim que ele deve combater, jogar desde o cuspe até o raio de Jupiter, incendian-
do cidades. Mas da sua torre.”

Adiantando o passo, ndo deixa de ser intrigante considerar as referéncias a profissdo de intelectual e a impos-
sibilidade de transigir e fazer concessoes a luz de uma atividade literdria como a cronica, na qual a pretensdo a
autonomia é relativizada de saida.

A carta de Mdrio, uma das ultimas da correspondéncia com Drummond, é de 11 de fevereiro de 1945. Cf. Car-
los e Madrio, cit., pp. 539-542; para o comentario no didrio do destinatério, ver Carlos Drummond de Andrade.
O observador no escritdrio: paginas de diario. Rio de Janeiro: Record, 1985, pp. 20-21.

120. Idem, ibidem, p. 338.

121. Essa espécie de encontro marcado faz pensar que a recepgdo critica em que se ampara o estudo da
cronica literaria pode ser ela prdpria objeto de investigagdo, ao menos no que diz respeito a convergéncia em
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A ela tornamos, a sua passagem drummondiana. As voltas ainda com as reconfigu-
ragdes postas pelo passo modernizador, a aten¢ao do escritor de jornal passa a enquadrar
as solicitagoes do momento do 4ngulo do qual o rés do chao permite intui-las. A partir
de Fala, amendoeira serd deixada um pouco de lado a aura nio especializada de homem de
letras, que alimenta as divagacoes, embora o vezo reflexivo, se nio mais no comando da
forma, permaneca como distingao do ponto de vista, conforme comegamos a ver na aber-
tura do livro de 1957. O apaziguamento nio é total: a “coisa possuida, taxada, fiscalizada,
trafegada” é ainda sintoma em torno do qual se movimenta o cronista, ciente de que “se
desinventou a rela¢io entre homem, paisagem e moradia”.*? A diferenca: ao invés de assu-
mir o movimento cognitivo que 20 mesmo tempo contorna e pensa a regressao, trata-se de
reinventar a relagao perdida; para recorrer a outra formulacao de Passeios na ilha, o cronista
instalard um “arco-iris pairando sobre as contradigoes da cidade”.’? A prética diuturna dos
homens, de que a ilha da “Divaga¢ao” seria reftigio, nao é mais incobmodo, convertendo-
-se em costume ao qual se tratard de conferir sentido — e sentimento. Algo daquilo que os
ensaios procuravam pensar serd figurado, nas “Imagens” que dio titulo a coluna de jornal,
como se viu, e nome a auséncia de conceito da cronica de Fala, amendoeira, destino da

imaginacio que ensaiava encontrar sua vez na prosa dos Passeios.

torno de algum tipo de expectativa de dessegregacao, social e intelectual.
122. “Divagacdo sobre as ilhas”. In: Passeios na ilha, cit., p. 17.

123. “Carta aos nascidos em maio”. In: Passeios na ilha, cit., p. 32.
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CAPITULO 3
SIMPATIA E SENSIBILIDADE

Na resenha a que jd nos referimos mais de uma vez, Antonio Candido nota a cen-
tralidade da experiéncia urbana em Fala, amendoeira. O vinculo entre cronica e cidade nao
constitui propriamente uma novidade no 4mbito da produg¢io do género: desde sua feicao
mais préxima ao jornalismo de mundanidades, predominante no século XIX, o comentirio
aos fatos do momento volta-se em boa medida as rodas, intrigas e frivolidades da sociedade,
circulo restrito onde se concentra a vida simbdélica dos costumes, espetdculos e eventos fre-
quentados pelas altas rodas, sobretudo do Rio de Janeiro. Na vertente que se inaugura por
volta dos anos 1930, a cidade permanece referéncia central, auscultada pelo cronista, que
dela colhe os referentes trabalhados em sua narrativa curiosa ou digressao impressionista. A
partir do livro de 1957 Drummond se beneficiard deste direcionamento, e a vida de provin-
cia, tematizada nos ensaios de Confissoes de Minas e Passeios na ilha, passa a funcionar como
referéncia oculta, deixando o plano temdtico para persistir como um eixo, implicito mas
as vezes fundamental, do olhar dirigido ao fendmeno urbano. Tampouco essa persisténcia
configura apandgio da crénica drummondiana; bastaria lembrar Braga, “artesao desgarrado
e passageiro em meio a inddstria de noticias™, nas palavras de um comentador, para fixar
esse espécie de falta de lugar do cronista da grande cidade brasileira, cuja posi¢ao deslocada
muitas vezes ¢ significada pela comunicagio entre experiéncias espaciais e histdricas de
matriz distinta (o que nao implica que o andamento da modernizagao nio possa fazé-las
conviver). Resta, ¢ claro, examinar o teor de que a conjungao se reveste.

Ficou indicado como o lugar em que se abriga o cronista no texto inicial de Fala,
amendoeira guarda notas da sociabilidade interiorana. Elas serdo mobilizadas em seu
enfrentamento das “juntas perras da Metrépole”, quando ele buscard infundir-lhe fan-
tasmagoria, nos termos de Candido.”” Em boa medida, essa atividade de buscar graga,
sentido e algum tipo de penetragio critica intensificard notas do tipo de simpatia invo-

cada no prefécio de Passeios na ilha:

Em conjunto, estas pginas falam, talvez, de uma tentativa de convivéncia literdria:
divagagdes e reagoes do cronista, no exercicio sem método, misturadas ao eco de
obras alheias, recolhido com a necessdria simpatia. E como este sentimento se vai
tornando escasso, gostaria de transmiti-lo ao leitor. Vale por um convite 4 ilha —
nao deserta, embora pouco povoada.

124. Davi Arrigucci Jr., “Fragmentos sobre a cronica”, cit., p. 66.
125. Antonio Candido, “Dois cronistas”, cit., p. 207.

126. Carlos Drummond de Andrade. Passeios na ilha, cit., p. 11.
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Ainda que Drummond use o termo “cronista” para designar o promeneur do livro de
1952, os movimentos anunciados se cumprirao mais a risca em Fala, amendoeira, embora
seja dificil imaginar que ali as atitudes pudessem aparecer de tal maneira nomeadas e
distanciadas. No terreno da cronica propriamente dita, a conversa que dd vida ao ser
inanimado serve como lembranca de uma acepgao mais remota da simpatia, indicadora
da afinidade mdgica entre seres distintos. Ocorre que os dois sentidos coexistem na
atribui¢ao que os textos parecem cumprir a toda prova, na mesma medida em que a
alegada falta de método, antes associada a reflexao multifacetada dos ensaios, passa a dar
parte da aura de espontaneidade da qual a enuncia¢ao da cronica se pretende portadora.

Nio se trata de algo estranho ao género, antes pelo contririo. Boa parte de sua
recepgao, alids, atualiza no plano do discurso critico o trago afetivo atribuido ao idioma
literdrio da cronica, sem que isso, no entanto, responda sempre 3 mesma postura intelec-
tual — o sentido atribuido a simpatia muitas vezes sinaliza, além dos parimetros estéti-
cos, o partido das representacoes constituidas sobre o género. Por ora, todavia, interessa
perceber como a notagao é construida pelo préprio discurso da cronica, a cuja “plausibi-
lidade” mesmo um comentador avesso a aproximacoes afdveis como Afranio Coutinho
associou a “capacidade de simpatia humana” demonstrada pela prosa do escritor.*””

Na de Drummond ela estd sempre no ar. A nota inicial a Caminhos de Jodo Bran-
ddo, coletanea de 1970, confessa “a simpatia cimplice que me inspiram [ao cronista] o
ser comum e sua pinta de loucura mansa”.*® O campo j4 fora anunciado em A Bolsa ¢
a Vida (1962), imediatamente posterior a Fala, amendoeira, em cujo breve preficio se
assume a funcao de “refletir” a vida “em estado de cronica, isto é, sem atormentar o leitor
— apenas, aqui e ali, recordando-lhe a condi¢do humana”.**® Em Cadeira de balango, de
1966, a explicagao a respeito da republicacio de textos jd veiculados “em livros de autoria
multipla” ¢ comparada a recolha de “objetos emprestados a vizinhos, alids simpdticos”.
Por ai e pelo titulo do volume se vé como a disposi¢io ao contato prevé relagdes nas
quais se incluem outros autores e também o publico alvo do convite que conclui a nota:

“Vamos sentar”. O assento, a cadeira de balanco,

¢ mével da tradico brasileira que nao fica mal em apartamento moderno. Favo-
rece o repouso e estimula a contemplagio serena da vida, sem abolir o prazer do
movimento. Quem nela se instale poderd ler estas paginas mais a seu cdbmodo.**°

O vocabulidrio é recorrente. Em 1952 o convite era “a ilha — nio deserta, embora

pouco povoada’. Uma década e centenas de cronicas publicadas depois, suprime-se a

127. Afranio Coutinho, “Ensaio e cronica”, cit., p. 133.
128. Carlos Drummond de Andrade, Prosa seleta, cit., p. 536.

129. “Duas palavras”, in: Carlos Drummond de Andrade. A Bolsa & a Vida. 82 ed.. Rio de Janeiro: José Olym-
pio, 1982, p. 4.

130. Carlos Drummond de Andrade. Cadeira de balango. 82 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1976, p. 2.
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lembran¢a da dificuldade no mesmo passo em que agdo e pensamento, participagao e
reflexo, termos antes tensionados, sio reunidos tranquilamente em um sé objeto. Por
ele a serenidade anunciada na cronica-preficio da amendoeira ganha nome, enderego e
articula-se a uma fungao: conciliar contempla¢io e movimento, agora situados em uma
cena definitivamente privada. Mas a descri¢ao, sem prejuizo de sua singeleza, diz mais.
Especifica os elementos de um sistema literdrio miido mas articulado, cujos termos
saem devidamente qualificados.

O grupo de autores, como se viu, ¢ de habituados a empréstimos mutuos, con-
junto intelectual aclimatado a simpatia de vizinhanga, as dissonincias reduzidas (ou
reservadas as maledicéncias de corredor e ao quebra-quebra privativo das reunies de
condominio), as obras circulando com a informalidade despachada de xicaras de agticar
ou copos de leite. Ainda que se evite o exagero, é patente a maneira pela qual a com-
paragio dd vazao a imagem de uma vida intelectual codificada afetivamente, na qual a
“lingua geral” da cronica brasileira® ¢ praticada entre amigos, sem ceriménia, remeten-
do ao paradoxo de uma cena literdria cujo adensamento se dd4 mais por afagos que por
conflitos, fric¢do, critica e debate. O quadro talvez indique uma experiéncia efetiva, da
qual ddo testemunho as resenhas e preficios que os cronistas iam, como numa quadrilha,
dedicando uns aos outros, muitas vezes parecendo tratar de si mesmos. Forma-se uma
rede cuja extensao atesta o enraizamento do género na vida cultural de um tempo (mais
ou menos entre os anos 1930 e 1960), e, a0 mesmo tempo, marca o acanhamento que
a experiéncia nao deixava de possuir. O que se confirma no polo da recep¢ao, suposto
pelo tipo de lago que o cronista estende ao leitor, convidado a “sentar e repousar”, como
escreverd o narrador ao descrever o “murinho” do pétio do Edificio Jandaia, no texto de
Fala, amendoeira* A comodidade nao s6 repde a imagem de um leitor passivo, pouco
disposto a estabelecer barreiras e opor-se ao que 1¢, como parece constrangé-lo a aceitar
tudo que se lhe oferece, 4 maneira de uma visita (ou agregado) a quem importa nao
desagradar o dono da casa, ou de um leitor apressado que matutinamente consome sem
grande resisténcia doses didrias de espirito.

Nada disso ¢é estranho a cena de Fala, amendoeira analisada atras, montada ao redor
de cronista, drvore e cotidiano. A recorréncia ¢ decisiva, e, embora ganhe formulacio con-
centrada no prefécio a Cadeira de balango, nao diz respeito somente & obra de Drummond,
mas a um trago crucial na prépria forma mais usual da cronica moderna no Brasil. Sim-
patia e vizinhanga, como sugerido, atualizam aspectos jd notados em caracterizagoes que

assinalam, na “prosa amena e coloquial” do género, o estabelecimento de uma “atmosfera

131. “Parece as vezes que escrever cronica obriga a uma certa comunhdo, produz um ar de familia que apro-
xima os autores num nivel acima da sua singularidade e das suas diferencas. E que a crénica brasileira bem
realizada participa de uma lingua geral lirica, irbnica, casual, ora precisa, ora vaga, amparada por um didlogo
rapido e certeiro, ou por uma espécie de monélogo comunicativo.” Antonio Candido, “A vida ao rés do chao”,
cit., p. 34. Grifos meus.

132. Cf. “O murinho”, in Carlos Drummond de Andrade. Fala, amendoeira, cit.
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de intimidade entre o leitor e o cronista”, prépria a uma conversa. O nome da coisa,
como nota Edu Teruki Otsuka, é velho conhecido das indagacoes intelectuais a respeito da
experiéncia brasileira: o vinculo ¢ de natureza cordial. Uma cordialidade nao episédica, mas
constitutiva, de cuja atualizacao ¢é tributdria a configuragao dos virios elementos envolvi-
dos na situagao discursiva firmada na cronica. A observagio desses aspectos permite uma

caracterizagio que faz render os comentdrios anteriores sobre o género:

A familiaridade com que o cronista aborda o leitor, criando intimidade; o
tom informal com que ele relata uma anedota, descreve uma figura humana
ou exprime suas impressdes; o aspecto corriqueiro dos assuntos comuns do
dia a dia, abordados no fluxo associativo de ideias que nao precisa obedecer
as normas da légica — tudo sugere a subjetividade expansiva do cronista,
cuja voz ¢ a de uma pessoa privada, mesmo quando fala sobre assuntos do
interesse publico geral.**

Veja-se: a operagao cordial d4 o sentido da relagao estabelecida com o leitor, mas
organiza também o recorte temdtico e a prépria maneira através da qual ele é configu-
rado, ditando inclusive a posicao do sujeito (o cronista). Partindo da sintese avangada
pelo critico, nio seria disparatado afirmar que a cordialidade é um dos principios formais
do modelo dominante da croénica moderna brasileira. A formulacio, no entanto, niao
deixa de soar esquisita: a forma que Otsuka pode encontrar aqui é, substantivamente,
informal, ou seja, a0 mesmo tempo em que estiliza componentes préprios a formagao
histérica brasileira, convertendo seu principio em modo de organizagio da estrutura li-
terdria, no toma necessariamente distincia desse funcionamento, o que equivale a dizer,
genericamente, que nao hd garantia de que o texto o domine criticamente. A transposi-
¢do formal, assim, corre sempre o risco — e é 0 que acontece em tantos cronistas de nossa
literatura — de antes subordinar-se ao regime arbitrdrio a que corresponde a polimorfa
sociabilidade cordial, e ndo propriamente denuncii-lo. Dai que Otsuka possa notar a
perversidade potencial do espaco armado em torno da atmosfera familista, em cuja ética
de fundo emotivo, sem regulagao formal, Sérgio Buarque jé divisara o principio de uma
ambivaléncia da qual a cronica pode se alimentar para “dar margem a expressao insidiosa
do arbitrio subjetivo”.»ss

Vé-se como, além de possibilitar uma série de desdobramentos a consideragao cri-
tica da crénica brasileira, flagrando inclusive certa tendéncia ao congragamento entre os
comentadores que se dedicam ao tema e o seu objeto, a descoberta do critico fornece um
conceito 2 atitude literdria que vimos acompanhando. Como nao se trata de um trago cul-

tural a pairar acima da histéria, nem de um inespecifico ézhos nacional, entender melhor o

133. Cf. José Paulo Paes, “Cronica”, in: Pequeno Diciondrio de Literatura Brasileira, cit., p. 130.

134. Edu Teruki Otsuka, “Divagac¢do sobre a cronica”, inédito, 2010. O sentido da cordialidade que muitas
vezes molda o discurso da crénica moderna brasileira também foi comentado por Ant6nio Sanseverino, na
comunicagdo “Toépicos para estudo da cronica brasileira”, a que se fez referéncia paginas atras.

135. 1d, ibid. Sobre o tema, a referéncia basica, como se sabe, é Raizes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda (1936).
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sentido dessa atitude implica determinar a que ela responde na situagio intelectual do meio
de século XX. Para isso valerd examinar as feicoes cordiais do mundo de Fala, amendoeira.

Elas se manifestam antes mesmo que a obra comece propriamente, na dedicatéria
a que jd se fez referéncia: “A Paulo Bittencourt, que, no Correio da Manhd, recebeu de
boa sombra estes escritos”. Estamos diante de outra “fusio admiravel”, ou de uma série
delas: o familismo se estende ao irmanamento entre proprietdrio do jornal e cronista,
cuja formulagao desmancha, ao menos parcialmente, a tensao entre a disposi¢ao criativa
deste e a abordagem informativa do veiculo: a receptividade da acolhida ostentada pelo
escritor no pértico do volume projeta, sobre o seu préprio discurso, a sombra da relagao
pessoal. Como sugerido pdginas acima, a dedicatéria compde também com a indefinigao
que o estatuto do trabalho do cronista adquire. Com isso sio convocados a cena, inter-
ferindo no arranjo da composicio literdria, problemas da atividade intelectual concreta,
a cujas relacoes o texto nao ¢ indiferente.

As notas do didrio de Drummond registram alguns dos problemas enfeixados na
escrita para jornal. Em boa parte delas, o tom ¢ determinado por incdbmodos relativos a
baixa remuneracio, como se 1é no chiste de 1960, escrito a propésito de um encontro
com Cyro dos Anjos, outro especialista na diagnose do tipo “fazendeiro do ar”, o que

talvez tenha motivado a parédia a um verso de “Os bens e o sangue”:
g

Temos tanta experiéncia acumulada em gerir interesses de outrem, por que
nao aplicd-la em proveito de nés mesmos? Qualquer coisa assim como uma
pequena agéncia de publicidade intelectual, que fornecesse a interessados o
de que eles necessitassem: discursos, artigos, contos, poemas, cartas... Redi-
gir ¢ o nosso forte, e ganhar dinheiro o nosso lado incompetente.*

Adotando outra inflexdo, a “tristeza de escrever para jornal, como os condenados
cumprem pena’ serd registrada em nota de 1955, motivada por conversa com Luis Mar-
. . <« . 3 137 A \ . A .
tins, que trabalharia “barbaramente para viver”.*” Contemporinea a escrita das cronicas
cuja sele¢io viria a compor Fala, amendoeira, a observagao figura a precariedade do tra-
balho de escritor-jornalista que o diarista jd assinalava em 1945, ao tratar como “impro-
. » <« ~ . . 7 . .
viso” a “nervosa elaboracio de qualquer coisa para o suplemento literdrio do Correio da
Manhi de domingo que vem”.**® Nos trés casos, assoma a figura de um escritor que nio

¢ propriamente sujeito de sua produgao.

136. Carlos Drummond de Andrade. O observador no escritdrio, cit., p. 122. A entrada data de 27/03/1960.
A passagem a que fiz referéncia consta do primeiro movimento do poema de Claro enigma, estilizagdo de um
contrato firmado pelos antepassados do eu lirico no qual se expressa a sanha comercial que, ao desmanchar
as antigas posses, condena os descendentes a uma “riqueza so, abstrata e una”. O verso: “q trocar é nosso
fraco e lucrar é nosso forte”. (Cf. Idem. Reuniéo. 52 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1973, pp. 186-190).
Para a analise da passagem do rural ao urbano vivida liricamente, sem tensdes cortantes, tal como configura-
da no romance de Cyro dos Anjos, cf. “Sobre O amanuense Belmiro”, in: Roberto Schwarz. O pai de familia e
outros estudos. 22 ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978, pp. 11-20.

137. O observador no escritdrio, cit., pp. 109-110 (17/01/1955).
138. 1d., ibid., pp. 29-30 (28/03/1945). Grifos meus. A observagdo antecede em alguns anos o ingresso regular
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Esses registros deverao bastar para lembrar a dimensao objetiva com que lidam as
referéncias do cronista  situagio profissional. Ajudam, inclusive, a jogar luz sobre o lado
menos glorioso do oficio literdrio, atestando um dos componentes da dose de ‘poesia
cotidiana’ que se costuma celebrar na cronica.’*® A esse respeito, pode-se retomar uma
passagem do comentdrio de Davi Arrigucci Jr. dedicado a escassez de matéria eventual-
mente enfrentada por todo cronista rotineiro. Ao caracterizar a solugao de Rubem Braga
para a equagao armada pela falta de assunto, Arrigucci nao deixa de assinalar o embaraco
que ela envolve. A énfase, no entanto, recaird sobre o lance aparentemente genial atra-
vés do qual o escritor resolve a sinuca de bico, convertendo em assunto a tenuidade de
assunto. O modo com que o critico descreve o lance prodigioso do cronista acaba por
remeter a imprevisibilidade de um drible, ou de algum outro tipo de aproveitamento
inesperado da mobilidade, de maneira a providenciar movimentos livres em espaco e

tempo exiguos e sitiados — como os do jornal:

a circunstincia corriqueira e efémera de que o cronista se serve como gan-
cho fica reduzida ao minimo possivel, e a cronica parece que se enrola em
si mesma e se solta, voando como bolha de sabao, esfera leve e translicida,
irisada apenas pela luz interior do sujeito que a anima com o mais profundo
de sua experiéncia humana.**

E caracterizado um prodigio reflexionante, o qual parece supor a capacidade de
converter fraqueza em forga, prépria a um movimento de superagio que chegasse a bom
termo. Seria o caso de perguntar se a descrigao nao cede, talvez mais que o necessdrio, a

elipse paradoxal descrita pelo malabarismo do cronista*’; se, no caso particular de Bra-

de Drummond na produgdo de cronicas, e esta proxima do periodo de elaboragdo dos textos que comporiam
Passeios na ilha. Nos ensaios reunidos em 1952, no entanto, é rara a referéncia aos constrangimentos do tra-
balho para jornal — veiculo, alids, em que eram também publicados poemas que o autor organizaria em livros
ao longo dos anos. Observar essas coordenadas cruzadas ajuda a entender que a relagdo entre a situagao de
producdo e o teor dos textos ndo € mecanica, antes diz respeito a atitudes literarias que podem ou ndo mobi-
lizar determinadas estruturas da vida material. Aquilo que os ensaios ndo comportavam ganha intensidade e
sera componente decisivo da feigdo da cronica drummondiana.

139. Numa formulagdo cujo teor estara presente em diversos textos sobre o género, Antonio Candido con-
clui sua resenha de Fala, amendoeira afirmando que o volume se revela “um convite a ver com poesia”. Cf.
Antonio Candido, “Dois cronistas”, cit., p. 208. Ao dar noticia de dois livros de Rubem Braga, Sérgio Buarque
de Holanda afirma que o escritor, “numa prosa cheia de simplicidade, de cordura, de contrita devogdo diante
da maravilha cotidiana”, oferece “paginas repletas de generosa poesia”. Cf. “Braga no pais das maravilhas”
(25/11/1951). In: Sérgio Buarque de Holanda. O espirito e a letra, volume Il. Org. Antonio Arnoni Prado. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 467. O préprio Drummond se refere a cronica de Cecilia Meireles como
uma corre¢do do mundo, ndo “pela violéncia, mas pela poesia”. Cf. “Janela magica” (orelha de livro), in: Cecilia
Meireles. Escolha o seu sonho. 52 ed. Rio de Janeiro: Record, s.d.

140. Davi Arrigucci Jr., “Fragmentos sobre a crénica”, cit., p. 56.

141. Apenas para situar a breve comparacgdo ludopédica (assunto ndo por acaso bastante frequentado pela
croénica nacional): a designagdo de certa vertente do futebol brasileiro como “império da elipse”, em que seria
possivel encontrar estruturas centrais e possibilidades ndo realizadas da nossa vida social, é defendida por
José Miguel Wisnik em Veneno remédio: o futebol e o Brasil. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2008. Os pro-
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ga, nao se apoia em um desdobramento de sua obra alheio a nota de agressividade que
marcava a inquietagao politica dos primeiros livros; se, tomada genericamente, ela nao
supde na cronica algo que s6 lhe é possivel através precisamente de uma prestidigitagao
que se retire totalmente de cena, abstraindo o valor de cognicao facultado pelo reconhe-
cimento da posigao precdria. Ancorado numa situa¢ao material particular, cingida pela
necessidade de obten¢do de renda, o borboleteio com que o escritor arranca sentido as
coisas, além de rodopio lirico, é também declaragio, como assinalado na observagao de
Roberto Schwarz citada pdginas atrds, de que ele “ndo possui assunto, mas como precisa
ganhar dinheiro no fim da semana vai encher linguica e que o leitor tenha paciéncia”.*?
A face desmoralizada do improviso é tao real quanto o voo livre que ele enceta, mas a
énfase excessiva em sua dimensao lddica talvez oculte a pregnancia do regime cordial (ou
do seu lado potencialmente ignébil). Ele dita a forma do texto e também da vida social,
vincando qualquer experiéncia humana com a sombra, mesmo que apenas hipotética,
de seu truncamento por uma situagio, material e intersubjetiva, distante de qualquer
acep¢ao minimamente exigente de autonomia. Nao estando disponivel ao trabalho do
cronista, a autonomia tampouco caracteriza a vida interior a partir da qual o sopro cria-
tivo poderia se impor, e sua falta chegard, de algum modo, ao leitor; ndo reconhecé-la
talvez dé margem a manifestacio de algum tipo de violéncia. Assim, o risco ¢ o de ceder
a armadilha, caracterizada justamente por Arrigucci ao assinalar o contrato (ou pacto) de
leitura estabelecido pela prosa de Braga: “O narrador armava uma esparrela: o leitor caia
sempre, enleado naquela rede paradoxal, porque tecida de frases aéreas, soltas, borbolete-
antes em torno de um alvo incerto ou fugidio”. Edu T. Otsuka chama aten¢ao para essa
passagem ao demonstrar como a “subjetividade expansiva” (e invasiva) do cronista pode
engolfar o leitor, subtraindo a sua faculdade de pensar por contra prépria, numa relagao
virtualmente marcada pela auséncia de reconhecimento dos limites entre individuos.*?
Mas o paradoxo nao se desfaz facilmente, e o seu interesse talvez justifique a sobre-
vida do paréntese. Naquele que ¢ provavelmente o texto mais divulgado sobre o género,
Antonio Candido, a0 menos em parte, ampara seu elogio a cronica numa contraposigao:

de um lado, os “ milagres de simplificagio e naturalidade” conquistados por sua lingua-

blemas expostos pelo lance improvisado da cronica talvez nos ajudem a ver que, transposto para o plano das
relagOes sociais efetivas, o ludismo atesta a auséncia de normas minimamente constituidas. O teor da situagdo
torna-se explicito na falta de garantias e reconhecimento a que o regime de maleabilidade submete aqueles
para quem, no deus-dara da vida real, o drible, além de nao ser uma escolha, nem sempre esta a disposi¢do.

142. Roberto Schwarz, “Intervencdo em debate”, in: Géneros de fronteira, cit., p. 48.

143. Cf. Davi Arrigucci Jr., “Braga de novo por aqui”. In: Enigma e comentdrio, cit., p. 29; Edu Teruki Otsuka,
“Divagacgdo sobre a crénica”, cit. A maneira através da qual a sociabilidade brasileira, constituida a partir da
convivéncia contraditéria e irresolvida de liberalismo e escraviddo (e das reposi¢des sucessivas de um ritmo
de modernizagdo que reproduz relagdes antigas de dominagdo), produz um modelo de subjetividade também
ele submetido simultaneamente a dois regimes, em que a autonomia é ao mesmo tempo exigida e sistemati-
camente negada, tem sido estudada, em sua formalizagdo literaria, por José Antonio Pasta. Cf.,, do autor, “O
romance de Rosa: temas do Grande Sertdo e do Brasil”. Novos Estudos CEBRAP, Sdo Paulo, n2. 55, 1999, pp.
61-70; e “Volubilidade e ideia fixa (o0 outro no romance brasileiro)”. Trad. Cladudio R. Duarte, in: Sinal de me-
nos, n2 4, 2010, pp. 13-25. Disponivel em http://www.sinaldemenos.org (acesso em 28/03/2011).
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gem e forma, ajustadas a “sensibilidade de todo dia”, promovendo uma espécie de “des-
pretensao” que “humaniza’; de outro, a “pompa da linguagem”, signo de dominagio num
pais em que o acesso limitado aos bens culturais permite identificar “superioridade inte-
lectual e literdria com grandiloquéncia e requinte gramatical”.** A valorizagao da cronica
proposta pelo argumento ¢ tributdria, como se vé, de uma perspectiva democratizante,
avessa A “eloquéncia balofa e rogagante™®, e pelo menos alguns de seus elementos pare-
cem motivados pelo contexto original de publica¢ao do ensaio, prefdcio a edigao de uma
das coletineas da série Para gostar de ler. Sua ampla divulgagao e penetracio nas escolas —
atuando junto aqueles leitores que Silviano Santiago, em afirmacio referida anteriormen-
te, desembaragadamente toma como “indigentes” — parece enformar a perspectiva inte-
ressada no potencial formativo da cronica. Em certa medida, o registro buscado pelo texto
de Candido d4 continuidade ao preficio que os autores reunidos na coletinea escreveram
para o primeiro volume da série; enderecado ao “amigo estudante”, o texto, assinado
pelos “amigos cronistas” Rubem Braga, Fernando Sabino e Paulo Mendes Campos, além
do préprio Drummond, assume explicitamente o papel de iniciar ao hébito da leitura,
do qual o contato com a crénica seria “apenas um comego”.**¢ Neste ponto, interessa cha-
mar atengao para o desdobramento do contraponto armado por Candido: se a opuléncia
verbal oferece o risco de “quebrar no leitor a possibilidade de ver as coisas com retidao
e pensar em consequéncia disso”, a cronica poderia funcionar como antidoto a essa ten-
déncia, por ajudar “a estabelecer ou restabelecer a dimensao das coisas e das pessoas”.**
Pouco chegada, em sua férmula moderna, a adjetivagao hermética e a formulagoes ciosas
do préprio rebuscamento, ela guardaria o segredo de, ao ensinar a olhar o cotidiano com
interesse, “transformar a literatura em algo intimo em relagao a vida de cada um”.»*®

Com isso adviria uma possivel contraparte da cordialidade, qual seja, a dimensao
transitiva e civil da exposi¢do da cronica. Reconhecidos os dois lados, cumpre manter a
sua articulagdo a vista. De todo modo, a simplicidade de expressao descrita por Candido
nao garante a equivaléncia das posi¢des: o convite a conversa, se facilita o acesso, nao
suprime necessariamente o desnivel entre leitor e narrador, de maneira que os volteios
deste, justamente por meio da simpatia, concentram a margem de capricho bastante
para que a desigualdade se manifeste como dado da forma. A prépria postura do cronis-
ta disposto a iniciar seus leitores no mundo da literatura — “ela nos faz conferir, pensar,
entender melhor o que se passa dentro e fora da gente”, ensinam os cronistas amigos
de Para gostar de ler*® — d4 a chave de um quadro no qual a maioridade nao ¢, de fato,
144. Antonio Candido, “A vida ao rés do chdo”, cit., pp. 26 e 29, respectivamente.

145. Cf. Paulo Prado, “Poesia Pau Brasil” (1924), in: Oswald de Andrade. Pau Brasil. 22 ed. Sdo Paulo: Globo,
2003, p. 92.

146. Carlos Drummond de Andrade; Rubem Braga; Paulo Mendes Campos; Fernando Sabino. Para gostar de
ler, vol. 1. Sdo Paulo: Atica, 2002, p. 7.

147. Antonio Candido, “A vida ao rés do chao”, cit., p. 27.
148. 1d., ibid., p. 27.
149. Para gostar de ler, vol. |, cit., p. 7.
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atributo comum. Tampouco “ver as coisas com retidao” é consequéncia natural de um
contexto no qual o usufruto da propriedade, algo mirabolante, de ver poesia no cotidia-
no cabe (s8) ao escritor ou ao leitor devidamente iniciado.

As estratégias dominantes na cronica moderna se prestam a lidar com esse quadro
20 mesmo tempo em que sio uma manifestagio dele, ambivaléncia que forma sistema
com a outra ponta do processo, ligada a0 modo de producio intelectual. Voltando as po-
si¢oes do diarista drummondiano, veremos que o reconhecimento de um trabalho “sob a
pressao do jornal — e da escassez de moeda no bolso”*® nao impede que a figura individual
do diretor do veiculo seja portadora de atributos positivos. Em anotagao de 1948, o siste-
ma de remuneragao para os colaboradores do suplemento literario do Correio da Manhai é
alvo de um comentdrio humorado, no qual o “gerente” da publicagao aparece ganancioso,
mas Paulo Bittencourt preserva a face humana.** O dado biogrifico, anterior  atividade
de cronista regular, voltard como um dos componentes da sociabilidade figurada na dedi-
catéria de Fala, amendoeira (onde a sombra do proprietdrio serd tao aprazivel quanto a da
drvore), mas também antecipa, através da figura antipdtica do gerente, o papel, em escala
fluminense, da vida administrada a qual a figura do escritor se opora.

As referéncias remetem a movimentos efetivos, cujo efeito se faz sentir na cultura
como na vida social. Precisamente naqueles anos 1950, as transformagées por que pas-
sava a economia nacional, reatados os lagos com o capital internacional e impulsionada
a industria de bens de consumo, impunham mudancas também a atividade jornalistica,
que absorvia cada vez mais o modelo estadunidense de especializagao e tecnicizagao da
informagao. As mudangas no padrio desta acompanhavam as do processo de produgio,
mais racionalizado, e as das relacoes de trabalho, reguladas por formas de gestao e gerén-
cia impessoais.’*> Com isso, a0 que parece, comegava a perder for¢a o tipo de jornalismo,
até entdo vigente, que “gravitava em torno da personalidade do dono ou do redator-che-
fe do jornal”.»® Sem que o veiculo que a acolhia fosse alvo direto das transformagoes de
gestao — o jornal continuaria nas maos da familia Bittencourt até entrar em crise, no final
dos anos 1960, para fechar as portas no inicio da década seguinte —, a pena de aluguel

de Drummond se reportard a esse contexto, no qual a figura forte do proprietdrio parece

150. Carlos Drummond de Andrade, O observador no escritdrio, cit., p. 30 (a passagem faz parte de entrada ja
citada anteriormente, relativa ao dia 28/03/1945).

151. “Paulo Bittencourt, diretor e proprietario do jornal, inclinava-se a aumentar 250 cruzeiros [0 pagamento
por colaboragdo], mas o gerente, que recebe anualmente cerca de um milhdo de percentagem sobre o fatura-
mento da empresa, impugnou essa loucura.” Cf. Id., ibid., p. 83 (20/07/1948).

152. Cf. Ana Paula Goulart Ribeiro, “Modernizagdo e concentragdo: a imprensa carioca nos anos 1950-1970”,
in: Lucia M. B. P. Neves; Marco Morel; Tania M. B. C. Ferreira (orgs.). Histdria e imprensa: representagdes cultu-
rais e prdticas de poder. Rio de Janeiro: DP&A/ Faperj, 2006, pp. 426- 435.

153. Alzira Alves de Abreu, “As mudangas na imprensa brasileira: 1950-1970”, in: Isabel Lustosa (org.).
Imprensa, histéria e literatura. Rio de Janeiro: Edigdes Casa de Rui Barbosa, 2008, p. 470. Do processo da
testemunho outro cronista, em comentdrio retrospectivo: “Sou do tempo em que o diretor do jornal era tudo,
e, o resto, paisagem. (...) O antigo diretor era como as imagens santas que os barcos levavam esculpidas na
proa. Diante dele, até as procelas se prostravam para lamber-lhe as botas”. Cf. “Velhas e novas gera¢es”
(09/05/1967). In: Nelson Rodrigues. O dbvio ululante. Rio de Janeiro: Agir, 2007.
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evocar algo de uma relagao mais pessoalizada e, para repetir ainda uma vez a palavra,
cordial. Dai podermos entender como possa vir 4 cena positivada: com ela se resguarda
nao apenas a figura do patrdo-amigo como, no limite, uma espécie de escala humana que
entao escasseava, sugere o cronista drummondiano.

Devidamente abafadas, as tensoes poderao ser utilizadas com humor, preparando
o terreno para o exercicio de sensibilidade: “O diretor do jornal espera de seus redatores
que escrevam coisas originais, ou que, em circunstincias extremas, dissimulem a falta
de originalidade com um filete de imaginacio”.** No caso de “Aeroprosa’, cronica da
secio “Datas” onde se encontra a afirmacio, ao invés de se desenvolver, o incomodo
de escritor constrangido, apenas sugerido, d4 lugar a um movimento que cumpre com
aplicacdo a exigéncia de imaginacio, e o cronista desanda a desfiar comparacoes — “pé
de gerinio destinado a viver e florir dentro de um armdrio fechado”, “formiga dentro
da garrafa” —, empenhadas em dar conta do significado de um tema tao despretensioso
como a situa¢do de uma aeromoga obrigada, por motivos de satde, a fazer servigo de
escritério. Inesperada, para dizer o minimo, a escolha do assunto ¢é parte do esquema
basico segundo o qual o objeto prosaico sofre uma imprevisivel inje¢ao de lirismo, no
caso, justificada pelo ‘gancho’ oferecido pelo calenddrio, pois o texto lembra que o 31
de maio hd pouco passado ¢, justamente, o dia da aeromoga. “Aeromito”, “acromusa’,
“alma do avido, e seu quinto motor inefédvel e humanizante” — a funciondria de empresa
aérea, até pelo despropésito da lembranga, serve de apoio para que o filete de imaginagao
do escritor manifeste as claras o seu funcionamento.™s

E possivel generalizd-lo, retomando o fio com que buscamos descrever o mével
basico do livro: por mais disparatado que seja o motivo inicial, a sensibilidade do cro-
nista buscard, pelo seu contato, ressignificar os signos desgastados do cotidiano. Como
ficou indicado no comego do capitulo, esse comportamento foi comparado por Antonio
Candido a um espécie de mitologia — mitologia as avessas, dirfamos, levando em conta
o poder de naturalizagao da vida cotidiana promovido pelo funcionamento da mercan-
tilizagdo progressiva de todas as esferas sociais. A cronica de Fala, amendoeira estd bem
longe de dar conta da complexidade de suas dimensoes, tornar o processo inteligivel nao
chega a fazer parte de suas aspiragdes, mas o conjunto dos textos nao deixa de apontar, de
maneira talvez um tanto indefinida, para alguns de seus resultados. Como no exemplo
citado acima, o escritor inventard um “motor inefdvel e humanizante” para quase tudo
com que depara, ainda que ao fazé-lo ele mesmo alerte que se trata de “bobagens meio
liricas”. Mas assumir as bobagens nao deixa de ser uma boa oportunidade para, lirica-
mente, cometer mais uma delas, ou seja, o reconhecimento da interpenetragio entre o
sistema de conveniéncias da produgao jornalistica e a imaginacio virtuosa exibida pelo

escritor constrangido é enunciado através do mesmo gesto que converte as ambivalén-

154. “Aeroprosa”, in: Fala, amendoeira, cit.

155. “As aeromogas se tornam aeromusas, e ao alcangarem a categoria de aeromitos desvendam a natureza
do trabalho transfigurador do poeta-cronista.” Antonio Candido, “Dois cronistas”, cit., p. 207.

57



Produgdo Académica Premiada- FFLCH

cias em graca.*® O sendo garante o balanceio, limitando a vaga imaginativa e também
ancorando-a no contexto precarizado, mas de uma precariedade simpdtica, que jd dis-
cernimos, ou a0 menos mais simpdtica que a substitui¢do da suposta poesia do més de
maio por “um composto de dguas barrentas, tosse, febre e candidaturas” (ainda em “Ae-
roprosa’). Com isso vao ganhando contornos a disposi¢io a sair tudo impregnando com
a prépria subjetividade, a militAncia da intimidade atuante, a aposta no seu papel huma-
nizador. Encontra-se um objeto, ou uma série deles, que permite contextualizar o valor
daquele “sentimento escasso” de afetividade, meio pegajoso e até enjoativo, misturado
com a preferéncia pela sombra, pelo clima de vizinhanga, pela combinacio apaziguada
de “mével da tradigao brasileira” e “apartamento moderno”.

Discreta, a esfumada referéncia interiorana serd convocada para fazer a critica de
uma cidade que “ensaiou novos habitos, ou simplesmente perdeu velhos e nao teve jeito
de adquirir outros™’; e o cronista, de improviso, localizard um mundo onde os impro-
visos parecem perder a graga. Para conferir esse funcionamento, valerd ler uma passagem
mais extensa, onde ¢ possivel flagrar uma espécie esquisita, ¢ meio indeterminada, de
determinagao reciproca entre o gesto cordato e a critica aquilo que poderiamos tomar

como ‘desumanizagao’. A cronica em questao é “Nobre Rua Sao José”.

A rua ¢ ainda egrégia e simpdtica. Tudo se vem fazendo por transforma-la
em ponto de estacionamento de automdveis, mas a sombra de Rui Barbosa,
ade Jodo Ribeiro, de poetas antigos, sébios, professores, bibliéfilos, estudan-
tes, gente rica e gente pobre, com amor a leitura, que por 4 buquinou du-
rante anos e anos, parece frequentd-la ao jeito das sombras: discretamente,
na memoria dos que gostam de evocar, na saudade de alguns sobreviventes
da velha geracao de caixeiros, um pouco na poeira das estantes, que as estan-
tes veneraveis nao devem ser luzidias. (...)

Os “sebos” foram rareando, frequentadores assiduos se despediram para o
aju e o Sao Joao Batista, a cidade ensaiou novos hdbitos, ou simplesmente
C S Batist dad. h4bit 1 t
perdeu velhos e nao teve jeito de adquirir outros. Onde reinava o velho
Quaresma e depois o velho Matos, hd hoje latas de comestiveis. (...) Um
ado inteiro da rua desapareceu, e foi como se arrancassem metade do tron-
lado inteiro d d f tade do t
co a um corpo vivo. Mas, no outro meio-fio, o sobrado da velha Briguiet

156. Em graga, e ndo em gozo. A versatilidade de ventoinha estd a alguns (ou varios) passos da volubilidade
descoberta por Machado de Assis na lepidez ideoldgica das classes dominantes brasileiras da segunda metade
do século dezenove. Com uma diferenca decisiva, da qual decorrem as varias outras: na prosa de maturidade
(sobretudo em Memodrias péstumas de Brds Cubas, mas também na crénica, no conto e nos outros romances
da segunda fase), Machado convertera a volubilidade em principio de composi¢do, formalizado na prosa do
proprietario a brasileira, onde ela estard associada ao gesto iniquo e arbitrario que encontra uma supremacia
a cada momento do processo de suscitar e interromper movimentos, sejam eles relativos ao estilo literdrio
adotado, a consideragdo da tradi¢do ocidental ou ao préprio andamento do romance. Na cronica drummon-
diana, se algo remete a volubilidade, esta aparece, por assim dizer, ao natural. A descoberta dessa forma,
como se sabe, cabe a Roberto Schwarz. Cf., do autor, Um mestre na periferia do capitalismo, cit.

157. “Nobre Rua Sdo José”, in: Fala, amendoeira, cit.
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se mantém fiel a seu destino de casa de livros. Com outro nome e outros
ocupantes, o espirito literdrio ndo desertou aquelas paragens. Um menino,
por assim dizer crescido na Rua Sao José, ali estd hoje, homem feito, e a este
nao ¢ possivel demolir nem convencer de que deve negociar em politica,
importagbes ou apartamentos.'®

O modo digressivo permite ao texto reunir motivos dispersos naqueles, mais nu-
merosos, apoiados num engate narrativo. Além disso, as repeti¢oes, nio raras no mundo
da cronica, sio significativas: dao parte da lingua geral praticada por um grupo de auto-
res, indiciam a unidade do volume e expdem as consequéncias da autonomizagio de um
modo de producio intelectual que torna obrigatério ao escritor girar a mesma manivela,
variando objeto e enquadramento, mas raramente a prépria posigao. Comecemos por
uma das recorréncias. A simpatia nossa conhecida comparece, desta vez, dignificada pelo
adjetivo com que forma par (“egrégia”), constituindo mais uma combinagao de termos
dispares, na qual todavia estd contido o programa de um texto interessado em posicionar
os atributos de nobreza e distingao sobre um objeto rasteiro. Saem valorizada a simpa-
tia e redimensionada a insignia, antecipando a aclimatagiao de uma figura como a de

Rui Barbosa™ a prética igualitdria de buquinar. Mantém-se, é claro, um denominador

158. A comparagdo é inevitdvel: “Quem a vé agora, fechadas as portas, trancados os mostradores, a espera
da justica, do inventdrio e dos herdeiros, ha de sentir que falta alguma coisa a rua. Com efeito, falta uma
grande parte dela, e bem pode ser que ndo volte, se a casa ndao conservar a mesma tradigéo e o mesmo
espirito” (grifos meus). A passagem, de 08/10/1893, consta da cronica-necroldgio dedicada por Machado de
Assis ao célebre livreiro francés Baptiste Louis Garnier, estabelecido por décadas no Rio de Janeiro. Além da
afinidade na exploragdo do “espirito” da rua, outra semelhanga entre os textos estd no misto de congregagao
intelectual e concentragdo literaria: se na Rua S3o José drummondiana edita-se desde “manuais de macumba
até estudos eruditos”, na livraria Garnier de Machado, além das “conversas tranquilas” entre figuras do porte
de Macedo e Alencar (o que lembra também o espaco da livraria José Olympio, tal como retratado noutro
texto de Fala, amendoeira), “havia tudo, desde a teologia até a novela, o livro classico, a composi¢do recente,
a ciéncia e a imaginagdo, a moral e a técnica.” O desfecho da cronica machadiana, entretanto, acrescenta uma
nota dissonante ao clima de evocagdo nostalgica (sentimento cujo teor de integragdo as praticas das classes
dominantes ndo deixa de prestar testemunho do ambiente confinado no qual o escritor precisava se encai-
xar). O trago dominante da figura do editor é, ao cabo, a obsessdo (pouco usual) pelo trabalho: “Perdure a
noticia, ao menos, de alguém que neste pais novo ocupou a vida inteira em criar uma industria liberal, ganhar
alguns milhares de contos de réis, para ir afinal dormir em sete palmos de uma sepultura perpétua”. A tirada
mereceria andlise. Ao que me parece, ao mesmo tempo que aponta o interesse material do promotor de
bens espirituais, sugere, ao fixar a singularidade do exemplo, uma dissociagdo caracteristica da vida social e
mental no Brasil oitocentista, onde as ideias, teorias e produtos modernos podiam ser dispostos por membros
de uma classe cujos privilégios, assentados sobre os negdcios ligados ao trabalho escravo, incluiam o livre
transito cultural, desobrigado de sua contraparte civilizada. Bras Cubas, uma vez mais, é o exemplo sintético: a
ostentagdo ao dispor desembaragadamente da cultura ocidental em seu conjunto (“a ciéncia e a imaginagdo, a
moral e a técnica”) pode conviver com a constatagdo gozosa de nunca ter trabalhado. Se ndo estiver engana-
do, a analise machadiana da possibilidade de convivéncia entre a cultura “avangada” e a face mais igndbil da
dominagdo de classe é ainda valiosa para pensar muita coisa — inclusive as estranhas equagdes ideoldgico-
-formais exibidas na tradi¢do da crénica moderna brasileira.

Cf. Machado de Assis. A Semana: cronicas (1892-1893). Introdugdo e notas John Gledson. Sdo Paulo: Hucitec,
1996, p. 312.

159. Alvo notdrio da critica modernista a cultura encasacada, visado satiricamente por contrapontos evitados
pela crénica: “O lado doutor, o lado citagdes, o lado autores conhecidos. Comovente. Rui Barbosa: uma cartola
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comum, o “espirito literdrio”, garante da unidade e pedra de toque da elegia moderada
movida pela voz discursiva. Esta se alimenta das mesmas duas referéncias: os “produtos
do espirito, que espirito também s3o” e a convivéncia fraterna, a qual impede que o ape-
go aos primeiros penda definitivamente para o que hd de privilégio envolvido no “amor
a leitura” cultivado com garbo e exclusividade pelas velhas geracoes literdrias.’*® Esse
equilibrio constitui o primeiro achado do cronista, que o desdobrard ao pdr no centro
de interesse do texto a exce¢ao, da qual a sua visao original costuma ser portadora. Peca
de resisténcia, o sebo instalado no velho sobrado se destacard sobre a cena desolada que,
ao fundo, permanece como simbolo do ritmo dos tempos.

Uma imagem do Rio de Janeiro desmanchado, recorrente em escala quase obses-
siva ao longo dos textos de Fala, amendoeira, recebe aqui nome e sobrenome. A velha
rua sob ameaca da transformagio em “ponto de estacionamento de automéveis”, o so-
brado perseguido pelo fantasma da demolicao, seu proprietdrio tentado por negociagoes
escusas, a comercializacio de comestiveis em lata substituindo a circulagao de livros, a
cidade, enfim, sem hdbitos, o que talvez equivalha a dizer sem lagos entre seus habitantes
— integrando os alvos, a dentincia parece mirar sempre a mesma coisa. O processo é o
mesmo do qual participam as transformagdes no jornalismo em vias de profissionaliza-
a0, e fixa sintomas ou desdobramentos do salto industrializante que o pais esbogava
desde o pds-guerra e ganharia dimensoes expandidas a partir de 1956, com as apostas
do governo Kubitschek. Pontuada pela aceleragao, a modernizagio se fazia acompanhar
pela generalizagao de novos padrées de consumo e franqueava fronteiras a influéncia
massiva da industria cultural estadunidense, imantando as nogoes de progresso com os
seus simbolos de avanco técnico e atualizagio material.’* No entio Distrito Federal, a
dinamizagio de capitais ¢ o crescimento da demanda por for¢a de trabalho conduziam
a um processo de concentragdo demogréfica viabilizado por mudancas nas leis de zo-
neamento: Copacabana, por exemplo, vizinhanga de boa parte dos cronistas da época,
verticaliza-se e se populariza, acolhendo parte da populagao migrante e enfrentando os

problemas infraestruturais de praxe.¢2

na Senegambia”. Oswald de Andrade, “Manifesto da poesia Pau-Brasil”. In: Gilberto Mendonga Telles (org.).
Vanguarda europeia e modernismo brasileiro. 172 ed. Petropolis, RJ: Vozes, 2002, p. 326. Para um curto-circui-
to, poderiamos notar que, ao valorizar o recurso ao “tom menor de coisa familiar” da cronica moderna como
instrumento de iniciagdo a literatura, Antonio Candido lembra que em seu tempo as leituras de sala de aula
cultuavam a “inflagdo verbal” dos discursos — entre eles, os do mesmo Rui Barbosa que no texto de Drum-
mond circula familiarmente. Cf. “A vida ao rés do chao”, cit., p. 29. De outro angulo, vale registrar que Rui
Barbosa ja aparecera em fei¢do antioligarquica em ensaio drummondiano de 1950, mais disposto ao exame
da particularidade histérica do que a tatica arrasa-quarteirdo do primeiro modernismo. Em “Noticias munici-
pais”, o tema aparece através da leitura de exemplares antigos do Correio de Itabira que registram o apoio do

municipio a campanha civilista. Cf. Carlos Drummond de Andrade. Passeios na ilha, cit., pp. 41-42.
160. As expressoes entre aspas aparecem na mesma cronica “Nobre Rua Sao José”.

161. Para uma abordagem sintética do processo, ver Jodo Manuel Cardoso de Mello e Fernando Novais. Capi-
talismo tardio e sociabilidade moderna. 22 ed. Sdo Paulo/ Campinas, SP: UNESP/ FACAMP, 2009.

162. A populagdo do bairro cresce 86% ao longo da década de 1950. Sobre o assunto, ver Mauricio de Abreu.
A evolugdo urbana do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1987, sobretudo o capitulo “O espaco
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O cronista drummondiano colherd as consequéncias desse processo em sua diver-
sidade de manifestagoes. Nos textos da se¢ao “Problemas™®, o ponto de vista privado,
de cidadao descontente com a administragio municipal, enumera incomodos relativos
a burocracia, a falta de dgua, a recolha deficiente do lixo, ao excesso de construgoes vizi-
nhas, sempre enquadrados do 4ngulo privado da casa, “menos um mirante que um asilo
invioldvel do cidadio, garantido na lei, embora de dgua escassa e lixeiro esquivo”, como
o definiu Rubem Braga ao resenhar a obra.® Sem descolar em definitivo dessa visada, os
descaminhos da cidade e, sobretudo, suas consequéncias na sociabilidade serdo explora-
dos continuamente, as vezes aproximando-se de um diagndstico mais amplo, como o es-
bogado na cronica dedicada a antiga rua dos sebos. Vejam-se dois ou trés breves exemplos.

Em “O murinho”, a narrativa gira em torno de uma intriga de condominio, sus-
citada pela frequéncia, ao pétio aberto do edificio, de “rapazinhos e brotinhos” cuja
presenga inibe o publico anterior, formado por “criangas, babds e maezinhas”, durante o
dia, e “empregadas em geral, providas de namorados civis e militares”, a noite. A disputa
pela amurada, por falta de unanimidade entre os moradores do Edificio Jandaia quanto
a como lidar com os rapazes de camisa esporte e as garotas de blue jeans, tem desfecho
autoritdrio: um dos moradores do edificio, “coronel reformado e solteirao”, manda gra-
dear a mureta propicia 4 conversa de tico-tico. Suas “pontas agudas” deixam a “turma
desoladissima”, inviabilizando o espaco, também, para as “mansuetas babds e mamaes”.
Pela paréfrase se vé como a pequena comédia de costumes, gravitada pela gente de bem e
seus funciondrios, incluindo a juventude ruidosa (mas igualmente familia) cuja “lingua
hibrida” tem raizes “no cinema, no esporte e na coca-cola’, indica certa inapeténcia para
a convivéncia equilibrada e suave.’® Em que pese o tom da caracterizagio, chegado a
ironia e tendendo ao deboche, o episédio, ainda que assinale o ridiculo da cena, parece
afinar com a visao segundo a qual o aciimulo de novidades, ao suprimir a nota provin-
ciana de certa vida comum (o recorte é classe média), nada deixa em seu lugar.

O pano de fundo da modernizagao vai sendo, no final das contas, descrito em

seu teor destrutivo. Ele nao recebe uma formulagao mais decisiva, o que o registro aca-

em movimento: do urbano ao metropolitano”, dedicado ao periodo de 1930-1964.
163. S3o eles “Varrendo a testada”, “A fabulosa renda” e “Diario”.

164. Nao tive acesso ao texto integral da resenha de Braga, publicada no Didrio de Noticias, em 1957. O trecho é
citado por José Maria Cangado. Os sapatos de Orfeu: biografia de Carlos Drummond de Andrade. Sdo Paulo: Ed.
Pagina Aberta, 1993, p. 252. Outras passagens da resenha sado referidas também por Antonio Candido.

165. Cf. “O murinho”, in: Fala, amendoeira, cit. Apenas para reforgar a percepgdo de um circuito: o espaco,
escreve o narrador, “convidava a pousar e repousar. Os adultos cediam ao convite, e ali ficavam praticando
sobre o tempo, a diarreia infantil, a exploragdo nas feiras, os casamentos e descasamentos da semana”. O
leitor dira se é exagero ver, na cena de vizinhanga, uma imagem do tipo de comunicagdo prdprio a cronica,
incluindo ai a disposi¢do para a referéncia inesperada e a piada com a propria situagdo. Muitas décadas antes,
o cronista machadiano das Histdrias de quinze dias imaginara, ja em tom de falsete, a seguinte matriz para a
situacdo discursiva da crénica: “Ndo posso dizer positivamente em que ano nasceu a cronica; mas ha toda a
probabilidade de crer que foi coetanea das primeiras duas vizinhas. Essas vizinhas, entre o jantar e a meren-
da, sentaram-se a porta, para debicar os sucessos do dia.” Cf. Machado de Assis. Obra completa, vol. lll. Org.
Afranio Coutinho. Rio de Janeiro: Ed. Nova Aguilar, 2006, p. 370 (o texto é de 01/11/1877).
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nhado nao permitiria, mas a fragilidade da vida na cidade é pontuada seja a partir de
um acidente na construgao civil, que sensibiliza os passantes para os riscos de morte,
enquanto os operdrios voltam ao trabalho, pois “a obra nao podia ficar suspensa indefi-
nidamente” (em “Morte na obra”); seja a partir da noticia de um incéndio, espalhada e
acompanhada por todos através do rddio, suscitando solidariedade e questionamentos ao
“funcionamento normal da cidade, que ndo pode ser apenas um montio de casas e pistas
de corrida” e a “uma era em que a técnica tem poder bastante para levantar construgoes
orgulhosas de mais de cem andares e nao o tem para garantir a vida de quem habita esses
altos planos” (em “Uma corda”).

Poderiamos estender a demonstra¢ao de como se compée o painel da cidade sem
habitos flagrada, por contraste, no elogio 2 “Nobre Rua Sao Jos¢”. Com essa cronica
formam um pequeno sistema seus textos vizinhos, dedicados a cartografia de um Rio
de Janeiro frequentado em alguns de seus “Lugares”, na se¢ao que leva esse nome.*
Um sobrevoo bastard para averiguar como, a maneira do espirito da rua “egrégia e sim-
patica”, as cronicas localizam — e propoéem, a seu modo — medidas de contraposigao
nao s6 a “burrificagao geral da vida carioca” como as intrigas comezinhas, a cegueira do
avango técnico, A sanha de construir, 2 inviabilizagio de certo espirito de comunhio.
— “Buganvilias” d4 voz a uma senhora, moradora de “casa antiga”, cujas explicagoes o
discurso do cronista reproduz. Elas versam sobre as trepadeiras do titulo, acentuando a
graga do despropdsito de cultivd-las, ainda que impliquem o risco de trincar as paredes
da velha residéncia: as buganvilias tornam a casa “uma coisa diferente, no cinzento da
Zona Sul”, além de fazerem bem aos olhos.**® A atitude individual, espécie de “loucura
mansa’, opoe-se ao andamento da “terra alucinada™® e oferece algo como um bom
exemplo de convivéncia. (Exemplo observado, por assim dizer, pelo “vizinho” flagrado
em “Cor-de-rosa”, cuja atitude de pintar a prépria casa, resistindo as investidas insanas
de especuladores imobilidrios empenhados na constru¢io de edificios, contribuiria, es-
creve o cronista, “para que todos nds, residentes ou transeuntes, recuperemos um pouco

da beatitude perdida”). De modo andlogo, em “Arpoador”, uma ressaca do mar mo-

166. “Morte na obra” e “Uma corda” fazem parte da secdo “Situagbes”, que retne textos de tendéncia narra-
tiva, como sugere o subtitulo.

167. Talvez com mais complexidade que a maioria das outras, esta segdo, ainda que de modo pouco explici-
to, agrupa textos de unidade subterranea, organizados a partir do contraponto entre a critica da cidade e o
mapeamento de suas possibilidades. Além de “Nobre Rua Sdo José” e “O murinho”, as cronicas em questdo
sdo “Buganvilias”, “A casa” e “Arpoador”.

168. Cf. “Buganvilias”, in: Fala, amendoeira, cit.

169. A expressdo é empregada por Drummond em nota de abertura ao volume de crénicas de 1970, a que ja
recorremos. Referindo-se ao tipo que passa a protagonizar os textos, a passagem leva adiante o registro que o
escritor elaborava em Fala, amendoeira: “(...) meu amigo Jodo Branddo vive sua vida entre a rotina palpavel e
a aventura imaginaria, e eu vou cronicando seu viver com a simpatia cimplice que me inspiram o ser comum
e sua pinta de loucura mansa, pois na terra alucinada que nos tocou, ainda é virtude (até quando?) cumprir
sem violéncia o mandamento de existir.” Cf. Caminhos de Jodo Branddo, in: Prosa seleta, cit., p. 536.

170. Cf. “Cor-de-rosa”, in: Fala, amendoeira, cit.
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tiva um fluxo evocativo dos significados daquela praia-simbolo, “bem dos sentidos”,
com “corpos jovens a desfilar” em “cendrio de eflorescéncia sempre cambiante”™”. Com
direito a citagio de Proust, as imagens vegetais, a atengdo as cores, a valorizacdo dos
sentidos, como no texto das florinhas vermelhas de buganvilia, fincam pé no cultivo da
exce¢do graciosa em meio aquilo que, no livro, serd identificado também como as “mil
confusdes da cidade de cimento e tédio”2. Ainda outro dado de sociabilidade ajuda a
fechar o circulo virtuoso da repiblica suave e ajardinada que a imaginagao do cronista
vai desenhando. No Arpoador,

Todos frufam igualmente de um mar bravo, limpo, da melhor espuma, da
concha mais finamente colorida. A preferéncia da gente “bem”, acentuada
nos dltimos tempos, nio impedia que o lobo solitdrio ali se esticasse, e revi-
gorasse ao sol sua misantropia. A praia nao tomava partido.'”?

Além de seu teor evidente de cartdo-postal, a descri¢do traz a tona um funciona-
mento andlogo aquele pontuado em “Nobre Rua S20 José”. Se em um caso é o “amor a
leitura” o vinculo invisivel que permite a comunhao entre “gente rica e gente pobre”, na
praia que nio “toma partido” o papel cabe a algo menos definido, mas ainda assim par-
tilhado por uma coletividade nio nomeada: “sensagao de torpor ou euforia, que marcou
pra sempre aquele lugar”.'’* Antes de perguntar a respeito da natureza dessa tendéncia
a observar pautas invisiveis mas partilhadas, sentimento de comunidade aproximando
distingdes e conciliando, inclusive, oposicoes de classe (as quais, nesses exemplos, ficam
sempre aquém do segundo plano), lembremos que é precisamente disso que se trata na
outra cronica do grupo. “A Casa”, cujo titulo reforca em mais de um sentido os tragos
comuns e domésticos que se pretende indagar, é outra digressao elegiaca votada a0 mundo
da cultura, ativada pela tltima visita do cronista “figura aqui indefectivelmente colada a
imagem de Drummond” 4 antiga sede da Livraria José Olympio, na Rua do Ouvidor. As
recordagdes mobilizadas conferem ao espago as caracteristicas do tipo de abrigo sombre-
ado em que o cronista de Fala, amendoeira é especialista. No entanto, e mais uma vez é
a conjungao que interessa, o recanto ¢ dindmico, possui lugar importante na experiéncia
intelectual brasileira do século passado, acolhe tendéncias efetivas desta. O enraizamento
histérico nao permite tomd-lo como invencao escapista, mas, a0 mesmo tempo, os ter-
mos da descri¢do retomam o fio de conciliagdes que se tem revelado para nés. Ali, diz
o cronista, “o escritor pousava para confrontar suas ideias com as dos confrades, para se
sentir, nao um consumidor de livros, mas um ser caracterizado e participante™. Arma-se

o quadro para que Drummond localize a livraria como elemento de uma circunstincia

171. “Arpoador”, in: Fala, amendoeira, cit.
172. Expressdo da cronica “Visita”, in Fala, amendoeira, cit.
173. “Arpoador”, in: Fala, amendoeira, cit.
174. “Arpoador”, in: Fala, amendoeira, cit.

175. “A Casa”, in: Fala, amendoeira, cit.

63



Produgdo Académica Premiada- FFLCH

histérica real e importante, a partir da qual se conta um pouco do “sentido socializante da
literatura por volta de 35 a 377, da divulgagao do “romance sofrido do Nordeste”, da nor-
maliza¢ido do modernismo como “produto editorial, que o publico julgaria diretamente”,
dos impulsos a “critica, pesquisa social e interpretagao histérica do Brasil”.'’® O recorte,
centrado sobretudo no fervor dos anos 1930, confirma a lucidez do analista, mas o desen-
volvimento da evocagio pde outras questoes, que nao deixam de plantar motivos para a
reflexdo interessada nos destinos da efervescéncia radicalizante daquele tempo. Negada a
sua aparéncia ordindria de loja de livros, a empresa de José Olympio revela-se portadora
de “alma™"’. A varinha de conddo do cronista é novamente posta em funcionamento, e
novamente coordenada a um contexto em que o apelo ao poder imaterial dos lagos huma-
nos faz fronteira com o abafamento de conflitos. O préprio apelido conferido pelo editor
a sua criagio, “a Casa”, mobiliza simultaneamente a no¢ao de uma institui¢ao autbnoma e
a tendéncia a pessoalizagao dos lagos. Para além do interesse biografico e factual, importa

o modo pelo qual a voz discursiva dard sentido a essa experiéncia:

José Olympio editou com o mesmo espirito autores da direita, do centro, da
esquerda e do planeta Sirio, e se aos de determinado matiz tocou um papel
mais saliente durante certo tempo, isto se deve a tendéncia da época, aos
rumos da sensibilidade, tangida pelos acontecimentos mundiais. J.O. logo
se revelou excelente praca, pois nao editava apenas, ficava querendo bem
aos editados, interessava-se por eles junto a quem de direito, ajudava-os em
siléncio, criava em torno da materialidade das relagoes profissionais uma
coisa abstrata mas imperante, a que ele chamou a Casa.””®

A figura do editor, responsdvel por muitas obras de Drummond, Fala, amendoeira
inclusive, faz par com a do proprietirio do Correio da Manhd, assim como o lago “abs-
trato mas imperante” da editora repoe o “espirito literdrio” encontrado na antiga rua
dos livros, aqui revestido de fei¢oes personalistas ainda mais nitidas. O vinculo cordial
compode o movimento de surpreender uma forma alternativa de convivéncia, a qual, se
estivermos certos, estd tanto nos casos (e casas) selecionados pela aten¢io do cronista
como nas estratégias que moldam o seu discurso. Da frase movimentada mas contida a

disposicao a catar exemplos graciosos pelas ruas do Rio, as cronicas de Fala, amendoeira

176. lbid. Ao estudar as transformagdes na cultura catalisadas pela Revolugdo de 1930, Antonio Candido pGe
em relagdo movimentos semelhantes aos identificados na crénica de Drummond, discernindo as transforma-
¢Oes de fundo subjacentes ao processo. Tratando da generalizagdo do desejo de “nacionalizar o livro e torna-
-lo instrumento da cultura mais viva do Pais”, chega a referir-se a José Olympio como “herdi cultural”, cuja
marca editorial teria funcionado como “simbolo da renovagao incorporada ao gosto publico”. Nao por mera
coincidéncia, e mantidas as proporg¢des, a combinagdo entre renovagéo (literdria) e acessibilidade a publicos
mais amplos é central no desenvolvimento do elenco de cronistas modernos brasileiros. Cf. “A Revolugdo de
1930 e a cultura”, in: A educagdo pela noite & outros ensaios, cit., pp. 192-193.

177. “A Casa”, in: Fala, amendoeira, cit. O grifo é meu.
178. Ibid.
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dao forma a uma vocagio imprecisa; sem deixar de pagar o preco da informalidade,
trata-se, a0 que parece, de assumir um gesto bésico de socializacio da sensibilidade.

O segundo termo da equagdo constitui o nervo dos contraexemplos nos quais o
cronista pode divisar a salva¢ao do abismo, como se 1é na conclusao do elogio a vibra-
¢ao espiritual da “Nobre Rua Sao José”: “Assim a poesia circula como um facho levado
por mios que a prezam, e alguma coisa, no abismo, se salvard”. No contexto livresco, a
poesia comunicada intersubjetivamente, numa “rotacao infatigivel”, remete certamente
a prdtica literdria, mas também a algo mais. Acima recenseamos sumariamente algumas
de suas vdrias manifestagoes, que vao de pintar a casa a plantar buganvilias, estando dis-
poniveis na conversa repousada, num pedago de praia, na afabilidade de um renomado
e poderoso editor. Mas também na capacidade para reconhecer: a graca da figura da ae-
romoga (“Aeroprosa’), a chegada invisivel da primavera (“Visita”), o “amor a tarefa bem
feita”, por infima que seja (“Antdncio de Joao Alves”), “a rua devolvida a usos infantis”,
em meio a bagunca das obras urbanas (“Diversao”). Nao por acaso, nas figuras de amigos
mortos o cronista divisard certa “corrente de ternura” (“A musa de Visconti’), ou, em
formulacio mais exata, a disposi¢ao a “unir e sensibilizar o Brasil” (“O feiticeiro”). Por
vezes, a escolha dos objetos recebe justificativa precisa, nas afinidades eletivas descobertas
pela caracterizagdo. Um andncio de besta sumida encontrado em um jornal mineiro de
meio século antes merece exploragio que desbasta o pitoresco eminente, descobrindo,
nas marcas da prosa, posturas partilhadas: a prudéncia, o zelo na redagio, a “justa medi-
da das coisas”.*”” Moderacio e razoabilidade de um desconhecido Joio Alves, de quem se
havia roubado um animal em 1899, sio desentranhadas do anincio pela pericia de um
(bom) critico literdrio; o seu tato confirma-se na admiracio dos feitos alheios, cuja aura
modesta parece a salvo de impeto afetivo descontrolado. Sao demonstra¢oes de como
o exercicio da sensibilidade pode, sem elimind-la de todo, sopesar a desmedida cordial.
Na obra pictérica de Eliseu Visconti, a prépria simpatia, ao aparecer como principio de
composi¢ao, associa-se a uma espécie de legitimidade criativa, de par com a preferéncia
do pintor por modelos da familia, escolha cujo teor personalista ¢, por sua vez, redimen-
sionado pelo respeito ao trabalho das formas e do conhecimento (aquele mesmo que o
andncio de Jodo Alves revelava): “preferia-os familiares, porque eram os que revelavam
maior paciéncia diante da lenta elaboracio da obra de arte, e sobretudo eram aqueles a
quem, por muito amar, muito compreendia”.’® O rendimento dessa exploracio exausti-
va ¢ bastante desigual, o que nio impede que, em tiradas as menos inspiradas, encontre-
-se o cAndido humanismo do cronista em expressao clara, como quando a morte de
um animal de circo permite a afirmagio de que “vdo rareando os elefantes, e com eles a
dogura e a paciéncia na face da terra” (“Elegia de Baby”).

A eventual fragilidade de formulagio, ou do quadro providenciado para a decla-

racdo de principios que, enunciados & queima-roupa, tém sua eficdcia reduzida (dogura,

179. “Anuncio de Jodo Alves”. In: Fala, amendoeira, cit.

180. “A musa de Visconti”. In: Fala, amendoeira, cit.

65



Produgdo Académica Premiada- FFLCH

paciéncia, ternura etc.), é um dado da cronica, sem prejuizo de notarmos sua debilidade.
Ela inclusive permite que se reconhega, ao que parece, a matriz de condenagbes como
a que imputa ao género uma “singeleza parente da tolice”, o “populismo deslavado”, a
“autocomiseragao piegas’, a “fuga aos paramos da ingenuidade”.*** No entanto, em seus
momentos mais firmes, os textos de Fala, amendoeira disponibilizam a chave do sistema
de percepgoes e relagoes, intelectuais e sociais, que determina o sentido da sensibilidade,
promovida em meio ao discernimento (parcial) da regressao contida no surto de progres-
so. Sem que o grau de elaboragdo estética suba decisivamente de patamar, o reconheci-
mento da situagao permitird considerar, a ela e aos textos, como problemas.

Verificou-se, em linhas gerais, que o circuito de imagens e atitudes que procura-
mos recensear remonta a convivéncia familiar que atinge todo o complexo de relacoes no
qual se inscreve a cronica: do jornal ao editor, passando pelos leitores e mesmo pelo tipo
de dinimica urbana tematizada, a mediagao cabe ao laco de cordialidade. Ele, porém,
nao aparece sem contraste, mas projetado sobre o quadro de dificuldades, empecilhos e
entraves que remonta a algumas consequéncias de um movimento de modernizagao em
que o desenvolvimento técnico e material dissociava-se, mais uma vez, das aspiragoes
democratizantes, que todavia encontravam alguma ocasido de formulagio.’® Assim, a
ambivaléncia irresolvida da proposicao silenciosa de Fala, amendoeira comporta o outro
lado das relagoes pessoais — por assim dizer, flerta com a sua dimensao civil. Na rua dos
sebos, para retomar o texto, a imagem final o apontava: a poesia poderia ser salva do
abismo ao circular de méo em mdo, posta em movimento por aqueles que a prezam. Nessa
circulagao estd cifrada a operagao de socializa¢io, promovida pelo cronista ao exercitar a
sua sensibilidade, mas também ao supor a de outros.

Ativado por seguidos passes de mdgica, o mecanismo sensibilizador implica a po-
sicao de uma subjetividade empenhada em tornar comunicével a sua leitura dos signos
cotidianos. O horizonte social da comunidade af fundada comeca a se tornar discernivel
a partir da posi¢do em que se situa esse hermeneuta do corriqueiro; ou seja, estd pres-
suposto pela linguagem que ele adota ao desfiar e entretecer suas imagens, cuja simu-
la permitiu notar um discurso forjado no contato com a cultura. Uma especificidade
drummondiana em meio 4 corrente coletiva da cronica brasileira de seu tempo, a prosa
de Fala, amendoeira acusa a presenca de um intelectual de porte, ainda com um pé na
experiéncia ensaistica de anos antes, afim a um ambiente espiritual que as crénicas em

torno da vida literdria nao deixam ignorar. E que a linguagem despojada mas sempre

181. As expressoes sdao tomadas de um capitulo de Luis Augusto Fischer sobre a crénica, no qual a andlise de
“O conde e o passarinho”, texto famoso que da titulo ao primeiro livro de Rubem Braga, sustenta a generali-
zagao dos atributos para a maior parte da produgdo no género. Cf. Luis Augusto Fischer. Inteligéncia com dor
— Nelson Rodrigues ensaista. Porto Alegre: Arquipélago Editorial, 2009, pp. 65-93.

182. Uma testemunha implicada nas ambiguidades ideoldgicas daqueles anos formula a equagdo geral com
desembaracgo: “Das duas bandeiras que brandia Kubitschek, certamente a que era acenada com verdadeiro

entusiasmo ndo era a democratica mas a desenvolvimentista: tratava-se de fazer o pais avangar meio século
em cinco anos”. Cf. Nelson Werneck Sodré. Histdria da burguesia brasileira. 32 ed. Rio de Janeiro: Civilizagdo
Brasileira, 1976, p. 329.
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correta, chegada a citagdes mas nao a ostentagao'®, toma como padrao, conciliando ao
mdximo com a postura comunicativa, conforme j observado na sintaxe complexa, arte-
sanal sem maneirismos, do texto de abertura ao volume, em que se enredam o impulso
a elevacio e a destinagao midda.

Essa formagao inscrita num c6digo cultural estruturado se articula a informali-
dade pretensamente natural da atitude que inadvertidamente se dispoe a, num drible
de olhos, animar os detalhes de uma vida opaca como a pdgina do jornal. O campo
descoberto pelo exercicio da espontaneidade, assim, é decupado por uma sensibilidade
cuja origem pouco teria a ver, em principio, com a gestualidade improvisada para a qual
a simpatia é a prova dos nove. Essa outra conjun¢io imprevista compée a figura do cro-
nista do livro; em seu conjunto de habilidades consta a de sintonizar os registros. — A
possibilidade de que a mesma pena retina e implicitamente articule os temas e imagens
repertoriados até aqui depende do funcionamento de uma imaginacio, como vimos,
hdbil em improvisar sentido e sentimento; os motivos, portanto, sio todos descobertos
por um mesmo modo de dar forma as contingéncias cotidianas, no qual atua, ao lado da
graga espontinea, a habilidade de um esteta.

Sua silhueta se revela com contornos mais nitidos ao frequentar assuntos menos
afins A rotacdo intelectual de livrarias, sebos e gente lida. Uma confusio de rua, por
exemplo, dessas de que o passante é avisado ao deparar a aglomera¢ao de “pessoas de va-
rios tipos e condi¢oes”. Em “Luta”, brigam duas mulheres, em cena detectada em tempo
real, portanto sem explica¢des prévias ou recuo aos motivos, o que permite a exploragao
plastica do quadro, descrito em sua dura¢ao e movimentos préprios. O cronista como
que se emparelha ao grupo de curiosos que assistem a um espetdculo “lento e brusco,
nervoso e ritmico”, conduzido em siléncio, “como se baila”, momento de cdlera que
“s6 0 jogo de musculos e nervos saberia exprimir numa linguagem dinimica e cheia de
consequéncias”.’®* Qual figura se d4 a ver aqui, na prosa que confere dimensao estética,
sem derrapagem comica, a quiproqué que se prestaria facilmente, em narradores mais
estridentes ou menos controlados, a exploragées ambivalentes da indole popular, seja
rebaixando, seja aderindo ao barraco?

A mesma figura capaz de envolvimento distanciado mas compreensivo em relagio
a fendmeno tao compulsério ao cronista brasileiro como o futebol. Ao considerd-lo, a
“longa educacao da vista” reputada ao torcedor comprova a disposi¢ao a encontrar, no
esporte, o mesmo tipo de organizagio formal que permitira divisar, na briga de rua, a
sintaxe de um balé: o torcedor “ama o belo através de movimentos conjugados, astu-

ciosos e viris, que lhe produzem uma sublime euforia (...)”. Intuigoes atreladas a uma

183. Nem sempre exploradas em suas consequéncias, ha referéncias, implicitas ou explicitas, envolvendo
Bergson (“A Casa”), Kierkegaard (“Esséncia, existéncia”), Valéry (“Nobre Rua S&o José”), Proust (“Arpoador”);
Castro Alves (“Buganvilias”), Mario de Andrade (“Um sonho modesto”, “O Grémio Artur Azevedo”, “Peru”),
Manuel Bandeira (“Diante do carnaval”) — exemplos colhidos meio ao acaso, em livro que apresenta outras
varias recorréncias da alta cultura.

184. “Luta”. In: Fala, amendoeira, cit.
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espécie de “magia” que, confessa o cronista, lhe é misteriosa, confirmando um ponto de
vista exterior ao fendmeno, cuja dignidade no entanto é reconhecida como uma afirma-
¢ao da dimensao simbdlica, observada na assimila¢o de convengoes respeitadas coleti-
vamente, de modo a pautar as reagdes em um “resultado ideal” (o gol) que seria engano
tomar como “primitivismo”, mesmo porque “opera com igual eficicia com eruditos e
simples”.’® Uma homenagem a distincia, notou Bento Prado Jr., feita por quem “jamais
‘esteve 1471 e ataca a paixao popular com o vocabuldrio de um estrangeiro: o texto prin-
cipia por um longo pardgrafo que descreve uma partida entre brasileiros e mexicanos “a
maneira de Homero”, num emprego de linguagem elevada que, antes de deslegitimar o
jogo, expoe divertidamente o repertério de um escritor mais habituado ao estilo dtico
que ao de Djalma Santos e Didi.

Um intelectual, portanto, que faz bom uso de suas faculdades, mesmo quando,
“Diante do carnaval” — titulo e situacao da cronica —, a tonalidade se modifica e o recur-
so ao limite superior da linguagem ¢ acompanhado de andamento reflexivo. Quando se
trata de explorar mais decididamente a posi¢ao em relago a festa, o texto ganha ares de
meditagao, e o humor é menos comico que ir6nico, em sentido forte, inclusive por conta
do desdobramento do sujeito da enunciagao, que conversa consigo mesmo, adotando um
procedimento caro a autocritica da subjetividade levada a cabo pela lirica drummondiana:
“ficaste sozinho e desarmado: no centro do acontecimento, sem participar dele”. Mas nao
se procura manter uma posi¢ao de superioridade: “Se s3o auténticos, nio podes condend-
-los, embora também nao os invejes”; “Nao te rebaixes a falar mal do carnaval que ja nao
te procura’. A gravidade é notdvel em relagao a corrente transitiva de Fala, amendoeira, e
se anuncia de modo a reencontrar as posi¢oes intermedidrias, abastecendo a autonomia da
reflexdo & maneira do que se notava em Passeios na ilha: “Foste mogo e ainda nao és velho.
Recusas-te a aderir, recusas-te a fugir”. Assim como para a confusao de rua e o futebol,
o fendmeno de massa nao ¢é rebaixado, mas decalcado com a legitimidade de um ritual
intimo (“vivido intensa e profundamente na zona sensivel de cada um”), porém desta
vez com distAncia maior, qualificada justamente por atributos da alta cultura, presente
na paisagem doméstica. A “nobre e dificil arte de estar s6” é colorida pela nomeagao das
“companhias sutis” em que se arvora o cronista alheio, embora préximo, ao carnaval: “o
livro muito folheado, o navio de Segall na parede, um gato austero”.**’

Deslocada em relagao ao registro predominante nas outras cronicas, a solidao ence-
nada diante do carnaval expde em inventdrio as armas de que a figura do cronista dispoe,
entregando inclusive, se no o bem estar material, o privilégio de ostentar na sala de casa
um original da pintura modernista. No entanto, como a austeridade nao ¢ intransponivel,
tampouco revestida de marfim, dd-se a ler antes como um estilo, posto em uso por uma

simpatia que se quer transitiva. Considerada a partir da unidade do volume, a mencao ao

185. “Mistério da bola”. In: Fala, amendoeira, cit.
186. Bento Prado Jr., “Literatura e mistério da bola”, Mais!, Folha de Séo Paulo, 11/04/1999.

187. “Diante do carnaval”. In: Fala, amendoeira, cit.
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“livro muito folheado” reverte em matriz do repertério que permitird, no limite, elaborar
graciosamente a perspectiva desajeitada, mas compreensiva, em relagao ao futebol ou as
misturadas aglomeragoes de rua. Isso nao significa que o emprego risonho da lingua li-
terdria nao sugira algum tipo de limite ao alcance dos achados de um humor culto. Ele
nao podera achd-los em qualquer lugar, mas por ora a situagao material e social que se vai
esbogando estd de acordo com a compreensibilidade do gesto sensivel e despachado que,
como se vé, distingue-se pela tentativa de conferir uso (quase) indiscriminado aos instru-
mentos legados pela cultura de cédigo alto. Essa possibilidade responde a uma estrutura
de sentimentos de época, cujo raio permite amarrar ainda duas realizagdes do cronista que
interessam por vincular, a0 movimento coletivo da sensibilidade que as cronicas procuram
afirmar, o trinsito fluente entre a vida cultural do passado e do presente.

Em livro devotado a elaborar as miudezas oferecidas pelo momento cotidiano, “O
Grémio Artur Azevedo” habita talvez a quadra histérica mais recuada, recuperada no entanto
de maneira prenhe de homologias com as pulsées que movem os sentimentos bésicos de Fala,
amendoeira, cujo artefato literdrio é também exposto em gestagao no resgate de um momento
da educagio do cronista vindo da provincia. Assumidamente autobiografico, o que j4 indica
a convergéncia de formas que estd em pauta, o recuo  iniciagdo na cultura ¢ motivado pelo
centendrio de Artur Azevedo, que dava nome e matéria ao grupo de teatro amador frequen-
tado na infancia pelo “rabiscador [dessas] linhas”. O duplo deslocamento, geogréfico e crono-
16gico, faculta a caracterizagio de uma formagio cultural em escala itabirana, remontando a
um “tempo de comunicagoes escassas’ com os grandes centros, quando se viviam os “Gltimos
dias de gléria dos teatros oitocentistas do interior”.**® Duas passagens concentram o valor que
a evocacio descobre na imbricagio entre as pecas do escritor e as condi¢des da experiéncia
cultural na provincia, narradas de modo que sugere também uma leitura contemporinea
daqueles anos 1950, quase um programa, orientado por pardmetros de avaliagao reveladores

em sua atengao as propor¢oes locais e ao lastro social da produgio simbdlica.

Ele manejara um instrumento que assegura essa permanéncia com que o
simples humorista ou cronista nao pode contar: suas comédias realmente
engragadas, fdceis de representar e guardar, despertavam nas pequenas cida-
des nao s6 a alegria da descoberta do teatro, como ainda essa outra alegria
bem maior, de participar dele, de omitir a rotina cotidiana de maneira ativa,
figurando, como ator, num plano irreal.

(...)

A meu ver, a influéncia saudédvel de Artur Azevedo sobre os grupos de ama-
dores do interior terd residido particularmente neste ponto: o dramalhao
antigo e cacete foi cedendo lugar a pecas divertidas, que refletiam realmente
nossos costumes, suscitavam a confraternizagao jovial da plateia e abriam
caminho para uma arte teatral tipicamente brasileira no seu espirito e nas
suas formas. Essa arte brasileira nao veio, ou sé agora se anuncia, porque a
evolucio foi cortada bruscamente pela irrup¢io do cinema.

188. “O Grémio Artur Azevedo”. In: Fala, amendoeira, cit.
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Antes de tocar a substincia das posicoes, observe-se que a tonalidade de evocagao
nao esconde o impulso a expor um argumento, aqui desdobrado com mais largueza e
método que o recurso a imagens e tiradas costuma facultar as cronicas do livro. O enca-
deamento argumentativo, ancorado na demonstragao analitica de um juizo, ¢ ele mesmo
manifestagio da figura intelectual que o recorte temdtico anunciava e que a baliza his-
térica das consideragoes vem a confirmar. Novamente, no entanto, aqueles expedientes
que poderiam romper o acordo de dicgao e assunto em que a escrita de Fala, amendoeira
se especializa sao costurados de modo prodigiosamente harmoénico, recuperando as fei-
¢oes do cronista com que o leitor se habituou. A posi¢io do analista é também a de um
participante, que discute um assunto do qual a0 mesmo tempo se recorda, mobilizando,
para tanto, a afetividade quase inescapdvel suposta pelo olhar infantil. A acomodacio de
duas posigoes de enunciagdo distintas se faz, portanto, de modo a frear a possibilidade
de dissonancias. A argumentagdo despe-se da faculdade de esfriar a abordagem e distan-
ciar o objeto, mesmo porque dedica-se a um objeto do qual é parte componente; o teor
enfaticamente raciocinado das linhas sobre o valor e situagiao da obra de Artur Azevedo
amalgama-se, tal como ocorre na rememoragao dedicada a José Olympio, 4 vibragao de
uma experiéncia pessoal. Isso nao significa desfazer o ordenamento do discurso, mas
indicia o disciplinamento das habilidades intelectuais amplamente cultivadas, e do tipo
de discurso a que elas poderiam conduzir, por uma sensibilidade mestra em aclimatar-se.

E de uma aclimatagio que se trata na caracterizacio das pecas de Azevedo, por
exemplo no recurso do cronista a certo relativismo critico ao descrever os termos de uma
“evolu¢io”. O 4ngulo se aproxima de uma tradi¢io intelectual empenhada em providen-
ciar instrumentos adequados a descri¢ao e avaliacdo de obras artisticas que, elaboradas
na ex-colonia de tradi¢do cediga, seriam de imediato recusadas por régua e compasso
diretamente transplantados dos paises dos quais eram importadas as formas de expres-
s30 que os artistas locais tratavam de p6r em uso. Tal perspectiva, que equivalia muitas
vezes a contribuir com o que parecia ser a construgio de um pais novo, nio constitui
propriamente a pauta do cronista, embora, como se verd, haja alguma vinculacio de
fundo. Ao explicar — e louvar — a escolha do patrono da agremiacio de que fizera parte
em sua terra natal, o comentdrio se revela atento ao vinculo entre aspectos da obra de
Artur Azevedo e suas ocasides de leitura e encenagao; elementos temiticos e formais sio
lidos de maneira interessada em suas possibilidades efetivas de assimila¢io, que acabam
por se converter em critério: o humor, a facilidade de encenagao, a proximidade com os
costumes viabilizariam o enraizamento de uma pratica. Esta, por sua vez, sem ser alvo de
entusiasmo desmedido, é valorizada como elo na elaboragio de uma tradicao, que, em
uma arte ptblica como o teatro, implica com ainda mais clareza que a literatura impressa
a participagao com a vida social — a constitui¢ao de vinculos coletivos, portanto.

No mesmo passo em que ingressa na pauta subterrinea dos sentimentos que or-
ganizam Fala, amendoeira, o raciocinio critico suposto na avaliagao do teatro de Artur
Azevedo nio estd distante do que viria a dizer sobre o assunto a critica teatral moderna,

cuja formagao no Brasil remonta justamente aquele meio de século vinte. Em termos
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sumdrios, note-se que as observagdes do cronista passam por questdes que o discurso
especializado reconhece como centrais ao detectar a importincia da comédia do autor
na constitui¢io do teatro brasileiro entre as duas tltimas décadas dos oitocentos e a
primeira do século seguinte. De um lado, nos termos de Décio de Almeida de Prado,
bastante afinados as sugestdes do texto drummondiano, a aproximagio da linguagem
cotidiana, o dom da caricatura, a habilidade trocadilhesca, a metrificagio competente e
transitiva comporiam os atributos de um autor que “sabia delinear situagdes que faziam
rir, de um riso simples e sem maldade™® — e que, prestando-se a “popularizagio” sem cair
no “popularesco”, teria sido por mais de trés décadas “o eixo em torno do qual girou o
teatro brasileiro”.*** De outro lado, a circulagio conquistada por essa obra marcaria um
tempo em que o teatro “era a diversao coletiva por exceléncia™?, até que o cinema viesse
tomar-lhe o lugar — como também nota, num lamento, a evocagio do grémio itabirano,
igualmente atenta a revitalizagao teatral a partir dos anos 1940, tributdria de ventos mo-
dernizantes em que se articulavam a profissionalizacao do aparato, a constitui¢io de no-
vos putblicos e a pesquisa técnica interessada em alargar os meios expressivos e incorporar
o repertério dramattrgico internacional, além de encenar novos autores brasileiros.* E
certo que a cronica nao avanga na articulagio entre o afa de atualizagdo e o contexto mais
amplo do qual é parte integrante, sentido que a critica mais recente procura elucidar com
o fito, inclusive, de discernir os impulsos que viabilizam a profissionalizagao cosmopolita
do empreendimento teatral brasileiro, ainda no decénio de 1940.1* A discussao estd fora
do escopo de “O Grémio Artur Azevedo”, cuja demanda parece se resumir a vibragao co-

letiva envolvida na constitui¢ao de “uma arte teatral tipicamente brasileira”.*** A redugao

189. Décio de Almeida de Prado. Histdria concisa do teatro brasileiro: 1570-1908. Sdo Paulo: Edusp, 1999, p.
147. Para os tragos constitutivos da linguagem de seu teatro, ver pp. 106-107.

190. Idem, ibidem, respectivamente pp. 106 e 145. O peso do autor se manifesta em outra formulagdo
reveladora, também por conta do empenho construtivo, quase civico: “Aceitar ou negar Artur Azevedo define
as posicoes em face do teatro nacional. Quem o compreende e estima gosta do nosso palco”. Sdbato Magaldi.
Panorama do teatro brasileiro. 42 ed. Sdo Paulo: Global, 1999, p. 166.

191. Décio de Almeida de Prado. Histdria concisa do teatro brasileiro: 1570-1908, cit., p. 16.
192. I|dem, O teatro moderno brasileiro. Sdo Paulo: Ed. Perspectiva, 1988, sobretudo pp. 36-50.

193. “Quando o teatro moderno finalmente comegou a ser produzido por aqui, o pais ja dava os primeiros
sinais (econémicos e sociais) de que a estratégia de retomada do crescimento imposta pelo capitalismo tardio
fora adequada — comegavamos a produzir bens de consumo! —, o que significa, nos estreitos limites da produ-
¢do cultural, a proliferagdo de uma burguesia com anseios cosmopolitas em condi¢Ges de patrocinar (finan-
ciando e consumindo) um teatro de ‘padrdo internacional’. Simplificando bastante, é esta a origem remota do
TBC, empresa que demonstrou concretamente a viabilidade do teatro moderno no Brasil”. Ind Camargo Costa,
“A produgdo tardia do teatro moderno no Brasil”. In: Sinta o drama. Petrdpolis, RJ: Editora Vozes, 1998, p. 35.

194. A cronica foi publicada em jornal em 7 de julho de 1955. A moratdria, de Jorge Andrade, havia estreado
poucos meses antes; Vestido de noiva, de Nelson Rodrigues, ja ganhara os palcos havia mais de uma década.
Poucos anos depois, com a encenagdo de Eles ndo usam black-tie, de Gianfrancesco Guarnieri, pelo Teatro

de Arena, por exemplo, a generalidade da formulagdo seria menos plausivel, quando, atenta a mobilizagdo
popular e sindical que passava a se intensificar, a consolidagdo da dramaturgia nacional assumia fermentos de
radicalizagdo, revelando-se também um campo de disputa e elaboragdo politica. Sobre o assunto, ver Ina Ca-
margo Costa, “A produgdo tardia do teatro moderno no Brasil”, cit., pp. 42-48; e Idem. A hora do teatro épico
no Brasil. Sdo Paulo: Paz e Terra, 1996.
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a esses termos, No entanto, sem significar propriamente uma deficiéncia da crénica, que
alids apenas sugere o vetor contemporineo da rememoracao interiorana, é relevante para
notar 0 movimento inscrito no interesse do cronista pela socializacio através da cultura.
A referéncia por alto 4 atualidade do palco brasileiro mostra sua adequagao tanto ao re-
cato do intelectual-cronista, que segura as rédeas do préprio conhecimento cultivado,
embora o mobilize a todo momento, quanto a generalidade apaziguada através da qual o
pulso das manifestagoes culturais costuma ser tomado nessas cronicas, no indiferentes,
mas pouco afeitas a disputas.

Voltando 2 letra, resta ver que a valorizagao da experiéncia em torno ao Grémio
que florescia em Itabira nos anos 1910 associa-se a uma caracteriza¢ao de costumes apa-
rentada em mais de um aspecto aquilo que o cronista reputa ao autor celebrado. A fusao
da avaliagao critico-analitica 4 enunciacio de fundo pessoal e infantil se explica melhor
no movimento através do qual a composi¢ao articula um conjunto de imagens entre c6-
micas e singelas. Comega-se pelo ingresso extraordindrio do “menino metido a literato”
a membro de uma sociedade de adultos; a “benevoléncia dos diretores, que deram inter-
pretagao muito eldstica aos estatutos” acentua o teor de caso curioso, que se cristaliza no
emprego deslocado da linguagem burocritica para designar o que parece nio passar de
um acordo entre vizinhos, ressoando positivamente um contexto em que a flexibilizagao
das normas rescende & desmontagem de hierarquias. A afirmagio de leveza se confirma na
descri¢ao do espaco que abrigava as atividades da associagao, seja no retrato do patrono
(“abengoava-nos gordamente da parede”), seja no pitoresco — familista — de as atividades
se darem numa residéncia particular, a “casa dos Anchietas, familia de mudos que viviam
de fabricar sapatos no andar térreo”. O relativismo a0 mesmo tempo humorado e terno
preside a apresentagio dos atores: eram “6timos amadores, ou assim os julgdvamos”; o
prético de farmdcia primava nos papéis comicos, e certo Maninho Andrade nos dramd-
ticos. A graga do texto de Artur Azevedo transfere-se para a cena descrita pelo cronista
— cuja imaginagao infantil, nesse teatro improvisado, “amplo e simpdatico”, parece afim a
que se acende na prosa rotineira para o jornal. Em passagem transcrita acima, tratava-se
nao sé de descobrir o teatro mas de “participar dele, de omitir a rotina cotidiana de ma-
neira ativa, figurando, como ator, num plano irreal”. Talvez nao seja exagero associar as
coordenadas da comogio estética experimentada no grémio aquelas em que, como se tem
visto, residem atitude e sentimento bdsico das cronicas de Fala, amendoeira.

A convergéncia é ampla; além das coincidéncias de tom e modo, de que imagens
e léxico da descri¢io drummondiana dao parte, o horizonte de recepgao e produgio,
visto no texto como uma “confraternizagao jovial”, expoe analogias nao s6 com o vinculo
pessoal que a cronica moderna pressupde entre escrita e publico, ou com a profissio-
nalizagao travestida de amizade, mas também com o sentimento de vizinhanga que é
suporte da sensibilidade cotidiana de que o cronista de Fala, amendoeira se faz emissério.
Lembre-se, a esse respeito, a cartografia domiciliar a partir da qual as atitudes de vizinhos
ganham projeco e passam a servir como exemplo; além dela, o tragado urbano sugerido

pelo passeio do cronista, que, ao tratar da praia revolvida pela ressaca ou da livraria que
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fecha as portas, indica a proximidade (“passei por 14 ontem”,“passei uma tltima vez pela
Livraria”).’ A socializagao em torno aos espetdculos amadores em Itabira oferece uma
visdo recuada de um tipo de vinculo afim ao sentido que a vizinhanga irmanadora assume
em grande parte dos textos do volume. Por um lado, evidencia-se o sabor interiorano dos
quadros montados, a semelhanga do que sugeria o teor casimiriano do acordo entre su-
jeito e paisagem na cronica de abertura. Por outro, atesta-se a capacidade de mobilizagao
de energias cultas por parte de uma figura desejosa de comunicar-se, o que alids explica
que ponha em uso ou recorra, de modo explicito ou nao, a repertdrio tao pouco usual
no modernismo classicizante brasileiro. A lembran¢a de Artur Azevedo, assim como a
presenca oculta de Casimiro, puxam fios de um tradi¢ao de mediania estética e intensa
penetragao popular, com que o cronista de Fala, amendoeira se comunica num passo
conjugado, pondo o pé na cultura letrada e colocando esta a servigo da rua — pelo menos,
daquelas ruas que ele e seus leitores frequentam. O lance, assim, nega por diversos 4ngu-
los a esfera da autonomia, seja a de uma cultura encastelada, seja a da elaboracio artistica
sem tréguas ou complacéncia. E a prépria situagio da cronica, afinal, em relagio 4 qual as
tramas internas de Fala, amendoeira tém se mostrado surpreendentemente consequentes.

A transitividade da formagio cultivada atua em conjungio com a capacidade de
estender os suportes de socializagdo, constituindo uma rede de experiéncias articuladas
pela incidéncia da imaginagdo. A remota cena teatral amadora, por isso, pode ter ecos no
aproveitamento sui generis de um fendmeno cujo alcance é tao vasto quanto o permitem
os meios de comunica¢io de massa. Em “Uma corda”, o fato contemporineo mais préxi-
mo servird a outra visao de um funcionamento coletivo da sensibilidade. A noticia de um
incéndio, transmitida ao vivo pelo rddio, rende aproveitamento de mao dupla, do tema
como da situagdo discursiva que se arma. As deficiéncias do servigo publico, ao permitir
que o acidente se transforme em tragédia, sdo constatadas em espirito de indignagao, que
as toma como sintomas de uma légica de organiza¢io social marcada pela dissociagao en-
tre técnica e senso de humanidade, retomando a critica ao estdgio modernizado da cidade
que abastece abundantemente os textos do volume. Aqui, o “funcionamento normal da
cidade” é exposto em uma espécie de falha trigica; o evento, “menos um incéndio entre
muitos do que um ensejo para apurar a extensao de nossas misérias urbanas”.’*® A nota de
dentincia ganha corpo, no pardgrafo final, com a exploragao de uma declaragio infeliz,
amplificando até o patético o absurdo do conselho emitido pelo comandante do Corpo
de Bombeiros: que cada habitante residente em edificio mantivesse uma corda em seu
apartamento, para escapar das chamas em casos como o que acabara de se dar. A frieza
quase cinica da solu¢do precdria ¢ interpretada como um signo sinistro, cuja morbidez
atesta a indisposi¢ao do cronista tanto com a administragao oficial quanto com algo me-
nos preciso, e que, conforme temos visto, constitui uma fa/ta de uma cidade que nao sabe

apreciar seus sebos, suas buganvilias, seus palcos de confraternizagao — numa extrapola-

195. As passagens se encontram em, respectivamente, “A Casa” e “Arpoador”. In: Fala, amendoeira, cit.

196. “Uma corda”. In: Fala, amendoeira, cit.

73



Produgdo Académica Premiada- FFLCH

20, a vida mesma de seus habitantes. A acusacio contra a cidade é portentosa, a0 mesmo
tempo que, reduzida a esses termos, convencional em sua indignagao generalizada. O
particular do aproveitamento que Drummond obtém do jogo rotineiro entre a figura
incomodada de um cronista e os absurdos cotidianos que observa estd na invengao da es-
tratégia discursiva, cuja relevincia ganha corpo no contraponto com a noticia de tragédia.

A pedra de toque ¢ a enuncia¢io na primeira pessoa do plural, um ‘nds” através
do qual a exposi¢ao assume uma voz coletiva, que serve de filtro a reelabora¢ao da no-
ticia jornalistica. O movimento é o de desfazer a hipStese, mencionada no periodo de
abertura da cronica, de que “a vida de hoje” seria “tecida de egoismo”, de que lhe faltaria
“espirito ou prética de comunhao”. De saida, a impressdo ¢ desautorizada pela mengao
a0 que se viu na “noite de domingo”: a “formacio de um todo soliddrio e vibritil”, por
meio do qual “os casos particulares, sem perda de sua especificidade, passam a constituir
casos de todos nds, multiplicando-se ao infinito”. O suporte dessa demonstragio é o
aparelho de rddio, dotado de uma capacidade de transcendéncia na qual reside o poder

(mdgico?) do fendmeno descrito:

nao era uma noticia que entrava pela casa adentro, mas um acontecimento
a que fossemos transportados, a que aderfamos, que iria integrar-se no qua-
dro de experiéncias vividas. Mais: um acontecimento metade por acontecer,
que se desdobrava em torno e dentro de nés, que nio tinhamos forca para
impedi-lo, e a ele nos sentfamos amarrados por essa sirene longinqua, res-
soando no interior da nossa casa protegida.

Algo do que ficou visto no comentdrio a outras cronicas recebe confirmagao en-
fética, através de formulagées que descrevem um principio de solidarizagio a0 mesmo
tempo impalpével e efetivo. E efetivo precisamente por a¢io da voz discursiva que explo-
ra com método as fronteiras da noticia, submetendo o registro jornalistico a uma dobra
que dé conta tanto dos fatos como de sua recep¢io, cujo teor 20 mesmo tempo intimo
e generalizado é simultaneamente constatado e produzido pela enunciagao. Ela realiza
aquilo que afirma, suprimindo o intervalo entre as pessoas do discurso e a distincia
intersubjetiva que haveria entre o cronista e seus leitores. Mais que isso, supde uma situ-
agao na qual rodos seriam de antemao familiarizados com “o que vimos na noite de do-
mingo” — portanto, todos sujeitos da solidariedade que se afirma na “adesiao emocional”
que se teria dado “no interior de cada casa do Rio, no interior de cada habitante”. Uma
coalizao de leitores, nos termos de Benedict Anderson, e também de ridio-ouvintes, nio
apenas assegurados de sua existéncia em comum, pressuposta pelo alcance do veiculo de

comunica¢io, como aproximados em sentimento.”” A ceriménia de massa, na qual o

197. Considerando um contexto bastante diverso, Benedict Anderson enuncia o papel do jornal na elabora-
¢do de uma espécie de “cerimOnia de massa”, na qual a leitura quase simultdnea das noticias por um grupo
amplo de leitores possibilita, a cada um deles, a consciéncia de uma comunidade, constituida pelos consumi-
dores do jornal, que, embora anGnimos, estdo assegurados de seus habitos comuns, dentro de coordenadas
espagotemporais partilhadas. O argumento compde a discussdo das raizes culturais oitocentistas do senti-
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leitor ou ouvinte tem a certeza de que outros milhares fazem o mesmo que ele — certeza
bastante para que cada um constitua a representagdo mental de uma comunidade —,
adquire um atributo a mais, que habita os vinculos neutros estabelecidos pela leitura ou
audi¢ao em comum. O texto fantasia um contetdo especifico para a estrutura horizontal
decorrente da rede de recep¢ao radiofénica, e o faz de modo a sugerir lagos mais densos,
ultrapassando a representagio em diregao ao sentimento. Resulta uma versao inesperada
de reagdo a catdstrofe que virou noticia: a sintonia espontinea de intimidades cumpre
sem mediacoes a passagem da individualidade ao geral, sem assumir dire¢io politica
(cujo vocabuldrio o texto parece calculadamente evitar, atendo-se a indeterminagao do
“espirito de comunhao”) mas instituindo como realidade uma operagao coletiva e fra-
terna. O campo do jornalismo e da comunicagio de massa, assim, é reinterpretado em
chave sensibilizante, mesmo porque se abafa qualquer ressonincia espetacular de que
a exploragao do incéndio se pudesse revestir (o interesse de eventuais anunciantes estd
fora da pauta). Descreve-se o tipo de conexdo afetiva e espontinea ao qual o padrio de
objetividade do jornalismo moderno é avesso por defini¢io — ele, no entanto, ao fim e ao
cabo ¢ alvo menos de critica do que de um esforco integrador, ao qual sao dedicadas as
energias de um cronista que, exatamente neste passo, procura diluir sua individualidade,
embora a prosa continue inconfundivel. Sublima-se a relagao diferencial entre esta e o
padrio técnico de difusao da informagio; o cronista dd um jeito de vinculd-los, nao por
tensao, mas descobrindo-lhes uma funcionalidade comum e positiva. Os fusionamentos
um tanto paradoxais inscritos nessa realizacao tornam a abordagem bastante distante, é
claro, da potencialidade emancipatéria que, na virada dos anos 1930, Brecht vislumbra-
ra para a tecnologia de radiofusao.’”® Mas, na mesma propor¢io, revelam sintonia fina
com a experiéncia da cronica moderna brasileira.

A partir de sua profissionaliza¢ao no Brasil, no decénio de 1930, o rddio atuava
como vetor da instalagao de novos cddigos culturais, associados ao crescimento da pu-
blicidade, cujos rendimentos sustentavam as emissoras, € a uma programagao que pres-
supunha e produzia, em esbogo, a reconfiguragao dos hébitos cotidianos, organizados
de acordo com a segmentacio de publicos e hordrios. O futebol e a musica popular sao
exemplos desse poder de generalizagao, o qual, como se sabe, a propaganda varguista

também empregou prodigiosamente como instrumento de incorporagio da classe tra-

mento nacional — a nagdo entendida como comunidade politica imaginada, cuja possibilidade de confirmagdo
cotidiana se vale de técnicas como as da imprensa diaria. Cf. Benedict Anderson. Comunidades imaginadas.
Trad. Denise Bottman. S3o Paulo: Companhia das Letras, 2008, pp. 67-69.

198. “(...) o radio deve deixar de ser um aparato de distribuigdo para se transformar num aparato de comu-
nicagdo. O radio seria o mais admirdvel aparato de comunicagdo que se poderia conceber na vida publica,

um enorme sistema de canais; quer dizer, seria, caso ele se propusesse ndo somente a emitir, mas também a
receber; ou, ndo apenas deixar o ouvinte escutar, mas fazé-lo falar; e ndo isola-lo, mas coloca-lo numa relagdo.
O radio deveria, portanto, sair da esfera do fornecimento e organizar o ouvinte como fornecedor. Por isso,

sdo absolutamente positivos todos os esforgos do radio quanto a imprimir nos assuntos publicos um carater
realmente publico”. Bertolt Brecht, “O radio como aparato de comunicagdo”. Trad. Tércio Redondo. Estudos
avangados, 21 (60), 2007, pp. 227-232.
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balhadora, que entao se integrava em territério nacional. Ao tomar o rddio e seus usos
como tema, Drummond toca em um ponto relevante para a narrativa das transforma-
coes recentes da sociedade brasileira. Por mais que evite a referéncia explicita, o signo
carrega vibracoes considerdveis, cujo contato com a dinimica cotidiana miudamente
fixada pelas imagens de Fala, amendoeira se revela por mais de um lado. Sua dimensao
técnica e industrial, inclusive como produto de consumo, alinha-se 4 enxurrada de mer-
cadorias que turvam a visao de antigos habitos, mais pessoalizados. De outro 4ngulo, a
mesma técnica propde-se a usos distintos, como o inventado pela voz coletiva de “Uma
corda”, o que permite a analogia com o esquema de Benedict Anderson a respeito do
jornal como suporte de um tipo especifico de imaginagio em comunidade.” A toada
sensibilizante do cronista habita esses intersticios, como alids é de seu feitio. Em alguma
medida, o estdgio relativamente pouco desenvolvido da industria de comunicagao de
massa brasileira conferia plausibilidade ao expediente de cavar lugar para a fantasia e
afirmar sua efetividade, uma vez que o préprio meio comportava impulsos diferentes, e
mesmo contririos, do controle estatal ao financiamento comercial, da produgio de con-
teudos por anunciantes as transmissoes oficiais em que se revezavam a voz do presidente
e as ditas finalidades educativas.?®

Para o que nos interessa mais de perto, ¢ de se observar a maneira pela qual, mais
uma vez, a perspectiva da cronica providencia angulos que revelam, nos fendmenos,
analogia com o seu préprio modo de atuagio. Nio sobressalta que a aproximagao viesse
a se confirmar empiricamente, no ano exato de publicagao de Fala, amendoeira, com
leituras didrias de cronicas transmitidas pela Ridio MEC, que assim incorporava a sua
grade autores decisivos na constitui¢io e populariza¢io da feicio moderna do género.
Outra rima interna dd a medida das convergéncias: a estacdo havia sido fundada por
obra de Roquette-Pinto, que transmitira o aparato da Rddio Sociedade ao entdo minis-
tro Gustavo Capanema em 1936, periodo de endurecimento pré-golpista do regime de
Vargas, em evento que Drummond presenciara e celebraria vinte e cinco anos depois,
como quem se recorda de velhos amigos.?? O introdutor do rddio no pais, alids, mereceu
o perfil a que j4 se fez mengio breve, na secio de Fala, amendoeira dedicada a amigos

mortos, todos eles homens da cultura: ao caracterizar os esforcos construtivos de um

199. “A mais profunda mudanga que [o radio] trouxe foi simultaneamente privatizar e estruturar a vida de
acordo com um hordrio rigoroso, que dai em diante governou nao apenas a esfera do trabalho, mas a do lazer.
Contudo, curiosamente, esse veiculo (...), embora essencialmente centrado no individuo e na familia, criou
sua propria esfera publica. Pela primeira vez na histdria pessoas que se encontravam provavelmente sabiam

0 que cada uma tinha ouvido (...) na noite anterior (...)”. Eric Hobsbawm. Era dos extremos: o breve século XX:
1914-1991. Trad. Marcos Santarrita. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1995, p. 195.

200. Cf. Renato Ortiz. A moderna tradigdo brasileira, cit., pp. 38-54.

201. O programa Quadrante duraria alguns anos, entre o fim dos 1950 e o inicio da década seguinte. Rendeu dois
volumes, publicados em 1962 e 1963, reunindo parte das crénicas que iam ao ar na voz de Paulo Autran. Os autores
editados sdo Cecilia Meireles, Dinah Silveira de Queirds, Fernando Sabino, Manuel Bandeira, Paulo Mendes Campos
e Rubem Braga, além de Drummond, que marca presenga com algumas crénicas extraidas de Fala, amendoeira.

202. Carlos Drummond de Andrade, “Acabaram de ouvir...”, Correio da Manhd, 07/09/1961.
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cientista romantico, o cronista nio deixa de repisar os termos que temos visto. A critica
a “comercializagio e cretinizagio do rddio”, alids andloga aquela dirigida & “burrificacao
geral da vida carioca™ constatada com o desmanche da rua dos sebos, ampara-se no
exemplo de devogao a coisa publica de Roquette-Pinto, dono de voz e génio feitos “para
ensinar e encantar” .2

A veiculagio radiofonica das cronicas, embora contingente, é reveladora: reper-
cute a transitividade da prosa, estruturada de modo compativel com tipos de leitura
menos especializados, inclusive com a audigio, distante do tipo de concentra¢io integral
associado as exigéncias da literatura moderna. Na prosa drummondiana, como se tem
notado, tal inclinagio enriquece-se de outras determinag¢des, numa ciranda de recorrén-
cias e articulagoes a qual procuramos reconstituir minimamente. O livro dispoe um raio
vasto de interesses e situacoes, que dd conta de agrupar sobre o mesmo sentimento de
base experiéncias tao distintas quanto o teatro de revista interiorano e o radiojornalis-
mo. O exame da dic¢o, das referéncias e das estratégias de exposi¢ao permitiu observar
que a posicao do cronista diante da cultura se integra, como faculdade importante, ao
gesto bdsico em que reside a diregao da simpatia cordializante de Fala, amendoeira. Um
gesto de socializagao da sensibilidade, como se viu. Seu funcionamento, considerado a
partir de realizacoes particulares que adquirem densidade em conjunto, organiza-se de
maneira que parece afinar em parte, ¢ paradoxalmente, com certas tendéncias do mo-
saico ideoldgico do assim chamado populismo-desenvolvimentista. Nao no vocabuldrio
ou na crenga no progresso, mas, talvez, na mobilizagdo daquela espécie particular de
imaginagio em comunidade, a que o cronista aspira e que, a0 mesmo tempo, poe em
funcionamento. Nela estd presente certa demanda participativa, que, despegada tanto do
referente econdmico e industrializante como da preocupagio explicita com o destino do
‘povo’, além de pouco ligada a obsessao nacional, ainda assim respira os ares do tempo.
Em causa, talvez, nao qualquer programa, como os que iam sendo formulados com pre-
tensoes orginicas e crenga no rearranjo da posicao do pais no contexto mundial, mas o
tipo particular de mobiliza¢ao que, a margem dos grupos organizados, o interregno libe-
ral-democrdtico, entre dois regimes autoritdrios, ia aos poucos (e a poucos) autorizando,
inclusive no que diz respeito a constituigao de certo horizonte de debate publico.

A afinidade nao passou despercebida por alguns comentadores dedicados a crénica
brasileira do periodo. Lastreia o rebaixamento de seu tipo de discurso, sugerido pelas
qualificagoes de “populista” e “desenvolvimentista”, que, em exemplos jd citados, soam
como vitupérios (o que ndo deixa de ser um sintoma histérico). Mas também ancora

a abordagem entusiasmada de Angela Maria Dias. Para ela, a “maturidade cultural da

203. “Nobre Rua S3o José”. In: Fala, amendoeira, cit.
204. “O feiticeiro”. In: Fala, amendoeira, cit.

205. Cf. J.M.C. de Mello e F. Novais, Capitalismo tardio e sociabilidade moderna, cit., pp. 52-53 e 87-88; e
Lucilia de Almeida Neves, “Trabalhismo, nacionalismo e desenvolvimentismo: um projeto para o Brasil (1945-
1964)”, in: Jorge Ferreira (org.). O populismo e sua historia: debate e critica. 22 ed. Rio de Janeiro: Civilizagdo
Brasileira, 2003, pp. 167-203.
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cronica’ estaria relacionada ao “espago publico modernizante de entao”, no qual as pro-
dugoes no género seriam um meio de arejar o debate, servindo como termo de mediagao
entre a rarefagdo académica, de linguagem cada vez mais especializada, e a convivéncia
urbana revolvida por transformacoes e ampliagao.?®® Buscou-se demonstrar que o jogo
literdrio drummondiano (mas nao s6 ele) é menos linear. A constru¢io das cronicas
vale-se muitas vezes de procedimentos contrédrios a afirma¢io de uma situacio discursiva
propriamente emancipada. Ameagas de arbitrio e de atualizagdo, em estilo moderno, de
dispositivos caros a reprodugao da clivagem social através do poder ancestral associado
ao usufruto da escrita vira e mexe reaparecem. Quando nao, a elisao do aspecto confliti-
vo inscrito nas matérias abordadas atua como sintoma de uma coalizao dificil de figurar
sem atalhos; e a mescla de afeto e pensamento acusa a precariedade da generalizagao das
faculdades da imaginagio culta. Nao por outros motivos é possivel discernir na simpatia
da dic¢ao a nota persistente de cordialidade. Nisso tudo talvez se possa encontrar uma
relagao com as novidades, inconsisténcias e indefinicoes da prépria maneira com que ia
sendo revolvido o solo social nos anos 1950 — um horizonte cuja nota de abertura era
povoada por projetos e realizagoes distintas, em ambivaléncias de que dao testemunho
as versoes do populismo-desenvolvimentista, entre a forga-tarefa industrializante e con-
servadora e um projeto “nacional, popular e igualitdrio”.?” Ainda antes da radicalizagao
antiburguesa a que se assistiria no inicio do decénio seguinte, outras manifestacoes cul-
turais fixavam as idas e vindas de um quadro de mudangas cujo destino aparentemen-
te em aberto permitia visdes de uma passagem modernizadora a qual era plausivel, ao
menos para alguns, registrar quase sem tensoes, ou driblando a polariza¢ao entre ordens
e légicas distintas.”®® Talvez essas possibilidades estejam presentes e confiram alguma

determinacio aos conflitos sublimados do estilo de Jodao Gilberto e a timida artesania

206. Mirando o contexto a que nos referimos acima, a autora chega a mencionar a suposta “primavera de
uma esfera publica literaria e politica em que intelectuais de variado porte e escaldao dedicam-se a uma febril
discussao sobre os destinos do pais”. A interrup¢do do manancial, sugere ela, localizada em algum lugar entre
os anos 1960 e 1970, teria feito cessar as “clareiras de livre convivéncia” de que se a cronica abastecera em
suas décadas de esplendor. Cf. Angela Maria Dias, “Meméria da cidade disponivel: foi um Rio que passou em
nossas vidas. A crénica dos anos 60”, in: Beatriz Resende (org.). Cronistas do Rio. 22 ed. Rio de Janeiro: José
Olympio, 2001, pp. 60 e 69, respectivamente.

207. Cf. José Luis Fiori, “As leituras de 1964”. Reportagem, n2. 5, abril de 2004, pp. 49-50.

208. A dimensdo de realidade da ilusdo desenvolvimentista é comentada por Roberto Schwarz, atento, toda-
via, as suas contradigdes internas: “O contexto nacional, esquerda a parte, era formado pelo desenvolvimen-
tismo de Juscelino, com o seu propdsito de avangar cinquenta anos em cinco. Trés décadas depois, lembrando
o periodo, Celso Furtado observa que naqueles anos pareceu possivel uma arrancada recuperadora, que
tirasse a diferenga que nos separava dos paises adiantados. As indUstrias novas em folha, propagandeadas nos
semanarios ilustrados e noticiarios de cinema, os automaéveis nacionais rodando na rua, o imenso canteiro

de obras em Brasilia, inspecionado pelo presidente sempre risonho, que para a ocasido botava na cabega um
capacete operario, o povo pobre e esperangado chegando de toda parte, uma arquitetura que passava por ser
a mais moderna do mundo, pitadas de antiimperialismo combinadas a negociatas do arco da velha, isso tudo
eram mudangas portentosas, animadas por uma irresponsabilidade também ela sem limites. O pais sacudia

0 atraso, ao menos na sua forma tradicional, mas é claro que nem remotamente se guiava por uma nogdo
exigente de progresso.” Cf. “Um seminario Marx”, in: Roberto Schwarz. Sequéncias brasileiras. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1999, pp. 88-89.
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construtiva de Volpi, para nio falar das linhas hiperformalizadas mas tranquilas com que
Oscar Niemeyer desenhou os edificios de Brasilia.®

Embora dificilmente as imagens e mecanismos literdrios da crénica drummon-
diana permitam a vindica¢ao de qualquer acepgao substantiva associada ao termo pii-
blico, hd certa aposta em certa coletividade, como vimos. Uma manifestagio incisiva
disso encontra-se na circulagio do espirito literdrio (e se trata de algo mais amplo que
a literatura propriamente dita) sugerida pela metifora de “Nobre Rua Sio José” que
concebe a “poesia” como um “facho levado por mios que a prezam”.*® Uma das su-
gestoes contidas na imagem ¢ de algum tipo de vinculo formativo. Nao estd distante,
como se poderia lembrar, de outra formulagao, relativa & “transmissao da tocha entre os
corredores”, mobilizada por Antonio Candido, naqueles mesmos anos 1950, ao estudar
a formac¢io de uma continuidade na produgio dos escritores de um periodo das letras
nacionais.?* Como se sabe, a integragdo numa tradi¢do minimamente constituida, o
fendmeno histérico de constitui¢do de um conjunto de elementos comuns através dos
quais a vida simbdlica assume padrées e se articula em sistema, correspondem a nogao
decisiva de formagdo, por longo tempo pedra de toque e obsessao das reflexdes sobre o
Brasil, nas quais aparece como aspira¢io e impasse. A sua maneira, e por motivos ja su-
geridos, a cronica moderna brasileira gravita problemas aparentados aqueles discernidos
por Candido ao considerar a importincia do segundo escalao de escritores em momen-
tos nos quais, como na consolidagao da disciplina arcddica, a normalizagio de padroes e
habitos confere alguma organicidade a vida literdria, consolidando grupos de leitores e
a continuidade de experiéncias cuja acumulagao poderd permitir uma espécie de “salto
qualitativo”.?> No esquema do critico, a eventual qualidade artistica resultante poderia,
por sua vez, viabilizar ndo s6 a consideracio critica da tradi¢io como a sondagem da
experiéncia nacional e, em casos raros, de seus vinculos mundiais.??

Esta dimensio a cronica via de regra nao atinge (um disparate inquiri-la quanto a

isso0).24 Para considerar sua posi¢ao, sem avangar na discussao, seria proveitoso apenas re-

209. Passado e presente, cordialidade e modernizagdo sdo termos frequentes em parte da fortuna critica
dedicada a essas realizagGes, muitas vezes descritas através de figuras légicas paradialéticas, associadas a fe-
ndémenos em que os contrastes ndo se resolvem. Cf. Walter Garcia, “Cordialidade, melancolia, modernidade”,
in: Idem (org). Jodo Gilberto. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2012, pp. 207-231; Guilherme Wisnik, “Em torno da ideia
de beleza sem esforgo”, in: Idem, ibidem, pp. 165-189; Lorenzo Mammi, “Jodo Gilberto e o projeto utdpico da
bossa nova”, in: Idem, ibidem, pp. 157-165; Rodrigo Naves, “A complexidade de Volpi”, in: Paula Montero e Al-
varo Comin (org.). Mdo e contramdo e outros ensaios contempordneos. Sdo Paulo: Globo, 2009, pp. 479-500.

210. “Nobre Rua S3o José”, in: Fala, amendoeira, cit.
211. Cf. Antonio Candido. Formagdo da literatura brasileira, vol. |, cit., p. 24.

212. Cf. o capitulo “Formacao da rotina”, in: Id., ibid. O tema é comentado por Paulo Eduardo Arantes, “Pro-
vidéncias de um critico literario na periferia do capitalismo”. In: Otilia Fiori Arantes e Paulo Eduardo Arantes.
Sentido da formagdo: trés estudos sobre Antonio Candido, Gilda de Mello e Souza e Lucio Costa. Rio de Janeiro:
Paz e Terra, 1997, sobretudo pp. 41-46.

213. Cf. Edu Teruki Otsuka, “Literatura e sociedade hoje”, in: Literatura e sociedade, n. 12. Sdo Paulo, 2006, p. 111.

214. E mesmo rara na cronica moderna brasileira qualquer mencdo a um quadro de conexdes internacionais.
Em Fala, amendoeira e em obras proximas a ela, quase ndo ha sequer a referéncia a outros paises ou outras
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tomar uma sugestao de Paulo Arantes segundo a qual haveria analogia entre o raciocinio
da formagdo e algumas consideragoes mais pontuais de Candido a respeito do desenvolvi-
mento de ciclos de adensamento na experiéncia cultural brasileira. Um dos casos é preci-
samente aquele que tem em José Olympio um de seus personagens: a relativa ampliagao
da circulagio da literatura modernista, cujas conquistas teriam se rotinizado no mesmo
processo pelo qual o novo arranjo oligdrquico consolidado em 1930 trazia mudangas
institucionais no plano da organizacao da cultura nacional. Nao se trata de advogar a
causa de um falso esclarecimento perpetrado de cima para baixo, lembra Arantes, mas
de registrar “o novo passo na dire¢ao do funcionamento da cultura moderna do pais”.?**
Esse tipo de adensamento torna vidvel — mas nio necessdria — uma eventual guinada na
dire¢ao da produgio intelectual, de cujo novo grau de desenvolvimento podem partir
formas propriamente criticas, portadoras de uma poténcia cognitiva apropriada para
apreender e pensar o ritmo do processo social. Com isso, seria evitado o aprisionamento
na reprodugio do ponto de vista daqueles grupos, mais ou menos restritos, aos quais o
processo de modernizagao da cultura costuma beneficiar, sobretudo quando nao ¢ arti-
culado a transformagoes nas relagoes de trabalho e, consequentemente, ao exercicio de
direitos sociais efetivos.

A feigao moderna da cronica brasileira é em alguma medida resultado desse pro-
cesso, como desdobramento da conquista modernista de uma linguagem e de um campo
de objetos mais proximos ao cotidiano real. Nao por acaso essa nova paisagem intelectual
aparece na produgio de Drummond, inclusive como tema, o que se vé no texto dedica-
do a livraria da comunhao modernista por exceléncia. No entanto, ao desdobrar o im-
pulso de socializagio, inclusive e principalmente em seu registro discursivo, o problema
da possibilidade de amplificacao da experiéncia ‘humanizante’ resolve-se sem se resolver.

A adequacio ao manejo de posicoes convém a limitacio do ponto de vista — “entre
quag ¢ ¢

experiéncias histdricas. No livro de Drummond, os signos estrangeiros mais presentes estdo no pantedo de
autores seletos que a sensibilidade intelectual cultiva e prodigiosamente aclimata. Nao custa lembrar que
nada obriga que o género funcione assim, embora o fato de que ele assim tenha funcionado, e assim tenha
sido incorporado a certo sentimento das coisas brasileiras, seja elemento relevante da forma (literaria e social)
que tentamos caracterizar. O contraexemplo é Machado de Assis, que aproveita o terreno da cronica para son-
dar, nos gestos dos figurdes ilustrados do oitocentos brasileiro, os desplantes, supremacias e inferioridades
mobilizados no jogo de falsas oposi¢cdes entre local e universal, tal como a posi¢do da ex-coldnia no contexto
mundial o impunha a experiéncia. O assunto foi discutido mais recentemente por Roberto Schwarz em leitura
de “O punhal de Martinha” (05/08/1894). Cf. “Leituras em competi¢do”. In: Roberto Schwarz. Martinha versus
Lucrécia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2012, pp. 9-43.

215. Paulo E. Arantes, “Providéncias de um critico (...)", cit., p. 43. O ensaio de Antonio Candido em questdo
é “A Revolucdo de 30 e a cultura”, cit. Paulo Arantes localizara nas proprias “providéncias” e iniciativas de
Candido algo desse porte, ao recensear alguns momentos iniciais de sua trajetdria. Interessa-nos mais de
perto sua atuagdo como critico “de rodapé” nos anos 1940 e 1950. Em causa ali, como ja notara Roberto
Schwarz, uma espécie de socializagdo do juizo de gosto, que mobilizava uma conjungdo complexa, constituida
pela atengdo a atualidade da produgdo tanto nacional como estrangeira, filtrada a partir de uma disciplina
argumentativa apoiada, sem o jargdo correspondente, no estudo atualizado e metodizado das ciéncias huma-
nas, implantado através das novas faculdades que o ciclo de modernizagdo ia dispondo. Cf. “Saudagdo honoris
causa”, in: Roberto Schwarz. Sequéncias brasileiras, cit., p. 10.
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desconfiado e sorno”¢, como escreveu Rubem Braga a respeito do cronista “cidadao
privado” de Fala, amendoeira. Sua pena esquadrinhard as incongruéncias da moderniza-
¢40 em curso, mas buscard o contato com os mesmos tipos classe média que, no quadro
politico, eram credores ou avalistas do otimismo desenvolvimentista. Do ponto de vista
da situagao literdria criada, aquele sistema de circulagao amparado numa ponta por auto-
res vizinhos, noutra por leitores amigos (ou agregados, ou consumidores), encontra seu
termo bdsico de media¢io na obra, identificada, em Fala, amendoeira e nos livros poste-
riores, com as caracteristicas de uma cadeira de balango, mobilia tradicional que vai bem
em apartamento moderno, seguindo a toada da informalidade. Fechando o circuito, o
encaixe a contento remete a afabilidade tolerante que, a José Olympio, o cronista pratica,
levando-a as raias da dogura discretamente invasiva, componente da dicgio através da
qual a sensibilidade é transmitida e ganha forma.

Com isso, a aposta formativa, sustentdculo do sistema de referéncias mobilizado,
¢ limitada, feita refém do mesmo tipo de abafamento a que a posigao constrangida do
escritor é submetida pela dic¢ao versdtil, disposta a driblar incbmodos ou fazé-los caber
nos esquemas narrativos e digressivos dominantes. Nao terd como vingar uma postura
definitivamente agressiva, como a praticada pelo cronista machadiano da fase madura
— o da série Bons dias! (1888-1889), por exemplo —, 0 mesmo valendo para a revolta
esbogada pelo primeiro Rubem Braga.

Encurtado, o circuito fica restrito a uma vizinhanga que raramente sustenta qual-
quer impulso & ruptura, a0 mesmo tempo que nao prové o adensamento necessirio para
a constitui¢ao de um avango cognitivo na apreensio das questoes do tempo, cujo senti-
mento, no entanto, nao estd ausente das imagens de Fala, amendoeira. Que isto pertenca
ao plano do sentimento, de todo modo, oferece a chave para que se leve adiante a per-
gunta a respeito da posicao do intelectual-cronista. O seu travejamento permite reconsi-
derar tragos recorrentes da cronica moderna brasileira a luz da (falta de) especificagao de
suas relagdes com o cotidiano — inclusive o cotidiano popular, cujo lugar na experiéncia

conﬁgurada na prosa ¢ suposto, mesmo que a revelia, por sua inclinagao a comunicacio.

216. Na resenha de Braga a respeito de Fala, amendoeira; cf. José Maria Cangado. Os sapatos de Orfeu:
biografia de Carlos Drummond de Andrade, cit., p. 252.
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CAPITULO 4
ENTRE OS HOMENS

(...) a nova tevé anuncia que suas transmissoes estdo sendo perfeitamente
captadas em Cabo Frio. A existéncia de aparelhos dessa natureza pelo litoral
fluminense afora dd ideia do progresso que ruge por 1d — e das providéncias
que ¢ preciso tomar. O ideal seria que nio se “urbanizasse” um aglomerado
urbano; que o deixdssemos simplesmente viver, melhorando apenas as con-
digoes locais, e nao promovendo uma expansao que cria condigoes novas e
novos problemas (...)?’

Isoladas do texto, as afirmagées parecem indicar, se ndo um programa, uma postura
bésica diante do quadro de modernizagao, afinada a espécie de dentncia, jd vista, a ex-
pansao sem ‘alma’ ou trago ‘humano’ de um tipo de avanco técnico e dos padrées de vida
que o acompanham. Estd em causa um diagndstico, direto e, de certa maneira, bastante
simples, da integragao de regides sob o signo de uma certa versio do progresso, palavra-
-chave do trecho, na qual desdguam as observagoes iniciais a respeito do caso colhido pelo
cronista e a partir da qual se armam suas reagdes, palpites e anedotas. A pouca distancia
da capital, a regido, hoje destino turistico devidamente fatiado pela industria cultural que
providencia identidades aos espagos e escalas de pregos e perfis de consumo ao tempo livre
das classes médias dvidas por praias, passeios ecoldgicos ou festas custeadas pela rentncia
fiscal das empresas que, instaladas ao norte do Rio de Janeiro, faturam alto com atividades
derivadas da extragao de combustivel mineral, ele mesmo fomento de tantos outros pro-
jetos, sonhos ou delirios de desenvolvimento — a regido permitia, hd pouco mais de cinco
décadas, a referéncia a uma “aldeia”, justificando as implicagdes culturais associadas ao
termo “arraial ”, ainda no primeiro estdgio, atesta o espanto do cronista, de incorporagao a
um sentimento nacional constituido e ocupado pela presenca sem restos da televisao e do
consumo de produtos e imagens industriais. Nao por muito tempo, avisava Drummond,
entre alerta, lamento e reclamacio, ao fixar o caso de uma transicao.

O terreno é menos liso do que parece. Crescimento urbano, progresso técnico,
ampliagdo do alcance das telecomunicagoes sao topicos da pauta desenvolvimentista.
Mobilizavam apostas, projetos rivais e aspiragoes efetivas, num tempo em que pdr o pais
nos trilhos do mundo contemporineo ainda era questdo em aberto e permitia pensar os
termos da integracdo como oportunidade para reequilibrar posigoes, incluir segregados,

modificar o estatuto da cidadania, transformar as representacoes partilhadas a respeito da

217. Cf. “Meninos do Cabo”, in: Fala, amendoeira, cit. Quando Drummond escreve, Cabo Frio e Arraial do
Cabo, hoje municipios auténomos, constituiam uma Unica unidade administrativa.
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prépria populagao brasileira. O registro opinativo, de intervengao efetiva, sugerido pelas
afirmacoes de Drummond habita esse campo, ainda que flertando com o sentido con-
trdrio ao que a locomotiva tomava (numa época em que ela parecia ter rumo, ou em que
este podia ser concebido como resultado de algum tipo de escolha). O posicionamento
formulado no trecho em relevo, extraido da cronica “Meninos do Cabo”, mobiliza um
dado recessivo no contexto das pecas que compdem o livro de 1957: aqui a moderni-
zagdo mostra sua face nao na grande cidade, de onde fala o escritor, mas no povoado
vizinho, cuja paisagem social supostamente intocada faculta uma percep¢ao bastante
contrastada do que estd em jogo.

Mais uma vez o cronista nomeard uma ameaga: a de que a cidade de Cabo Frio
e, por extensdo, o arraial vizinho transformem-se “numa outra coisa qualquer, em que a
terra vale ouro, mas a paisagem e a vida nio valem nada”. A especificidade reside no ob-
jeto: ndo se trata de sebos ou casardes a serem salvos de algum tipo de destruicao ji avan-
¢ada, mas de um sistema social de aparéncia ainda relativamente fechada, cuja populagao
de pescadores pode ser referida como “gente simples”, portadora de “tragos culturais ca-
racteristicos”. Modernizagao versus vida auténtica, novamente? Importa mais o percurso
através do qual a pergunta chega a ser formulada. Agora & distdncia, como se articula a
fala do cronista? Em que pese o lado a que aderem seus juizos, a quem pertencem de fato
as boas intengées? Os pescadores nio sio seus vizinhos, leitores, companheiros; a estes é
destinado o apelo final — “Por favor, nio me bulam no Arraial do Cabo, amigos” —, mas
a voz daqueles permanece uma incégnita. Qual o s#jeito do ideal de que “nao se urbani-
zasse um aglomerado urbano”? Sem que o cronista tome a diregao perigosa e potencial-
mente autoritdria de falar pelos locais, permanece a questo a respeito de como vem a
ser manifesta a aspiracao sensivel do observador de boa indole, contririo a massificagao
pela forca e partiddrio da autonomia de populagoes parcialmente intocadas pelas formas
urbano-industriais, mas ainda assim decisivamente distante daqueles de que trata.

A situagao discursiva recoloca os termos, obrigando a rever o ataque dessas ques-
toes. Ela se constitui a partir do ancoramento concreto e imediato da crénica, dado pela
noticia das medidas de urbaniza¢io do arraial, nas mios de dois urbanistas atuantes na
época, conbecidos do leitor*®. Descrita a situagdo, e apds a profissao de fé do cronista
atento e humano, a aproximagio com a populagao local se dd por meio da referéncia ao
encontro casual com uma antropdloga engajada na pesquisa dos padrées de comporta-
mento daquelas familias de pescadores. Dessa conversa se colherd o caso propriamente
dito, interessado nos hdbitos das criangas da aldeia, fixados pelo narrador com a benevo-
léncia de costume. Do quadro amistoso resulta a imagem das idiossincrasias alegres dos
“meninos do Cabo”, cujas respostas, ao serem questionados pela pesquisadora a respeito
de suas nogoes de etiqueta e educagao, revelam um misto de ingenuidade e esperteza,

molecagem e graca que, exposto nos didlogos reproduzidos no texto, compée o cerne do
g graca q g

218. Veja-se o primeiro periodo do texto: “Os irmdos Roberto, que vocé conhece e admira, estudam a urbani-
zagdo de Cabo Frio” (grifos meus).
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recado do cronista, empenhado em avisar a capital, aos leitores, as autoridades compe-
tentes, a quem tiver bom cora¢do, que hd entre aquelas criangas algo de precioso, a ser
preservado — como uma flor, uma loja de livros, uma casa antiga.

No que toca a armagao discursiva, o recurso as conversas infantis permite reatar
com a notagao propria a cronica, submetendo as considera¢oes mais explicitas do escri-
tor, sua fala estruturada e préxima ao registro argumentativo, ao enleio da demonstragao
de um caso especifico, circunstancial mas contundente, com a originalidade e sobretudo
o apelo préprios ao que vem das criangas. Mas a pardfrase também deixa ver o sentido
complementar da opera¢io, a qual d4 o compasso da estratégia de adequacio do discur-
so a seu conteudo social especifico, qual seja, a vida de uma popula¢ao marginal. Jd nas
colocagdes iniciais, opinativas, o quadro de indefini¢io estava montado: os pescadores
seriam pobres ou nativos, homens relegados pela civilizagdo que avanga ou integrados
ao seu meio de vida? Ao projetar seu ideal, o cronista drummondiano nao deixara de
mencionar a necessidade de “melhorar as condigdes locais”, ou seja, mantinha distdn-
cia de compactuar com a ideologizacio da miséria popular, ou com o descompromisso
que se desobriga de considerar a gravidade de uma situacao dita natural. Ao explicar
didaticamente os principios da ciéncia antropolégica, demonstra também o cuidado de
salvaguardar a dignidade dos remotos pescadores, também dotados de civilidade, e assim
incorpora a prépria postura o “‘senso do humano™ que reputa ao “bom etndlogo”.?** O
conhecimento especializado ganha nao sé expressio acessivel como dire¢io ética, em
lance no qual se manifesta alguma proximidade com o sentido nio aristocritico com
que as populagoes marginalizadas vinham sendo estudadas desde a década anterior pela

parcela progressista da renovada ciéncia social.? Sao passos pouco 6bvios, e 4 sua ma-

w“i

219. Apds afirmar que a antropdloga sua conhecida tem, com os meninos da regido, aulas de “‘etiqueta do
Cabo’”, o cronista abre, entre parénteses, a seguinte explicagdo, que ocupa um paragrafo: “(A etiqueta ndo é
privilégio de camadas altamente civilizadas, que na realidade a partilham com os povos mais primitivos; ha

apenas diversidade formal de ritos, como assinalam os manuais de antropologia cultural.)”.

220. Para puxar o fio do capitulo intelectual com que temos topado insistentemente, bastaria lembrar a maneira
com que, em seu doutoramento em Ciéncias Sociais, concluido em 1954, Antonio Candido descrevia os com-
portamentos associados a alimentagdo dos parceiros de Bofete, enfatizando seus formalismos e manifestagdes
de etiqueta. Trata-se de uma entre as diversas providéncias através das quais o estudo de Candido descreve os
habitos caipiras em sua complexidade propria. E notavel a maneira através da qual se evita e até se rebate a des-
qualificacdo da cultura caipira, sem, no entanto, deixar de adotar o padrdo da sociedade contemporanea, o qual
permitia apontar as contradi¢des que o avango das relagdes urbanas trazia. Algo dessa observagdo sensivel das
medidas esta presente na prosa de “Meninos do cabo”, embora nela ndo ganhe corpo o “senso dos problemas”
reivindicado pelo pesquisador disposto a considerar as comunidades estudadas “ndo sé como tema socioldgico,
mas também como problema social”. Que o cronista, a partir dos materiais préprios a sua modalidade discursiva,
ndo avance nesse sentido depde ndo somente a respeito das diferengas entre esta e a prosa socioldgica — expde
também as condigdes em que seu humor pode respirar. Cf. Antonio Candido. Os parceiros do Rio Bonito. 112 ed.
Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2010. A expressdo entre aspas estd na p. 24; para o trecho a respeito da etiqueta
alimentar dos parceiros, p. 169. Quanto ao paralelo, é relevante que, em entrevista mais recente, Candido tenha
reconhecido a influéncia em seu trabalho de uma concepgdo da antropologia como matéria humanistica, cujo
exercicio envolveria “escrever com sensibilidade”. Cf. Antonio Candido, “Entrevista —06/06/1996”, in: Luiz Carlos
Jackson. A tradigcdo esquecida, cit., p. 144. A respeito do espirito antiaristocratico de que Os parceiros do Rio
Bonito é tributdrio, cf. Idem, “Entrevista”. In: Trans/Form/Ag¢do, cit., pp. 4-5.
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neira discreta parecem evitar a adesao irrefletida tanto ao partido da modernizagao como
a mitifica¢do do popular (questoes espinhosas da cultura modernista brasileira, repostas
nos anos 1950 de formas diversas, seja pelas neovanguardas, seja pela epicizagio de um
jaguncismo idealizado). O horizonte desenvolvimentista volta a tona, mas de viés; o
interesse soliddrio, confiante na dessegregagao, ¢ menos enfético, correndo um pouco
a margem da dire¢ao assumida pela cronica, na qual a ideia de constitui¢io de uma co-
letividade sofrerd uma espécie de dobra, devida a emergéncia de questdes — e sujeitos?
— pouco disponiveis para a inclusio sem mais em alguma unidade imaginada. Os termos
relativos 2 integragao deixam o campo do juizo explicito para se manifestar no desdo-
bramento narrativo do texto, no qual, por sua vez, pode-se ler o movimento do préprio
cronista, a chave de sua postura frente a situagio historica e social convocada.

Pobres espoliados ou nativos em harmonia com o seu meio? A resposta tende ao
segundo termo, mas nao chega a se efetivar como tal — o encaminhamento da anedota
vai recolocando o problema, moldando a pauta explicita 2 enformagio do caso, cuja
posi¢do, na verdade, depende das referéncias através das quais chegamos a ele. Vimos
que os elementos de mediagdo entre o cronista e os meninos do arraial s2o, inicialmente,
os urbanistas incumbidos de regular a modernizacio espacial do lugar; em seguida, o
antncio de que hd transmissao televisiva por 14; por fim, o trabalho de pesquisa etnols-
gica de uma equipe do Museu Nacional. O segundo termo serve como alvo — aparelhos
televisores encarnam o progresso que ruge, pedem providéncias, sinalizam o que hd de
menos aprecidvel no andamento do tempo. Jd urbanistas e etnélogos merecem conside-
ragdo diversa, mais amigdvel, os primeiros pelo empenho em dar conta de uma situagao
inevitdvel, j4 que o Cabo foi descoberto pelos moradores do Rio e a nova ocupagio de-
manda cuidados; os segundos, pela humanidade com que conduzem suas pesquisas, pre-
servando dados de cultura imaterial e, no limite, tornando disponivel, para os que nao
saem da cidade grande, o contato com a espontaneidade das criancas do povoado. Para
reforcar a percepgao da alianca, sem insistir no que vai inscrito na qualificagdo, basta
reparar que o cronista termina por se irmanar aos dois grupos, ao desejar “boa sorte aos
simpdticos irmaos Roberto” e louvar as descobertas da antropéloga, sua “ilustre amiga”.?*
O sistema de referéncias passa a funcionar em mais de uma dimensao: a oposi¢ao entre
avango técnico e senso de humanidade nao se desfaz, mas incorpora a possibilidade de
encontrar também no presente formas de responder a destruicao dos costumes, ou de
manifestar “carinho pelo Arraial do Cabo”, o que no contexto significa o0 mesmo. Se a
ampliagdo do alcance da industria de comunicagoes de massa é destrutiva, signo nefasto
de dominagao cultural e padroniza¢io, sem promessa de avanc¢o na disponibilizagao, aos
segregados, do direito as conquistas bdsicas do mundo contemporineo, o planejamento
urbano em bases racionais e bem pesadas, e ainda mais a pesquisa cientifica regulada
por condutas compreensivas, também eles produtos da modernizagio social e cultural,

aparecem como aliados da disposi¢ao sensivel do cronista.

221. Os grifos sdo meus.
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A maneira com que a sensibilidade soliddria se manifesta, entlo, ¢ tributdria da
modulag¢io a que sao submetidos os meios de acesso ao que se passa no Arraial. A antro-
p6loga afirma que [4 “o trabalho é uma delicia”, e sua postura serd replicada pelo préprio
cronista, cujo texto encaminha uma abordagem que, do quadro geral de integracao ao
modelo urbano, passa a se interessar nao pelo sistema de vida mais amplo da populagao
de pescadores, mas pelas criangas; destas, por sua vez, flagram-se nao as varias dimensoes
de seu modo de vida, mas a etiqueta, o tato, aquilo que diz respeito as maneiras fami-
liares e domésticas. O mesmo passo que garante vivacidade aos didlogos reproduzidos na
cronica, testemunhos de uma maneira divertida e inusitada de conceber as normas de
educagio, opera o deslizamento da dimensao complexa dos problemas concernentes ao
ciclo de modernizagao para o Ambito mais retraido e singelo dos costumes infantis. Estes
nao deixam de funcionar como uma maneira de perspectivar e aferir aqueles, estratégia
alids bastante adequada as dimensoes do género; mas o rumo tomado, aproveitando os
detalhes, os didlogos saborosos, o apelo da matéria — sinaliza também a reiteragio de um
tipo de registro discursivo e, ainda mais, da atitude que o escritor assume frente ao dado
social desrecalcado pela escolha do assunto.

O cronista drummondiano procederia como de costume, mobilizando o mesmo
esquema de valoragdes e dendncias, atentando aos lances mitdos de comportamento,
tingindo-os com a poesia rotineira. No entanto, ao deparar o problema novo, de resso-
nancia politica inequivoca, seu gesto acolhedor sofre um redimensionamento, de caso
pensado ou nido, mas disponivel para a nossa apreensao. Dirfamos que a situagio expoe
o momento de impasse de uma dialética entre forma e matéria — ao que, sem erro, seria
possivel secundar que a radicalidade do impasse nio se expoe, tampouco assume senti-
do propriamente dialético. A toada da cronica ¢ pressionada a reagir de algum modo a
emersdo do contetdo estranho aos lagos de vizinhanga registrados nas ruas da Zona Sul,
nos palcos da cultura mais atualizada, nas cenas de rua préximas a casa. Supor a possi-
bilidade de estender o cordao de sensibilidade a vila de pescadores nao deixa de ser uma
maneira de tentar dar conta da distAncia, mas o gesto fica no ar, mantém-se visivel, como
se a figurar que a operagao desta vez é menos natural.

Um aspecto da montagem da obra ajuda a examinar de outro 4ngulo o desloca-
mento. A cronica das criangas do Cabo compée a secao de Fala, amendoeira intitulada
justamente “Meninos”, na qual a tépica da infincia subsidia um agrupamento revelador,
cuja coesdo se tece através da exploracio de figuras infantis, feitas repositério de atitudes
que o cronista tem como escassas nos tempos correntes. Recorrendo a formulagao da
cronica “Cor-de-rosa’, é possivel ver nesses meninos o signo de uma espécie pouco or-
todoxa de “beatitude perdida’. Em quatro dos textos???, Drummond convida os leitores
a testemunharem a dindmica impressa a sua vida intima pela presenca dos netos, em
outro exemplo de aproximacio méxima entre a sua figura biogréfica e a do cronista, que

encontra no comportamento dos pequenos um viés andlogo aquele que lhe municia o

222. Sdo eles, na ordem de aparigdo: “Netinho”, “Gente”, “O sono”, “Divertimento”.
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apetite para, dia apds dia, ver graga no cotidiano. Algo similar vale para outro menino, do
texto “O principezinho”, trazido pela fotografia de revista que d4 parte da descoberta do
corpo de uma crianga inca, fdssil antigo preservado pelo gelo dos Andes; a exploragio da
imagem toma o texto, voltado ao sono de cinco séculos da crianga, “a cativar-nos com o
seu mistério ??. O mistério muda de figura na cena carioca da outra cronica do conjunto,
“Pingo”, nome do menino pobre com que topam os tipos classe média ao voltarem do
cinema num insuspeito domingo a noite. “Pequena forma escura’, “ponto escuro’, “pe-
quena sombra”, “coisinha movedi¢a” — é como o narrador, agora distanciado, reproduz
o estranhamento provocado pela apari¢ao do garoto na rua “tranquila”, de “placidez de
provincia™. O lance infantil estd no alheamento do menino, que permanece desmon-
tando as tdbuas de um caixote, “fazendo lenha”, enquanto corre a comogio de uma moga
da vizinhanga, fraternalmente empenhada em ajudé-lo, sem ideia de como fazé-lo — até
que outras passantes fora de lugar, “domésticas e operdrias”, reconhecem Pingo, “amigo
de todas”, filho de lavadeira e habitante da Praia do Pinto?, para onde o levam de volta.

A distAncia que tornava remotas as criangas da aldeia de pescadores ¢ substituida
pela presenca incomoda e incontorndvel do morador de favela. Se o universo das pri-
meiras podia ser referido sob o signo de certa autonomia, discutivel e em declinio, mas
mais ou menos plausivel, o menino solto na noite da Zona Sul concretiza a percepgao
de que a légica de exclusao se manifesta no interior de um tnico sistema, cuja clivagem
extrema mantém-se precisamente pelas relacoes desiguais entre os seus componentes. Os
mais pobres, no caso da cena urbana, nao deixam de estar incluidos: nio ¢ dificil supor
que as empregadas e operdrias a passeio, que resgatam Pingo da pacata rua residencial,
trabalhem por ali durante a semana, recebendo paga infima por uma atividade que sus-
tenta a acumulagio e a reprodugio social. Nesse choque atualissimo se dd a ver o atoleiro
moral no qual manobram até hoje os privilegiados de sempre, entre o onguismo e o édio
sem peias. Seu pareamento com o caso dos “Meninos do Cabo” faz notar a natureza da
reunido drummondiana, que em alguma medida aproxima estripulias das criangas da
familia e marcas de uma fratura social cuja reposi¢ao avanga. O nivelamento sugerido
agruparia criancas de sorte diversa, e o impulso do cronista pareceria o de estender a
todas a indole verificada no protagonista de “Netinho”, portador de “instinto de simpli-
ficagdo e prazer de recriar, em novas bases, a realidade imposta”.

No entanto a mesma realidade se impde de formas variadas. Os meninos do Cabo,
sob ameaga, e o da favela, sem garantias, colhem suas faces menos aprecidveis, enquan-
to o cronista ele mesmo parece se valer da férmula atribuida ao netinho, atualizando

a dimensao lidica de sua atividade, nos extremos da caricatura: “e s Deus sabe como

223. “O principezinho”, in: Fala, amendoeira, cit.
224. “Pingo”, in: Fala, amendoeira, cit.

225. Localizada bairro do Leblon, a favela ndo existe mais: foi quase integralmente destruida por um incéndio
no final dos anos 1960. Até onde sei, ha duvidas quanto as causas do acidente, coetaneo de tentativas oficiais
de remogdo dos moradores do local, entdo uma das favelas mais populosas da Zona Sul do Rio.

226. “Netinho”, in: Fala, amendoeira, cit.
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foi batida esta cronica (se assim podemos chamd-la), enquanto ele [0 neto] montava a
cavalo no cronista: upa, upa, cavalinho alazao!”?’”. Ocorre que a fei¢io risonha ¢ relati-
vizada quando o tensionamento latente pressiona a dic¢io da prosa a reequilibrar-se. Na
anedota dos filhos de pescadores, a justa medida depende do tato com que, & maneira
dos antropélogos e dos préprios meninos, o cronista transita entre as clivagens, cavando
a margem de sensibilidade que permite evitar a violéncia ao falar dos que nio falam.
No caso de “Pingo” o tato cabe a vizinha “samaritana” (a expressao é de Drummond),
flagrada em seu desconcerto, medindo desajeitada as reagdes ante a apari¢io da pobreza
em versiao mirim. No espirito de apaziguamento préprio ao regime intelectual vigente
em Fala, amendoeira, a postura baseada na habilidade para ver as coisas, pessoas e rela-
¢oes com olhos puros pode produzir a infantilizagio e o distensionamento de objetos
e assuntos que, em escala mais acentuada do que o mundo sob a amendoeira, expoem
dinimicas cruciais, cuja gravidade diz respeito ao andamento contemporineo e implica
o rebaixamento real de muitos. Em outras palavras, submeter a fratura social as proezas
da sensibilidade, mesmo que esta procure se autorregular e em certos casos fomente 4n-
gulos imprevistos, implica o risco de aparar o trauma de modo injustificdvel, a0 menos se
nao se quiser advogar (ou naturalizar) o vinculo imediato e conformista entre o despoja-
mento do género e o agucaramento amaneirado de tudo sobre o que incide a visada do
cronista. O percurso de seu olhar curioso, no entanto, ao se expandir em dire¢o ao que
¢ alheio ao dengo caseiro, confere interesse objetivo ao curto-circuito do contato entre a
simpatia e algo que ela nao tem como subsumir com facilidade.

Variagdes minimas de procedimento oferecem um diagrama dessas interseccoes
e desencontros. Basta notar que, em “Pingo”, quando a violéncia da clivagem social é
quase inescapdvel, recorre-se a um arranjo expositivo ligeiramente distinto do habitual.
Se o episddio ¢é situado na jé conhecida vizinhanga Zona Sul, e se a voz narrativa acusa
a prosa do cronista de sempre, este estd excluido do entrecho. Mais do que nio aparecer
como figura, e de expor as reagdes de personagens com os quais nao mantém relagio
explicita, ele, a0 pouco intervir, limitando-se a desenhar a cena sem dar o bote que a
preencheria de sentido, esboca um expediente de distanciamento. Como se viu, o texto
reproduz o desconcerto provocado pela figura do favelado mirim em plena rua pacata.
Mas isso ¢ feito de acordo com uma escala de intervalos: o ponto de vista inicialmente
aproxima-se do casal que volta do cinema e depara a situagao; apenas adiante ¢ direcio-
nado para a samaritana que se desdobra em esforgos para acolher Pingo. Por mais que a
dogura de seus gestos seja reconhecida pela instdncia narrativa, neles vibra também, com
alguma clareza, um olhar enviesado para a sociabilidade dos pobres. No periodo final,
a fala da vizinha empenhada em bondades, ao comentar a escolta de Pingo pelas mogas
que retornavam 2 favela, revela mais que preocupagio: “Essa gente é meio maluca, sei
14 se elas levam mesmo o garoto para casa?’”. O humor de Fala, amendoeira dificilmente

sustentaria a dissonancia trazida por manifesta¢oes de preconceito ou discricionarieda-

227. Ibid.
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de, mesmo que para denuncid-las; sem chegar a isso, a frase cifra uma posi¢ao de classe,
exposta na situagio de contato com a alteridade social. O destaque que a fala assume,
isentando sua enunciadora de violéncia mas expondo-a as préprias limitagoes (e estas
ao leitor), s6 é possivel devido ao siléncio do cronista. Precisamente neste caso, ele nao
intervém com o arremate sensivel, deixando o finale em aberto, embora, nos pardgrafos
anteriores, houvesse acolchoado o solo da conduta, e embora, em diversos momentos do
livro, sua linguagem comporte afinidades com o desvelo samaritano.

Salvo erro, o arranjo narrativo tangencia a possibilidade de situar a enunciagao, ou
seja, de descobri-la em sua ocasido de produgio. Um pouco mais e o texto traria, em sua
forma, um problema. Se nio o caracteriza propriamente, apresenta os elementos para
sua enunciagdo, que estao em alguma medida contidos na organizagao expositiva. Nesse
limite, a potencialidade de uma disposi¢ao realista, em sentido lato, que permitiria refe-
rir o discurso cotidiano a sua posi¢ao social, num jogo de enquadramentos que se sub-
metessem 2 critica reciproca. Se as cronicas de Drummond nio desenvolvem a faculdade
de angular as posicoes e investigar o seu peso ¢ densidade materiais — um procedimento
que fala alto 4 imaginagao interessada no poder de conhecimento das formas artisticas,
que a lirica do autor alids demonstrou em nivel bastante elevado —, notar o limite sig-
nifica menos assinalar uma falta do que perguntar pelo funcionamento (e significado)
da prosa que 7do toma esse caminho. O contraste ilumina portanto aquela atuacio ex-
pansiva da subjetividade que j4 percorremos, cuja inflexdo sensivel e bem intencionada
ocupa os espagos nos quais poderia se manifestar com mais consequéncia a concretude
de relagoes sociais. Nao seria grande despropdsito, nesse sentido, reler o livro buscando
os momentos em que as molduras do discurso, ao invés de serem colocadas a servigo do
discernimento de posi¢oes materiais, ganhando fungao demonstrativa (quase nao h4 as-
sunto que nio permitisse essa dobra), dissolvem-se no fluxo da informalidade amena que
tudo incorpora. Para ficar em um exemplo, lembre-se o elogio das “Buganvilias”, em que
a palavra era cedida a uma moradora da Zona Sul cuja fala dava conta de um doméstico
tour de force em nome da poesia floral. Na arquitetura da obra, a manifestacio excepcio-
nal de graga cotidiana alinha-se de imediato ao programa do cronista, constando entre
os feitos com que ele compée sua ampla coalizao. Dois momentos da fala, no entanto,
contém outro tipo de registro. Na breve referéncia a uma conversa com um mestre de
obras, que recomendara abrir mao das primaveras, a defensora das trepadeiras ¢ referida,
de passagem, como “madame”; ao lembrar um almogo em que as visitas deveriam ser
recebidas com flores impossiveis de adquirir no momento, uma falta suprida com o
auxilio das buganvilias, hd men¢ao a uma “greve da Leopoldina”, que impede o acesso
a bens de consumo (o que as flores portanto também s3o...). As duas expressoes confir-
mam uma situa¢do material especifica, mas o plano a que tém direito confirma também
a capacidade discursiva de balancear tensoes, dissolvendo umas (as do trabalho, no caso)
ao armar outras (contra a cidade cinzenta). Como, no entanto, o predominio de uma
disposi¢io nio esconde totalmente aquela a que tolhe o desenvolvimento, produz-se o

desconcerto bastante para que o leitor medite nas palavras que ficaram meio fora de lu-
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gar, lembrando os vinculos entre as rotinas domésticas e a sindicalizagao dos ferrovidrios,
por exemplo. A prosa, como se sabe, nao ¢ senhora do que se sedimenta na linguagem,
0 que basta para comegar a ver a histéria pulsar nos signos cotidianos, e também para
atinar com a posi¢ao capciosa da decifragio que deles se oferece. As cronicas sao mo-
mentos de apreensao organizada da vida degradada a que se propoem a reagir — e, ao
mesmo tempo, produtos de uma organizagio especifica do cotidiano, com a sua parte
de naturalizacao, que o propdsito antidiscriciondrio balanceia.??® Como se tem visto por
mais de um 4ngulo, nao seria dificil assinalar, nessa convivéncia de critica e atenuagio,
uma espécie de defeito artistico, ou mesmo um indice de inconsisténcia estética. Nao
ha por que dizer que nao. Tampouco haveria razao, no entanto, para descartar a oportu-
nidade de reflexao sobre as indeterminacoes que compdéem o dispositivo montado pelo
cronista, o qual possui ressonincia histérica. (A flutuagio das notacoes sociais — meninos
de sorte diversa, empregadas e operdrias, trabalhadores da construgao civil, vizinhos cuja

ocupag¢io nio é mencionada — é um de seus elementos importantes.)

O contato encenado na croénica mantém relagao com dilemas mais amplos da ex-
periéncia literdria num pais em que esta, a0 mesmo tempo que disponivel para poucos,
¢ — ou era, até ndo muito tempo atrds — tida como fundamental para a constitui¢ao do
sentimento nacional, e para a reflexao sobre ele.??* No que diz respeito a feicao do género
que nos interessa, o ponto de articulagdo com a pergunta quanto aos nexos entre litera-
tura e vida nacional estd no quadro ideolédgico configurado pela ruptura modernista das
décadas de 1920 e 1930. O vinculo mais evidente com as possibilidades entao abertas
reside no desenvolvimento de um novo padrao expressivo, de que a cronica moderna
brasileira se beneficia através da incorporagio da coloquialidade e de uma tonalidade
discursiva de maior naturalidade — cuja tendéncia a atualizar, de maneira ambivalente,
os registros de uma conversa intima ou informal, repondo as formas sociais a ela associa-
das, foi assinalada muitas pdginas acima. As implicagoes da normaliza¢do de uma prosa
coloquial sao suficientes para demonstrar que estd em jogo algo mais do que padrdes de
escrita. A prépria possibilidade de voltar-se ao rés do chio cotidiano remete a reforma
da nogao de literatura corrente no inicio do século XX, transformagao proclamada pelos
modernistas de primeira hora, com o que se atinava também para setores da vida social

brasileira quase absolutamente ignorados pela produgao estética, quando nao deforma-

228. Nesse sentido, cabe apenas mencionar uma narrativa como “Nascer”, que flagra o desamparo de um pe-
dreiro e sua esposa na ocasidao de nascimento de seu filho, o qual acaba morrendo logo apds o parto, em meio
a uma situagdo de absoluta caréncia material e precariedade do servigo publico. Ndo é que nao haja sensibili-
dades envolvidas: a notagdao da pobreza merece tanto destaque quanto as energias afetivas que a imaginagao
paterna investe na figura do filho que teria. Nesse texto relativamente deslocado do conjunto, por conta tanto
do assunto como do andamento narrativo, a secura dos fatos, no entanto, é exposta sem intervengdes do
cronista, que adota a estratégia de sair de cena.

229. O sentido mais geral dessa fungdo da literatura entre nos ja ficou sugerido no capitulo anterior. As refe-
réncias fundamentais para o debate sdo os trabalhos de Antonio Candido, Roberto Schwarz, Paulo Arantes e
José Antonio Pasta.
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dos por ela.? O caso era de uma experiéncia de dessegregacao de grande monta, facul-
tada pelas aberturas e indefini¢des de um momento histérico no qual a industrializagao
do pais e o contexto mundial revolvido convidavam, a0 menos no 4mbito da produgio
estética, a reconsiderar as antigas posturas e apostar na possibilidade de uma efetiva re-
configuragao.? Os historicamente segregados, com isso, passavam de entraves a descar-
tar ou ocultar a figuras-chave do quadro de problemas ao qual se voltavam os escritores, e
nao s6 os de literatura de imaginagao. Com otimismo ou piedade, de forma cristalina ou
atormentada, mirando o passado ou utopias futuras, o passo dado em dire¢io ao povo
até entdo quase sempre desconsiderado era questio importante, ¢ muito se jogava na
operagao através da qual os novos temas e problemas eram incorporados também como
materiais estéticos, a serem configurados pelas formas de vanguarda recém-importadas.
Se a cronica passa ao largo da radicalidade destas, seu aproveitamento dos temas co-
lhidos na ida ao povo, ainda que pressuposto pela guinada ao cotidiano, serd também parti-
cularizado, refratando a referéncia popular a partir do ponto de vista mais apaziguado que,
como se tem visto, assume larga vigéncia, nao sé na prosa de Drummond. A coordenagio
abafada dos elementos tem lastro na prépria maneira com que a figura do cronista se faz
implicar no discurso, cuja pedra de toque ¢ a subjetividade capaz de um exercicio de olhar
que, além de apresentar-se como original, acostuma-se (e ao leitor) a enunciagao amaneira-
da. Se a hipdtese fizer sentido, trata-se de um rendimento bastante peculiar obtido de outra
comporta aberta pela reformulagio modernista da experiéncia literdria, a partir da qual o
interesse pela vida de relagao e pelas experiéncias concretas ganha o primeiro plano, passan-
do a incluir, segundo uma percep¢ao de Arrigucci que tentarei especificar, a vida cotidiana
do préprio escritor.?? O que no panorama mais amplo da criagio do periodo pode indiciar
a renovagio dos interesses e o potencial de liberdade facultado pelo novo clima mental, mas
na enunciag¢io da cronica nio deixa de remeter a encenagio de movimentos bastante carac-
teristicos, que obrigam a perguntar duas vezes pelo sentido da ampliacao da sociabilidade e
do universo de vivéncias a serem aproveitadas literariamente. (Sem desmentir o movimento
que, para Arrigucci, significaria um enriquecimento da arte ao caminhar em diregao a vida
de fato, penso que examinar a partir da cronica os termos das relagdes estabelecidas nessa

saida para a rua permite apreender também as vias bloqueadas no processo).

230. Na leitura de Antonio Candido, os modernistas “mergulharam no folclore, na heranga africana e amerin-
dia, na arte popular, no caboclo, no proletario. Um veemente desrecalque, por meio do qual as componentes
cuidadosamente abafadas, ou laboriosamente deformadas (é o caso de ‘literatura sertaneja’) pela ideologia
tradicional, foram trazidas a tona da consciéncia artistica.” Antonio Candido, “A literatura na evolugdo de uma
comunidade”, in: Literatura e sociedade, cit., p. 164.

231. Cf. Roberto Schwarz. “Outra Capitu”, in: Duas meninas. 22 ed. S3o Paulo: Companhia das Letras, 2006,
pp. 137-143; Idem. “Discutindo com Alfredo Bosi”, in: Sequéncias brasileiras, cit., pp. 68-69.

232. “Com os olhos voltados para o presente, confiantes na realidade brasileira do tempo, sem prejuizo da
visdo historico-cultural da tradigdo do pais que tanto enfatizam, buscando resgata-la para a atualidade, eles
[os modernistas] deslocam o interesse da criagdo rumo a experiéncia cotidiana do escritor, que &, no caso,
em grande parte uma experiéncia coletiva.” Davi Arrigucci Jr. Humildade, paixdo e morte: a poesia de Manuel
Bandeira. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 60.
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Ao que parece, a tradigao da cronica moderna fixa uma exploragao parcial do cam-
po aberto pela implicagao da imagem do escritor, ou de sua busca extremada pela hete-
rogeneidade da vida real, na prépria fatura literdria. No ingresso relativamente tardio
de Drummond a prdtica rotineira do género, é possivel ver essa exploragao funcionando
de modo talvez exemplar, por conta precisamente da restrigio de foco que vimos diag-
nosticando, lado que revela também o seu interesse, devido aquilo que mostra e aquilo
que esconde. O movimento, de todo modo, possui dimensio coletiva, na qual vem a luz
a objetividade das questdes relativas a transitividade da crénica, cuja forma especifica se
produz na articula¢io que, a cada caso, se tece entre a escrita e a apreensdo do cotidiano
em pais em que por a pena a trabalhar significa, mesmo que a revelia, lidar com contra-
di¢oes — que nesse caso dizem respeito, de saida, & posicao do escritor cujo lugar social
¢ a0 mesmo tempo firmado, na militAncia didria da produgao para jornal, e suspenso,
devido aquilo que o regime implica ao deslocar as coordenadas (e possibilidades) de uma
apreensio dilemdtica. O cronista portanto lidard, muitas vezes disfarcando-as ou subli-

mando-as, com as tensdes da figuragio de sua localizagao, que ¢ também deslocamento.

Em um texto de Os filhos da Candinba, o leitor de Mério de Andrade reconhecerd
a énfase com que o autor de Macunaima e O cli do jabuti costumava manifestar o desejo

de integragao ao universo popular:

Essa inexisténcia de manifestagao exterior destes que me rodeiam, a defe-
réncia desprezante, a nenhuma esperanca pelo mogo da cidade, palavra de
honra, é detestdvel. Castiga a gente. Oh vds, homens que viveis no sertao,
por que me tratais assim! Quero ser como vds, que amo e respeito!’s?

No contexto da cronica, relato de uma expedigao curiosa ao rio Moji, em Arara-
quara, salta aos olhos, no entanto, a despropor¢io do sentimento. Nosso intelectual mo-
dernista total descabela-se ao vivenciar a prépria inabilidade para pescar, numa fusao de
culpa e confissao de ignorincia: “Mas como é que se cansa dourado! isso é que nenhum
dos meus livros me contara!”. A relacio entre o tamanho do dilema e a situacio de fim
de semana que o ativa pediria considera¢io mais demorada. Mas basta para a0 menos in-
dicar, também em Mdrio, o lugar (na verdade, o fora de lugar) que o universo da cronica
confere ao pensamento de maiores pretensoes ou ao desdobramento de estados de 4ni-
mo mais complexos. Em sua tinica obra publicada em vida que nio hesitarfamos muito
em associar ao género, o Autor, jd na “Adverténcia’, anunciava tratar-se de leviandades,
concebendo os textos reunidos em 1943 como “um sueto, a valvula verdadeira por onde

me desfatigava de mim”?*. Por mais que haja af alguma dose de dengo, nio ¢ acaso que

233. “A pesca do dourado”, in: Mario de Andrade. Os filhos da Candinha. Rio de Janeiro: Agir, 2008, p. 62.
Conforme indicagdo do organizador desta edi¢do, o texto foi modificado para a publicagdo em livro; a sua
primeira vers3o saiu no Didrio Nacional, a 06/07/1930.

234, “Adverténcia”, in: Mario de Andrade. Os filhos da Candinha, cit., p. 27. Em itdlico no original. A respeito
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a imagem se aproxime tanto do weekend ao qual Antonio Candido atribuiu a prosa de
Fala, amendoeira, ainda que no caso de Mério as convencoes tdcitas da cronica parecam
menos autonomizadas, de modo que os textos eventualmente transbordam para o domi-
nio do ensaio ou da reflexdo, com tendéncia a encorpar-se. E este o impulso verificado
— e tolhido pela situagio discursiva — em meio ao relato domingueiro de “A pesca do
dourado”, no qual se vislumbra em ato a movimentagio do intelectual desconcertado e
superlativo, submetendo ao teste da realidade mais mitida seus designios de integracao e
angustias de impossibilidade. A tensdo de classe entra na mistura, mas se dilui no movi-
mentado da pescaria, sem que o registro da cambulhada deixe de fixar o modo pelo qual
a cronica se faz palco de uma inflexdo no imperativo modernista de aproximagao entre
dominios estranhos. Uma “via de comunicag¢io real e efetiva’?>? Talvez, mas na qual
assoma nao um passeio desimpedido, e sim os passos do préprio intelectual, procurando
lugar entre os fatos curiosos que o rodeiam, tateando os limites de sua possivel integragao
— dificultada por motivos alheios ao espirito de libertagao.

Na obra de Drummond, mesmo no primeiro livro de poesia, a questao nacional
raramente é trabalhada com obsessao utépica. Costuma aparecer determinada pelas con-
figuracoes retorcidas da subjetividade e por uma leitura por assim dizer mais nuangada
— desconfiada e critica — da modernizagao social. Nos anos 1950 de Fala, amendoeira o
referente brasileiro jd sofrera, ele mesmo, algumas voltas, tanto objetivas como ilusérias,
e se atava entdo as variagdes em torno da ideologia desenvolvimentista propriamente
dita. As relagoes do escritor com o campo popular ganham, na crénica drummondia-
na do periodo, a fei¢do que comecamos a discernir a partir daqueles textos invadidos
pelo contato com situacdes de segregacio e pobreza. O problema se estende, todavia,
ao tratamento da vivéncia urbana mais desafogada, em situacoes nas quais a elisao da
dimensao conflituosa é particularmente reveladora de poténcias e limites. O que é feito
do referente brasileiro num relato que o submete a notagio daquele cotidiano um tanto
inespecifico, habitado pelas coreografias de uma populagio devidamente humanizada e
as voltas com as marcas e incbmodos comezinhos do suposto progresso? Com a cronica
“Delicias de Manaus” reatamos a leitura. Vem 2 luz justamente o movimento de loca-
lizagdo na normalidade cotidiana, vista aqui em manifestacio exemplar: no percurso
de bnibus, o cronista se aproxima, por contingéncia, de figuras amazonenses, o que é
também um meio de testar a distincia, enquadrada de maneira discreta e significativa a
partir de pauta tdo distensionada, caseira e pacifica como... a culindria.

Voluntariamente ou nao, o texto de Drummond responde a um eco marioandra-
dino. Ainda em Os filhos da Candinba, a cronica intitulada “Tacacd com tucupi” tematiza
a cozinha brasileira, conferindo posi¢ao elevada, em termos de delicadeza e refinamento,
aos pratos amazdnicos. Remetendo a uma conversa com Blaise Cendrars, Mério discute

nossa culindria tendo em vista o velho e crucial problema da cultura nacional organica.

da génese do livro, ver a apresentagao de Jodo F. F. Gongalves a edigdo que tomamos como base.

235. Davi Arrigucci Jr., Humildade, paixdo e morte, cit., p. 64.
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Segundo ele, o viajado poeta suigo “garantia que jamais topara povo possuindo cozinha
nacional que nao possuisse cultura prépria também”; como o Brasil apresentava “uma
culindria completa e especifica”, teria “cultura prépria”.? Esta a tese que se poe a prova,
refutando a opiniao de que a cozinha nacional seria exclusivamente “de almog¢o”, por
pesada e pouco sofisticada. Percorrendo uma geografia de pratos, o cronista de Mdrio
arrisca uma inusitada estética dos alimentos brasileiros, verificando tanto o sabor como
as implicagoes animicas do consumo de efé baiano, sururu alagoano, pitu nordestino.
Em uns, a for¢a dos condimentos implica “a sesta na rede e o entre-sono’; em outros, a
delicadeza ¢ propicia ao “mais granfino jantar”. Conclui-se, apds um breve interregno
sobre o significado das nogoes de Bem, Belo e Verdade em culindria, que a cozinha bra-
sileira atinge suas “maiores possibilidades de refinamento” na Amazdnia.

A discussao, conduzida com empenho de aprendiz de Brasil, provoca efeito
curioso. De um lado, ressalta uma vez mais o disparate inscrito no tratamento sério de
um tema middo, construindo em atmosfera comica um discurso um tanto descalibrado
em relagao ao lugar que normalmente caberia ao seu objeto. Em “Tacacd com tucupi”
a afetagao se faz perceber desde a linguagem da frase de abertura — “Quem me chamou
uma aten¢ao mais pensamentosa para a cozinha brasileira foi, uns quinze anos atrds, o
poeta Blaise Cendrars” —, eivada de oralidade e invengao vocabular; torna-se evidente,
no entanto, com a mobiliza¢io apressada da cultura literdria e filos6fica, numa exibigao
de erudicio deslocada que evoca Montaigne, Bergson e o “engenhoso fidalgo Valéry”
para caracterizar sabores como o da “pescadinha do solimées” ou o do cozido de tar-
taruga, “principalmente a tracajd mais risonha”. De outro lado, porém, a provocagao
parece ter a intengao de desprovincianizar. Nao s6 por chamar atengdo para o dado de
cultura inscrito na culindria — ponto no qual a discussao se aproximaria daquela desen-
volvida por Mdrio em outras dreas, sempre atenta a dindmica de influéncias e a0 modo
pelo qual sua fusido com o elemento local resultaria em algo “original e inconfundivel”.
Mas sobretudo por colocar em relevo pratos menos conhecidos, justamente aqueles da
regido amazdnica, simbolo de um pais a descobrir, conhecer, integrar e ostentar como
coisa nossa, valor enddgeno a ser incorporado. Quase como se o escritor, amparado
pela referéncia ao poeta estrangeiro, buscasse explicar as senhoras de Higiendpolis que
o verdadeiro refinamento culindrio a ser exibido nos saldes nio estava na macaqueagao
dos pratos parisienses, e sim no preparo de um “‘casquinho de caranguejo’ distraida-
mente pulverizado com farinha d’dgua”. O que soaria no minimo exético a ouvidos do
Sudeste, a comegar pelo prato de nome setissilabo — povoado de consoantes oclusivas,
dinamizando a prondncia no trinsito entre vogais abertas e fechadas — que d4 titulo
ao texto. Um esfor¢o de aproximagcio, a ser capitalizado por quem soubesse aproveitar

as riquezas do pais desconhecido, que poderia, sim, ser integrado, a partir inclusive

236. “Tacaca com tucupi”, Os filhos da Candinha, cit., pp. 139-142. As referéncias que se seguem sdo retiradas
desse texto, cuja elaboragdo original data de 1939.
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de dados de cultura popular e cotidiana?” — elos fundamentais a dinimica de contato

figurada na cronica de Fala, amendoeira, cujo ponto de fuga é todavia bastante distinto.

A conversa em torno da qual se estrutura “Delicias de Manaus” versa justamente
sobre os pratos e ingredientes da cozinha amazdnica. Acontece no 6nibus, entre duas
mulheres saudosas dos sabores da culindria natal; ouvindo-as, estd o cronista, que trans-
forma o ato de escutar a conversa alheia em fator estruturante de sua composi¢ao. O
didlogo acelerado entre as personagens toma boa parte da crénica, inundando-a com
o fluxo largo de referéncias aos ingredientes manauaras, enumerados com gosto pelas
migrantes. Ao enquadrd-lo, o narrador insiste no teor insélito da conversa, com o que
também expde os termos em que se dd a sua participagio na cena.

A entrada do texto remete ao universo familiar, remontando a normas de educacio
que soariam imemoriais: “As maes ensinam que ¢é feio escutar conversa dos outros, mas,
com os coletivos entupidos de gente, somos forcados a isso, e acabamos nos interessando
pelo que nao é da nossa conta”?*. A ambiéncia prepara o contraponto com a estranheza
do vocabuldrio vigente no didlogo a ser reproduzido; além disso, ao lembrar o velho
conselho, impde certa homogeneidade ao quadro de apoios em torno do qual o discurso
do cronista ird gravitar, supondo que os leitores também participam dele. A mengao aos
coletivos “entupidos de gente”, tanto na escolha do referente como no uso coloquial do
adjetivo, reforca a construgao desse universo comum, situando a narrativa no Ambito de
um cotidiano bastante alargado. Confirma-o a nota humoristica que se segue; a super-
lotagao no transporte convida a inverter o conselho de boas maneiras, proporcionando
uma piada com um tipo de constrangimento, afinal, generalizado: a nova norma seria
“Tome parte na conversa alheia. Ajuda a passar o tempo e contribui para confraternizar
solitdrios e complexados”. Ri-se duplamente, do recorte inusitado e da brincadeira com
os novos tempos, cujas dificuldades sio por um momento convertidas em diversao.

Antes que a conversa amazOnica seja reproduzida, o cronista completa o recorte
da cena, oferecendo outra marca das condicoes de sua escuta, na mencio a confrater-
nizagio de “solitdrios e complexados”. Com ela, resgata-se uma versao mais risivel do
“individuo encaramujado em si mesmo” drummondiano®’, cuja apari¢io, aqui, respeita

o arranjo comico das posi¢oes no veiculo apinhado:

Mas conversas hd que se desenvolvem num circulo fechado, por mais pu-
blicas que se afigurem, e nio adianta vocé demonstrar 4nimo participante.

237. Para a leitura do gesto de Mario, apoio-me no raciocinio de Roberto Schwarz. “Outra Capitu”, in: Duas
meninas, cit., sobretudo pp. 137-143.

238. “Delicias de Manaus”, in: Fala, amendoeira, cit.

239. A expressdo é do proprio Drummond, que, atento ao individualismo problematico e reflexivo tantas vezes
imputado a sua obra, assim descrevia o didlogo contrapontistico com Mario de Andrade, num texto de Confissoes
de Minas: “O individuo encaramujado em si mesmo lutava com o escritor socializante, antiartistico por deliberacdo,
apesar de fundamentalmente artista, capaz de sacrificar o melhor de si mesmo para chegar a uma comunicagdo
maior com os outros homens”. Cf. “Suas cartas”, in: Carlos Drummond de Andrade, Prosa seleta, cit., p. 200.
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Quem disse que o cronista era capaz de insinuar-se naquele papo amazd-
nico, a centimetros apenas de seus ouvidos, pois estava justamente com a
cabeca ao nivel do diafragma da gorda, enquanto a magra se comprimia a
seu lado, nessa demonstragao de todos os dias, de que dois corpos podem
ocupar o mesmo espago, desde que seja num micro-6nibus?

De pé, as mulheres encarnam postura acesa, o que se confirma no plano da a¢io:
conversam animadas, ininterruptamente, enquanto o intelectual observa, recolhido,
num pequeno constrangimento que serd aproveitado na composicio da esquete. Nesta
se busca o riso através de vocabuldrio e referéncias de registro mais elevado, para tratar
do contexto trivial: o “diafragma da gorda”, a lembranca do principio newtoniano, comi-
camente desmentido pela piada com os meios de transporte — tudo nos lembra de que,
embora esteja lado a lado com a matéria cotidiana, o cronista pertence a outra extragio
social, a qual é convocada, no entanto, com discrigao calculadamente compativel com
a aclimatagio que se operard, o que é essencial. O teor do didlogo celebra os sabores da
terra natal: tucuma, caxiri, pupunha, jacundd, tucupi, pirarucu, tambaqui, tracaji, ma-
nigoba — a vivacidade vocabular reproduz, no plano sonoro, a variedade que o cronista
escuta, mas nao conhece. Armando um contraponto com a “danagao de comidinha ca-
rioca’, os ingredientes enumerados assinalam, como em Mdrio, uma riqueza esquecida,
ou o valor obscurecido, na grande cidade, por ouvidos moucos e paladar amortecido.
Nesse sentido, as opinides sao certeiras: “fruta daqui nao dd gosto”, “esse negécio de lata
nao vai”. Mas os termos do didlogo vao além. Associam-se a um rendimento da inter-
subjetividade: a afirmagio do prazer gastrondmico encontra ocasido na relagao enzre as
duas mulheres, as lembrancas saborosas avolumando-se de acordo com o ritmo intenso
da troca de turnos na conversagio. Em outra instincia, o discurso das amazonenses assi-
nala a porosidade entre a alimentacio carregada de sentido ¢ uma dinimica de contatos
afetivos, feita de proximidade. A listagem caudalosa de ingredientes nio apenas incor-
pora convites e gentilezas mutuas, em que se prometem presentes e ocasioes de encon-
tro, como abriga referéncias familiares: quem faz o vinho de tucuma é “mamae”, quem
embarca jacundd no avido, com o favor de um comandante “camarada”, ¢ um primo, a
pimenta ¢ “l4 de casa”, a lingua de pirarucu serd trazida por um tio... Como o pardgrafo
inicial, de responsabilidade do cronista, abrira-se comentando um ensinamento mater-
no, a recorréncia da matriz familiar, na voz das outras, vai indiciando que a distancia,
geogréfica e vocabular, nio elimina os pontos de contato.

Os juizos sao inteiramente atribuidos as envolvidas no didlogo, cuja fluéncia con-
tinua, reproduzida em seu encadeamento préprio, adquire densidade, configurando a
singularidade de uma voz (duas, no caso) que nio é a do cronista. O trabalho de enqua-
dramento, no entanto, é também produgao de conteddo, e determina o peso relativo
da conversa escutada, cabendo perguntar pela relagao desta com a prosa daquele que
a registra. No arranjo entre as duas instincias se determina a atitude epistémica desta

crbnica, cujo teor bifronte, de singeleza algo complexa, assinala um momento signifi-
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cativo do livro, e das energias depositadas na cronica moderna. O que se dd entre a fala
amazonense ¢ os sentimentos-chave de Fala, amendoeira? A comida que nio dd prazer é
a do Rio, a mesma cidade grande que azeda o gosto por livros e casas antigas e é pouco
propicia para o cultivo de poesia e buganvilias, as quais no entanto podem ser salvas por
uma rede de sensibilidade. Ora, a perspectiva amazonense tem tudo para integrar essa
alianga, através do gosto espontaneo e da prépria linguagem, signos de uma libido avessa
a sensaboria daquela “cidade de cimento e tédio”*®. Veja-se que a disposi¢ao das figuras
envolve a superagao de um contexto cotidiano e desgastado, portador de algum grau de
hostilidade: “Eram duas mocas entre caboclo ¢ indio, e prosseguiam na conversa que de-
via ter comegado na fila, e que 0 incémodo da situacio néo afetava” »** Configura-se outra
convergéncia: o0 proprio cronista achard também uma maneira de driblar o incdmodo,
apurando os ouvidos e apreendendo uma conversa, género discursivo de sua especialida-
de, que traz dgua para o moinho de seu sentimento da cidade. Em outra chave, a apre-
ensdo do papo amazdnico pelo intelectual a servico do Correio da Manhi é uma maneira
nao s6 de descumprir, performativamente, o mandamento materno de boas maneiras,
substituindo-o por outra delicadeza, capaz de descobrir o interesse especifico da conver-
sa alheia — como de fixar o vinculo através do qual a aproximagio se viabiliza. Ela nao
se constitui de modo a preencher completamente a cena e o texto, ou seja, convive em
algum grau com a particularidade da voz dos outros, que soa com mais autonomia do
que acontecia com as criangas do arraial de pescadores, cuja minoridade por si sé armava
uma situago de tutela, embora carregada de boas intengoes.

Vale perguntar pelo tipo de legitimidade da escuta. Nesse sentido, lembre-se a na-
tureza a principio privada da evocagio gastrondmica entre as duas figuras, que no inicio
da crdnica aparecia sob o signo da inapreensibilidade. O cronista a publiciza, sem no
entanto mudar-lhe o teor afetivo: o gesto através do qual registra o didlogo é também o
de reproduzi-lo amplamente, fazendo-o chegar aos milhares de leitores do jornal, talvez
o de maior capital simbdlico do pais a época. Embora possivelmente eles também estra-
nhem o léxico do Norte, supde-se que o teor da situagio serd identificado, de modo tal
que o publico do Correio poderia aprender algo a respeito de escuta, convivio, paladar e
4nimo, que compoem a receita de humanizagao da qual o leitor é afinal (re)convidado a
partilhar. Mas o ingresso das dialogantes no coro nao é compulsério, assim como a enu-
meragao de signos remotos do pais tem valor maior do que o de uma curiosidade a mais.
A enxurrada de localismos nao fica apenas a servi¢o do colorido pitoresco: distingue uma

poténcia reveladora andloga a do cronista.®? Possuem a mesma estatura?

240. Expressdo, ja citada, da cronica “Visita”, in: Fala, Amendoeira, cit. A cidade e o tempo sdo sempre os
mesmos: basta lembrar que o que as amazonenses desmerecem como “negdécio de lata”, ralador de alimentos
industrializado que “amortece o paladar”, é parente das “latas de comestiveis” que substituem o “velho Qua-
resma” e o “velho Matos”, antigos sebos (ou proprietdrios de sebos) evocados em “Nobre Rua S&o José”.

241. Volto a citar o texto de “Delicias de Manaus”. Grifo meu.

242. E significativo o partido tomado na representacdo da linguagem das amazonenses: repletas de expres-
sGes caracteristicas (“vieram uns tucumas, 6 delicia!”; “De pupunha, menina, o que me interessa mesmo é
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A medida com que cada uma das partes — as amazonenses e o cronista — concorre
para a produgio do recado latente ¢ o xis da questdo. Parece claro que o sentido final
que imaginamos para a cronica s6 assume seus contornos a partir da corrente de gestos a
qual se integra, no conjunto do livro como no espaco diferencial da coluna na imprensa.
Nio hd em “Delicias de Manaus” instancia de explicitagido que nomeie, & maneira de um
fecho de ouro, aquilo em que residiria propriamente a ligio de poesia e sensibilidade.
A sua produc¢ao depende da armagao narrativa, que, além da arte envolvida no manejo
fino do didlogo, pontuado por interven¢oes minimas, dd a medida de uma experiéncia
intersubjetiva de ressonincia. A forma aponta para uma requalificacio do estranhamen-
to inicial, que ultrapassa a comicidade ao estabelecer uma pauta para o contato (mais
profundo?) entre a perspectiva do cronista e a espontaneidade das dialogantes. Nesse
sentido, o percurso implicito é de grande mobilidade. Rearranjemos a paréfrase. Os
ensinamentos maternos, simpdticos mas tradicionais, sao compulsoriamente descum-
pridos por conta da lotagio do veiculo; a intromissdo involuntdria em conversa alheia,
por sua vez, é oportunidade para piada mas também uma abertura; o cronista passa a ter
um assunto, que inicialmente se atém & impossibilidade de insinuar-se efetivamente no
papo amazdnico; ao ficar quieto, no entanto, toma contato com o ritmo vivaz de uma
conversa, que revela contetido especifico; a afirmacao salivante das delicias amazonenses,
embora vazada em linguagem estranha, desmente a expectativa inicial e funda um terre-
no comum as sensibilidades; este, confirmado pelo andamento da micronarrativa, passa
a estar disponivel ao leitor, que pode entio nio s6 rir do cdémico inicial, nem apenas
sorver o didlogo reproduzido, mas acompanhar o movimento das posicoes. Elas incluem
o cronista, desta feita desalojado da func¢io exclusiva de doador de sentido: o portador
inicial da voz é realocado, momentaneamente, como figura de uma situagao, da qual
possui o discernimento (ele ndo perde de todo a distingao), mas a qual nao comanda.
O redimensionamento da relagio entre enunciagio e significado nao é ocasional, mas se
consubstancia a sociabilidade sugerida pela cena, uma vivéncia coletiva e mesclada, que
parece configurar uma experiéncia de dessegregacao.

Por ai se pode perguntar pela maneira de significar a heterogeneidade, ou, por
outra, pelo que ¢é feito da notagao social. A manifestacio de gosto, vida e sensibilidade
vem de “duas mogas entre caboclo e indio”. Sao personagens da dinimica migratdria
acentuada pela aceleragio econdémica dos anos de industrializagio e aquecimento do
mercado interno. Mesmo que jd atrds da suposta pujanca paulista, o Rio de Janeiro era
palco do processo, o que a concentragio demogréfica também comprova, sem no entan-
to significar igualdade de oportunidades aos recém-chegados. Isso posto, o que se sabe
propriamente da situacao das mulheres encontradas no 6nibus? A caracterizagao sumdria

inclui o fator étnico, portador de profundas consequéncias econdmico-sociais em pais no

7.«
L]

o coco no melago. Uma bondade
corretas (do ponto de vista normativo) quanto as do cronista. Ou seja, salvo a excegdo da preposi¢do ‘para’,

trouxe jacunda fresquinho, criatural!”), as falas sdo informais, mas tdo

reproduzida tal qual se enuncia oralmente em quase todas as ocasides (“pra”), acentuam-se as particularida-
des linguisticas, mas ndo o que poderia soar como desvio.
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qual ainda ¢ atual, em via dupla, a transmutagdo de preconceito de classe em preconceito
de cor. Em “Delicias de Manaus”, embora esteja 14, a indicagao ¢ esvaziada de suas impli-
cagoes explicitamente violentas, o que faz perder de vista a relagdo entre as classes virtual-
mente suposta pela referéncia racial. O abrandamento, pouco verossimil a quem ponha
os pés na rua, é, no entanto, compatl’vel com a estrutura expositiva do texto. Ou seja,
embora revelador, nio mente ao arranjo através do qual se compatibilizam a construgao
da cronica e a situagao representada. Isso nao significa que, entre esconder ou fazer pouco
da possivel clivagem, o texto nio estampe as marcas desta, impossiveis de eliminar da
linguagem, sobretudo da prosa de uma figura estilistica e bibliograficamente informada.
Ao registrar uma pausa, o cronista, em uma das duas Unicas e breves intervencoes apos
os pardgrafos de abertura, comenta: “Lembrei-me do estudo de Dante Costa. Eram dois
casos — rarissimos entre nés — de sensualidade alimentar, fixada pelo nativismo”. Vinco
intelectual inescapdvel, a lembranca repoe a posigao diferencial acusada pelo uso comico
do vocabuldrio elevado no enquadramento inicial da narrativa. Nao hd como ignorar a
superioridade inscrita na referéncia. No entanto, assim como, na abertura do texto, a
piada de mote semierudito se dissolvia na escuta do didlogo, o amparo bibliogrifico da
distingao carrega o espirito aberto e compreensivo reputado a uma perspectiva segundo
a qual a alteridade ¢ tao estruturada quanto a cultura da qual o préprio investigador faz
parte. Se isso nao desfaz a desigualdade, permite interpretar a maneira com que ela é ma-
nobrada, sobretudo porque a recorréncia do vetor antropoldgico (lembrar de “Meninos
do Cabo”) caracteriza a figura de um escritor que, sem elidir a prépria formagao, faz o
gesto de imagind-la em virtual harmonia com aqueles que nao leem estudos de etnologia.
De inten¢oes amigas a ideologia estd cheia, é certo, e a literatura brasileira oferece um
grande corpo de exemplos em que o desejo de harmonia, ao afirmar-se como efetivo,
diminui sua distAncia do mero conformismo. Dito isso, cabe entender a especificidade da
presenca do intelectual no movimento da crénica, sem o que se perde de vista a descom-
pressdo a que a sua forma aspira, bem como o significado da eventual abstracao.

Nos periodos que introduzem a cena, o cronista afirma: “Em realidade nao esta-
vam ali. Estavam comendo em Manaus, pela saudade”. Reconhecida a poténcia desau-
tomatizadora do gesto, trata-se de ver que ela prépria sé6 obtém ressonincia por conta
de outra desautomagao, de escopo mais amplo. Assim como a expressao verbal das ama-
zonenses ¢ também realizagao de desejos, a situagio que permite o registro do didlogo
consuma uma possibilidade — a de que a figura do escritor, ao assumir a posi¢ao de escu-
ta, reconheca o escutado e, em alguma medida que permanece em aberto, reconheca-se
nele. A poténcia de segundo grau estd além do contetido do didlogo: estd na ruptura com
a fixidez inicial da situagio. Procuramos sugeri-lo através da reconstitui¢io do movimen-
to de posi¢oes que leva do alheamento  ressonancia implicita e profunda adquirida pela
conversa alheia. A 16gica das pequenas transformagoes de sentido que a situagao assume
— do constrangimento a convergéncia — é a de um mecanismo plastico, condi¢ao de
possibilidade para que o texto caminhe no sentido de efetivar a descompartimentagio:

nem o horizonte do cronista permanece estdtico nas impressoes de alheamento, nem
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os regionalismos amazonenses bastam-se como mostra de sabor local cheio de graca.
A prépria transitividade da prosa de Fala, amendoeira tem nesse episédio uma confir-
magao narrativa, que passa a valer como exemplo prdtico de uma das matrizes sociais
do idioma simpdtico do livro. A maneira com que o cronista aclimata suas referéncias
intelectuais ao teor do didlogo é exemplar de uma tendéncia a abertura compreensiva,
que nao depende s6 dele, mas de uma experiéncia social. Neste caso, ndo ¢ o cronista que
simplesmente produz uma situagio de proximidade e encontro inesperado — a situagao
também oferece, quase prontas, as coordenadas para a montagem do texto, embora esta
nao seja espontinea. A indeterminagio em que fora envolto o referente étnico, e suas
ressondncias de posi¢ao social, pode ser lida assim nao apenas como abstra¢io, mas tam-
bém como fixagao de uma sociabilidade em que as determinagdes econdmicas nao sejam
decisivas, assumindo alguma indiferenca, que viabilizaria o contato indiscriminado, no
qual vibra algum tipo de igualdade.

Um trunfo popular? Utopia? Engodo? O equilibrio contido de “Delicias de Ma-
naus” redireciona a questio, mesmo porque se coaduna a rara absten¢io do cronista,
cujo siléncio relativo permite que a descompressao se expresse no andamento narrativo.
Talvez o modo mais exato de descrever o arranjo exija a comparagao, que também leva
a considerar o aproveitamento que a cronica obtém dos procedimentos e sentimen-
tos bdsicos do livro de Drummond. De um lado, ao renunciar a avaliagao explicita da
situagio, e sobretudo ao deixar de interpretar o seu desfecho, o cronista reduz as con-
sequéncias, mesmo que involuntdrias, trazidas por sua dic¢ao, que em muitas outras
cronicas configurava-se emissdria, inequivoca e empenhada, da operagio de socializacio
da sensibilidade. Com isso, também foge ao risco de que sua palavra incida com algum
paternalismo sobre os outros. De outro lado, ao eliminar quase integralmente a notagao
social, o cronista apara os mecanismos através dos quais a narrativa poderia reconhecer
com alguma clareza o sistema de relagoes em jogo no cotidiano. Ao mesmo tempo em
que realiza esse equilibrio fino, “Delicias de Manaus” retine, sem necessidade de énfase,
imagens e gestos caracteristicos de Fala, amendoeira. As referéncias familiares sio caras
a figura do escritor e as mulheres conversadeiras, o que se confirma na versao amena da
cordialidade, que funciona igualmente para os dois polos, o que conversa alto em meio
a0 6nibus lotado e o que, sem outro jeito, escuta o papo alheio. A sensibilidade é viva e
se afirma contra o contexto de embrutecimento; nada hd, nela e na maneira com que é
registrada, que faca estranhar o fato de ser publicada em jornal, exposta a muitos, afinal
os leitores devem conhecer bem a lotacio dos dnibus e os contatos dai decorrentes. Se
ha certo vinculo comum, ele também ¢ habitado pela imaginagio: a das dialogantes, que
institui o prazer; a do cronista, que sabe ouvir e, supoe-se, apreender o que ouve; a dos
leitores, a cujo cargo fica a tarefa de estabelecer os vinculos entre a afirmagao do prazer
culindrio e o espirito do prosador, seu conhecido j4 de outras cronicas. Noutro plano,
tudo se articula pelas possibilidades facultadas pela informalidade, que alids é forga pro-
dutiva: ela permite que, em meio ao trajeto de um ponto a outro da cidade, provavel-

mente indo ou voltando do trabalho, as migrantes se atirem a delicias; e permite que,
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também de passagem, o escritor aproveite o trajeto para colher matéria para a coluna, ou
seja, trabalhe a passeio. A cronica é reconfirmada como instincia de fusao entre oficio e
rabisco (como no texto de abertura) no exato momento em que se descobre uma ocasiao
exemplar de socializagio.

A nota prépria a esse prodigio informal, entretanto, ecoa um primado da inespe-
cificidade, que tem consequéncias. Ostentado na eliminagio das marcas concretas de
posi¢ao social, ele corresponde também ao destino da inquietagdo intelectual exigente,
com cujo amaneiramento conquista-se a possibilidade de didlogo. E como se este s6 fos-
se de fato possivel quando todos passam a ser um pouco menos do que sao — o escritor,
um técnico do préprio pensamento; as migrantes, portadoras de posicao social concreta.
A figuragao do contato paga o preco de elidir, disfarcar, ou, no minimo, subaproveitar as
diferengas, com o que o texto se desobriga de ressoar com maior consequéncia as condi-
¢oes histéricas da cena. As “Delicias de Manaus”, assim, deixam de remeter enfaticamen-
te A alteridade da nagio mapeada com avidez na cronica de Mdrio de Andrade dedicada
aos sabores amazénicos. E drasticamente redimensionado o humorismo de choque do
primeiro modernismo, de impulso vanguardista, no qual vibrava o afa de atualizacao e
a assun¢io de um horizonte largo, no qual se poderia fazer valer a particularidade bra-
sileira. Perde-se de vista tanto o que faria dela uma particularidade quanto o rearranjo
histérico na base do adensamento segundo o qual passavam a ser expostos uns aos ou-
tros, em escala inédita, setores distintos da populagio. A dinAmica econdmica a animar
a expectativa desenvolvimentista nao d4 sinal de suas incongruéncias. Em outras pala-
vras, hd uma nota de liberdade na apreciagio sem preconceitos da fala humana, fluente
e imaginativa, venha ela de onde vier; no entanto, suprimido o anteparo contra o qual
a energia popular ganharia forca, o alcance desalienador do gesto é também reduzido a
temperatura em que o rabiscador a passeio possa escutd-lo e transforméd-lo em crénica.
Nada disso constitui propriamente um problema de composicio, o que alids explica o
cardter exemplar deste texto. A aclimatagio que o fundamenta, nio por acaso, parece
resumir as razoes das energias intelectuais e politicas que ji se depositaram na experiéncia
moderna da crénica brasileira.

A esse respeito, repare-se, enfim, no significado de uma atualizagio vocabular: o
cronista drummondiano escreve, ainda nos pardgrafos introdutérios, que as dificuldades
lexicais apresentadas pelo papo amazonico sobrepujam qualquer demonstragao de “Ani-
mo participante”. O que o emprego da expressao diz a respeito do destino histérico da
atitude a ela associada? A nogio de participagao fora central ao debate intelectual moder-
nista desde os anos 1930, aparecendo articulada aos questionamentos da relagio entre
arte e sociedade e servindo mesmo como lente para entrever posturas e repensar relacoes,
tanto politicas como literdrias. Sem considerar o seu peso nio se entende o percurso da
prépria elabora¢io de Drummond, que se fizera lugar de um exame, agudo e sem ata-
lhos, do estatuto da literatura ante o andamento da histéria, ambas examinadas em suas
implicagdes reciprocas. Para ficar no campo da prosa, bastaria lembrar o descontenta-

mento repleto de expectativas com que se exasperava a nota de abertura de Confisses de
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Minas, livro anterior a passagem drummondiana a que nos ativemos. Ao rejeitar o pro-
prio livro (“hoje ndo escreveria quase nada do que ai se contém”), Drummond associava
a necessidade de transformar pela raiz o conceito de literatura aos imperativos de estar
a altura do préprio tempo.?* O corte para Fala, amendoeira pode ser tao desconcertante
quanto fécil. A exigéncia de autonomia intelectual de Passeios na ilha, em sua politiza-
¢ao obliqua, ajuda a pensar a passagem. Mas nio resolve as diferengas: a ressonincia da
fantasia popular registrada em “Rosdrio dos homens pretos” obriga a redimensionar as
habilidades de um sujeito disposto a imaginar a voz da amendoeira em frente a sua casa,
a recomendar-lhe paciéncia e dogura. Lembre-se que, na cronica de abertura, a drvore
aparece ji desbastada de qualquer ligacio mais sugestiva com costumes franciscanos,
cujas manifestagoes de empatia com a natureza marcam presenga em tradi¢oes da cultura
popular.?** O mesmo tipo de redimensionamento incide sobre a imaginagao das migran-
tes de “Delicias de Manaus”, cuja prosa, alids, ao contornar eventuais incongruéncias ou
incoémodos impostos pela matéria histérica (a de “Pingo”, ou de “Meninos do Cabo”),
chega a solu¢io na mesma medida equilibrada e apaziguada.

Ha4 sentido histérico no processo através do qual o assim chamado povo, antes re-
moto e supostamente desconhecido depositdrio de energias e esperancas antiburguesas,
passa a ser integrado ao universo da circulagio e produgao urbanas. Entretanto, como a
histéria também mostra, a incorporacao pode se dar pela metade, sem a correspondente

inclusdo no mundo do assalariamento, da cidadania e da politica.® A critica contem-

243. “Escrevo essas linhas”. In: Carlos Drummond de Andrade. Confissées de Minas, cit., pp. 7-10. Para uma
breve periodizagdo que explica como podiam se articular a frustragdo angustiada e as exigéncias do tempo
(conjugagdo que encontraria formulagdo intensa, por exemplo, na “Elegia 1938”, publicada por Drummond em
Sentimento do mundo, ou no depoimento de Antonio Candido a Plataforma da nova geragdo, de 1943), ver
Paulo Eduardo Arantes, “Fim de um ciclo mental”. In: Extingdo. Sdo Paulo: Boitempo, 2007, pp. 247-251.

244. Gilberto Freyre dizia encontrar no Nordeste, ainda nas primeiras décadas do século XX, exemplos de um
franciscanismo “herdado dos portugueses, que aproxima homens, arvores e animais”. Menciona, por exem-
plo, o encontro com “uma negra velha que toda tarde conversava com uma jaqueira como se conversasse com
um pessoa intima”, e enumera os usos afetivos e benfazejos de arvores e plantas que cresceriam nos quintais
“como se fossem gente: gente de casa”. Pouco adiante, falara em “Uma drvore mais amiga que as outras. Uma
arvore quase pessoa de casa. Quase pessoa da familia.” Dai a lembranga do quadro inicial de Fala, amendoei-
ra, no qual, no entanto, a pulsa¢do do elemento popular e coletivo, enraizado em uma posicao distinta ante

a modernizagdo econdmica, ndo tem a mesma forga, apesar da nota familiar. Cf. Gilberto Freyre. Manifesto
regionalista. 72 ed. Recife: FUNDAJ/ Ed. Massangana, 1996, pp. 72-73.

245. Cf., entre outros ensaios de Roberto Schwarz, “Discutindo com Alfredo Bosi”. In: Sequéncias brasileiras,
cit. Certa cronica do periodo também dava parte do processo de modo mais explicito, ainda que para fazé-lo
precisasse evitar o idioma lirico-afetivo (ou, quem sabe, machadianamente, ou drummondianamente — vide
Sentimento do Mundo —, mina-lo por dentro). A esse respeito, leia-se uma sintese da politica do Telefonema
que Oswald de Andrade, sem eliminar de todo o personalismo paternalista, estampava no mesmo Correio da
Manhd, entre 1944 e 1954: “Gragas a Telefonema, a gente acompanha a transformacgdo desse povo lirico e
bom em proletario, em consumidor americanizado, em mao de obra espoliada pelo trabalho fabril e meca-
nico, a caminho da sindicalizagdo e do paletd preto — o simbolo da reificagdo trazida pelo varguismo. Se é
verdade que houve melhoria de vida e diminui¢do da miséria, o povo desrecalcado e desneurotizado sumiu do
mapa”. Cf. Vinicius Dantas, “O canibal e o capital: a arte do ‘Telefonema’ de Oswald de Andrade”. In: Benjamin
Abdala Jr. e Salete de Almeida Cara (orgs.). Moderno de nascenga: figuragdes criticas do Brasil. Sdo Paulo:
Boitempo Editorial, 2006, p. 155.
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porinea tem empenhado esfor¢os no diagndstico de uma modernizagio que integrou a
todos, sem no entanto dar um passo no sentido da superacao das antigas clivagens, cuja
l6gica inclusive se mundializa.*® Para o que nos interessa mais de perto, vale apenas
assinalar que a cronica de Fala, amendoeira realiza alguns de seus lances exemplares ao
se abastecer de um dos lados do processo social, suspendendo no entanto o seu nicleo
de tensdo. Dai advém o bom termo expositivo a que chega “Delicias de Manaus”. H4
uma aspiragdo democrdtica a atuar no arranjo segundo o qual as figuras do escritor,
das migrantes e dos leitores encontram um momento para a elabora¢ao simultinea de
significados comuns, mas nio arbitrdrios. Se o funcionamento coletivo da sensibilidade
unifica os movimentos de Fala, amendoeira, sempre a orbitar com simpatia um cordial
espirito civil, neste caso a produc¢io de sentido estd a salvo da expansividade exclusiva
ao cronista. Ao assentar-se sobre uma descompartimentacio sem dono, a singeleza do
texto das amazonenses talvez demonstre em ato por que, quando a modernizagao parecia
animar um movimento coletivo empenhado em superacoes, a cronica pode sintonizar
energias progressistas.

Para tentar (comegar a) juntar as pontas entre a experiéncia intelectual sedimen-
tada no livro de Drummond e a tradi¢do critico-formativa em torno da qual algumas
geragoes ilustradas brasileiras aprenderam a pensar sobre si mesmas, seria possivel dizer
que as “Delicias de Manaus” ilustram de modo cristalino a caracterizagio de Vinicius

Dantas a respeito do sentido conferido por Antonio Candido a essa forma menor:

A cronica surge assim com sua prosa carregada de sociabilidade, com uma
ciéncia toda branda de contato humano, afeicoada ao leitor, como uma ver-
dadeira superagao modesta e brasileira do hermetismo moderno.”

A figura de uma aproximacio espontanea entre distintos (que nao aconteceu),
sem autoridade a vista, explica o que tornou plausivel tamanha simpatia critica, embora
os textos-vizinhos, aos quais “Delicias de Manaus” se constela, acusem os limites e as
ténues contradigdes que o arranjo jd ostentava. A atualidade obriga a entendé-lo em seus

termos, perguntar por sua necessidade — e estranhd-lo em bloco.

246. Cf. “Fim de século”. In: Roberto Schwarz. Sequéncias brasileiras, cit., pp. 155-162; “A fratura brasileira do
mundo — Visdes do laboratdrio brasileiro da mundializagdo”. In: Paulo Eduardo Arantes. Zero a esquerda. Sao
Paulo: Conrad, 2004, pp. 25-77.

247. Cf. a “Apresentacdo” escrita por Dantas para a segunda parte da antologia em que organizou artigos
dispersos do critico: Antonio Candido, Textos de intervengdo, cit., p. 127.
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EPILOGO

Nao eram delicias para Rubem Braga, que em 1940 publicava “Os mortos de
Manaus”, moldando uma enuncia¢io em quase tudo avessa a leveza que a ideia de uma
cronica feita para gostar de ler tornou habitual. Recolhido em Morro do Isolamento, o
texto ¢ assentado em exaspero. Encena o apuro em que se encontra o escritor-jornalista,
sob pressao para escrever seu palmo didrio, ao ser assombrado por um Boletim Estatistico
do Amazonas que, atirado em sua mesa, estampa as causas de morte mais comuns no
Estado. A prosa imita o ritmo do pensamento de um cronista a cata de assunto, inter-

rompido pela nota demogréfico-sanitdria.

Entao por que esses mortos de Manaus vém se instalar na minha mesa, sub-
-repticiamente, esses mortos de Manaus sem nomes, numerados de acordo
com suas doengas, na tltima pagina de um boletim de estatistica? Enquanto
eu procurava assunto e ouvia o samba dos engraxates e via o bar da Gléria,
e pensava em comprar um chapéu, esses mortos de Manaus me espreitavam
certamente, esses 428 mortos absurdos de uma distante Manaus, esses im-
piedosos desconhecidos mortos me olhavam e expunham suas mazelas fatais
e sabiam que eu nao lhes poderia fugir.?*

A pressao dos dados impoe um modo angustiado de conceber a assim chamada al-
teridade, que ocorre ao sujeito em termos hostis a integragao. A sensibilidade, ao invés de
instrumento de conversio a algum tipo de terreno comum, vale como fator de inviabiliza-
a0 da cronica tal qual o escritor imaginara comp6-la. Nenhum dos assuntos previamente
considerados sustenta-se, precisamente porque a sensibilidade do cronista é violada pela in-
formacio estatistica. Os patricios do extremo do territério nacional nio aceitam descri¢ao
graciosa nem se deixam assimilar a um fluxo de imaginagio pretensamente coletivo: nao
s20 mais do que vitimas de uma situacio precdria. As revelagoes do Boletim configuram-
-se como momento de uma sobreposi¢ao de experiéncias de violéncia, que consistem nao
s6 nas mortes, mas em sua reducio 2 frieza dos niimeros; no segundo plano a que esta é
relegada no cotidiano de trabalho mitdo do redator de imprensa; na consciéncia dele,
perturbada pela informagao. O texto se constitui dessa convergéncia de tensdes, as quais
se precipitam tanto sobre a imagem que passa a se oferecer do pais como sobre a prépria
experiéncia da cronica. Para assinalar a diferenca com a corrente coletiva a que, uma década

e meia depois, se integraria a solugao drummondiana (e mesmo a de Braga), leia-se outra

248. “Os mortos de Manaus”. In: Rubem Braga. O conde e o passarinho & Morro do Isolamento. Rio de Ja-
neiro: Record, 2002, pp. 176-182. Conforme a nota de abertura reproduzida na edi¢gdo em que nos apoiamos,
Morro do Isolamento, publicado em 1944, retine crénicas veiculadas em diversos jornais e revistas do pais
entre 1935 e 1941.
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passagem, que explicita a abrangéncia do mal-estar. Ao sentir que o acusam, o sujeito ima-
gina a voz de um dos mortos de Manaus — talvez um dos dois assassinados que constam
da lista, talvez, veja-se o sinal de que a recorréncia se reveste, uma das dezenove criangas

mortas por “debilidade congénita”. O que murmuraria essa voz?

— Pobre individuo, nés aqui te estamos a servir de assunto, e nds o sabemos.
A nossa custa escreves uma coisa qualquer e ganhas em troca uma cédula.
Talvez a nossa lembranga te atormente um pouco, mas sairds para a rua
com esta cédula, e com ela te comprards cigarros ou chopes, com ela te
movimentards na tua cidade, na tua mesquinha vida de todo dia. E o rumor
dessa vida, e 0 mofino prazer que a nossa custa podes comprar te ajudard a
esquecer a nossa ridicula morte!

A constatagdo da violéncia alimenta um ritual de culpa e expiacio, através do qual
o cronista encena suas tentativas, frustradas, de desimplicar-se do fato.?** Ao acolher esse
movimento, a crnica tensiona suas proprias coordenadas — as mesmas com que vinhamos
topando, porém rearranjadas. A figura do cronista, expandindo-se como motor dos senti-
mentos que organizam o texto, é exposta também a partir das contingéncias e limitagoes
que a conformam, de modo nada gracioso. Nao é apenas que a abstragio violenta impli-
cada na reducio das mortes a matéria estatistica reflui, através do murmdrio imaginado de
uma das vitimas, sobre a pauta cotidiana. E que esta é sondada e representada precisamente
por meio da experiéncia de contato com aquilo que assombra a produgio habitual de
gestos e comportamentos. Onde o cronista procura sua matéria? Como se relaciona com
ela? O que recebe em troca? Qual a sua posigao diante da informagao objetiva, seja a do
jornal, seja a do boletim estatistico? Os elementos passam a se organizar a partir da noticia
das mortes ocorridas do outro lado do pais, a matéria sendo a reagao do cronista a elas. Ou
seja, o procedimento através do qual a cronica discerne um objeto cotidiano, produzindo
sobre ele um novo olhar, refere-se a prépria produgao do olhar, ou ao que acontece a ela
quando o objeto arromba as comportas da invenc¢ao discursiva rotineira. Sinteticamente,
observemos que o circuito mental familiar ao cronista, suas lembrangas intimas, dos en-
graxates reunidos no centro de Sao Paulo ao passeio por bares no Rio de Janeiro, passando
pela necessidade de comprar um chapéu, sao fixados no atrito com a irredutibilidade da
informagao a respeito das mortes. A expiagio autorreferente no deixa de ganhar a cena—a
suposta voz de um morto amazonense ¢ a da mé-consciéncia do jornalista, cuja manifes-
tagao nao esconde as limitagoes de uma compreensao parcial das forgas que organizam a
vida social. Nao se trata de um prodigio de percepgao socioldgica das fraturas nacionais. O

desenho destas ¢ precdrio, mas ocupa o texto de modo a expor os travejamentos de que a

249. Lembre-se de passagem que o género sera suporte de um rito expiatdrio de teor andlogo em “Mineiri-
nho”, texto de Clarice Lispector movido pela noticia do exterminio, pela policia, do criminoso que da titulo a
cronica. Cf. Clarice Lispector. Para ndo esquecer. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, pp. 123-127.
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prépria producio da cronica é parte. Como funciona o dispositivo responsavel por referir
os termos uns aos outros? O que levava a isso?

O livro anterior de Rubem Braga, o primeiro a reunir parte de sua produgio, revela
de modo concentrado a pauta histérico-literdria na base dessa floragao inicial (e logo inter-
rompida) da crénica moderna brasileira. Mesmo que observado de relance, o conjunto dos
textos de O conde ¢ o passarinho, de 1936, convida a perguntar pelo sentido de muita coisa
que veio depois. Vale como um aviso, além de fornecer um esquema do tipo de matéria
com que o jovem Braga se dispunha a lidar — e da atitude a que corresponde uma visao
do pais que nio se atém nem as poténcias recalcadas de regides distantes nem ao desejo de
integri-las 4 mescla da vida urbana. Pode-se, assim, entender como, poucos anos depois, e
ainda de acordo com a mesma conduta, o sujeito da cronica, ao assumir-se desorientado na
lida com os mortos de Manaus, encontrava uma maneira de dar-se por achado.

A particularidade dos textos publicados entre 1933 e 1935 se revela em sua tédbua
de matérias, cuja aproximagao das instincias de conflito social escapa & maior parte das
caracterizagoes de conjunto da cronica brasileira. Em O conde e o passarinho, a produgao
de um ponto de vista particular, ou a habilidade através da qual o olhar do cronista se di-
ferencia do embotamento cotidiano, liga-se a uma experiéncia histérica alheia aquela que
habita a imagem de cronica sedimentada nas memérias de leitura que ainda circulam, seja
as de quem se habituou com a floracio da assim chamada época durea do género, consoli-
dada em torno dos anos 1950, seja as de quem topou com o elenco de cronistas brasileiros
tal como formatado pelas coletdneas percorridas ao longo da formagao escolar. No livro,
o tipo de virada sensivel-cognitiva através da qual os eventos mitdos sdo ressignificados
se abastece da notagio de tensoes, figuradas com evidéncia hoje surpreendente. A partir
da leitura do jornal ou da vivéncia de sua rotina mitda, o cronista configurado nesses
textos extrai, por meio de um jogo de perspectivas bastante simples e algo bindrio, a pos-
sibilidade de chamar pelo nome a quase tudo. Veja-se. Um decreto presidencial de 1934,
garantindo a protegdo estatal a todos os animais do territério nacional, dd ocasiao para
que sejam descritas sumariamente as condi¢des de trabalho, sobrevivéncia, transporte,
higiene, alimentacio etc. de outra espécie, esta sem protecio alguma: o operariado (“Ani-
mais sem prote¢ao”).”® Emendando o tema, o necrolégio de um pobre Jodo da Silva basta
para que a voz discursiva ponha-se ao lado do morto e funde uma familia imagindria,
constituida pelos Silva, entidade coletiva cuja descri¢ao corresponde a uma enumeragao,
precdria mas s6lida, das figuras da forca de trabalho no Brasil, reunindo na mesma linha-
gem degredados, indios, negros, pedreiros, cozinheiras e muitos outros (“Luto da familia

Silva”).* Em espirito equivalente, a teia de preconceitos quanto ao cangago ¢ desfeita de

250. “E interessante notar que, devido a certas semelhangas, algumas pessoas pensam que esses animais sio
também homens. E engano. Eles, de fato, tém alguma parecenga com os homens; mas n3o sdo homens, sdo
operdrios.” In: Idem, ibidem, pp. 47-49.

251. “Quando o Brasil foi colonizado, nds éramos os degredados. Depois fomos os indios. Depois fomos os
negros. Depois fomos imigrantes, mesticos. Somos os Silva. (...) A gente de nossa familia trabalha nas planta-
¢Oes de mate, nos pastos, nas fazendas, nas usinas, nas praias, nas fabricas, nas minas, nos balcGes, no mato,
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maneira a atingir diretamente os amparos intelectuais e morais do ponto de vista da classe
dirigente sulista, confrontada com as razdes da violéncia no sertao (“O cangaco”).?* A
dentincia ¢ igualmente direta na resposta aos preconceitos raciais (“Mistura”) e na visao
dos mocambos de Recife (“Recife, tome cuidado”), resultando em adverténcia baseada na
contraposi¢do com a parte turistica da cidade. Os exemplos deixam ver um cronista che-
gado a resposta rdpida e inequivoca aos fendmenos, vistos sempre a partir de sua consti-
tuigao social, segundo uma ética que faz pouco das sutilezas, cuja auséncia compensa com
energia quase bruta. Parte de sua for¢a, no entanto, estd na possibilidade de transportar
tal comportamento a abordagem de casos menos evidentes. O choque entre alta cultura
e miséria ¢ registrado a seco em “O violinista”, quando a prépria figura do cronista, sem
pretender explicar nada, aparece como sujeito da contradi¢io de informar-se a respeito
das debilidades do servico publico de assisténcia social e, a0 mesmo tempo, gozar de um
assento no Teatro Municipal. A percepgao retorna, de modo declarado, na indignagao
quanto ao cardter de privilégio da arte em uma sociedade cindida (“Reflexes em torno
de Bidu”).”* Em textos em que a estrutura argumentativa é menos armada, hd sentimento
de revolta lastreando uma descrigao em que o carnaval aparece como insurrei¢ao (“Ba-
talha no Largo do Machado”); e levando a caracterizagio das mediocridades da rotina
das classes médias a culminar em uma cena na qual a sociabilidade de moleques pobres,
engraxates ¢ jornaleiros, vale como visao de uma poténcia violenta, ainda desacostumada
a posicdo subalterna (“A empregada do Dr. Heitor”). Transferindo-se ao préprio ancora-
mento do discurso, a agressividade que o cronista de Braga recolhe e com a qual sintoniza
esboca uma possibilidade nao aproveitada no desenvolvimento moderno do género no
Brasil: em “Ao Respeitdvel Publico”, trata-se de agredir abertamente o leitor, de modo
avesso a qualquer afabilidade. A falta de assunto nao assume a graca do “puxa-puxa’>,
modo pelo qual Bandeira se referia a arte com que Braga improvisava cronicas a partir de
quase nada. Antes, oferece ocasido para que o cronista se declare “cretino por profissao”,
ferindo a situagdo de comunicagio de modo algo circense, mas ainda assim afinado a

percepgao de um funcionamento social fundado em violéncia.?*

nas cozinhas, em todo lugar onde se trabalha. Nossa familia quebra pedra, faz telhas de barro, laga os bois,
levanta os prédios, conduz os bondes, enrola o tapete do circo, enche os pordes dos navios, conta o dinheiro
dos bancos, faz os jornais, serve no Exército e na Marinha.” In: Idem, ibidem, pp. 98-100.

252. “Os métodos de Lampido sdo pouco elegantes e nada catdlicos. Que fazer? Ele ndo tem tempo de ler os
artigos do Sr. Tristdo de Ataide, nem as poesias do Sr. Murilo Mendes. E esttpido, ignorante. Mas se o povo o
admira é que ele se move na dire¢do de um instinto popular.” In: Idem, ibidem, pp. 62-64.

253. “Mesmo se ndo houvesse tantas misérias tdo graves, tdo angustiosas, tdo basicas, bastaria esse fato por
demais triste de nem todo mundo ter direito de ouvir uma artista como Bidu para justificar uma revolugao.
Que nado serd a arte quando ela nao for mais um odioso privilégio de classe?”. In: Idem, ibidem, pp. 104-107.

254. “Braga é sempre bom, e quando ndo tem assunto entdo é 6timo. Disseram um dia do portugués Latino Coelho
que era um estilo a procura de um assunto. Braga é o estilista cuja melhor performance ocorre sempre por escassez
de assunto. Ai comega ele com o puxa-puxa, em que exprime na crénica as gotas de certa inefavel poesia que é s

dele.” Manuel Bandeira, “Braga”. In: Flauta de papel, in: Seleta de prosa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997, p. 173.

255. Rubem Braga, O conde e o passarinho e Morro do Isolamento, cit., pp. 24-26.
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Considerando o que a cronica veio a ser, € em parte justamente por maos de
Rubem Braga, de cujo modelo, jia devidamente rotinizado (e relativamente distensio-
nado) a partir de meados dos 1940, muitos outros cronistas se beneficiariam, a escrita
pensamento-pesado de O conde ¢ o passarinho produz inquietagoes. Nao porque a apro-
ximagao as classes populares torne-se rara ao longo da obra do autor. Davi Arrigucci
pode notar a posi¢ao fundamental da tépica da humildade na escrita de Braga, onde
atuaria como um principio temdtico-formal, a ligar os planos ético e estético de textos
voltados a matéria cotidiana menos elevada, cuja abordagem, aspirando a comunicagao,
estaria assentada em solidariedade social. O interesse pela “fugacidade irremissivel do
mais frégil”, assim caracterizado, articula-se bem a atuagio de um “lirico de passagem”,
disponivel para epifanias no solo dessacralizado da cidade moderna; abriga, igualmente,
um temperamento chegado a ritmo e espacialidade mais tradicionais, por isso treinado
a escutar passarinhos, perseguir borboletas e contar histdrias.?*® No entanto, ao ater-se a
esse franciscanismo um tanto inespecifico, hdbil em acender as luzes da roga em cami-
nhadas pelo Rio de Janeiro dos anos 1950, a descri¢io nio apenas deixa de explicar intei-
ramente certa inclinagao a revolta que o escritor continuaria visitando?” — como abstrai o
sentido de uma guinada. Esta diz respeito a uma espécie de dilui¢ao do referente social,
associada ao arrefecimento da energia politica que movia as crénicas dos anos 1930 e do
inicio dos 1940. Na rdpida descri¢ao de algumas das cronicas de O conde ¢ o passarinho,
viu-se que certa atrofia da complexidade artistica é contrabalancada pela articulagio
dos textos, garantida por nexos entre os préprios objetos a que se dedicam. A falta de
requinte parece adquirir sentido forte, mesmo que o flagrante de contradi¢des nao as
incorpore a prépria constru¢ao discursiva. A possibilidade de, quase espontaneamente,
estabelecer relagoes entre os momentos do livro articula-se a radicalizagiao daqueles anos,
em alguma medida a ser ainda explicada. Da ameaga dos mocambos ao samba violento
de moleques pobres, e deste ao inconformismo de uma figura que declara escrever antes
porque precisa sobreviver do que por ser um homem da cultura letrada, a enunciagio
se apoia sempre na possibilidade de mobilizar a energia de setores sociais subalternos.
Um modo intempestivo de produzir faiscas sobre o cotidiano, ou mesmo modificar a
representagao que se tinha deste. Ao que tudo indica, tratava-se de (pretender) acender

a inteligéncia a partir da notagio de contradigbes materiais, o que era feito através de

256. Davi Arrigucci Jr., “Braga de novo por aqui”, in: Enigma e comentdrio, cit., respectivamente pp. 41 e 36.

257. A prosa de Braga, mesmo em sua fase madura, nunca deixa inteiramente de lado a tensdo social, que,
no entanto, passa a aparecer sob o signo de uma revolta difusa, com menos sentimento de urgéncia e sem

a frequéncia sistematica que surpreende o leitor que hoje abra O conde e o passarinho. O intrigante é que
essa producdo, até quando se trata de seu periodo mais lido e celebrado, corre a margem dos comentdrios
que ratificam a ‘canoniza¢do’ de Braga como ‘o cronista brasileiro por exceléncia’. Ndo é preciso partilhar

de uma concepgdo estreita de realismo literario, tampouco militar em nome de um engajamento artistico
ortodoxo, para estranhar a quase completa auséncia de referéncias a energia politica do escritor por parte de
seus pares, que ndo raro o louvavam na imprensa. Para um exemplo de peso, ver os textos-homenagem de
Drummond, Bandeira, Paulo Mendes Campos, José Lins do Rego e Sérgio Milliet reunidos em Paulo Franchetti
e Antonio Alcir Pécora (orgs.). Rubem Braga. Sdo Paulo: Abril Educagdo, 1980 (Colegdo Literatura Comentada).
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uma postura tao apressada quanto confiante. Estudd-la significaria sondar um tempo no
qual o reconhecimento da parte do trabalho na vida nacional avancava por pressio do
préprio andamento histérico, que se deixava visualizar pelas lentes das opgoes extremas
oferecidas pela década. Nesse quadro, o regime politico de exce¢ao, além de um inimigo,
logo consolidado com a ditadura varguista, era um convite ao acirramento dos 4nimos.
Sao vetores a serem considerados por uma leitura que se proponha a entender o lugar
da radicalidade na evolugao da crénica brasileira — e as condigdes de sua interrupgao.
Uma oportunidade, enfim, de ler meio a contrapelo uma forma literdria cuja pregnincia
deve-se em boa medida a capacidade de moldar-se a uma experiéncia social em que os
arranjos e jeitinhos, combinando malandragem, critica, poesia e conciliagao, tém mais
penetragao nas formas culturais e discursivas predominantes do que o enfrentamento e

a “linguagem nua dos interesses de classe”.?®

Fala, amendoeira converge, a seu modo, para as dguas calmas do modelo de cré-
nica que se tornou dominante em meados do século vinte brasileiro. Nio é o caso de
dizer que a série de aproximagdes que parece animar a sua prosa amiga tenha deixado
de interessar (0 que nao equivale a se engracar com o coro cordial). Salvo erro de ava-
liagao, nio se tornou menos desejdvel a nota de emancipagio contida na imbricagao de
leitura, pensamento e diversao; na descompressao facultada pela conversa imprevista; na
produgao de conhecimento sem pautas prévias; na dessegregagio da experiéncia inter-
subjetiva. Os tempos, no entanto, nio inspiram simpatia. A mistura de oficio e rabisco
¢ regra no mundo do trabalho — que o diga a organiza¢io da atividade intelectual, entre
a lumpenizacio de uns e a especializagio hiperprodutiva de outros. A socializagao por
meio do adensamento cultural, por sua vez, parece pouco plausivel quando o mercado
e as fundagdes passam a dirigir o destino daquelas mesmas obras em que se formulavam
inquietages decisivas a respeito dos rumos do que jd pareceu ser uma sociedade. A coa-
lizao de imaginagoes, também ela estd um passo atrds da integragao plena ja consumada
pelos meios de comunicagio, que marcavam, na mesma hora em que a floragao durea da
cronica brasileira perdia o brilho, o ingresso definitivo do pais na trilha de um modelo de
desenvolvimento que se mostrou perfeitamente concilidvel com as formas mais obtusas
de regressao politica e social.

Talvez nio seja o caso de simplesmente descartar os movimentos e expectativas que
a cronica brasileira ja envolveu. Mas de perguntar pelos vinculos entre seus esforgos de

sensibilizacio, as figuras da humildade e 0 andamento de outra tradi¢ao — a dos oprimidos.

258. Cf. “Altos e baixos da atualidade de Brecht”. In: Roberto Schwarz. Sequéncias brasileiras, cit., pp. 120-121.
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EXCURSO
TURISTA EM TRANSITO

“As nove cortamos Jardim de Seridé, uma cidadinha de Tarsila, toda colorida lim-
pa e reta’?. Assim o pequeno nucleo urbano, seu “ar de progresso” em meio ao “deserto
nordestino”, ganha proje¢io nacional, na descri¢ao algo telegrifica estampada em um
jornal paulista em fevereiro de 1929. A referéncia pictérica, timbrando o espirito mo-
dernista, a um tempo nos poe a par das coordenadas intelectuais do viajante e indicia o
movimento encenado em sua prosa: hd um desnivel de base entre o repertério avangado
e a “miséria medonha”?® da paisagem. Em ato, a cronica de Mdrio de Andrade, escrita
durante a viagem ao Nordeste, explicita os dois polos que balizarao a maneira pela qual
o Turista Aprendiz fixard a sua relagdo com realidades até entdo inéditas no quadro do
movimento langado no Sudeste no inicio da década. Viagem dentro da viagem, o giro
de automével, “fazendo quase que toda a volta do Rio Grande de Norte”?, reserva ao
cronista do Didrio Nacional contato com sintomas inequivocos daquilo que, décadas
mais tarde, seria generalizadamente identificado no Brasil como subdesenvolvimento:
a seca, a miséria, a exploragao do trabalho levada aos limites (e além deles), familias de
retirantes, o descaso do governo. Nao por acaso, as cinco cronicas, referentes aos dias
entre 18 e 22 de janeiro de 1929, tém fecho drdstico: Gltimo da pequena série, o texto
que evoca Tarsila do Amaral passa pelo devaneio, tao acalorado quanto confuso, a res-
peito da possibilidade de “revolugao no pais”, projeta um “cangago secreto” e justiceiro
e, por fim, emite o estampido da recusa a “fazer literatura diante desta monstruosidade
de grandezas que ¢ a seca sertaneja do Nordeste™?.

De tom mais amaneirado, a passagem que tematiza a regiao do Seridé nao deixa de
conter a0 menos um componente do eixo de problemas em que se movem as reagoes de
Mirio de Andrade. Nela, a referéncia a uma composi¢ao de Tarsila ocorre precisamente
quando se trata de enquadrar uma situagio de excegdo, a de uma “cidade pra inglés ver”,

“catita por demais”*3, em contraste com a “paisagem quase que exclusivamente de pedra”

259. “Automovel, 22 de janeiro”. In: Mdrio de Andrade. O Turista Aprendiz. Org. Telé Porto Ancona Lopez.
22 ed. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1983, p. 300. Doravante citado apenas como TA, seguido da identificagdo do
texto e do nimero da pagina. Ndo pudemos averiguar se, no original publicado no Didrio Nacional em 22 de
marg¢o de 1929, a enumeracgdo de adjetivos de fato prescinde da virgula. As duas expressGes que se seguem
encontram-se na mesma cronica, pp. 300 e 299, respectivamente.

260. TA, “Caicd, 21 de janeiro, 20 horas”, p. 299.
261. TA, “Natal, 17 de janeiro, 20 horas”, p. 285.
262. TA, “Automovel, 22 de janeiro”, pp. 300-301.
263. 1d., p. 300.
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do sertao®. Em meio & gravidade que ird disparar a revolta, o desafogo estético — “um
dos momentos de cor mais lindos que j4 tive neste aprendizado pra turista” —, justamente
por nio ser suprimido, confere a0 movimento da exposi¢ao um senso de relagoes no qual
se deixa entrever a posi¢ao do cronista, esteta e jornalista, gozoso e indignado, turista mas
aprendiz. O intelectual modernista nio se esconde, antes pelo contrario, e é precisamente
ao indicar as coordenadas entre as quais se move no contato com matérias sociais precisas
e dificeis que, a0 meu ver, garante o interesse dessa prosa composta no calor da hora, es-
crita quase bruta mas complexa a sua maneira. Pois o epiteto “cidadinha de Tarsila” nao
s6 acena para o lugar social do escritor, tornando explicito o arco de referéncias implicado
em seus juizos e descrigoes, como é aproveitado como um material a mais da composigao
da cronica; assim, posto em relagio com a paisagem agreste, permite fazer render a cliva-
gem drdstica entre duas situa¢des materiais, de modo que a distdncia ¢ incorporada a re-
flexdo sobre os sentidos que a alegre curiosidade modernista pode assumir na experiéncia
radical da viagem a uma espécie de ouzro Brasil. O fato de que se trata, na verdade, de um
mesmo pais talvez confira atualidade e dramaticidade aos movimentos do texto.

A particularidade local envolve o viajante desde o incomodo atlantico do trajeto
de ida, quando escreve que “esta lesma de vapor vai num atraso brasileiro que chega a
irritar até a epiderme™®. Segundo Gilda de Mello e Souza, de fato, as viagens ao Norte
e 20 Nordeste, em 1927 e 1928-29, ao subverterem o costume do destino internacional
préprio ao “recreio da burguesia®, tm o significado nio apenas de confirmar o inte-
resse pela especificidade nacional, mas também de um encontro com a matéria para a
qual se voltava o projeto estético-ideolégico de Mdrio, cujas realizacoes anteriores, como
demonstra a melancolia do movimento final de Macunaima, jé afastavam qualquer triun-
falismo. Ocorre que a “adesdo franca aos componentes recalcados de nossa civilizagao”, de
que trata Antonio Candido?®’, encontrava nas viagens uma realizagao original e exemplar,
que levava o intuito de redescobrir o pais ao plano da vivéncia efetiva. A experiéncia, con-
tudo, é contraditdria: assim como a paisagem de pedra, pé e atraso faz estranhar uma ci-
dade colorida e ordenada, relativizando, através da comparacao, o “mundo sem tensoes”?%
proposto por certas paisagens pau-brasil de Tarsila— assim também a disposicao moder-
nista a “amar com veeméncia o exdtico descoberto no préprio pais’?® ¢ requalificada pelo
contato com formagdes sociais pauperizadas ao extremo, o que torna mais dificil a adesao

imediata e pode ter o efeito de jogar luz nova sobre os dois termos do problema.

264. 1d., p. 299.
265. TA, “Atlantico, 8 de dezembro, 13 horas”, p. 214 (grifo meu).

266. Ver Gilda de Mello e Souza, “O mestre de Apipucos e o turista aprendiz”. In: A ideia e o figurado. Sdo
Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, p. 57.

267. Antonio Candido, “Literatura e cultura de 1900 a 1945”. In: Literatura e sociedade. 32 ed. Sdo Paulo: Cia.
Editora Nacional, 1973, p. 122.

268. Cf. Gilda de Mello e Souza, “Vanguarda e nacionalismo na década de vinte”. In: Exercicios de leitura. 22
ed. S50 Paulo: Duas Cidades/ Ed. 34, 2009, p. 329.

269. Antonio Candido, “Literatura e cultura de 1900 a 1945”, cit., p. 121
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De um lado, o Nordeste, que, cinco décadas mais tarde, Celso Furtado identifica-
ria ainda como “a face do Brasil em que transparece com brutal nitidez o sofrimento de
seu povo’?°, era incorporado ao conjunto renovado de preocupagdes que os intelectuais
dos maiores centros econémicos e culturais iam formulando. Assim um dos “chefes de
fila”* do modernismo paulista reconhecia cidadania literdria e intelectual a regiio em
que apareciam “sem disfarces as malformagoes maiores de nosso desenvolvimento™.
De outro lado, o desrecalque localista promovido pelo préprio modernismo encontrava
seus limites, quando o heroismo dos primeiros tempos deparava um quadro de questoes
que o artista consequente nao poderia simplesmente resolver através do engenho da
composicao literdria. Em ponto pequeno, as cronicas da viagem etnografica de Mdrio
ao Nordeste encenam aspectos desse impasse. Da irritacio epidérmica ao estado de crise
quanto a escrever literatura a partir da pobreza, as suas consequéncias serdo de ordens
vérias — e talvez seja sintomdtico que, em cronica pouco posterior ao retorno a Sao Paulo,
publicada na série 7dxi, o turista volte ao Didrio Nacional opondo um senso de urgén-
cia 4 “casa de pensao” em que se teria convertido o apequenado debate literdrio local”.
De todo modo, é possivel procurar na armagao da prosa do Turista Aprendiz marcas do
movimento que tentamos caracterizar — dai passarmos a leitura mais detida de duas cré6-
nicas da série, dois capitulos da lida do escritor com componentes recém descobertos de
uma nacionalidade que a ida ao povo, a observacio “carinhosa” do “homem-do-povo™,

revela problemdtica em mais de um sentido.

Recife convidard o turista a enfrentar o desenvolvimento social contraditério sob
uma manifesta¢ao diversa daquela a que nos referimos: a grande-angular voltada a seca
sertaneja ¢ substituida pelo corpo a corpo com uma espacialidade mais concentrada, mas
nio necessariamente menos monstruosa. £ o que aponta crdnica relativa ao dia 12 de
dezembro de 1928, cuja abertura, todavia, dé-se sob o signo do mais desafogado passeio
turistico, num flerte com o fantasioso que chega a lembrar o costume, frequente em
Macunaima, de oferecer explicagoes para a origem das coisas: “Vamos indo pela noite
em busca da praia da Boa Vista, onde o coqueiro nasceu...””s. O passeio é de automével,

mas, sem muito do trago futurista da passagem-relimpago pela cidadinha de Tarsila —

270. Celso Furtado, “Uma politica de desenvolvimento para o Nordeste”. In: Paula Montero e Alvaro Comin
(org.). Mdo e contramdo e outros ensaios contempordneos. Sdo Paulo: Globo, 2009, p. 43. (originalmente
publicado em Novos estudos, n. 1, dezembro de 1981).

271. A expressdo referente a Mario de Andrade é empregada por Gilda de Mello e Souza, “O mestre de Api-
pucos e o turista aprendiz”, cit., p. 49.

272. Celso Furtado, “Uma politica de desenvolvimento para o Nordeste”, cit., p. 43.

273. Ver “Casa de pensdo”, publicado em 19/04/1929: “Os assuntos deste mundo sdo inumeraveis e os do
Brasil tdo urgentes e de importancia tamanha...”. Mario de Andrade. Tdxi e crénicas no Didrio Nacional. Esta-
belecimento de texto, introdugdo e notas de Telé P. A. Lopez. S3o Paulo: Duas Cidades/ Secretaria da Cultura,
Ciéncia e Tecnologia, 1976, p. 83.

274. TA, “Natal, 12 de janeiro de 1929”, p. 258.
275. TA, “Recife, 12 de dezembro, 20 horas”, p. 225.

112



Produgdo Académica Premiada- FFLCH

“cortamos Jardim Serid4”, escreve Mério na crénica de 22 de janeiro do ano seguinte —,
¢ desacelerado pela lentidao do veiculo que vai “tungao, lerdo, auxiliando as vistas da
noite””¢. A cor local traz peso e prepara o choque, que toma o restante do pardgrafo de

abertura e nos atira ao problema incontorndvel:

E zona de mocambo, e na dgua parada, encapucada de mangue, as casinhas
balancam feito luzes de canoas abicadas na praia. Sao luzes paradas da jane-
linha de frente, da porta de frente, luzes dum amarelento improvisado, que
a dgua encomprida pra baixo, que nem fachos revirados. A imagem ficou
ruim... Nao sao fachos nao; é mas a dgua doente chupando tudo, chupando
a vida da luz, chupando o sangue das gentes habitando aquilo, como quem
se aboleta no socavao da morte... pra viver.

Nada de Tarsila ou Pau-Brasil, portanto; antes, a revela¢do marca a ferro o texto,
cujo tecido reproduz a dificuldade em apreender a cena de pobreza aguda. A prépria
escrita como que hesita: a descri¢io das habitagdes em drea alagadica ¢é feita e refeita, trés
vezes ao todo. O simile inicial, que insinua a referéncia 4 normalidade de uma paisagem
litoranea, é abandonado, como se a comparagao com a neutralidade de canoas abicadas
na praia pedisse especificacio. Ela vem no periodo seguinte, o qual jd contém a nota de
precariedade (“luzes dum amarelento improvisado”), tornando a paleta de cores mais
complexa, distante da ingenuidade de celofane, da “singeleza dos tons caipiras” que um
critico identificou nas telas de uma Tarsila do Amaral ji antropofdgica?”’. Assim como
essa luminosidade, nem solar nem ingénua, o balango das casinhas assume a fei¢ao mais
dréstica de “fachos revirados”, mas a inversao tampouco d4 conta de compor a imagem,
que “ficou ruim...”. Dai a terceira versio descartar o termo de comparagio e aprontar a
metdfora da dgua, parasita personificada, introduzindo a nogao de doenga. O percurso é
curioso: a interrup¢ao, se por um momento flerta com a constatagio da impossibilidade
de representar aquela matéria aguda, acaba por suprimir o distanciamento e investe com
mais for¢a na representacao imagética, evitando o simile para estabelecer de vez a nota
morbida da cena. Veja-se que a guinada do periodo final do trecho tem o efeito de inten-
sificar o pdthos da descrigao, através nao s6 da radicalizagao assumida pelo léxico, como
da dicgao pontuada pela repetigao do mesmo verbo trés vezes em sequéncia. O emprego
das oragoes coordenadas, 20 mesmo tempo em que confere ritmo a enunciagao, apoiada
na plosiva bilabial da silaba forte (“chupando”), garante um crescendo: as oragoes, cada
vez mais longas (“chupando tudo, chupando a vida da luz, chupando o sangue das gen-
tes habitando aquilo”), sugerem a aceleragao da leitura e mesmo a urgéncia da causa. O
arroubo, entre assombro e indignacio, contém uma nota grandiloquente, preparando o
contraponto com o refrio, que aparecerd outras duas vezes no texto, suspenso ao fim do

pardgrafo: “E triste, bem triste...”.

276. 1d, p.225. As passagens que se seguem sdo extraidas do mesmo texto.

277. Cf. Rodrigo Naves. A forma dificil: ensaios sobre arte brasileira. S3o Paulo: Atica, 1996, p. 13.
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Se nao estivermos enganados, hd uma afirmacao da dificuldade, retesando a escrita
e conferindo ao texto uma dimensao expressiva, a qual parece predominar em relagao
ao teor informativo que, em seu contexto imediato de veiculagdo, a noticia de miséria
extrema nao deixa de assumir. O caso é que os dados de representacio custosa fazem
com que o centro da cena seja ocupado pelo contato do escritor com essa matéria — a
qual a forma nio ¢ indiferente. Assim, a prépria exploracio do reflexo da paisagem nas
dguas, recurso recorrente na obra de Mdrio de Andrade, tem aproveitamento particular.
No didrio da viagem 4 Amazonia, por exemplo, ao observar a orla quando da partida
do Rio de Janeiro, o Turista Aprendiz se “deixa levar”: a vista da cidade ¢ “alucinante”,
desatando a imaginagao do escritor, que nao se faz de rogado e, ao explorar o clima de
festa nas praias, compoe uma descri¢io também ela alucinada, na qual entram a Rainha
de Sabd, a Dama das Camélias, Romeu e Julieta e milhares de cavalos numa “galopada
imperial”. Tudo disparado pela visao da dgua, que “geme oleosa, pesadissima, refletindo
devagar a iluminagao assanhada das praias. Se sente festa nas praias (...)”.”® Ainda que
consideremos os contextos diversos de composigao e publicacio dos didrios relativos as
duas viagens, e lembremos os constrangimentos a que estd sujeito o trabalho do cronista
que compde quase diariamente, serd dificil imaginar que a dgua doente que circunda
os mocambos recifenses pudesse desencadear uma série de associagoes desse teor. Mais
que especular, todavia, cumpre observar o que de fato acontece a prosa de Mdrio ante a
pobreza das habita¢oes alagadicas.

Mesmo o impulso explicativo cede & encena¢io de uma prosa dificil, que faz inflar
o discurso e, novamente, trard a luz os esforgos do escritor assombrado. O segundo pa-
ragrafo da cronica, mais longo, ensaia uma espécie de exposi¢ao interessada em entender
a constitui¢ao da zona de mocambos a partir da migracio da zona rural. O engodo da
atragao exercida pelo imagindrio ligado 4 cidade grande é denunciado através da mescla
entre a voz do escritor e proje¢des do pensamento dos sertanejos migrantes, sem, no
entanto, atingir o nervo da questao: atendo-se ao fato da migragao, a explicagao nao se
pergunta propriamente pelo sistema de relagdes de producio que a qualifica.”’” Sem que
o modo de organizagao da economia seja criticado até o limite, o esbo¢o de uma anlise
social que, naquele contexto, dificilmente se completaria acaba por retomar uma série de

imagens que engrossam a descrigao inicial que comentdvamos:

278. TA, “11 de maio [de 1927]”, p. 54. Aqui ndo se trata propriamente de uma cronica, mas de uma das
entradas do diario que, a partir de suas notas de viagem, Mario foi compondo ao longo de mais de uma déca-
da. O titulo do manuscrito, que ndo chegou a ser publicado pelo escritor, é “O turista aprendiz: Viagens pelo
Amazonas até o Peru, pelo Madeira até a Bolivia por Marajo até dizer chega”.

279. Cf. o comentario de Telé P. A. Lopez a respeito da analise marioandradina das condigGes sociais nordestinas
empreendida no Turista Aprendiz: “Nas cronicas focaliza principalmente as consequéncias no quadro social; ndo
oferece as relagdes de produgdo capitalistas ou latifundiarias. Apresenta o dado econdmico pesquisado e preci-
so, mas fica apenas no enfoque da miséria do ‘proletdrio’ (gosta do termo), ndo analisa seu papel na produgdo.
Tenta fazer analise de fundo econémico, mas, na realidade, ilustra apenas sua identificagdo de cristdo.” Ver Telé
Porto Ancona Lopez. Mdrio de Andrade: ramais e caminho. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1972, p. 52.
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Foram se aboletando na barra da cidade, em casas que seriam pra dois meses
e ficaram anos, de barro feio, cobertas com a prépria folha caida dos coquei-
ros, brigando por causa dos terrenos com o rebento verde claro do mangue.

A descricio reforca o juizo disférico e, mais do que isso, antecipa uma posigio:
se o relato nordestino de Mdrio de algum modo (e claro que nio isoladamente, mas em
consondncia com inquietagdes que jd fermentavam naqueles anos vinte) precipita o in-
teresse pelos estudos brasileiros que se consolidaria com a sociologia dos anos seguintes,
¢ significativo que o faga assumindo uma perspectiva divergente do principal intérprete
nessa matéria. As linhas transcritas evidenciam, quase que ponto a ponto, a distdncia que
separa Mdrio da visio da “pureza de habitacio vegetal ™ que a “livre fantasia”®* de Gil-
berto Freyre encontraria nessas “casas inteiramente a vontade entre as palmeiras e a beira
do mar e da dgua doce™. Para o cronista, a “simplicidade” da “habitagdo caracteristi-
camente primitiva’ nao é “atraente”?®, tampouco a suposta “harmonizagao com o meio
tropical” constitui uma “vantagem”?. Pelo contrdrio, como se vé no texto do Turista, a
construgao dos mocambos acusa provisoriedade, o aproveitamento dos recursos locais
explicita a falta de meios; o material (barro) é “feio”, e a proximidade com a natureza
nao ¢ harmonia mas confronto (“brigando [...] com o rebento verde claro do mangue”).

Nao equilibrio (ou mesmo luxo) de antagonismos®, mas “imundicie de
contrastes 2. O texto de Mdrio, em realidade, estrutura-se a partir de uma l6gica bindria
e irresolvida, associada a seu diagnédstico dos mocambos do bairro da Boa Vista — que,
para comeco de conversa, revela ser o gposto daquilo que o adjetivo contido no topo-
nimico prometia. A percep¢io da dualidade estd na constatagio da justaposi¢ao entre
a regido periférica e a cidade oficial: “[Os mocambos] Alastram o tamanho da cidade

grande, formando na barra dela, um babado de barro e folhas secas”. Se lembrarmos o

280. Gilberto Freyre. Mucambos do Nordeste. Rio de Janeiro: Ministério da Educagdo e Saude, 1937, p. 20.
281. Antonio Candido, “Literatura e cultura de 1900 a 1945”, cit., p. 124.

282. Gilberto Freyre, Mucambos do Nordeste, cit., p. 20.

283. Id., ibid., p. 20.

284. 1d., Sobrados e mucambos: Decadéncia do patriarcado rural e desenvolvimento do urbano, cit., p. 230.
Para evitar a reposi¢do de esteredtipos, seria o caso apenas de lembrar que Freyre ndo ignora os “vicios do
mucambo”: reconhece, por exemplo, que as habitagdes podem ser “focos de infecgdo terriveis”, o que, segun-
do seu raciocinio, seria devido “ndo a palha da construgdo, mas ao solo enlameado sobre o qual se levanta em
geral a palhoga” (Id., ibid., p. 230). A atencgdo a essa especificidade, se flerta com uma perspectiva mais atenta
a logica espacial prépria a reprodugao da forga de trabalho no centro urbano, ndo desloca, todavia, a énfase
do argumento do sociélogo, ainda assim empenhado em descrever as “vantagens” do mocambo. Dai, a meu
ver, permanecer a base do contraponto com a visdo disférica de Mario.

285. Para o estudo da centralidade desta nogdo na obra de Freyre ver Ricardo Benzaquen de Araljo. Guerra e
paz: Casa-grande & senzala e a obra de Gilberto Freyre nos anos 30. 22 ed. Sao Paulo: Ed. 34, 2005.

286. A expressdo de Mario esta em ensaio de 1931. Ver “Tristdo de Ataide”. In: Mario de Andrade. Aspectos da
literatura brasileira. 62 ed. Belo Horizonte: Ed. Itatiaia, 2002, p. 17. Uma espécie de fenomenologia da “sensagdo
de dualidade que impregnaria a vida mental numa nagdo periférica” — no caso, a nossa — é feita por Paulo Eduar-
do Arantes. Sentimento da dialética na experiéncia intelectual brasileira: dialética e dualidade segundo Antonio
Candido e Roberto Schwarz. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992 (a formulagdo entre aspas se encontra a p. 14).

115



Produgdo Académica Premiada- FFLCH

pardgrafo inicial da crénica, veremos que algo desse teor jd se manifesta no paradoxo
com que Mdrio conclui a primeira descricao das condicoes de habitagao de quem “se
aboleta no socavao da morte... pra viver”. Indo adiante, a oposi¢ao serd central também
na compara¢io que mina de vez a perspectiva tradicional do turista ao equiparar o ele-
mento tipico, tido como um dos encantos da paisagem litordnea nordestina, com o vo-
lume de palhogas: “Hoje os mocambos sao tdo numerosos como os coqueiros”. O campo
aberto ao consumo conspicuo do lugar — central na constitui¢ao do fen6meno moderno
do turismo®” — é inviabilizado; entre a fantasia dos coqueiros e o horror dos mocambos,
vem 2 tona a visdo dilacerada que faz do texto o seu espago de cristalizacio. Tudo nessa
cronica de Mério parece indicar uma experiéncia, bastante palpdvel e imediata, da “dor
dos irreconcilidveis” que, no caso da viagem a Amazonia, aparecia ligada a “infelicidade
do acaso pela frente”® prépria aos dilemas de uma claudicante “constitui¢io moral”
na civilizacdo sul-americana. Se ali a reflexao cumpriria voo mais amplo, debatendo
os problemas da formagao cultural do pais, no caso recifense o problema estd a flor da
pele; se 14 era possivel que Mdrio afirmasse que tal dor dos irreconcilidveis “nio é de
ser operério, (...) ndo ¢ de ser intelectual, independe de classes e politicas” — dizendo
respeito portanto a zona menos determinada da ‘entidade nacional’ —, o corpo a corpo
com a geografia nordestina garantird um tratamento diverso do problema. A miséria ¢ da
“gente do mangue™® e também do intelectual®': “Recife é mais sincera, conta a tristura
de tantos desiludidos, com uma for¢a que me queima agora o prazer de rolar pela Boa
Vista, na fresca do ventarrao”.

Esse o fecho da cronica de 12 de dezembro, que cumpre o papel de assinalar a parti-
cularidade da pobreza recifense, mais a vista do que nos “corticos invisiveis” de Sao Paulo
e Rio de Janeiro. O periodo final repoe 0 andamento dual que vem marcando o discurso
do cronista; também aqui, prazer e tristura formam um par de opostos que reafirma o
sentimento de um objeto desconjuntado, assinalando, todavia, uma diregao importante:

o escritor se faz, ele mesmo, o palco de manifesta¢io dos contrastes, cujo lugar passa a ser,

287. Ver “Uma teoria do turismo”. In: Hans Magnus Enzensberger. Com raiva e paciéncia. Trad. Lya Luft. Rio
de Janeiro: Paz e Terra/ Instituto Goethe, pp. 205-225.

288. Ver a nota do diario da viagem a Amazoénia: TA, “Dia 22 de julho”, p. 166.
289. Id., ibid., p. 166.
290. Voltamos a citar a cronica de 12 de dezembro de 1928: TA, “Recife, 12 de dezembro, 20 horas”, p. 226.

291. Uma lembranga: ao elaborar suas memdrias politico-sentimentais do Recife, com a mira sempre na revo-
lugdo que poderia ter sido e que ndo foi, Francisco de Oliveira faz uma mengdo reveladora das continuidades
perversas da combinagdo entre atraso e avango que move nossa modernizagdo. Ao descrever os meandros do
bairro da Boa Vista, registra o que parece ser o futuro da zona de mocambos que impressionara Mario de An-
drade: “entre alagados infames, ficava o Coque, o nec plus ultra da miséria recifense. Levei Celso Furtado para
conhecé-lo, pois ndo existia no seu primeiro tempo de Recife, e o antitemperamental e weberiano quase vo-
mitou”. Veja-se que o pdthos da pobreza extrema ndo sé ndo é exclusividade do texto do Turista como marca
presenca na geragao seguinte, travo indelével nas muitas voltas do parafuso que a intelectualidade brasileira
descreve ao cumprir sua por vezes comovida obsessdo — talvez inoperante nos dias de hoje — em (re)descobrir
e transformar o pais. Ver “A noiva da revolugdo”, in: Francisco de Oliveira. A noiva da revolugéo/ Elegia para
uma re(li)gido. Sdo Paulo: Boitempo, 2008, p. 35.
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por assim dizer, seu préprio corpo?. Refrescado pelo vento noturno, acoitado pelo calor
da tristeza, o seu procedimento parece ser o de acolher em si o contraste que cinde o seu
objeto. A sua implicagao na cena é, portanto, total, de tal maneira que a estrutura bindria
que verificamos nao é apenas externa, prépria a logica de producao espacial das clivagens
sociais; ndo sé ganha, na forma de paradoxos e oposi¢oes, centralidade na construgio
do discurso — mas atinge o préprio sujeito, cuja tendéncia inicial a gozar os sabores do
passeio se converte em impulso a se oferecer como destino final das tristuras e desilusoes
produzidas pelo funcionamento, complexo e coletivo, da vida social.

Esclarece-se assim, imaginamos, a operagao através da qual o reconhecimento da
paisagem e dos dados sociais compde com a encenagio da postura do escritor. A sen-
sibilidade para os contrastes atualiza aquele programa de Turista Aprendiz a que nos
referimos de passagem, assim expresso na croénica de 01 de janeiro de 1929: “Estd claro
que uma das minhas observa¢des mais carinhosas vai se dedicando ao homem do povo.
Afinal a situagio das chamadas classes inferiores é boa ou ruim?”>2. Uma disposi¢io
ética, portanto, mas compdsita: a pergunta fundamental que baliza o contato com os
espagos nordestinos, de cuja observagao o cronista procura deduzir as condicoes de vida
e o tipo de sociabilidade local, evidencia que nao sé ele nio é um analista objetivo como
essa dimensio de pesquisa ndo é autdbnoma em relagao as outras feicoes que a viagem e a
postura do viajante assumem. E o que se vé na prépria formulagio, que também cheira
a dualidade — entre andlise e expressao, convivem a postura carinhosa, de ordem afetiva
e intima, e uma manifesta¢do inicial daquilo que Antonio Candido nomeou como cons-
ciéncia aguda do subdesenvolvimento®*.

Convivéncia estranha, mostra-se em vdrios niveis da composi¢io das cronicas:
da recorréncia de oposicoes entre imagens a conjuncio de posturas e atitudes intelec-
tuais a principio distintas, organiza também a relacio entre momentos da viagem pelo
Nordeste. De estrutura afim ao relato da passagem pelos mocambos da Boa Vista, uma
das cronicas de Natal revela-se o oposto simétrico do mal estar recifense, ostentando
diferengas substantivas, a comegar pela figura¢ao tranquila que fard sujeito e paisagem se
harmonizarem, preludiando a dualidade recorrente, mas desta vez bem resolvida: “Na-
tal era o destino do meu descanso e estou descansando. Gosto de Natal demais™s. A

tépica do turismo ¢é retomada, bem como juizos anteriores a respeito de outras cidades

292. Ao estudar a estrutura paradoxal de Macunaima, José Antonio Pasta lembra as circunstancias de compo-
sicdo da obra, referidas por Mario de Andrade como uma espécie de transe. O caso subsidia uma compreen-
sdo mais geral dos procedimentos e atitudes do escritor, fixadas pelo critico numa formulagdo préxima ao que
se pode ver na crénica em causa. Pasta atenta para a “pressao violenta, gerada por exigéncias contraditorias

e igualmente impositivas, que Mario de Andrade, como ninguém, chamava sobre si, assumia e deixava atuar
(...)". Cf. José Antonio Pasta, “Tristes estrelas da Ursa: Macunaima”. Cadernos Porto & Virgula, n2 4. Porto
Alegre: Secretaria Municipal da Cultura, 1993, p. 31.

293. TA, “12 de janeiro de 1929”, p. 258.

294. Ver “Literatura e subdesenvolvimento”. In: Antonio Candido. A educag¢do pela noite & outros ensaios,
cit., pp. 140-162.

295. TA, “Natal, 16 de dezembro”, p. 232. As proximas citagdes sdo referentes a esse texto.
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nordestinas, tudo funcionando para permitir o elogio da capital rio-grandense-do-norte.
Se Recife oferece praias extraordindrias, se Salvador transporta o viajante ao passado
colonial, se o excesso de atrativos “bocado egoisticos” obrigam o turista a vivéncia de
uma Aybris intranquila, a auséncia de exotismo fard de Natal portadora de um “encanto
honesto”. Mas também bifronte: é precisamente a combinagio de modernizagao e pas-
sado que parece garantir o interesse de uma capital que, “a0 mesmo tempo, tem ar de
chacra, um descanso frutecente (...)”. A conjugagao ¢ repetida algumas vezes: a Natal de
Mairio é uma “cidadinha clara, moderna, cheia de ruas conhecidas encostadas na sombra

, 17 .« » « . » 7 . ’
de drvores formidaveis”. O “seu pitoresco” foge ao esteredtipo, é

um encanto honesto, uma delicia familiar para nds, um ar de chacra que a
torna tao brasileiramente humana e quotidiana como nenhuma outra capi-
tal brasileira, das que conheco.

Imagem (quase miragem, dirfamos) de uma modernizagao que chega a bom termo,
a cidade parece assentada na convivéncia pacifica de opostos, a ponto de essas linhas de
Mirio lembrarem, ironicamente, a valorizagio, recessiva mas importante na obra de Gil-
berto Freyre, da simplicidade popular, do “sibio, simples e harménico ponto de vista dos
mocambos”® cuja influéncia, segundo Ricardo Benzaquen de Aradjo, iria além das pa-
lhogas, servindo a uma caracterizagao compreensiva da sociabilidade das camadas pobres

em geral. Ao descrever as margens do rio Potenji, o cronista marioandradino registrard

armazéns e casas humildes, sem aquela presenca forte de tristura dos mo-
cambos recifenses. Casinhas de proletdrios pobres, nao tirando a gente do
bem estar. E possivel se viver nelas.?’?

Ha4 de se notar a variacao de postura, ponte para a compreensao do principio que
organiza o funcionamento do texto e os caminhos do Turista Aprendiz. Sumariamos: a
pobreza aqui nio incomoda, as habita¢oes proletirias merecem o mesmo diminutivo
que classificara a “cidadinha clara, moderna”, hd “conforto praceano” em plena “city’”,
as benfeitorias da modernizagao (telégrafo, bancos, Hotel Internacional, casas de comér-
cio) estdo ao alcance de alguns passos, “tudo ali mesmo”, em escala humana e simpdtica,
“na rua que a escadinha abriu no meio do arvoredo”, sem “nenhuma nota de novo rico”.
O aparente abandono do dilaceramento que dava o tom na cronica de Recife possuird,

talvez, algum parentesco com a nogio de um “progresso inocente”?® perseguida pela

296. A formulagdo é de Ricardo Benzaquen de Araujo. Ver Guerra e paz: Casa-grande & senzala e a obra de
Gilberto Freyre nos anos 30, cit., p. 154. Para o comentario a visdo de Freyre a respeito de uma sociabilidade
fraternal, cultivada pela tradigdo popular nas camadas médias e baixas do Recife, ver o capitulo 6 da obra de
Benzaquen, “A arca de Noé”, pp. 150-181.

297. Aqui e no que se segue, as referéncias voltam a ser a cronica natalense de Mario: TA, “Natal, 16 de
dezembro”, pp. 232-233.

298. A expressdo é de Roberto Schwarz, cuja analise da suspensdo do antagonismo entre as “matérias colonial e
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poesia dos anos 1920 de Oswald de Andrade. A unificar a descri¢do de Miério, no en-
tanto, um dado que especifica o teor da nota: o trago familista, em que reside a delicia de
Natal, parece ser a chave da operagio que faz com que o enquadramento de uma capital
moderna, como o cronista ressalta, nio exclua o ar interiorano. E ele, com tudo o que
mobiliza, o elemento que permite que o turista sinta-se em casa, COMO escreverd em carta
a0 amigo Cimara Cascudo — afetivamente transformado em Cascudinho — pouco apéds
o retorno a Sao Paulo.? Afora as qualidades de bom anfitriao do folclorista, caberd per-
guntar pelo sentido dessa notagao, pois a insisténcia na dimensao familiar da experiéncia
natalense, se pode ser explicada, a0 menos em parte, por um dado de ordem biografica,
externo ao texto, tem relevincia central na composicao da cronica. Nessa ambiéncia
se inscreve a supressdo daquele estranhamento que permitia ao viajante, por exemplo,
cultivar a sensibilidade aos contrastes que horrorizam e conferem urgéncia a dentincia
em Recife. Com a eliminag¢io do distanciamento por meio da acomodacio familiar ao
espaco, o sujeito chegard a uma versao abrandada do estado de impassibilidade, da “vida
de pura sensibilidade™®, que passara a habitar as fantasias de Mdrio a partir da visao
de um seringueiro amazoénico devorado pela maleita®. A familiaridade se radicaliza até

uma integragao plena entre turista e paisagem, entre o sujeito e seu objeto:

Eh! ventos, ventos de Natal, me atravessando como se eu fosse um véu. Sou
véu. Nao atravanco a paisagem, nao tenho obrigagﬁo de ver coisas exéticas...
Estou vivendo a vida de meu pais... >

No ar, algo de uma utopia modernista—em 1925, ao comentar a poesia de Oswald,
Mario apontava os limites da primeira empreitada de revisao do pais, projetando seus
desdobramentos: “Agora jd estamos observando o Brasil e nos acomodando com ele tal
como ¢é. 86 falta viver o Brasil. Os que vierem depois da gente poderao fazer isso™®. A

coincidéncia de formulagoes indicaria a realizagdo do projeto, salto prodigioso sobre a

burguesa” na poesia pau-brasil oferece um esquadro critico que procuramos aproveitar, sem deixar de buscar as
especificidades da movimentagdo, sem duvida mais atormentada, de Mario de Andrade. Cf. “A carroga, o bonde
e o poeta modernista”. In: Roberto Schwarz. Que horas sdo? Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 24.

299. Projetando a posse de uma futura “maloca numa praia natalense”, Mario imagina a convivéncia com o
amigo a partir do resgate do sentido de sua vivéncia na cidade de Cascudo: “E ficaremos tempo, muito tempo
revivendo nada de viagens nem de noticias, revivendo a nossa vida em comum — vida de familia antiga brasi-
leira que deixada em novembro passado aqui na rua Lopes Chaves, fui encontrar de novo, poucos dias depois
na avenida Jundiai, Vila Cascudo, Natal.” Carta de 06/03/1929. In: Marcos Antonio de Moraes (org.). Cdmara
Cascudo e Madrio de Andrade: cartas 1924-1944. Sdo Paulo: Global, 2010, p. 156 (grifos meus).

300. Ver carta escrita a Bandeira em junho de 1927, in: Marcos Antonio de Moraes (org.). Correspondéncia
Madrio de Andrade & Manuel Bandeira. 22 ed. S3o Paulo: IEB/Edusp, 2001, p. 346. A expressdo é citada em
Gilda de Mello e Souza, “O mestre de Apipucos e o turista aprendiz”, cit., p 59.

301. Ver TA, “18 de junho”, p. 107. Também as cronicas “Maleita |I” e “Maleita II”, in: Mario de Andrade. Tdxi e
crénicas no Didrio Nacional, cit., pp. 453-459.

302. TA, “Natal, 16 de dezembro”, p. 233 (grifos meus).

303. Mario de Andrade, “Oswald de Andrade: Pau Brasil, Sans Pareil, Paris, 1925”. In: Oswald de Andrade. Pau
Brasil., cit., p. 83 (grifos meus).
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prépria sombra, alcancado no espago de trés anos, tornado possivel pela mistica do lugar
agraddvel? Nao chegariamos a afirmé-lo, até porque isso significaria isolar a cronica, abs-
traindo o caminho movimentado de que, como esperamos ter mostrado, ¢ um momen-
to. De toda forma, nao deixa de intrigar o destino do complexo de problemas apontado
na resenha marioandradina de Pau Brasil, que identificava as insuficiéncias dos atalhos
oswaldianos e opunha a “pandega de superficie” a “alegria da saben¢a que descobre (...)
[e] verifica™®. Pois o labor do exame parece ele mesmo atalhado pela imagem com
que Mdrio conclui a cronica de 16 de dezembro. Ela aponta uma espécie de superagao
madgica do travejamento, solugao de légica sui generis, segundo a qual a participagao do
intelectual nas coisas de seu tempo e lugar se daria pela supressao imediata de distingoes.
Suprime-se, por exemplo, o trabalho — é no “descanso” que o cronista poderd ser um
com o lugar, sem “obriga¢oes” (que remetem tanto as visitas turisticas como ao sentido
militante da relagdo que Mdrio estabelecia com o pais). Na esteira dessa suspensao, sao
apagados os tracos de origem do escritor, inclusive os de classe, como sugere o aprovei-
tamento da ambiguidade das formas pronominais (“Casinhas de proletdrios pobres, nao
tirando @ gente do bem estar. E possivel se viver nelas”).s

No limite, o escritor deixaria de ser ele mesmo, dissolvendo-se integralmente nas
coisas e lugares de Natal. Sem que a derradeira metdfora do véu negue essa exacerbagio,
ha em sua formalizagdo um elemento que parece, no entanto, repor a presenca incon-
fundivel do Turista Aprendiz: a reiteragdo excessiva da integracio a paisagem ¢ propria de
sua pena, e confere traco personalissimo a0 momento que seria de dissolu¢do. A tranqui-
lidade natalense, sem ser propriamente negada, recebe, em seu ponto culminante, uma
formulagao marcada por excessos. Os quatro tltimos periodos da cronica, reproduzidos
acima, tém algo de superlativo, desde a repeti¢do de vocdbulos e a estruturagio reite-
rativa até a concentra¢ao inquietante de consoantes fricativas — empenhadas, dirfamos
quase brincando, em concretizar algo tio imaterial como o vento... De fato, hd vento
por toda parte nessas poucas linhas, a ponto de a explora¢io da sonoridade esbocar uma
tomada de cena, sobrepondo-se ao plano semantico. Estranha impassibilidade, portanto,
essa que crava a presenga do sujeito a cada nota, precisamente no momento em que ele
trataria de registrar a prépria conversao a um estado de indiferenciagio com a paisagem.
Se a leitura fizer sentido, o estilo da prosa, seu cultivo da desmedida, “dado essencial da
linguagem marioandradina™®, segundo um critico, fornece uma determinagio a mais
aos movimentos protagonizados pelo intelectual em sua experiéncia de turista, nervo do

problema que vinhamos acompanhando.

Seja para compreender 2 distincia, seja para participar intimamente, o trinsito do

cronista pela vida nordestina faz-se notar pelo esfor¢o ostensivo, extremo de movimentagio

304. Id., ibid., pp. 80-81.
305. Grifos meus.
306. Pedro Coelho Fragelli. A paixdo segundo Mdrio de Andrade. Tese de doutoramento. FFLCH-USP, 2010, p. 100.

120



Produgdo Académica Premiada- FFLCH

que nao assenta e expde em seu tragado tanto o sentimento das coisas locais como o fundo
intelectual e as determinagées de classe que 0 acompanham. Isso mesmo quando estas apa-
rentemente saem do esquadro. Na cronica de Recife, a clivagem social, levada ao limite, re-
bate-se paradoxalmente sobre a figura do escritor, fazendo dele o lugar de manifestacao de
todo o sofrimento, espécie de corpo expiatério que acolhe dramaticamente as contradigoes
(e, com isso, desloca para o segundo plano a desigualdade objetiva). A apaziguada Natal é
palco de operacio andloga, na viabilizagao do retrato de uma cidade de tensoes sublimadas
através da fusdo misteriosa entre o sujeito-escritor e sua matéria — no limite, seu pais*”. O
percurso entre as duas posicoes, de estrutura similar apesar da grande diferenca, parece
corresponder ao motor do espetdculo produzido pela inquietude a0 mesmo tempo curiosa
e angustiada de Mdrio de Andrade. Quando o elemento de anggstia sobressai (sem nunca
ser propriamente separado da curiosidade), a figura do cronista parece atingir uma espécie
de experiéncia-limite, que inclui a questao a respeito da viabilidade de o intelectual dar
conta de uma matéria vertiginosa. Ao rés do abismo, ele flertard, em passagem que agora

reproduzimos por extenso, com a constatagdo de uma impossibilidade radical de expressio:

(...) uma indigestdo formiddvel de amarguras, de sensacdes desencontradas,
de perplexidades, de édios. Um édio surdo... Quase uma vontade de chorar...
Uma admiragao que me irrita. Um coragao penando de amor doloroso. Nao
estou fazendo literatura ndo. Eu tenho a coragem de confessar que gosto de
literatura. Tenho feito e continuarei fazendo muita literatura. Aqui nao. Re-
pugna minha sinceridade de homem fazer literatura diante desta monstruo-
sidade de grandezas que ¢ a seca sertaneja do Nordeste. Que miséria e quanta
gente sofrendo... E melhor parar... Meu coragio estd penando por demais. ..

Sao linhas impressionantes. De alguma maneira, o trecho fixa, em grau mdximo de
concentragio, tragos de estilo que procuramos descrever: paradoxos, oximoros, oposicoes,
reiteragoes, tendéncias desmedidas sao chamados como que pelo nome, elevados ao plano
da consciéncia, sem prejuizo da tonalidade quase desesperada. O reconhecimento de uma
postura nao garante o seu controle, o que fica claro se repararmos como o ritmo marcado
pelos periodos curtos, com uso de construgdes nominais e reticéncias que suspendem a
organizagio sintdtica do discurso, faz com que a tendéncia a autorreflexao seja ocupada
pela disposicio confessional. Por um lado, formula-se uma critica, das mais incisivas de que
tenho noticia nas letras brasileiras do periodo, a postura literdria diante da vida arrasada.

A radicalidade, por outro lado, é vazada em forma extremamente literdria e, mais do que

307. O vinculo entre os dois procedimentos parece ter relagdo com uma estrutura basica da obra de Mario de
Andrade, que Fragelli designa como “a conversdo ruinosa, negativa, de maxima desindividuagdo em extremo
individualismo e vice-versa”, a qual, ainda segundo o critico, atualiza uma ldgica sacrificial de que o proce-
dimento que identificamos ndo esta distante. As observagdes que se seguem sao em boa medida devedoras
ao trabalho de Fragelli, mas ndao podemos, neste momento, desenvolver as possiveis convergéncias entre o
movimento descrito no Turista Aprendiz e os resultados de sua pesquisa. Cf. Pedro Fragelli, A paixdo segundo
Madrio de Andrade, cit., p. 120.

308. TA, “Automovel, 22 de janeiro”, p. 301.
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isso, tipicamente marioandradina. Assim como a imagem de um “amor doloroso”, de uma
“admiragdo que irrita” ou de uma “monstruosidade de grandezas”, o discurso realiza, a olhos
vistos, uma espécie de pirueta, menos circense do que trgica (o que, no desenvolvimento da
cronica moderna brasileira, ¢ digno de nota). Sem que possamos tirar todas as consequén-
cias da operagao, reatamos o argumento: a constatagao de impossibilidade volta a trazer ao
centro da cena a figura do intelectual-escritor, que ganha mais luz do que a prépria pobreza.

No texto de Mdrio, algo de uma recusa a reproduzir a fachada vem a tona a partir
de um material a0 mesmo tempo arcaico e atual. Nao hd prazer ou figuragao possivel,
mas essa impossibilidade é figurada. Ao procurar lidar com ela, vemos o cronista prestan-
do testemunho das préprias dificuldades; a sua movimentagio ¢ sintoma, mas também
conquista de uma composi¢ao que, como se mimetizasse 0s contrastes de que trata, nao
esconde a drasticidade dos gestos a que é obrigada. Consequente em seus torcicolos, a
postura terd relagao, talvez, com as condi¢des da empreitada do turista, que mobilizara
economias®® e ia como correspondente de um 6rgao do Partido Democritico, entio
sob o frescor de uma proviséria primavera antioligdrquica. Mdrio viajava também em
alguma medida desgarrado da calorosa burguesia paulista, livie da companhia de Dona
Olivia Guedes Penteado, dama do café com quem fora & Amazdnia. De todo modo, o
disparate da viagem, o que ela tem de excepcional, é fixado nas piruetas que tentamos
caracterizar. Afinal, o préprio pais revelara-se, ele mesmo, mais e mais disparatado — mas
nao ¢ simplesmente a sua figuracio que acompanhamos, e sim a tentativa de apreendé-
-la por um escritor meio turista, meio missiondrio®®. Mdrio de Andrade empenha-se
em transpor os limites de uma experiéncia intelectual que, ao confrontar a prépria base
material, é flagrada em uma espécie de insuficiéncia — a certiddo de modernista paulista
parece se reapresentar quando o escritor, pretendendo-se liberto, oferece-se ao contato
efetivo com a vertigem nordestina. Ai podemos descobri-lo um “emissario autodesigna-
do do autoconhecimento nacional”, como escreveu Roberto Schwarz.>* Mas o choque
rende e se deixa registrar na forma de “circunvolug¢oes cerebrinas”.3? Ainda que preso
a sua classe e a algumas roupas (de linho branco, no caso), o cronista nao mente a sua
matéria, mesmo quando, como em Natal, parece procurar escapar dela. Essa uma das

ligoes da prosa do Turista Aprendiz.

309. Em carta a Bandeira datada de 11 de julho de 1928, Mario se refere a texto a ser publicado em uma re-
vista carioca, emendando, a respeito do responsavel pelo veiculo: “Além disso ele me paga os artigos e estou
carecendo disso pra ver se ajunto algum arame pra ir pro Nordeste no fim do ano”. Cf. Correspondéncia Madrio
de Andrade & Manuel Bandeira, cit., p. 396.

310. Segundo comentario ja referido de T. P. A Lopez, Mario “tenta fazer andlise de fundo econémico, mas, na

realidade, ilustra apenas sua identificagdo de cristdo”. Cf. Mdrio de Andrade: ramais e caminho, cit., p. 52.

311. Roberto Schwarz, “Discutindo com Alfredo Bosi” cit., p. 68.

312. Tomo as expressdes de estudo de Paulo Arantes, em que sdo empregadas em contexto bastante diverso,
na caracterizagdo do gesto de certo tipo intelectual alemdo de inicios do século XIX, as voltas com a “margi-
nalidade social” e com a “existéncia malograda” em que o confinava o atraso material em relagdo aos paises
da vanguarda do desenvolvimento capitalista. Cf. “Origens do espirito de contradi¢do organizado”. In: Paulo
Eduardo Arantes. Ressentimento da dialética, cit., pp. 231-233.
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