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How absolute the knave is! we must speak by
the card, or equivocation will undo us

W. Shakespeare

 (...) sobretudo, o que parece habitual
B. Brecht

Tornado através disso mais circunspecto, não me tornei todavia mais instruído (...)
I. Kant
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nota

A transitividade que ronda as representações correntes a respeito da crônica mo-
derna brasileira não dispensa que a sua discussão se inicie por um breve capítulo das 
dificuldades. Elas se manifestam de saída na postulação de uma aparente facilidade da 
forma, cuja ginga lírica convidaria ao descarte do exame crítico. É esse o ponto de apoio 
da louvação, potencialmente antiintelectualista, de uma escrita espontânea e natural, fre-
quente nos comentários dedicados ao assunto e reivindicada por boa parte do elenco de 
cronistas brasileiros. A disposição a aderir ao idioma afetivo da prosa faz par com outro 
polo da recepção, pronto a equiparar minoridade e irrelevância, e portanto a conceder à 
crônica não mais do que estatuto acessório na consideração das ditas grandes obras. O 
rebaixamento de horizonte seria coroado com a lembrança da precariedade que deter-
mina as condições de produção da escrita para jornal,  impondo um freio às leituras de 
corte superlativo.

Não é o caso de fazer pouco do que há de contingência ou mesmo fragilidade na 
letra e no espírito da crônica; pelo contrário, trata-se, justamente, de perguntar pela sua 
parte na experiência de uma forma, que é histórica e cristaliza algo da vida intelectual do 
país. Este trabalho busca examinar essas relações através da leitura de uma obra especí-
fica, Fala, amendoeira, volume publicado por Carlos Drummond de Andrade em 1957. 
A investigação procurou extrair dos movimentos temáticos e formais a possibilidade de 
considerar aspectos da vida cultural e material, cuja discussão foi incorporada ao argu-
mento na medida em que o permitiram as configurações encontradas no livro. 

Não são óbvios os caminhos através dos quais se vinculam textos específicos e um 
corpo mais amplo de problemas, o que poderia colocar sob suspeita qualquer tentativa 
de generalização. O exame revelou, no entanto, uma obra consistente, dentro de seus 
limites, e, sobretudo, um material repleto de pontos de mediação com o quadro em 
que se firma o idioma coletivo da crônica moderna brasileira. Fala, amendoeira permi-
te discuti-lo a partir de alguns ângulos complementares, seja a passagem do ensaísmo 
praticado anteriormente por Drummond, sobretudo em Passeios na ilha, seja a fixação 
literária de um andamento intelectual que possui determinações no processo histórico 
brasileiro entre, mais ou menos, as décadas de 30 e 60 do século passado. Sem preten-
der esgotar a obra, tratou-se de descrever os movimentos através dos quais se constitui 
a figura do cronista drummondiano. Ao investigar os seus gestos básicos,  foi também 
possível considerar, ainda que brevemente, realizações de outros cronistas. O parentesco 
não elimina as notas dissonantes, que dão a ver as potencialidades e travejamentos de 
uma literatura pouco debatida. Com o fito de adensar a reflexão, incorporou-se, como 
excurso, o exame de alguns aspectos da série de crônicas O turista aprendiz, que Mário 
de Andrade publicou entre 1928 e 1929 no Diário Nacional.
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Os problemas incrustados na experiência da crônica moderna brasileira talvez te-
nham já passado, embora, de lá para cá, nada haja ocorrido que permita falar em supe-
ração. Se a crônica não mobiliza mais expectativas, se seria pouco plausível reafirmar a 
graça que nela já se celebrou, entender e estranhar o que esteve em jogo em sua aparente 
facilidade talvez seja oportuno. Quando não, ao menos para estranhar também costu-
mes mentais com os quais ainda precisamos nos haver ao tentar compreender a prosa de 
tempos desconcertantes.

Este trabalho foi beneficiado durante 24 meses por uma bolsa de estudos conce-
dida pela CAPES. Sua elaboração não passou incólume pelas agruras e pedregulhos que 
costumam povoar os caminhos de uma pesquisa. Ao enfrentá-los, tive a boa sorte de 
contar com valiosa interlocução intelectual e companhia afetiva. Embora eu não tenha 
conseguido incorporar todas as sugestões partilhadas ou fazer justiça ao apoio recebido, a 
experiência, vista de hoje, permite atribuir a esses anos o sentido de uma aprendizagem. 
A lista é longa mas indispensável. Agradeço:

a Edu Teruki Otsuka, que orientou este trabalho com paciência, pelas contribui-
ções precisas e pela interlocução amiga que, desde a graduação, ajuda a dar algum norte 
aos estudos;

aos professores Vagner Camilo e Ivan Francisco Marques, que participaram do 
exame de Qualificação, pela leitura atenta e pelas sugestões valiosas;

ao professor Joaquim Alves de Aguiar, orientador de pesquisa durante a gradua-
ção, que sugeriu o estudo da prosa drummondiana;

a Ana Paula Pacheco, que leu e comentou versões deste trabalho em momentos 
cruciais, pela disposição ao pensamento coletivo e pela firmeza da amizade (e também 
pela observação da qual foi desentranhado o título da Dissertação);

a José Antonio Pasta, exemplo crítico, pelos cursos que frequentei reincidentemente;
a Ivone Daré Rabello, que viu este trabalho começar, pelo diálogo inquieto que, ao 

longo dos anos, assumiu vivo papel formativo, no texto e fora dele;
aos amigos que os estudos trouxeram: Rafael Baitz, pelo compadrio republicano 

e a faculdade de conversar; Anderson Gonçalves da Silva, pela leitura, pela boa prosa, e  
por todas as ideias que apareceram entre Kant e a crônica; Pedro Coelho Fragelli, pela 
solidariedade e o diálogo franco e aceso; Vinícius Marques Pastorelli, pela especulação 
livre e as parcerias a cumprir; Christian Gilioti, pela análise técnica e tática, pelo apoio e 
pelas conspirações, arranjo imprevisto de cumplicidade e crítica;

a Danilo Serpa e Fábio Rosa, pela república demoniacamente imaginada, em meio 
a uma cidade em parafuso e pilhas de livros por ler;

a Simone Dantas e Breno Longhi, pela implacável galhofa nos tetos do Butantã;
a Felipe Figueiredo, Shigueru Watanabe Jr. e João Marcos Cardoso, pela camara-

dagem contra a corrente;
à velha guarda, sempre presente, não importa a frequência: Fernando Carlos Har-

greaves, pela alegria autêntica de um pastel; Daniel Bacellar, pela madrugada; Luis San-
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tiago Leme, desde que a infância parecia tenra; Daniel Tanis, porque concordar não é 
preciso, discutir, sim; Pedro Fukuti, pelo gume que nem a medicina esmorece;

a Sofia, sorriso e energia;
ao Gabriel, pela descompressão esportiva;
ao meu irmão Lelo, pela ajuda e companhia constantes;
ao meu pai, pelas lições de bom humor, obsessão e curiosidade intelectual;
a minha mãe, pelo carinho, presença e apoio incondicional;
à Dedé, que emprestou coragem ao trabalho, pelo amor que não cabe na página.
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capítulo 1
a boa sombra

O período de abertura do primeiro texto de Fala, amendoeira, mais que indícios, 
contém algo do movimento encenado no livro, por assim dizer, uma de suas células mí-
nimas. Nela, encontra-se também uma cifra da passagem à prática de uma modalidade 
literária até então recessiva na obra de Drummond: “Esse ofício de rabiscar sobre as coisas 
do tempo exige que prestemos alguma atenção à natureza – essa natureza que não presta aten-
ção em nós.”1 O livro, de 1957, é a primeira seleção organizada dos textos publicados, a 
uma razão de três por semana, na coluna “Imagens”, mantida no diário carioca Correio 
da Manhã desde 1954. Não é difícil identificar essa produção ao modelo de crônica 
literária que se consolidara a partir dos anos 1930 no Brasil.2 Como nota Antonio Can-
dido, a “virtuosidade” da prosa anterior de Drummond, palco de uma “atividade mais 
complexa”, só se enquadraria em uma concepção alargada do gênero: em Confissões de 
Minas (1944) e Passeios na Ilha (1952), ensaio, crítica, relato autobiográfico e pequenas 
criações ficcionais compõem um conjunto de textos que se poderia tomar como crônica 
apenas “entre aspas”.3 Também Fala, amendoeira, é certo, apresenta alguma variedade ao 
longo das dez seções em que os textos são divididos; naqueles agrupados sob a designa-
ção “Despedidas”, por exemplo, a evocação da figura de amigos mortos deixa de lado 
a tendência à ficcionalização.4 Há outros casos nos quais a disposição digressiva evita o 
padrão de abordagem do cotidiano através de um esquema narrativo mais ou menos 
armado, sem, todavia, aproximar-se do comentário de estrutura argumentativa aos fatos 

1. “Fala, amendoeira”. In: Carlos Drummond de Andrade. Fala, amendoeira. 17ª ed. Rio de Janeiro: Record, 
2004, pp. 19-20. As citações do texto aparecerão em itálico, tal como ele é grafado no livro, à diferença das 
outras sessenta e duas crônicas do volume. Por conta da extensão breve das crônicas, optamos por não indi-
car a paginação a cada referência.

2. Cf.  “A vida ao rés do chão”, in: Antonio Candido. Recortes. 3ª ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004, p. 
29; “Fragmentos sobre a crônica”, in Davi Arrigucci Jr.  Enigma e comentário: ensaios sobre literatura e experi-
ência. São Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 63.

3. “Drummond prosador”, in: Antonio Candido, Recortes, cit. Para as expressões citadas, ver, respectiva-
mente, pp. 16 e 19.

4. Antonio Dimas parece se apoiar nos seis textos que compõem a seção para, generalizando para o conjun-
to do livro a tendência ao comentário, afirmar que Fala, amendoeira participaria da “fase eclética” da prosa 
drummondiana (cf. Antonio Dimas, “A crônica de Carlos Drummond de Andrade”, in: Boletim Bibliográfico 
Biblioteca Mário de Andrade, Vol. 42, número 2, 1981, pp. 7-15). Rita de Cássia Barbosa propõe a mesma 
divisão sugerida, posteriormente, por Antonio Candido, localizando na produção que se inicia em meados dos 
anos 1950 o momento em que a prosa drummondiana passa a poder ser identificada, sem grandes dúvidas, 
como crônica – lembrando, todavia, que também aí  encontraremos textos construídos mais como “impres-
sões” do que como narrativas. Ver “Introdução”, in: Rita de Cássia Barbosa. O cotidiano e as máscaras: a 
crônica de Carlos Drummond de Andrade. Tese de Doutoramento. FFLCH-USP, 1984, pp. 13-49.
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do dia (ou da semana, ou da quinzena) que distingue as primeiras etapas do desenvolvi-
mento da crônica brasileira, entre meados do século XIX e as décadas iniciais do século 
XX. Se não chega a autorizar a aproximação com a “latitude maior”5 das duas coletâneas 
anteriores, mostrando-se tributária do regime intelectual a que este segundo momento 
da prosa drummondiana está submetido, a fluidez de limites observada na obra remete 
à dificuldade de delimitar fronteiras entre gêneros, mas também a certo usufruto da am-
bivalência que, sem alarde, a crônica exerce em várias frentes.

É, afinal, entre ofício e rabisco que o escritor situa a sua atividade ao transpor para 
o livro a feição de cronista regular que passara a assumir. O período de abertura fixa essa 
disposição específica em uma formulação na qual tempo e natureza adquirem centralida-
de, estabelecendo os polos que darão a direção da prosa drummondiana num gênero cuja 
dedicação ao presente imediato procura aquilo que não se costuma notar no cotidiano. 
Mas isso se faz de acordo com a inflexão “acolhedora”, a adoçar a “aspereza do poeta”, que 
Candido assinalou em sua resenha de Fala, amendoeira.6 A observação do crítico antecipa 
a percepção, desenvolvida em artigo posterior, de uma “divisão do trabalho literário” em 
Drummond: a mesma matéria, configurada pela mesma sensibilidade, assumiria feições 
diversas na poesia e na prosa do Autor, esta mais distendida e transitiva, aquela tensionada 
pela exploração concentrada das possibilidades de cada palavra.7 Não por acaso, a resenha 
de Candido se referia ao livro de 1957 como um “week-end literário”, no qual se desataria 
a “crispação” dos versos do escritor, ora postado “em galho onde suas responsabilidades são 
outras, e menos essenciais”.8 O específico dessa “responsabilidade”, que faz a palavra mes-
ma vibrar estranhamente, quase em conflito com a dimensão de passatempo que envolve a 
crônica, está inscrito na forma dos textos, e diz respeito a uma postura literária e intelectual 
que cumpre desvendar, buscando o significado de Fala, amendoeira e sua posição no qua-
dro da crônica moderna brasileira. A leitura do texto de abertura ao volume permitirá dar 
nome a  alguns dos elementos que compõem esse feixe de problemas.

Sua posição é peculiar: cumpre as vezes de prefácio, à maneira das notas iniciais 
com que Drummond abre seus outros livros de prosa, sem, no entanto, assumir de 
imediato o papel de advertir ou esclarecer a respeito do que se lerá. Sem título próprio, 
identificado no índice da primeira edição através de suas primeiras palavras9, esse texto 

5. A expressão também é de Antonio Candido. Cf. “Drummond prosador”, cit., p. 16.

6. Idem, “Dois cronistas”. In: Textos de intervenção. Seleção, apresentação e notas de Vinícius Dantas. São Paulo: 
Duas Cidades; Ed. 34, 2002, p. 206. (A resenha de Fala, amendoeira foi originalmente publicada por Antonio Can-
dido no Suplemento Literário do jornal O Estado de São Paulo, em 11/1/1958. Ao sair em livro, aparece associa-
da pelo organizador do volume a outra resenha de um livro de crônicas, Dez anos, de Gustavo Corção).

7. Idem, “Drummond prosador”, cit., p. 22. 

8. O vocabulário fora empregado nos anos 1940 pelo próprio Drummond, em depoimento bastante conhe-
cido, no qual a sua concepção particular de engajamento o levava a afirmar que “poesia é negócio de grande 
responsabilidade”. Cf. “Autobiografia para uma revista”, in: Confissões de Minas. In: Carlos Drummond de 
Andrade. Prosa seleta. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 2003, p. 198. 

9. Em outras edições que pude conferir, o texto é identificado como “Fala, amendoeira” – não foi possível 
averiguar se a mudança foi escolha do Autor ou iniciativa editorial. 
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de abertura é crônica ele mesmo, exigindo o mergulho na composição literária para que, 
uma vez envolvido pela situação narrativa e pela cadeia de imagens criadas, o leitor possa 
perceber o que nelas está inscrito. Crônica fora de lugar, inclusive por ser fruto do arbí-
trio compositivo do autor às voltas com a organização da obra, dotada de um grau de 
planejamento estranho aos textos escritos para jornal ao sabor dos dias, é um momento 
no qual, significativamente, o escritor põe a própria atividade no centro da cena. 

O discurso desdobra a figura do cronista, feito personagem da cena matinal que es-
trutura essa narrativa mínima, voltada à relação entre ele, “as coisas do tempo” e a natureza. 
Vemo-lo abrir a janela após acordar, observar o firmamento, avistar as árvores da rua, fixar 
a vista na única delas cuja folhagem não está verde. Plantada precisamente “em frente à 
porta, companheira mais chegada de um homem e sua vida”, é um “anjo vegetal proposto ao 
(…) destino” do cronista, que a ela se afeiçoa e, finalmente, a interpela – “fala, amendoei-
ra” – a respeito da coloração distinta. O diálogo fantasioso entre cronista e árvore imprime 
de uma vez o cunho geral de excentricidade, exposto na relação especular entre as duas 
figuras. A amendoeira que “fugia ao rito de suas irmãs”, exibindo no colorido da folhagem 
o início do equinócio de outono, mas também notas das outras estações do ano, é porta-
dora de revelações a respeito do tipo incomum que é o cronista. De acordo com o paralelo 
botânico-climático, nele o outono seria “manifesto e exclusivo”; a amendoeira simbolizaria 
seu “outono pessoal”, a ser experimentado com “paciência e doçura”.

A apresentação do cronista a seus leitores dá a conhecer sua disposição a lançar 
um olhar curioso aos objetos do cotidiano. Se as revelações da amendoeira falante nos 
põem em contato com questões relativas ao que se poderia denominar o “estado de es-
pírito” do sujeito, são também qualificadas pela ambiência da cena em que a conversa 
se desenvolve. Qual o enquadramento desse diálogo imprevisto, através do qual, já no 
pórtico do livro, somos apresentados a um cronista que busca definir feições e dicções 
num inusitado aconselhamento com a árvore encantada?

Como dissemos, o texto de abertura, posicionado como prefácio, respira ar de 
crônica. A descrição da amendoeira, por exemplo, é talhada pelo movimento através 
do qual o cronista lida de maneira espirituosa com os elementos do rés do chão da vida 
urbana, dos quais captura ângulos pouco usuais. A operação que toma a árvore como 
ser animado já nos insere no circuito: a amendoeira, “madura e magra”, tem “irmãs”; “a 
luz crua do projetor, a dois passos, a impediria talvez de dormir, se ela fosse mais nova”. O 
exercício de providenciar-lhe traços humanos tem algo de uma brincadeira, convocan-
do o sorriso do leitor, que encontra os dados da paisagem mais comum reordenados a 
partir de novo eixo. A amendoeira converte-se em testemunha do espetáculo banal da 
vida na cidade, e, embora incorporada à rotina – serve de apoio à barraca do feirante, 
de brinquedo aos garotos que escalam seu tronco –, assume aspecto distinto, ao ser 
caracterizada de modo que faz render o hiato entre a consideração usual dos objetos e 
a particularidade a eles atribuída. A exploração da imagem e de seus usos aponta uma 
espécie de “fusão admirável do útil e do fútil”, como na conhecida expressão empregada 
pelo jovem Machado de Assis ao definir o folhetinista, mas sem que o “efeito estranho” 
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seja alvo, propriamente, de algum estranhamento10; a mescla, antes, resume o objeto 
forjado por uma “reação individual, íntima, ante o espetáculo da vida, coisas, seres”, nos 
termos de Afrânio Coutinho.11 A tonalidade da prosa participa desse procedimento, que, 
lidando com as coisas conhecidas de todos, busca seus traços insuspeitados. Tendendo à 
gravidade, com períodos estendidos por coordenação e vocabulário de extração elevada, 
a escrita parece ser a de quem dá a volta, curioso, em torno de seu objeto:

Nenhum desses incômodos lhe afeta a placidez de árvore madura e magra, que 
já viu muita chuva, muito cortejo de casamento, muitos enterros, e serve há lon-
gos anos à necessidade de sombra que têm os amantes de rua, e mesmo a outras 
precisões mais humildes de cãezinhos transeuntes.

O texto explora a dicção elevada, obtendo humor do desnível entre ela e os costu-
mes que nomeia. Lado a lado, as referências ao abrigo aos “amantes de rua” e a cãezinhos 
urinando têm o efeito de uma piada, que pega o leitor de surpresa ao lembrá-lo dessa 
espécie de constrangimento cotidiano raramente registrado em linguagem culta. Algo do 
mesmo feitio preside à descrição da conciliação entre a imagem da árvore e os disposi-
tivos urbanos (“fios elétricos”, “luz crua do projetor”), cuja dissonância é notada já como 
acomodação. No entanto, não se dissolve completamente o traço inquieto da prosa, 
movida a uma espécie de cultivo das adversativas, das compensações, da consideração 
bilateral. O procedimento será um dos dispositivos básicos da imaginação do cronista ao 
longo do livro, motor da habilidade de encontrar recortes inusitados para os constran-
gimentos de toda hora. Aqui, porém, agrega uma tímida inclinação reflexiva;  atenta ao 
jogo das diferenças mas avessa ao acirramento, ela parece responsável pelo funcionamen-
to da sensibilidade cujo exercício acompanhamos. É o que se vê nos primeiros períodos 
que descrevem as atitudes do cronista:

Abrindo a janela matinal, o cronista reparou no firmamento, que seria de uma 
safira implacável se não houvesse a longa barra de névoa a toldar a linha entre 
céu e chão – névoa baixa e seca, hostil aos aviões. Pousou a vista, depois, nas 
árvores que algum remoto prefeito deu à rua, e que ainda ninguém se lembrou 
de arrancar, talvez porque haja outras destruições mais urgentes.

Ocorre que, a cada frase, o impulso à consideração grave da paisagem é retido, 
contrabalançado por outra observação, atenta ao que haveria de menos elevado na ques-
tão, como se algo impedisse que o discurso fixasse a primeira impressão como definitiva. 
Assim, a contemplação do firmamento é impelida à lembrança daquilo que a turva, e a 
descrição de uma “safira implacável” cede à menção aos aviões. Do mesmo modo, a visão 

10. “O folhetinista”, in: Machado de Assis. O Espelho. Organização, introdução e notas João Roberto Faria. 
Campinas, SP: Ed. Unicamp, 2009, pp. 55-56.

11. Afrânio Coutinho, “Ensaio e crônica”. In: Afrânio Coutinho (org.). A literatura no Brasil, vol. VI. São Paulo: 
Global, 2003, p. 135.
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das amendoeiras vem acompanhada da referência a “algum remoto prefeito”, de maneira 
tal que a sensibilidade disposta ao encadeamento de imagens inflacionadas sofre a intro-
missão da perspectiva do cidadão leitor de jornais, incomodado com as administrações 
municipais e seu costume de sair derrubando árvores. A própria gravidade inscrita no 
diagnóstico de que haveria “destruições mais urgentes” tem a vibração reduzida, e o alcan-
ce da formulação se acomoda ao âmbito dos pequenos problemas e constrangimentos 
da vizinhança. Confirma-se aqui a extensão diminuída do raio descrito pela visada do 
sujeito: a frase e a sensibilidade impelem ao tom maior, mas ele não tem vigência no 
discurso atento ao senso das proporções. Nessa esfera, a inquietude do olhar do cronis-
ta transita entre barracas de feira, fios elétricos, prefeitos remotos e urina de cachorro, 
conformando a disposição reflexiva ao voo curto, sem que isso seja um problema: acom-
panhar as coisas por seus vários lados tende a ser uma maneira não de estranhá-las, mas 
de averiguar a sua proximidade de nós. Com isso, os recursos mobilizados pela prosa 
acabam por servir à curiosidade da voz discursiva, dado geral ao qual mesmo o corte de 
discernimento sugerido pela dicção mais grave está subordinado.

O traço de estilo que procuramos reter, bem como a postura a ele correspondente, 
estão condensados no período que abre o texto, o qual retomamos: “Esse ofício de rabiscar 
sobre as coisas do tempo exige que prestemos alguma atenção à natureza – essa natureza que 
não presta atenção em nós”. Já no vocabulário, uma primeira oposição nos põe em contato 
com a especificidade das responsabilidades do cronista drummondiano a que se referira 
Antonio Candido: o “ofício de rabiscar” conjuga a noção de trabalho literário metodi-
zado, votado à consideração séria dos problemas envolvidos na atividade, ao exercício 
lúdico, sem pretensões de acabamento ou precisão, mais próximo portanto do impres-
sionismo de um esboço sem método. A própria palavra na qual este segundo impulso se 
inscreve – “rabiscar” – nos aproxima do sketch, modalidade literária aparentada à crôni-
ca, terreno de liberdade para a visada subjetiva12; significativamente, que se tomem como 
objeto as “coisas do tempo” obriga à recuperação de outra acepção de “crônica”, a qual diz 
respeito ao relato histórico e marca a etimologia do termo, mas acaba relativizada aqui 
pelo traço coloquial da expressão, num flerte com o domínio corriqueiro dos faits divers. 
Por mais de um lado, esse texto de abertura, às voltas com a própria atividade do cronis-
ta, confirma a função de um prefácio disfarçado, denominação que é evitada na medida 
mesma em que se cumpre com a ambivalência que vamos descobrindo. O que primeiro 
se anuncia como ofício vem a furo como desenho a mão livre, desobrigado de qualquer 
postura mais consequente; mira-se um alvo tingido de coloquialidade, mas a maleável 
referência às “coisas do tempo” acaba por implicar algo que aparecerá como exigência: que 

12. José Paulo Paes, ao comentar a acepção propriamente literária que em língua portuguesa se vincula ao 
termo crônica, nota que ela “se confunde com aquilo que, nas literaturas de língua inglesa, se conhece pelo 
nome de ensaio pessoal, informal, familiar, ou sketch”. Ver o verbete sobre a crônica in: Massaud Moisés e 
José Paulo Paes. Pequeno Dicionário de Literatura Brasileira. 5ª ed. São Paulo: Ed. Cultrix, p. 130. A tendência  
de certo tipo de crônica a “escorregar para sketches” também é lembrada por Antonio Candido, “Drummond 
prosador”, cit., p. 21.
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se preste “alguma atenção à natureza”, expressão na qual comparece mais uma vez a nota 
de abrandamento. A frase descreve uma ondulação, os termos que se negam são postos 
em convivência, interferindo uns nos outros, mas sem que o movimento assuma curvas 
drásticas ou mesmo faça emergir uma consciência retorcida: o cronista acomoda os im-
pulsos contrários que ele mesmo traz à tona ao introduzir a descrição de seu trabalho. 
Ou se trataria de weekend?

Tampouco o ar de feriado se realiza plenamente. Na conjugação de termos díspares 
inscreve-se também a convivência de dois regimes de produção intelectual, ainda que esse 
sentido não ganhe evidência.  Não é difícil, no entanto, conceber a articulação entre os dois 
planos: como vimos, as palavras de abertura remetem à assunção de uma atitude literária, 
num momento no qual o cronista propõe uma definição, indefinida a seu modo, da própria 
disposição à atividade literária. O balanceio no qual esta se estabelece, afinal, não se dá apenas 
entre disciplina e criatividade, ou entre método e gracejo; a aproximação entre ofício e rabisco 
assinala também, embora não o explore em todas as suas consequências, o pendular entre 
um registro que lida com a perspectiva de profissionalização da função de escritor e a infor-
malidade que a aproxima de um expediente instável e não regulado. Discretamente, o texto 
inicial de Fala, amendoeira introduz uma questão central para a consideração das motivações 
e implicações de um gênero literário que, ao habitar a fronteira entre literatura e jornalismo, 
ocupa também o limiar entre arte e mercado.13 Parte dos comentadores toca no assunto14, em-
bora seja raro que a própria forma discursiva seja examinada desse ângulo: a crônica, “gênero 
desmoralizado”, como observa Roberto Schwarz, pode conter, em seu “aspecto diminuído”, 
um “elemento de realidade”, revelando que “o mundo da imaginação não escapa ao sistema 
de constrangimentos” do qual o estatuto da remuneração faz parte.15 A questão é de interesse, 
e retornará. Por ora, vale assinalar, no caso da frase drummondiana que vínhamos acompa-
nhando, que, ao invés de simplesmente limitar a imaginação, a emergência de uma questão 
ligada à vida material amplia o problema, incluindo ressonâncias à figura de um cronista que, 
sem programa, vai dizendo a que vem – e como. O weekend não é, ou não é apenas, voluntário 
e autônomo; na marcação da prosa, todavia, o constrangimento permanece em estado de 
latência, de modo a repor a questão a respeito de que tipo de escrita se trata.

13. A formulação se apoia em anotação tomada durante a comunicação “Tópicos para estudo da crônica 
brasileira”, proferida por Antônio Sanseverino no IX Congresso Internacional da ABRALIC, realizado em São 
Paulo, em 2008. 

14. Antonio Dimas nota algo dessa natureza ao elencar, entre os elementos que contribuiriam para uma 
suposta “má vontade para com a crônica”, a sua “feição utilitária”, ligada ao fato de servir como “meio de 
dilatar o orçamento do intelectual-jornalista”. No entanto, ao repisar o déficit de “literariedade” vinculado a 
essa e outras contingências da escrita para jornal – Dimas cita também a “caducidade do assunto”, a brevida-
de, a “urgência de elaboração” – e concluir pela “vulnerabilidade” do gênero, resguardando com a outra mão 
a sua função, algo acessória, de revelar as “matrizes ideológicas” dos autores, deixa de lado o interesse de 
uma precariedade que pode render e se tornar interna ao texto. Cf. Antonio Dimas, “Ambiguidade da crônica: 
literatura ou jornalismo?”, in: Littera. Ano IV- nº 12. Rio de Janeiro: Grifo Edições, 1974, p. 47.

15. Roberto Schwarz, “Intervenção em debate”, in: Flávio Aguiar; José Carlos Sebe Bom Meihy; Sandra Vasconce-
los (orgs.). Gêneros de fronteira: cruzamentos entre o histórico e o literário. São Paulo: Xamã, 1997, p. 48.
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A pergunta é ao mesmo tempo exigida pelo texto – o léxico convida a ela, como 
vimos – e desconsiderada por ele: a tensão entre as posturas inscritas no arco que vai de 
ofício a rabisco se paralisa na disposição curiosa do olhar do cronista. Sem que a caracteri-
zação das “exigências” que o movem seja desenvolvida analiticamente, acompanharemos, 
após o período de abertura, o seu espraiamento pela rotina matinal, como se quem desse 
as cartas fosse o motor que o leva a passear pela paisagem que a janela oferece. Antes de 
pensar a posição que a natureza ocupa nas preocupações de quem está atado às “coisas 
do tempo”, será proveitoso reparar no espaço que essa janela matinal abre para o olhar 
peripatético do cronista. O quadro nos situa entre o escritório e a rua; não se arrisca a 
caminhada, apenas o convívio com o círculo reduzido das pulsões urbanas que vêm bater 
à porta. A própria amendoeira é uma velha conhecida, “incorporada aos bens pessoais”, 
“companheira mais chegada de um homem e sua vida” – no que, uma vez mais, é endossada 
a sua conformação ao universo semântico e social de uma literatura “próxima da conver-
sa e da vida de todo dia”, de um gênero cujas representações correntes preveem um leitor 
afeiçoado e assíduo, a ponto de a crônica ser referida por um crítico, justamente, como 
“companheira quase que diária do leitor brasileiro”.16 Também os moleques que colhem 
os frutos da amendoeira e o feirante de terça-feira pertencem a um circuito restrito, de 
hábitos já decifrados. Se o cenário predominante nos textos de Fala, amendoeira é o Rio 
de Janeiro em franca modernização, processo cujo complexo de problemas mobilizará o 
interesse do cronista, é significativo que, no incipit da obra, ele se instale na intersecção 
entre casa e rua, e aí encontre a fluidez de limites que viabilizará o seu rito particular. A 
cena é familiar em mais de um sentido, e convida à digressão, através da qual poderemos 
puxar um fio da prosa anterior de nosso Autor.

Drummond atinara para um “jardim público” povoado de vulgaridade, onde tudo 
seria “comum a todos”17, ao praticar sua veia recessiva de crítico literário em Confissões 
de Minas, “livro de retalhos”18 no qual se pode entrever um índice das preocupações com 
as quais o escritor vinha lidando em meados do século. Compondo a seção “Três poetas 
românticos”, ao lado de ensaios sobre Gonçalves Dias e Fagundes Varela, “No jardim 
público de Casimiro” encontra na postura literária do autor d’As Primaveras elementos 
que, mudados e rearranjados, comparecem na composição da cena inicial de Fala, amen-
doeira. A sensibilidade de Casimiro, em seus “contornos tão limitados”19, parece sugerir 
um universo no qual tanto a subjetividade poética como o horizonte de recepção da obra 
encontram solo ameno, propício a tonalidades menores e emoções fáceis que embebem 

16. Cf. Davi Arrigucci Jr., “Fragmentos sobre a crônica”, cit., p. 51.

17. “No jardim público de Casimiro”, in: Confissões de Minas, cit.,  p. 178.

18. Cf. a apresentação ao volume, identificada no índice através de suas primeiras palavras – “Escrevo essas 
linhas”. Assim como a divisão em seções planejada pelo Autor, esse texto introdutório é suprimido na última 
publicação da Prosa seleta pela Editora Nova Aguilar. Pode-se encontrá-lo na primeira edição do livro: Carlos 
Drummond de Andrade. Confissões de Minas. Rio de Janeiro: Americ. Edit, 1944, pp. 7-10.

19. Carlos Drummond de Andrade, “No jardim público (...)”, cit., p. 179.
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o leitor em “uma ternura cúmplice”.20 Até aqui, nenhuma novidade no que diz respeito 
ao levantamento dos traços centrais do poeta: Sílvio Romero tomava a produção “cho-
rosa e sentimentalista” de Casimiro como “gostosamente legível”, devido sobretudo à 
“simplicidade da forma” e à “intensidade do sentimento”21; José Veríssimo a tinha como 
salva do ridículo por força da “ingenuidade do sentimento popular”22, votado ao elogio 
do torrão natal e da mulher amada. Se Drummond em alguma medida repõe os termos 
empregados por críticos anteriores, aproximando-se das visões tradicionais a respeito de 
Casimiro inclusive no ponto em que elas cedem à mitologia da sinceridade juvenil forja-
da pelo próprio poeta romântico23, a originalidade de seu comentário estará porventura 
no modo como enquadra a dicção casimiriana em certa atmosfera geral propícia à mi-
noridade e à ausência de acirramento dos problemas – sejam os da subjetividade poética, 
sejam os da “torrente da vida social”24, Casimiro, como sugere nosso Autor, situa-se em 
lugar no qual eles não ganham a luz do dia.

O que Drummond toma por “vulgaridade” de uma poesia que cultiva os “senti-
mentos gerais”25, e poderia tanto ser composta como consumida por qualquer um, fora 
fixado em chave negativa por José Veríssimo: para ele, a emoção “intensa mas fácil” dos 
versos de Casimiro teria se prestado à banalização nos recitativos, num exemplo de como 
a popularidade pode prejudicar a literatura, que, rebaixada pela repetição nos saraus fa-
miliares, perderia “todo o encanto e interesse”.26 Ora, o que para Veríssimo é apropriação 
indevida, no ensaio de Drummond aparece como um dado interno à fatura literária: a 
transitividade casimiriana está inscrita em sua dicção e temário, na “disposição natural 
para as emoções fáceis, ligada a uma graciosa modéstia”27. Antonio Candido formularia 
com precisão o vínculo formal entre letra e público ao notar que essa suavidade em certa 

20. Id., ibid., p. 180. 

21. Cf. Sílvio Romero. História da Literatura brasileira, tomo II. Org. Luiz Antonio Barreto. Rio de Janeiro/ 
Aracaju: Imago/ Universidade Federal de Sergipe, 2001, p. 888. 

22. Cf. “Casimiro de Abreu”. In: José Veríssimo. Estudos de literatura brasileira. 2ª série. São Paulo: Edusp; 
Belo Horizonte: Ed. Itatiaia, 1977, pp. 34-35.

23. Vagner Camilo chama atenção para a necessidade de evitar certo vício da crítica casimiriana, que tenderia 
a avaliar a sua poesia aceitando com naturalidade o “estatuto adolescente configurado pelo eu lírico”. Ao 
aderir à imagem do poeta ingênuo e juvenil, críticos como José Veríssimo reproduziriam sem mais aquilo que 
é forjado pelo trabalho poético: segundo o argumento de V. Camilo, há intencionalidade no esforço do poeta 
por apresentar-se como “menor” e “adolescente”. Tais traços não só se adequam ao gosto romântico pela 
espontaneidade autêntica como se associam a outros elementos de sua poética – a singeleza de imagens e 
formas, linguagem e estilo médios, a busca da convenção do belo (e não do sublime). Ao insistir na dimensão 
de “construção retórico-literária” da poesia de Casimiro, o crítico acentua a sua  estratégia de ajuste ao gosto 
médio, visada na própria articulação interna dos elementos que a compõem. Cf. Vagner Camilo, “Em tom 
menor”. In: Casimiro de Abreu. As primaveras. Organização e prefácio de Vagner Camilo. São Paulo: Martins 
Fontes, 2002, pp. XI-XXIX.

24. Carlos Drummond de Andrade, “No jardim público (...)”, cit., p. 178.

25. Id., ibid., p. 178.

26. José Veríssimo, “Casimiro de Abreu”, cit., p. 36.

27. Carlos Drummond de Andrade, “No jardim público (...)”, p. 179.
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medida prevê o seu tipo de recepção: que Casimiro tenha sido “o predileto dos cestos 
de costura” vincula-se ao teor de uma lírica que possui a propriedade de “nada supor 
no coração humano além de meia dúzia de sentimentos, comuns mas profundamente 
vividos”28. Nessa poesia em que tudo parece ser tangível, as figurações da natureza per-
dem a inflação que a imaginação de outros escritores românticos por vezes lhes confere; 
segundo o crítico, em Casimiro ela não aparece sequer como espaço para a meditação, 
mas é uma “natureza de pomar”, onde é tudo “singelo e pitoresco”. Candido identifica o 
vínculo entre a moderação na composição da paisagem e a experiência de um momento 
específico no quadro das transformações da sociedade brasileira em meados do XIX:

A sua visão exterior está condicionada estreitamente pelo universo do burguês 
brasileiro da época imperial, das chácaras e jardins, que começavam a marcar 
uma etapa entre o campo e a vida cada vez mais dominadora das cidades.29

Tem-se, portanto, que os traços de estilo e o repertório de imagens em que se ma-
nifesta a subjetividade de dimensões tímidas forjada pelo poeta registram, também, um 
aspecto da formação social, a “vida semiurbana” materializada, segundo Gilberto Freyre,  em 
casas-grandes de chácara às quais não faltaria a alegria de jardins “com um sentido humano, 
útil”.30 É como se a natureza recatada de Casimiro fosse produto de uma limitação da pers-
pectiva espacial, decorrente da urbanização intermediária que virtualmente abriga o poeta 
e seus leitores, situados a larga distância da amplidão dos sertões. O ensaio de Drummond, 
publicado mais de uma década antes, aponta em direção parecida; cabe acompanhar em 
seu argumento em que medida a sensibilidade literária de Casimiro se valeria de um acordo 
entre forma e fundo que, plasmado tanto na amenidade dos temas como na musicalidade 
encantatória dos versos, parece prestar depoimento a respeito de uma configuração particu-
lar da socialização da subjetividade. Os termos através dos quais se revela o interesse drum-
mondiano por essa forma talvez permitam sondar dados de experiência e arranjos literários 
aos quais a crônica moderna brasileira, do alto dos anos 1950, não será indiferente.31

28. “O ‘belo, doce e meigo’: Casimiro de Abreu”. In: Antonio Candido. Formação da literatura brasileira: mo-
mentos decisivos. 6ª ed. Belo Horizonte: Ed. Itatiaia, 2000, p. 173. A percepção a respeito do número reduzido 
de sentimentos desenvolvidos na lírica de Casimiro parece ter sido tomada de empréstimo a Drummond, que, 
não sem o humor da enumeração um tanto protocolar, apontara que o romântico ignora “qualquer drama in-
dividual que não se inclua num destes esquemas: a) o homem se recorda da infância e fica triste; b) o homem 
tem um amor que não pode realizar-se e também fica triste; c) o homem está longe da terra natal e sente 
saudade.” Cf. “No jardim público (...)”, p. 178.

29. Antonio Candido, “O ‘belo, doce e meigo’: Casimiro de Abreu”, cit., pp. 174-175.

30. Gilberto Freyre. Sobrados e mucambos: Decadência do patriarcado rural e desenvolvimento do urbano. 1º 
tomo. 3ª ed. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Ed., 1961, p. 201.

31. Embora as modulações da prosa de Drummond tenham pouca afinidade, como é claro, com os recursos 
verbais sedutores que garantiriam ao poeta romântico lugar certo na “tradição de auditório” identificada por 
Antonio Candido em nossa literatura. O que não implica, necessariamente, distância entre a facilidade da crô-
nica e os mecanismos de constituição do, e adaptação ao, gosto médio. Cf. “O escritor e o público”. In: Antonio 
Candido. Literatura e sociedade. 3ª ed. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1973, p. 84.
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Mais do que forçar a analogia, importa recuperar a maneira pela qual, ao caracterizar 
o modo básico da sensibilidade casimiriana, Drummond identifica-lhe uma  concretização 
espacial mais ou menos definida, a qual implica, também, uma paisagem social determi-
nada. À localização em uma natureza amena – “É uma poesia de horta e campina, em 
que há laranjeiras com sabiás, regatos brincalhões, raios de lua e brisas travessas; nenhuma 
suspeita de Amazonas” – corresponde um momento da vida social, na medida em que “o 
gosto da vida natural, entre árvores frutíferas, pássaros que nos distraem com o seu canto e 
que apanhamos em armadilhas” compõe “o quadro singelo das pequenas cidades do inte-
rior, confundidas com o campo”.32 O terreno parece conhecido: Drummond cria imagens 
que acentuam o ludismo de uma relação com a paisagem que, sem cultivar os mistérios e 
fascinações que “dilacera[m] o espírito romântico”33, é quase isenta de problematicidade. 
Nesse universo, a tenuidade dos limites entre cidade e campo é homóloga àquela entre os 
domínios particular e público; em uma “poesia de horta e campina”, a subjetividade expe-
rimenta a si mesma, os seus impulsos e contradições, sem ir muito além dos estados nor-
mais de percepção, quase abdicando da vocação romântica às tensões – do mesmo modo, 
ao eleger paisagens ou formular imagens, busca referências próximas à casa, aos registros 
habituais, respeitando a área traçada pelo raio que garante que não se viverão situações 
arriscadas nem se farão descobertas sem volta. Talvez se esclareça, aí, o sentido da expressão 
que intitula o ensaio: o jardim público de Casimiro é aquele no qual nada entra de propria-
mente estranho, em que “tudo é comum a todos” – se lembrarmos, é claro, que “todos”, 
na verdade, refere-se a um circuito social quase tão restrito quanto os saraus familiares, aos 
quais a poesia que interessa é aquela à qual, como Drummond também percebeu, o índio 
e o negro escravo não comparecem sequer como tema.

Assim, vemos que não apenas nas figurações da natureza a caracterização drum-
mondiana da poesia de Casimiro se aproxima do quadro em que o cronista do texto 
inicial de Fala, amendoeira se instala. Além do espírito humorado de referências a brisas 
travessas e regatos brincalhões, do clima “essencialmente diurno”34, as analogias entre 
o ambiente bosquejado no ensaio de Drummond e a crônica-prefácio publicada uma 
década depois estão também no domínio propriamente social: nos dois textos lida-se 
com coordenadas que aproximam decisivamente o que seria público ao espaço da casa35. 

32. Carlos Drummond de Andrade, “No jardim público (...)”, cit., p. 181.

33. Id., ibid., p. 179.

34. Cf. Antonio Candido, “O ‘belo, doce e meigo’: Casimiro de Abreu”, cit., p. 174. 

35. A importância desse traço como momento de uma formação histórica e social determinada, cujas rever-
berações chegarão às preocupações com que lida o cronista drummondiano, podemos rastreá-la, uma vez 
mais, em observação de Gilberto Freyre: “O brasileiro pela sua profunda formação patriarcal e pela semipa-
triarcal, que ainda continua a atuar sobre ele em várias regiões menos asfaltadas, é um tipo social em que a 
influência da casa se acusa ecológica e economicamente em traços da maior significação. Gosta da rua, mas 
a sombra da casa o acompanha”. Ver “Prefácio à primeira edição”. In: Gilberto Freyre. Sobrados e mucambos: 
Decadência do patriarcado rural e desenvolvimento do urbano, 1º tomo,  p. XXVII.
Sérgio Buarque de Holanda emprega formulação semelhante para localizar a nostalgia da “herança rural” na 
sociedade brasileira. Interessado na superação do quadro herdado da Colônia, põe a questão como problema: 
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A sociabilidade vincada pela extensão das relações familistas a quase todos os âmbitos 
estaria já inscrita no modelo de subjetividade que vigora na lírica do autor romântico; 
Drummond o assinala com alguma clareza ao escrever que a moderação sentimental “faz 
de Casimiro um parente de todos nós”.36 

Ao estudar a primeira poesia de Drummond, Iná Camargo Costa identifica certos 
aspectos de sua lírica ao programa de “acerto de contas com a herança romântica”  defi-
nido por alguns modernistas ainda nos anos 1920; segundo ela, a formalização da “pro-
blemática aventura individualista das nossas classes dominantes” passaria pela retomada 
crítica das tensões constitutivas da tradição lírica nacional, cujos impasses irresolvidos 
persistiriam como problemas para o escritor consequente do segundo quartel do século 
XX.37 Daí a ensaísta compreender os estudos de Confissões de Minas sobre poetas român-
ticos como um esforço integrado à investigação aguda da subjetividade que Drummond 
realizaria desde o seu primeiro livro. Se um poema como “Iniciação amorosa” revisita a 
lírica oitocentista ao submeter a voz do jovem da classe proprietária a um distanciamento 
revelador do vínculo entre experiência sexual, perversidade e dominação de classe38, no 
texto de abertura de Fala, amendoeira o escritor – cuja lírica já lidava àquela altura com 
desdobramentos históricos e formais bastante diversos do quadro do primeiro moder-
nismo –, ao recuperar elementos da paisagem casimiriana, indicia a pauta específica que 
a crônica supõe para seus movimentos, figuras e preocupações.

Ao considerá-lo, é certo que não se pode estender ao texto do livro de crônicas de 
Drummond o que ele mesmo notara no poeta fluminense: “Casimiro ignora a rua e seus 
problemas”39. Antes pelo contrário, no volume de 1957 o escritor sondará de maneira 
persistente a relação entre certa configuração da subjetividade e os aspectos comezinhos 
da vida urbana, colhidos no entanto de um quadro que diz respeito à nova arrancada da 
modernização conservadora que o país vivia naquele meio de século. Nesse sentido, para 
ficarmos no terreno dos ensaios de Confissões de Minas sobre “Três poetas românticos”, 
o contraponto é fornecido por um desdobramento do comentário à poesia de Fagundes 

“O quadro familiar torna-se, assim, tão poderoso e exigente, que sua sombra persegue os indivíduos mesmo 
fora do recinto doméstico. A entidade privada precede sempre, neles, a entidade pública. (…) O resultado era 
predominarem, em toda a vida social, sentimentos próprios à comunidade doméstica, naturalmente parti-
cularista e antipolítica, uma invasão do público pelo privado, do Estado pela família”. Cf. Sérgio Buarque de 
Holanda. Raízes do Brasil. 26ª ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1995, p. 82.

36. Carlos Drummond de Andrade, “No jardim público (...)”, p. 180 (grifo nosso).

37. Cf. Iná Camargo Costa. “A herança modernista nas mãos do primeiro Drummond”. In: Ana Pizarro (org.). 
América Latina: Palavra, Literatura e Cultura. Vol. 3. São Paulo: Memorial; Campinas: Unicamp, 1995, p. 
313. A autora lembra uma carta endereçada a Drummond na qual Mário de Andrade fazia uma espécie de 
convocação aos modernistas mineiros, propondo o estudo da lírica romântica, interessado em mostrar “o bem 
dessa gente e o valor deles”. Ver  Carlos e Mário: correspondência de Carlos Drummond de Andrade e Mário 
de Andrade. Org. Lélia Coelho Frota. Rio de Janeiro: Bem-te-vi, 2002, p. 151 (a carta é de 16/10/1925).

38. O poema está em Alguma poesia (1930), e é comentado por I.C. Costa no ensaio citado acima.

39. Carlos Drummond de Andrade, “No jardim púbico (...)”, cit., p. 178.
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Varela, dedicado à exploração do tema da solidão.40 A abordagem de Drummond ressalta, 
de forma análoga à observada em Casimiro, certo desvio do padrão romântico41, ou, por 
outra, da radicalidade com que o tema assoma na experiência social e estética da moder-
nidade. A distinção não chega a ser explicitada, mas a exposição do ensaio acentua uma 
espécie de limitação local da posição do indivíduo isolado: embora atue como “um dos 
seus temas mais caros”, “há que desconfiar” da solidão de Varela, apartado da vida urbana 
menos por destino que por contingência.42 Seria estranha a esse romântico de periferia, 
distante da formalização do choque e da vivência da multidão, a “solidão total e secreta, 
de que a vida moderna parece guardar a fórmula” – e aqui Drummond abre uma breve 
digressão atenta a um fenômeno caro à sua lírica dos anos 1940, mas marginal na conside-
ração dessa poesia recatada (como parece sugerir). Nos interessa mais de perto a imagem 
da “terrível solidão” própria ao “formigamento das grandes cidades”, de que estaria “cheia 
a vida de hoje”: o desenvolvimento do problema, tolhido por supostamente impróprio 
para tratar de Fagundes Varela, faz saltar uma preocupação do ensaísta, à qual o seu as-
sunto não oferece pavio.43 Trata-se da experiência da metrópole moderna, estranha à chá-
cara casimiriana, e parcialmente aproveitada pelo cronista dos anos 1950, que de algum 
modo é levado a assumir um pouco das duas dinâmicas, mirando a capital de um país 
em fervente desenvolvimento de ângulo que convoca notas de uma sociabilidade mais 
recuada. (Talvez cada um dos polos diga algo sobre o outro, e sua reunião seja um passo 
para descobrir o problema). De toda forma, a investigação aparentemente despreocupada 
do perfil literário de Varela não só descortina fios de uma tradição meio esquecida, como 
nos lembra de que, ao lado do jardim recatado, e ainda que por vias vicinais, as coisas da 
cidade e do tempo têm lugar de relevo nas preocupações do prosador drummondiano.

40. Idem, “Fagundes Varela, solitário imperfeito”. In: Confissões de Minas, cit., pp. 171-178.

41. Para um comentário a esse acento, presente também no terceiro ensaio da seção, dedicado a Gonçalves 
Dias, ver Alexandre Pilati, A nação drummondiana: quatro estudos sobre a presença do Brasil na poesia de 
Carlos Drummond de Andrade. Rio de Janeiro: 7Letras, 2009, p. 37.

42. Carlos Drummond de Andrade, “Fagundes Varela, solitário imperfeito”, cit., pp. 174 e 176, respectivamente.

43. “No formigamento das grandes cidades, entre os roncos dos motores e o barulho dos pés e das vozes, o 
homem pode ser invadido bruscamente por uma terrível solidão, que o paralisa e o priva de qualquer senti-
mento de fraternidade ou temor. Um desligamento absoluto de todo compromisso liberta e ao mesmo tempo 
oprime a personalidade. Desta solidão está cheia a vida de hoje, e a instabilidade nervosa do nosso tempo 
poderá explicar o fenômeno de um ponto de vista científico; mas, poeticamente, qualquer explicação é desne-
cessária, tão sensível e paradoxalmente contagiosa é esta espécie de soledade” (Ibid., pp. 177-178).
Para medir o tino da compreensão drummondiana a respeito da experiência das massas e do isolamento do 
indivíduo na metrópole moderna sob o capitalismo avançado, ver os ensaios clássicos de Georg Simmel, “As 
grandes cidades e a vida do espírito”. Trad. Leopoldo Waizbort. In: Mana, vol. 11, nº. 2. Rio de Janeiro: 2005, 
pp. 577-591; e Walter Benjamin, “Sobre alguns temas em Baudelaire”, In: Obras escolhidas III: Charles Baude-
laire, um lírico no auge do capitalismo. Trad. José Carlos Martins Barbosa e Hemerson Alves Baptista. 3ª ed. 
São Paulo: Brasiliense, 1994, pp. 103-149.
A reflexão transcrita acima chama a atenção também pelo contraste que sugere com a posição, algo tola, de 
quem “trocou a rua pela floresta porque aquela não lhe deu carinho nem compreensão” (Carlos Drummond 
de Andrade, “Fagundes Varela, solitário imperfeito”, cit., p. 177). A contrapelo, diria que o vínculo oculto, mas 
latente, entre o apequenamento do problema e as condições locais da vida social e intelectual pode dizer algo 
sobre a crônica e sua insistência em elaborar prosa amiga sobre quase qualquer assunto.
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A questão central está no modo com que, em Fala, amendoeira, ele lhes dá vazão, 
limitando o olhar inquiridor e reflexivo, que não deixa de marcar presença, a um campo 
mais restrito, sem radicalizações, o que permitiria, agora sim, questionar se a acolhida 
“de coração aberto” que “o vulto tranquilizador de Casimiro” encontra no “homem da 
rua”44 não tem correlato no trânsito simpático entre o olhar do escritor e a dimensão 
caseira dos objetos urbanos. O amaneiramento da dicção, ao tolher sua tendência à serie-
dade, parece responder a isso, como uma espécie de nivelamento dos impulsos mais agu-
dos da subjetividade. Repetimos: é mais que significativo que a cena inicial do livro se 
desdobre em contexto que repõe traços daquela sociabilidade de “horta e campina”, ou, 
para usar outras palavras de Drummond, em nota ao primeiro volume das memórias de 
Pedro Nava, do “Brasil de ontem, com sua estrutura doméstica e as decorrências públicas 
dessa formação (...)”.45 Ao reler o início do texto de abertura, encontramos esses traços 
presentes já na caracterização dos eventos que a velha amendoeira testemunha: “muito 
cortejo de casamento, muitos enterros” – ecoando a lembrança das procissões interioranas, 
o registro não deixa de remeter à retração da vida pública nas cidades brasileiras cujas 
ruas, segundo outra descrição de Freyre, eram avivadas, no decorrer da primeira metade 
do século XIX, sobretudo pela marcação ritualística das manifestações ligadas à esfera 
religiosa.46 Ainda no que diz respeito à figura da amendoeira, a referência à árvore quase 
imemorial, pareada à recordação do gesto de “algum remoto prefeito”, reaproveita formu-
lação de ensaio anterior de Drummond, onde aparecia no fluxo de divagações relativas 
aos traços de solidez da antiga vida interiorana em multisseculares cidades da província.47

É para onde aponta, também, outro dado inscrito no paratexto do livro. Em sua 
dedicatória, lê-se: “A Paulo Bittencourt, que, no Correio da Manhã, recebeu de boa som-
bra estes escritos”48. Mesmo singela, a imagem estende o clima supostamente ameno da 
convivência familiar à relação do escritor com seu veículo de publicação. Ou seja, reforça 

44. Idem,“No jardim púbico (...)”, cit., p. 180.

45. Carlos Drummond de Andrade, “Baú de surpresas”, in: Pedro Nava. Baú de Ossos. 10ª ed. Cotia, SP; São 
Paulo: Ateliê Editorial; Ed. Giordano, 2002, p. XVI.

46. Tendo em mira uma economia ainda dominada pela força aglutinadora dos engenhos, sobretudo na 
região Nordeste do país, Freyre chega a falar de cidades “quase sem povo”, acentuando o vínculo entre a sua 
vida pública e as festividades religiosas: “Era o que dava brilho ou ruído de festa às antigas cidades do Brasil: 
a religião. A religião dos pretos com suas danças; a dos brancos, com suas procissões e semanas santas”. Cf. 
Gilberto Freyre. Sobrados e mucambos, cit., respectivamente pp. 53 e 43.

47. “São velhos muros e velhas pedras; são velhas árvores, que até os prefeitos nomeados por interventores 
costumavam respeitar, salvo os casos de alergia vegetal (…). Uma velha cidade é qualquer coisa de decente 
e imutável (...)”. Cf. “Antigo”. In: Carlos Drummond de Andrade. Passeios na ilha – divagações sobre a vida 
literária e outras matérias. São Paulo: Cosac Naify, 2011, pp. 35-36. O ensaio abre a seção do livro justamente 
intitulada “Província, minha sombra”; no texto que lhe segue, motivado pela leitura de uma coleção de jornais 
que circulavam pela Itabira natal na infância do autor, outro elemento da figuração dos hábitos remotos e in-
terioranos que comporá a caracterização do destino lúdico da amendoeira, brinquedo de crianças: as páginas 
amarelecidas “cheiram também a meninice, porque nelas se revê o menino daquele tempo, e o menino vai 
pelas ruas, sobe nas árvores, contempla longamente o perfil da serra, prova o gosto dos araçás, dos araticuns 
e dos bacuparis silvestres (...)”. Cf. “Notícias municipais”, in: Idem, ibidem, p. 41.

48. Carlos Drummond de Andrade, Fala, amendoeira, p. 17.
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algo que já vínhamos notando: a amenidade da sombra incide sobre a disposição ao tra-
balho, mantendo a sua indeterminação. A ambivalência dessa localização se impõe como 
fator decisivo na organização da peça de apresentação. As demais dimensões do texto – o 
humour da prosa, a cena narrada, a caracterização do cronista – ganham sentido ao serem 
lidas a partir da ambiência amena e informal que as projeta.

Sob ela se constrói a cena do diálogo com a amendoeira, cuja fantasia algo fácil 
compreende-se melhor uma vez que tenhamos discernido o registro em que o cronista 
opera. Se, após a contextualização oferecida pelo período de abertura, somos atirados 
à descrição do percurso de seu olhar, é porque nele se cumpre o programa contido na 
oração que opunha, à atenção que o sujeito prometia devotar à natureza, a indiferença 
desta em relação a ele – “essa natureza que não presta atenção em nós”. Frente a essa cons-
tatação, a conversa com a árvore assumiria o estatuto de uma medida de desautomatiza-
ção: ao desvelar o véu que converte a paisagem em segunda natureza, o cronista firmaria 
a sua capacidade de providenciar um sentido distinto do habitual às coisas da rotina. É 
nesse procedimento que sua identidade se constitui, como se vê no desenvolvimento 
da conversa com a árvore. Que isso se dê precisamente através do diálogo mágico, no 
entanto, vem a confirmar o regime de maleabilidade que o texto vem constituindo; a 
imediatidade do contato com a natureza, antes de marcar uma ruptura radical com o 
mundo prosaico, como que se vale do esfumamento dos limites em que a inventividade 
do cronista simpaticamente se instala. Como se já houvesse acatado o tom “gracioso” que 
a “árvore-da-guarda” lhe recomenda no desfecho do texto, ele põe em funcionamento, 
aí, a sua inclinação a abordar os “pequenos traços do cotidiano (…) por meio de uma 
espécie de princípio que os habita, diferente de sua aparência”.49 

A observação, mais uma vez, é de Antonio Candido, que assim caracteriza, na resenha 
a que já nos referimos, a disposição geral dos textos de Fala, amendoeira, os quais constitui-
riam uma “pequena mitologia portátil”50. O crítico discerne aí a operação de elaborar um sen-
tido original para as coisas e fatos que normalmente não seriam alvo de consideração; antes 
de ser posto em movimento nas outras crônicas do livro, o procedimento tem sua figuração 
inicial no texto de abertura, que fornece o compasso do que virá depois. Nele, poderemos 
notar com mais clareza o paralelo com a operação mágica sugerido pelo crítico: assim como 
“os fatos e coisas se animavam duma luz nova para os antigos quando eles os consideravam 
encarnações de um deus ou uma entidade”,51 aqui assistimos ao cronista tocar algo como o 
mana da amendoeira plantada em frente à sua casa – convertendo em peças de seu jardim 
particular os objetos que compõem o segundo plano da paisagem da cidade. Neste passo, o 
flerte com o teor crítico do ato de conferir vida ao que não tem, invertendo o sinal da pai-
sagem e buscando na natureza a saída para fugir à naturalização das significações habituais.

49. Antonio Candido, “Dois cronistas”, cit., p. 207.

50. Id., ibid. Candido registra a origem da expressão, que modifica o título de um volume de poemas de Ray-
mond Queneau, Petite cosmogonie portative (1950).

51. Id., ibid., p. 207.
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Não há choque, entretanto, o que se confirma nos termos do diálogo e na própria 
modulação a que a instauração deste submete o andamento do texto. A conversa fun-
ciona como um momento de formulação da identidade do sujeito: as proposições da 
árvore soam como recomendações de postura, e se conjugam à atitude do cronista cuja 
abordagem, nos termos de Candido, consiste em dar sentido novo às coisas, driblando 
sua aparência convencional. Não é acaso que a frase que introduz o diálogo contenha o 
título da obra, numa espécie de exortação à manifestação daquilo que não tem voz mas 
perturba o enrijecimento das “juntas perras da Metrópole”52. No entanto, mais uma vez, 
veremos uma redução de voltagem: o tom das afirmações atribuídas à amendoeira, com 
direito ao uso da segunda pessoa do singular e à sintaxe rebuscada, combina o teor grave 
dos conselhos ao aspecto cômico das analogias botânico-climáticas. A revelação a respeito 
da índole do cronista – “o outono é mais estação da alma que da natureza” – convive com a 
sequência de termos derivados de outono, de modo que a exploração dos signos relaciona-
dos à figuração de estados melancólicos cede à graça mais ligeira mobilizada na invenção 
de vocábulos como “outonada” e “outonizar”. A mesma dicção anima o uso do diminutivo 
em “folhinhas” e “ventinho” e atua na comparação entre a queda das folhas e a calvície do 
cronista. Retomando: por um lado, a imagem do sujeito que aí se compõe não deixa de 
ampliar a ressonância da referência a um estado limite, ligado à percepção do envelheci-
mento mas também à posição deslocada, fora da normalidade, indiciando o viés singular 
da visada: “uma hora da vida que já não é clara, mas ainda não se dilui em treva”.53 O vo-
cabulário se aproxima daquele posto em uso na lírica classicizante que Drummond pro-
duzia desde a guinada de Novos poemas (1948), ecoando também a temática metafísica e 
o pessimismo que a crítica identifica em uma obra como Claro Enigma (1951). Por outro 
lado, verifica-se, na lúdica corrente de ar que abastece a escrita, que o gesto não se sustenta 
inteiramente. Como em diversos outros momentos do livro, a recorrência de vocábulos, 
expressões, figuras de sintaxe e metáforas utilizadas na lírica drummondiana age como um 
testemunho do modo de funcionamento específico da escrita do cronista: a pressão da 
transitividade atua realocando quase tudo; a tendência às inquietações de modo algum é 
suprimida, mas a sua manifestação é simultânea à dos elementos que a limitam.

No plano da construção do texto, a instauração do diálogo explicita a maleabi-
lidade. Numa guinada, o primeiro registro, em que os objetos e processos miúdos são 
discernidos e organizados pela corrente da prosa, dá lugar a um segundo momento, a 

52. Id., ibid., p. 207.

53. Ao estudar os signos do tédio e da melancolia na poética de Claro Enigma, Vagner Camilo assinala a 
ligação do temperamento melancólico com as figurações da idade madura e da estação outonal. Tampouco 
a metáfora que localiza o sujeito entre a claridade e a treva é estranha ao repertório de imagens do livro de 
1951, mas, como procuramos demonstrar, funciona de modo diverso na crônica, onde não tem vigência a 
negatividade da lírica, na qual a relação com o leitor é conduzida aos limites da agressividade em um poema 
como “Oficina irritada”. O intervalo em que se situa o cronista, afinal, é bastante distinto da “condição de im-
passe de um eu (…) acuado entre duas ameaças” que, segundo V. Camilo, estaria contida na expressão “Entre 
cão e lobo”, título da primeira seção de Claro Enigma. Cf. Vagner Camilo. Drummond: Da Rosa do Povo à Rosa 
das Trevas. 2ª ed. São Paulo: Ateliê Editorial, 2005, sobretudo pp. 163 e 169-182.
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conversa entre cronista e árvore, disparada através da interrupção do modo de exposição 
anterior. Uma vez mais, nenhum sobressalto na passagem através da qual a ordenação 
épica da matéria (ainda que a mais prosaica) é substituída pelos procedimentos do gê-
nero dramático, remetendo à situação de uma fábula. O importante está na dobra a que 
a própria forma da exposição é submetida: produz-se uma mudança na organização da 
voz discursiva, o que explicita o caminho do texto, cuja parte final se constitui de pura 
conversação, sem mais interferências da instância narrativa. Como é claro, o segundo 
momento não se apresenta na autonomia absoluta da cena dramática, mesmo porque 
é produto da situação instalada pelos primeiros parágrafos. O interesse, contudo, resi-
de justamente aí, em notarmos a contiguidade tranquila dos dois modos, e a maneira 
pela qual o momento alto da revelação – a conversa na qual se descobrirá algo sobre 
o sujeito – é decorrência dos termos com que se tracejara o mundo à boa sombra da 
amendoeira. Na verdade, o recurso à variação do modo de exposição reforça as linhas 
que unem cronista e arredores, ou melhor, expõe o quadro no qual a voz que falará ao 
longo do livro constitui a sua perspectiva, anunciada pelos termos da conversa. Ainda 
mais se lembrar-se a conversão do cronista-personagem, referido inicialmente por meio 
da terceira pessoa do discurso, em sujeito de um diálogo imaginado (“E como o cronista 
lhe perguntasse (...), a árvore pareceu explicar-lhe”).54 A conversa é portanto instituída pela 
fantasia criativa, cuja efetivação no plano da exposição coincide com o procedimento 
através do qual o cronista salta à frente da cena, não mais distanciado por um discurso do 
qual era também objeto. Detentora da voz, essa figura se manterá relativamente estável 
ao longo dos textos reunidos no volume (é ela o seu narrador, embora por vezes não se 
trate propriamente de narrar), disciplinando, ao menos parcialmente, o espaço de jogo 
dos desdobramentos irônicos da subjetividade, o que não eliminará os gracejos autorre-
ferentes. A centralidade de tal figura, cujos traços chegam inclusive a convocar a própria 
feição biográfica de Drummond, explica por que entender a construção das crônicas 
depende de entender o modo dessa voz, o que também atesta a relevância do sentimento 
que preside a conversa-fantasia.

Como vínhamos observando, o ponto final do diálogo, que resulta na indicação 
da madureza do cronista, longe de vincular a imagem do envelhecimento a uma postura 
de oposição ao curso do mundo, parece mobilizar a sua dimensão de aceitação paciente, 
que recomenda colher com suavidade os componentes da paisagem. Não dizem outra 
coisa as frases finais do texto:

Quero apenas que te outonizes com paciência e doçura. O dardo de luz fere me-
nos, a chuva dá às frutas seu definitivo sabor. As folhas caem, é certo, e os cabelos 
também, mas há alguma coisa de gracioso em tudo isso: parábolas, ritmos, tons 
suaves... Outoniza-te com dignidade, meu velho.

54. Grifo meu.
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O léxico e a cadeia de imagens parecem se organizar em torno da ideia de atenua-
ção: paciência, doçura, graça, suavidade. O modo pelo qual aparece a temática da madu-
reza, aqui remediada pela boutade que a emparelha ao ciclo natural da queda de folhas, 
participa desse espírito, ao ser introduzido com certo desembaraço pelo escritor, que 
encena em plano aberto a sua vivência do envelhecimento, convocando o leitor a, por 
assim dizer, tomar contato com o que vai na sua intimidade. Se o registro afetivo já fora 
sugerido na caracterização inicial da amendoeira como “companheira mais chegada de um 
homem e sua vida”, ao fim, a composição da cena beira o edificante, que no entanto não 
chega a ser levado às últimas consequências. Trata-se de antes de fixar a postura com a 
qual o cronista considerará o cotidiano, movendo-se na cidade em polvorosa com a dis-
tinção de quem tem olhos e ouvidos calibrados para perceber o que não é aparente. Ao 
fim, a disposição estética ao “gracioso”, paradoxalmente levada a auscultar a natureza ao 
tratar das “coisas do tempo”, convive bem com a amenidade, tanto a dos tons suaves como 
a de uma imagem do envelhecimento desbastada de suas ressonâncias mais agudas e da 
corrosão (do sujeito, de sua relação com o tempo e com a história) que poderia implicar. 

Vista nesses termos, a convergência em torno da sombra protetora da amendoeira 
parece envolver um movimento geral de rebaixamento, inclusive das faculdades críticas 
do texto.55 De outro ângulo, no entanto, o concerto de imagens e dicção não deixa de 
assinalar uma compreensão bastante organizada do que está em jogo na crônica mo-
derna brasileira.56 Daí a possibilidade de, no movimento final do diálogo, entender o 
apelo derradeiro à “dignidade” como formulação de uma espécie de paisagem moral. 
Ainda indefinidos, os seus momentos de constituição se deixam fisgar na conexão entre 
a estrutura mínima de um cotidiano que começa a ser mapeado e a atitude que está na 
base (mas também é produto) do encadeamento de figuras e situações insinuados no 
texto de abertura. Assim o fecho do texto ilumina a conduta do cronista, já previamente 
qualificada pelas feições da prosa. Trata-se, pois, de especificar os contornos que afinal 
vão assumindo o cotidiano e o mundo de relações esboçado na convocação de moleques, 

55. Para um contraponto improvável, ver um diálogo de meia página cuja dinâmica acirrada potencia o 
desconcerto (sobretudo de um leitor habituado ao ritmo da crônica moderna brasileira) com outro tipo de 
narrativa breve empenhada na sondagem da vida comum: o sr. K. de Brecht mobiliza elementos assemelhados 
aos da nossa cena em uma negação dupla, tanto da instrumentalidade cotidiana quanto do torpor diante da 
natureza. Cf. “O sr. K. e a natureza”. In: Bertolt Brecht. Histórias do sr. Keuner. Trad. Paulo César de Souza. São 
Paulo: Ed. 34, 2006, p. 27.

56. Tanto mais se lembrarmos que  a montagem desta cena de abertura não é estranha ao receituário da 
prática literária cuja militância Drummond passava a assumir em definitivo. Em 1948, Rubem Braga publicara 
“Essas amendoeiras”, recolhida em livro no ano seguinte. Ali, com humor mais declarado e alguma direção 
política, explora-se precisamente a mesma imagem. Na rua de residência do cronista, as árvores são tratadas 
como “molecas de rua”; a variação de coloração de suas folhas, interpretada como manifestação de “espírito 
de desordem”, do qual as crianças que jogam bola na calçada seriam cúmplices; sua floração irregular (“mistu-
ra louca de uniformes”), um gesto de desobediência civil, ato de desforra que se aproveitaria da “desídia dos 
chefes da cidade e da nação”, que “são todos generais”. A convergência, como se nota, é habitada também 
por dissonâncias, de cujas raízes se tratará brevemente mais adiante. Cf. Rubem Braga. Um homem rouco. 4ª 
ed. Rio de Janeiro: Record, 1984, pp. 27-30.
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feirante, passantes, cãezinhos, prefeito, amendoeiras, num cortejo cuja tipicidade não 
exclui certo sentimento da vida civil. E, para tanto, encontrar a forma com que os enlaça 
o olhar do cronista, bem como o lugar social que a ele cabe (ou as dimensões em que 
ele tem que caber). Essa posição se dá a ver no debate, não, na conversa que o escritor vai 
tecendo a respeito de si e dos outros. Para escutá-la melhor, valerá considerar brevemente 
outra figura do prosador drummondiano.
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capítulo 2 
meia-luz

Nos prefácios e apresentações a seus livros em prosa, Drummond não deixa de 
prestar testemunho daquela divisão do trabalho literário discutida, como se viu, por 
Antonio Candido. A prosa sai em boa medida diminuída: o escritor custa a admitir seu 
valor e se apressa em localizá-la como acessória ou contingente. Não se há de ignorar 
a verdade que pode haver nessa classificação, que depõe a respeito das condições de 
produção de uma obra cuja centralidade coube aos domínios da lírica, de um projeto 
intelectual de longo curso no qual a prosa acolhe de modo mais imediato as solicitações 
que transigem a autonomia – sempre relativa, ou, por outra, socialmente produzida – do 
trabalho artístico.

Como é claro, a divisão não implica nem desmerecimento dos gêneros em prosa 
nem uma concepção elevada, estável e autossatisfeita da poesia. Não é necessário insistir 
na maneira pela qual a lírica drummondiana revela uma concepção das mais agudas e 
radicais que a literatura brasileira conheceu a respeito de sua própria historicidade; nela, 
a experiência intelectual em um país de formação recalcitrante, a posição em falso da 
cultura e sobretudo da lírica em relação à lógica de dominação levada a extremos não 
superados pelos esforços rarefeitos de integração e democratização efetiva, são distan-
ciadas e examinadas por um trabalho em muitos momentos implacável com as formas 
poéticas.57 Elas, assim como a subjetividade investigada nos poemas, são objeto de uma 
disposição autocrítica angustiada e violenta, cujo nervo implica a impossibilidade tanto 
de assumir uma posição estabilizada como de participar da violência real – aquela que 
dá o compasso da sociabilidade na nação periférica, onde os impulsos de modernização 
do capital se manifestam em estado bruto, produzindo consequências e desdobramentos 
também particulares na vida mental e ideológica. Ante as coordenadas dessa empreitada, 
à parte a precariedade do resumo abrupto, a prosa aparece, de fato, diminuída. No en-
tanto, como espero ir mostrando, a posição rebaixada pode ter rendimento literário, ou 
seja, aparecer como dado interno da fatura, o que não significa imaginá-la um prodígio 
de autoconsciência, mas tomá-la como um lugar a partir do qual examinar a configura-
ção de problemas que correm à margem das obras maiores.

Para retomar o eixo: a gratuidade que Drummond imputa a seus escritos em prosa 
é um dado da própria prosa que cultiva, em cuja equação imaginação e constrangimento 

57. Cf. Iná Camargo Costa, “A herança modernista nas mãos do primeiro Drummond”, cit.; Iumna Simon, “Na 
praça de convites”, in: Roberto Schwarz (org.). Os pobres na literatura brasileira. São Paulo: Brasiliense, 1993, 
pp. 140-148; Ivone Daré Rabello, “Poesia e humor”, in: Reynaldo Damazio (org.). Drummond revisitado. São 
Paulo: Universidade São Marcos, 2002, pp. 107-122.
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não se separam, se pudermos formular assim. Mesmo nos livros constituídos princi-
palmente por uma forma particular de ensaísmo isso ocorre, no movimento através do 
qual, também ali, trata-se de imaginar um lugar para o escritor. Em Passeios na ilha o 
problema é esse, com as especificidades do caso. Logo em sua primeira linha, o prefácio 
sugere a ideia de um livro sem pretensões, que não foi planejado mas “foi-se escrevendo 
ao sabor dos domingos, no suplemento literário do Correio da Manhã”. Reconhece-se 
sem dificuldades o parentesco com a aparente ausência de intenção dos rabiscos de Fala, 
amendoeira, mas aqui o descompromisso é articulado a uma postura intelectual atinente 
a um contexto literário e político bastante específico. A omissão é determinada, sugere a 
continuidade do prefácio dessa obra cuja

ausência de pretensão é quase insolente. Não prova nada, senão que continua-
mos vivendo; poucas ilusões resistem, mas cabe ao homem descobrir e usar suas 
razões de viver. Sua razões, e não as que lhe sejam inculcadas como exemplares.58

Vagner Camilo identificou o horizonte imediato dessa vindicação de autonomia: a 
recusa aos mandamentos exteriores corresponderia ao “ressentimento para com a militân-
cia e as imposições político-partidárias”59, fruto da relação difícil entre o poeta participante 
dos anos 1940 e a política cultural de feitio dogmático encampada pelo Partido Comu-
nista no pós-guerra. Não poderei retomar a demonstração de Camilo, mas o central, para 
o nosso caso, diz respeito à desilusão manifestada por Drummond frente à rigidez sectária 
da militância comunista, que, num contexto imediatamente posterior à dissolução da dita-
dura varguista, estendia sua atuação à cultura, defendendo uma concepção aproximada ao 
realismo socialista com uma truculência que incorporava ao “disciplinamento dos PCs pela 
máquina paramilitar de Stálin”60 ataques pessoais dirigidos, inclusive, a socialistas de outras 
correntes. A experiência teria calado fundo em Drummond; segundo Camilo, resulta no 
abandono da postura explicitamente engajada, constituindo um dos termos da guinada 
classicizante descrita por sua lírica a partir de Novos poemas (1948).61 A esse quadro cor-
responderia a atitude cética e vacilante que, levada ao limite do hermetismo nas obras de 
poesia, sobretudo em Claro Enigma, compõe também a postura intelectual caracterizada 
por mais de um texto de Passeios na ilha. Ainda nos termos de Camilo, trata-se de uma 
“retirada estratégica” (e não simplesmente demissionária), que articula uma posição distan-
ciada da militância pragmática à formulação de uma resposta ao contexto de especialização 
do trabalho artístico que o sistema literário brasileiro vivia entre os anos 1940 e 1950.

58. Carlos Drummond de Andrade. Passeios na ilha., cit.,  p. 11.

59. Vagner Camilo.  Drummond: Da Rosa do Povo à Rosa das Trevas, cit., p. 64.

60. A expressão é de Dênis de Moraes. O imaginário vigiado: a imprensa comunista e o realismo socialista no 
Brasil (1947-1953). Rio de Janeiro: José Olympio, 1994, p. 144, apud Vagner Camilo, op. cit., p. 68.

61. O tema é descrito e discutido por Camilo na segunda parte de seu estudo, sobretudo no capítulo “As 
razões do pessimismo: sectarismo ideológico no contexto da Guerra Fria”. Cf. Drummond: Da Rosa do Povo à 
Rosa das Trevas, cit., pp. 63-88.
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Primeiro texto do volume, “Divagação sobre as ilhas” realiza esse programa na pró-
pria formulação do desejo de instalar-se em espaço insular, nem longe nem perto do litoral, 
propício a “uma fuga relativa, e uma não muito estouvada confraternização”. O isolamento 
produzido, explica seu proponente, não é inumano (a ilha “não tem bocas de fogo nem 
expedientes astuciosos para rechaçar o estrangeiro”), tampouco hermeticamente fechado a 
outros homens. O que se propõe é uma espécie de retiro, negação dos vícios da cidade e da 
cegueira do progresso técnico (“inútil e atravancador”). “Refúgio último da liberdade, que 
em toda parte se busca destruir”, a ilha, “meditação despojada”, supõe também uma vida 
intelectual livre tanto da “excessiva preocupação literária” como da “convivência ideológi-
ca”; ante as atrocidades cometidas em nome de certa “bondade incandescente”, a pequena 
porção de terra na qual o escritor procura se situar resulta ideal para a restauração do “gosto 
em pensar sozinho, (…) ato individual como nascer e morrer”.62

A breve recensão basta para entender o movimento, identificado por Camilo, de 
“réplica” à “guarda montada do PCB”, talvez, naquele contexto, mais empenhado em 
seguir a cartilha do que em tatear os caminhos de um possível prática emancipatória.63 
Além disso, ainda segundo o argumento do crítico, a referência aos “tiques profissio-
nais”, ao “tecnicismo” e ao “misto de esteticismo e frialdade que costuma necrosar os 
artistas”64 mira a “tendência ao formalismo, e por vezes à gratuidade e ao solipsismo 
literário” que Antonio Candido identificou, no calor da hora, na paisagem literária bra-
sileira de meados do anos 1940, cuja manifestação mais exemplar talvez se encontre na 
obra da chamada geração de 45.65

O diagnóstico nos interessa e autoriza o desvio: ao avaliar o destino histórico das 
conquistas do modernismo, Candido contrapõe a centralidade que a literatura exercia 
no quadro da experiência intelectual brasileira, cuja tarefa de decifração do país fora as-
sumida predominantemente por escritores (mesmo em estudos de intenção sociológica), 
a uma nova situação de produção das ideias. As transformações articuladas à Revolução 
de 1930, a criação de universidades, a modernização das instituições ligadas à cultura, a 
ampliação, ainda que restrita, do acesso ao ensino sedimentam uma série de mudanças, 
articuladas a uma “crescente divisão do trabalho intelectual”.66 A ela, o campo literário 
reagiria através de uma progressiva especialização, que envolve a tentativa de depuração 
dos padrões literários da qual dá parte o esteticismo inflacionado, sobretudo nos domí-
nios da poesia, na metade do século XX.

Antes de voltar à resposta drummondiana a essa tendência, lembremos apenas 
que, ao considerar a constituição de um campo literário autônomo, Candido registra a 
“perplexidade” provocada por um quadro no qual os impulsos de especialização convi-

62. Carlos Drummond de Andrade, “Divagação sobre as ilhas”. In: Passeios na ilha, cit., pp. 15-20.

63. Vagner Camilo, Drummond: Da Rosa do Povo à Rosa das Trevas, cit., p. 94.

64. Carlos Drummond de Andrade, “Divagação sobre as ilhas”, In: Passeios na ilha, cit., p. 18. 

65. Cf. “Literatura e cultura de 1900 a 1945”. In: Antonio Candido. Literatura e sociedade, cit., p. 136. 

66. Idem, ibidem, p. 136.
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vem com a ampliação dos públicos leitores – ou seja, tem-se uma literatura que se pre-
tende voltada cada vez mais para si mesma no momento exato em que o acesso às publi-
cações aumenta e o grupo de leitores é diversificado. Nesse contexto, todavia, a difusão 
da cultura literária a novos públicos é disputada por novos meios de comunicação, como 
o rádio e o cinema, cujo poder de atração é maior para setores historicamente alijados do 
acesso às manifestações letradas. Aqui o ponto de chegada do argumento de Candido, 
desenvolvido ainda em 1950: os grupos de escritores, também ampliados com o cresci-
mento da indústria editorial, têm diante de si, além da retirada ao campo especializado 
frequentado por conhecedores, a possibilidade de participar da nova cultura de massas 
que, com as ambiguidades do desenvolvimento tardio, vai aos poucos se estabelecendo.67 
Se, no primeiro caso, o risco estaria na separação da vida social, fugindo não apenas a 
parte das conquistas modernistas como à tradição empenhada de nossa literatura, a se-
gunda situação implicaria o perigo de participação com os ditames da indústria cultural. 

O problema é discutido em outros momentos da obra de Antonio Candido. Em 
ensaio da mesma época, a profissionalização crescente de algumas atividades ligadas à 
vida literária era enquadrada ainda segundo as duas tendências descritas: a reação esteti-
cista, com seu elitismo de fundo a sublinhar as “virtudes de ser excepcional” atribuídas 
ao escritor; e a “acessibilidade da forma”, buscada pelos setores envolvidos no diálogo 
com novos públicos e situações discursivas. Nestas, divisa-se um elemento que interessa 
à crônica, qual seja, a atualização dos “caminhos tradicionais da facilidade e da comuni-
cabilidade”, atuando em contraponto à complexificação formal – não necessariamente 
formalista ou com veleidades de refinamento – de uma “escrita para ser lida”.68

A continuidade da “tradição de auditório” própria a uma literatura sem leitores, 
parece sugerir Candido, faria sistema com os procedimentos formais de uma produção 
literária que não prevê, ou prevê apenas parcialmente, o tipo de leitura individual asso-
ciado à literatura moderna.69 (Articulada a essa falta, poderíamos observar, há outra, de 
fundo: a de um modelo de subjetividade autônoma, ou dos processos sociais que, nos 

67. Cf. o capítulo “Cultura e sociedade”, in: Renato Ortiz. A moderna tradição brasileira. 5ª ed. São Paulo: 
Brasiliense, 2006, pp. 38-76.

68. “O escritor e o público”, in: Antonio Candido, Literatura e sociedade, cit., p. 88. Candido exemplifica a “es-
crita para ser lida” citando justamente Machado de Assis – cujo romance maduro, como Roberto Schwarz viria 
demonstrar, realiza exemplarmente a subordinação de procedimentos técnicos diversos, colhidos inclusive do 
tratamento conferido pela crônica jornalística da época à “matéria romanesca de segunda classe” própria ao ta-
manho fluminense da vida social local, a uma leitura da sociabilidade brasileira e das relações de poder envolvi-
das na poesia especiosa falada pelas classes dominantes do Segundo Reinado. Talvez seja significativo que entre 
os avanços críticos do autor que escreve para ser lido esteja a “agressão à leitura confiada e passiva”, ou seja, a 
convocação do leitor “à vida desperta”. Cf. Roberto Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo. São Paulo: 
Duas Cidades/ Editora 34, 2000 (para  as expressões entre aspas ver, respectivamente, pp. 51 e 242).

69. Para a análise de um caso modelar, no qual o processo social se associa de modo claro à produção de 
novas funções na esfera da cultura e ao papel emancipado do indivíduo (ao menos no plano da aparência 
socialmente produzida), veja-se o estudo clássico de Ian Watt sobre o romance inglês. O sistema constituído 
pela ascensão da classe média, a ampliação da instrução, o surgimento de novos públicos, o desenvolvimento 
de técnicas narrativas e a consolidação da forma romance é sintetizado nos primeiros capítulos de sua obra: 
Ian Watt. A ascensão do romance. Trad. Hildegard Feist. São Paulo: Companhia das Letras, 1990, pp. 11-54.
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países de centro, permitem a consolidação da noção substantiva de indivíduo, mais ou 
menos limitada na sociabilidade de matriz escravista da periferia – com especificidades 
decisivas a estudar, é claro, a cada caso.) Num contexto de ampliação da sociedade de 
consumo e de constituição da indústria cultural, compareceria aquela ameaça já vista, 
especificada em “Literatura e subdesenvolvimento”, texto posterior em duas décadas – e 
portanto já sobreavisado quanto ao sentido que pode assumir a inclusão de populações 
emergentes à cultura de massa: a alfabetização, medida modernizante, não implica o au-
mento de leitores de literatura; antes, ao incorporar ao modelo urbano industrial setores 
anteriormente segregados, “atira os alfabetizados, junto com os analfabetos, diretamente 
da fase folclórica para essa espécie de folclore urbano que é a cultura massificada”.70

O problema, assim, é ampliado, de modo que o reposicionamento da literatura, 
cuja relevância sofre redução num sistema cultural agora diversificado e mais complexo, 
cobra uma perspectiva que dê conta da articulação entre as transformações de postura, o 
desenvolvimento formal e a relação com os novos públicos. Ainda que a sua circunscrição 
histórica não esteja diretamente vinculada ao desenvolvimento dos mass media, de algum 
modo a crônica moderna brasileira, habitante da imprensa diária, responderá a esse qua-
dro. De certa forma, as representações correntes a seu respeito lidarão com a perspectiva 
de um público ampliado e mais heterogêneo, frente ao qual ela será também, e até invo-
luntariamente, um dos portadores mais divulgados da normalização de alguns resultados 
da ruptura modernista. Não por outra razão, a crônica poderá servir de alvo a pancadas 
como a que, ao pretender uma denúncia do “ciclo vicioso” armado em torno da leitura de 
ficção num país de leitores escassos, irá tomá-la, justamente, como “subliteratura desenvol-
vimentista”, a servir “de pasto para os nossos indigentes alunos de ginásio e suas deslum-
bradas professoras”.71 À parte a pseudoradicalidade dessa espécie enviesada de consciência 
da barbárie, manifesta como regozijo do contra, vê-se que a comunicabilidade distendida da 
crônica orbita os desdobramentos da mesma situação a que reagia a “excessiva preocupação 
literária” de que a ilha drummondiana pretendia se ver livre. Na “Divagação sobre as ilhas”, 
o horizonte não é, ainda, o público, mas os “tiques profissionais” de uma literatura, por 
assim dizer, nostálgica de um estado de puro fetichismo narcísico, esteticismo que acossa 
o ímpeto à livre consideração intelectual de maneira distinta, mas complementar, àquela 
praticada pelos desmandos centralizadores da militância pecebista.

Nos ensaios de Passeios, o afastamento desse duplo constrangimento seria garan-
tido por uma espécie de liberdade de reflexão, nomeada explicitamente em algumas 
expressões da “Divagação sobre as ilhas”, mas também realizada formalmente em seu 
andamento textual. A prosa “meio borboleteante”72 assume um movimento de insinu-

70. “Literatura e subdesenvolvimento”, in: Antonio Candido. A educação pela noite & outros ensaios. 3ª ed. 
São Paulo: Ática, p. 145.

71. Silviano Santiago,  “Vale quanto pesa (A ficção brasileira modernista)”. In: Discurso, nº. 10, 1979, p. 163.

72. Vagner Camilo, Drummond: Da Rosa do Povo à Rosa das Trevas, cit., p. 90.
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ações e tateio dos objetos, suspendendo o argumento e voltando a ele mais adiante, 
no ritmo próprio a um passeio.73 Assim, ainda na peça de abertura, a descrição da ilha 
acolhe parágrafos dedicados mais diretamente à crítica ao dogmatismo da militância 
comunista, relativiza (sem negá-la) a noção de participação, denuncia manias típicas de 
literato, brinca de subverter a função dos jornais (convertidos em provocação que “aviva 
a sensibilidade”)74, rejeita os incômodos da sociedade urbano-industrial. São materiais 
heterogêneos, incorporados, em registros diversos, pelas tramas pouco óbvias de uma 
prosa tolerante. Aí reside o mecanismo do ensaio de Drummond, cuja forma multiface-
tada, que nada proscreve, dá parte de uma disposição a estabelecer relações e, sem buscar 
a fixidez, adensá-las. Essa faculdade, cerne do andamento de divagação, acusa a busca 
por um ponto de vista desimpedido com a qual, como se viu, estava às voltas o escritor 
acuado. No entanto, ela também oferece a possibilidade de considerar, na articulação 
com a pauta reativa (e histórica e biograficamente densa) do refúgio, a insinuação de 
autonomia como a pedra de toque do que se realiza – e do que se problematiza – nos 
Passeios na ilha. Visto tanto em seu funcionamento discursivo como na armação dos 
interesses que organizam o livro, tateando além do binômio esteticismo-dogmatismo, o 
gesto de emancipação se assenta tenuemente no contato, e no atrito contido, com figuras 
e formas da experiência intelectual brasileira, nas quais se determina o significado – bem 
como a restrição – da pretendida liberdade.

Vale perguntar, nesse sentido, pelos objetos que o borboleteio da “Divagação” re-
conhece e contorna. O referente mais ostensivo, e ainda assim um tanto esquivo, retém, 
como demonstrou Vagner Camilo, as dificuldades da lida com as atrocidades da militância 
e o tecnicismo da vida literária. No entanto, são mobilizadas “outras matérias”: a ilha é ima-
ginada também como a negação de um mundo controlado pela técnica, e acolhe os tons e 
imagens suaves que antecipam traços da cena montada pelo cronista do livro seguinte em 
torno de sua amendoeira de eleição. Nesta outra volta do passeio, a relação entre a graça 
doméstica e urbana da abertura de Fala, amendoeira e a mirada abrangente para a mani-
festação de uma configuração social contemporânea concretiza discursivamente um ritmo 
mental que, uma vez minimamente discernido, ajudará a pôr em perspectiva o regime inte-
lectual vigente no tipo de crônica que Drummond logo passaria a produzir rotineiramente.

73. Andamento para o qual Drummond andava com o ouvido treinado, como se vê em sua caracterização da 
prosa de ensaio de Augusto Meyer, em fins dos anos 1940: “Escolhendo o ensaio para exprimir suas medita-
ções ou divagações (À sombra da estante, J. Olympio, 1947), o Sr. Augusto Meyer adotou a forma ideal para 
consolar o temperamento crítico de não aprofundar a crítica; o temperamento filosófico, de não construir um 
sistema; e o temperamento poético, de não exercer a poesia. Porque o ensaio é de natureza compósita e, por 
sua indeterminação, se beneficia de tudo sem se obrigar a nada. Quando o ensaísta parece enveredar pela 
análise consequente, fundada em critério lógico, abrindo-nos uma visão racionalista da coisa contemplada, 
eis que dá um salto de pelotiqueiro, e temos pela frente um espetáculo de pura mágica, uma tela impressio-
nista, um traço de humor.”. Cf. “Ensaísta, homem que passeia”. In: Carlos Drummond de Andrade. Conversa de 
livraria: 1941 e 1948. Porto Alegre/ São Paulo: AGE/ Giordano, 2000, p. 89. Resenha datada de 01/05/1948, 
publicada, sob o pseudônimo Policarpo Quaresma, Neto, em Letras e artes, suplemento do jornal A Manhã. 
Devo a indicação a Anderson Gonçalves da Silva.

74. Carlos Drummond de Andrade, “Divagação sobre as ilhas”. In: Passeios na ilha, cit., p. 18.
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Em que passo se enredam a disposição à naturalidade distendida e a aspiração à au-
tonomia? Antes de passar ao sobrevoo do livro de 1952, um começo de resposta se deixa 
vislumbrar na mobilização dos signos graciosos que povoam a ilha. Ela encerra uma “arte 
do bem viver”; acolhe “algum amigo que saiba contar histórias”, “alguma amiga de voz 
doce ou quente”, “araras e periquitos”, poetas que saibam agir como “homens razoáveis, 
carentes, humildes”, e “bichos, principalmente os de plumagem gloriosa, com alguns 
exemplares mais meigos”.75 “Nenhuma suspeita de Amazonas”, seria possível acrescentar, 
recordando a caracterização drummondiana de um “mundo de horta e campina”76: sem 
aproximar-se em definitivo de regatos brincalhões, a convivência sugerida não deixa de 
lembrar a de um sarau em que se lesse Casimiro de Abreu. Ou a naturalidade versátil e 
leve de uma crônica, que está a um passo de se concretizar, do que dão mostras a abertura 
divertida do discurso e o desembaraço do escritor, que brinca com a própria condição 
financeira (a ilha será comprada quando lhe “acontecer alguma pecúnia, passante de um 
milhão de cruzeiros”) e desmerece os jornais nos quais, no entanto, circula o seu próprio 
texto (“servem para embrulho”). Mas tais manobras são organizadas noutro grau de 
combinação, acendendo a luz de uma atenção de tipo diferente.

Nesse sentido, considere-se, na “Divagação sobre as ilhas”, a meiguice pretendida 
no recurso a bichos, ou, noutra formulação, a esperança de que “algum suave pássaro 
de colo mimoso” venha a propiciar “as sensações delicadas de uma vista voluptuosa, 
minudente e repousada”. A platitude é evidente, e ecoa, como já foi notado pela crítica, 
as “imagens alegres” da descrição apaziguada que Rousseau faz da “ilha fértil e solitária, 
naturalmente circunscrita e separada do resto do mundo” que assume como lugar ideal 
para os seus devaneios.77 Seu sentido, no entanto, talvez se especifique mais na relação 
que o prosador drummondiano estabelece entre a ilha imaginada e a produção de um 
modo de vida que aparece sob a face da “mesquinhez da coisa possuída, taxada, fiscali-
zada, trafegada, beneficiada, herdada, conspurcada” – índice de que “se desinventou a 
relação entre homem, paisagem e morada” e de que “tudo forma uma cidade só, torpe 
e triste”. De deglutição menos fácil, salta à vista o reconhecimento de uma lógica de 
produção e organização da vida pela técnica, desaguando em uma recusa de teor moral. 
A investida contra o mundo administrado expande a tessitura do movimento discursivo; 
ainda que pouco desenvolvido, trata-se de um momento no qual se formula uma aporia: 

75. Idem, ibidem, p. 18. Nos parágrafos que se seguem, as referências são extraídas deste texto, salvo indica-
ção em contrário.

76. Carlos Drummond de Andrade, “No jardim público de Casimiro”, cit., p. 181.

77. Ver os últimos parágrafos da “Quinta Caminhada” em Jean-Jacques Rousseau. Os devaneios de um 
caminhante solitário. Trad. Fúlvia M. L. Moretto. Brasília: Editora da Universidade de Brasília/ Hucitec, 1986, 
sobretudo p. 77.  Ao notar a aproximação, Vagner Camilo busca diferenciar a caracterização das duas ilhas, a 
de Rousseau e a de Drummond.  Cf. Drummond: Da Rosa do Povo à Rosa das Trevas, cit., p. 92. Talvez fosse  
possível, todavia, considerar a relação entre os registros não tanto a partir das imagens das duas ilhas, mas de 
uma leitura daquilo que devaneio e ensaio significam como forma de experiência, imaginação e escrita.
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O progresso técnico teve isso de retrógrado: esqueceu-se completamente do 
fim a que se propusera, ou devia ter-se proposto. Acabou com qualquer ve-
leidade de amar a vida, que ele tornou muito confortável, mas invisível. Fez-
-se numa escala de massas, esquecendo-se do indivíduo, e nenhuma central 
elétrica de milhões de kw será capaz de produzir aquilo de que precisamente 
cada um nós carece na cidade excessivamente iluminada: certa penumbra.

O discernimento de uma contradição interna à própria noção de progresso, ou a 
verificação do conceito deste à luz do malogro de suas realizações, parece saltar fora das 
dimensões do texto, tanto que as linhas dedicadas ao assunto pouco se estendem, enga-
tando na proposição positiva a respeito da fauna, dos hábitos, das condutas admitidas 
na ilha imaginada. Interessa reter o ângulo no qual se tocam o ânimo algo casimiria-
no à mediania e a visada mais ampla e aguda para formas contemporâneas (atinentes 
à etapa de modernização urbano-industrial que então se cumpria no Brasil), ainda que 
estas, como é regra no texto, sejam abordadas de maneira que vai pouco além da alusão. 
“Tudo é inútil e atravancador. A ilha sugere uma negação disto”. Ela será discernida no 
parágrafo seguinte, sob o signo das imagens brejeiras, que equivaleriam a uma “cura de 
autenticidade”, necessária porque “as cores do cinema enjoam-nos do colorido”. Volta o 
tom ameno, relativizado pela densidade do argumento anterior, concernente à crítica do 
que se toma por progresso; na transição entre humores, esboça-se a ossatura de um ponto 
de vista. Assim, se a “penumbra” desejada ecoa o sombreado confortável de um mundo 
pouco diferençado, e se alguns leitores poderão engasgar com a nostalgia que ameaça soar 
na referência a alguma “autenticidade” primeva, a exploração dos contrapontos obriga a 
escutar a capacidade de articulação do discurso que se vai armando. Pois a penumbra se 
contrapõe à “escala de massas” da sociedade industrial, ponto de união com o dogmatis-
mo denunciado anteriormente: são duas experiências, por assim dizer, totalitárias – a pro-
dução do mundo ocupado pela técnica e os “equívocos mentais generalizados” cometidos 
em nome da “cidade futura”. A percepção da onda regressiva contida nessa convergência 
viabilizará a formulação decisiva do ensaio, cuja constatação se pode reler com ênfase: “há 
certo gosto em pensar sozinho. É ato individual, como nascer e morrer”.

Encena-se uma passagem sutil, através da qual se conectam a recusa ética e o gesto 
reflexivo; neste, vislumbra-se aquilo que, não apenas na “Divagação”, o livro de ensaios de 
Drummond realiza. E que se formula tacitamente na articulação entre a dimensão reativa 
do refúgio e a proposição contida, vincada de relativização irônica (“há certo gosto”)78, a 
respeito do ato de pensar. Num lance de astúcia, a instância final a que o ensaísta recorre 
ao imaginar a ilha é o instrumento mesmo por meio do qual o objeto é traçado. Sem 
tautologia, o significado último – ou primeiro – do assunto a respeito do qual se divaga 
coincide com o operador mínimo da própria divagação. Uma noção de pensamento, 
portanto, muito pouco enrijecida, cuja definição habita os limites das atitudes que lhe 
contrastam, a ponto de a penumbra, em contradição com o ofertório de bens do “pro-

78. Grifo meu.
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gresso” e da “cidade excessivamente iluminada”, propiciar as condições para o exercício 
intelectual, numa inversão das associações rotineiras entre luz, sombra, razão e estupidez.

Se a descrição não falha, terão ficado claras ao menos algumas das razões pelas 
quais atribui-se a esse momento da prosa drummondiana a cunha de ensaísmo, em 
acepção historicamente recuada mas enfática. Ao que parece, a aproximação com a es-
crita de Montaigne foi comentada pela primeira vez por Antonio Candido; em pauta, os 
“movimentos livres do pensamento e da imaginação” que, tanto em Drummond como 
no autor dos Essais, vinculariam “estreitamente o detalhe insignificante à reflexão cheia 
de consequências, de um modo que escapa às classificações”.79 Como se procurou ras-
trear, a forma identificada pelo crítico é, nos Passeios, mais que um recurso entre outros. 
É o que está em causa, em debate e em realização, insinuando um tipo de reflexividade 
raro nas letras nacionais, e ao mesmo tempo tênue, pois aqui o pensamento que pensa 
sobre si mesmo – cujo modelo, datado e localizado, constitui-se no processo histórico 
segundo o qual as formas e figuras da razão moderna se realizam, ainda que parcial e 
contraditoriamente (e respeitando prazos de validade), ao assumir algum tipo de função 
emancipatória – está sob suspeita. Não que não costume estar, sobretudo na forma do 
ensaio, sendo a suspeita uma de suas formas basilares de manifestação; na “Divagação”, 
no entanto, talvez haja uma dificuldade específica a qualificar o mecanismo de suspei-
ção. A aproximação com Montaigne pode cumprir, nesse sentido, a função de alertar 
a respeito de uma distância, cujo contorno se evidencia ao lembrar-se a maneira pela 
qual a constituição (e a desmontagem) de uma esfera pública de debate e produção de 
representações se associa, nos momentos de formação da burguesia nos países de proa 
do desenvolvimento capitalista, a modalidades discursivas nas quais a configuração do 
ensaio, por mais variável e heterodoxa, firma-se e assume relevância.80 A própria posição 
brasileira no rol das sociedades produzidas pelas diversas fases de mundialização do ca-
pital bastaria para lembrar a forma deslocada segundo a qual se dá a produção de ideias 
e a vigência emperrada daquelas que a experiência periférica – distinta mas coordenada 
ao ritmo dos países de centro – obriga a importar. Ainda que os ensaios de Montaigne 
sinalizem o limiar da fase histórica na qual se expande o tipo de experiência social que 
viabilizará a prática do ensaio como gênero público, o teor reflexivo de sua prosa e sua 
capacidade de continuar falando à imaginação burguesa moderna permitem habitar a 

79. Antonio Candido, “Drummond prosador”, cit., p. 21. Recentemente, em posfácio publicado quando este 
estudo já estava em andamento, o assunto foi discutido por Sérgio Alcides, “Drummond a passeio”. In: Pas-
seios na ilha, cit., pp. 265-288.

80. Para descrição e debate da formação da crítica inglesa ao longo dos século XVIII e XIX, ver Terry Eagleton. A 
função da crítica. São Paulo: Martins Fontes, 1991. Caso modelar, dada a história social da revolução burguesa no 
país, onde, ainda que se mantivessem distantes as classes trabalhadoras, algum tipo de universalidade se formu-
lava em um processo no qual a consolidação do periodismo ensaístico teria equivalido ao gesto (ou à tentativa) 
de “sanar o funesto desencontro entre homens de letras e homens do mundo”, na expressão de Paulo Eduardo 
Arantes, “Quem pensa abstratamente?”. In: Ressentimento da dialética: dialética e experiência intelectual em 
Hegel: antigos estudos sobre o ABC da miséria alemã. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1996, p. 98.
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sugestão de paralelo com a pergunta: o que podem significar os “movimentos livres do 
pensamento” para um intelectual brasileiro no meio de século XX?

Uma excepcionalidade, como se sabe, e como faz ver o movimento sutil das passa-
gens através das quais a letra drummondiana procura valorizar e viabilizar o espírito de 
reflexão. As curvas por vezes inesperadas atestam a dificuldade dessa viabilização, assim 
como a ressonância brejeira dos influxos rousseauistas informa a respeito da refração 
que estes sofrem em condições como aquelas em que se firma – com que firmeza? – a 
ilha da autonomia drummondiana, um retiro cuja figuração resulta assombrada pela 
semelhança com as formas pouco desenvolvidas de um mundo que custa a passar. Vis-
tos os eixos da “Divagação”, cuja tenuidade laboriosamente configurada é tudo menos 
inconsequente, estará enunciada a possibilidade de perguntar o que ela diz a respeito do 
volume de 1951 – bem como sobre as (des)razões da descontinuidade de sua vigência. 
Vislumbrado, ainda que sem vagar, em alguns de seus eixos temáticos e procedimentos 
discursivos, Passeios na ilha poderá aparecer como a expressão da tensão entre a possibili-
dade de pensamento autônomo no Brasil e o mapeamento (ou registro até involuntário) 
das vicissitudes da experiência intelectual periférica, na qual o apequenamento, as con-
cessões e o risco de participar da posição em falso da cultura são dados materialmente e, 
em certa medida, inescapáveis aos passeios de um falso escritor fácil (o que a crônica de 
Fala, amendoeira e depois virá a confirmar).

A comparação com Messire Michel, seigneur de Montaigne, chevalier e gentilhom-
me, sobressalta, mas não é um despropósito, ou, ao menos, não exterior ao livro. Em 
outro texto do volume, ainda às voltas com a rigidez das “ideias imutáveis” da ortodoxia 
comunista, ao opor à “certeza consoladora” desta a revisão esclarecida dos objetos de 
culto, o próprio autor manifesta afeição pelo “travesseiro (...) da dúvida, como queria 
Montaigne”.81 Trata-se de “Reflexões sobre o fanatismo”, agrupado na seção denominada 
“Sinais do tempo” ao lado de “Essa nossa classe média”, formando o par no qual se lê 
com grau maior de clareza a reação drummondiana aos métodos da militância pecebista 
(a terceira peça da seção, “Trabalhador e poesia”, adiciona um termo ao diagnóstico de 
época, a ser considerado adiante). A figura leiga e moderada do escritor francês engrossa 
o contraponto armado entre as “formas de encantamento” e a “religiosidade profunda”82 
observadas na prática político-partidária e o espírito de “livre exame”83 caro à hetero-
doxia. A equação apresentada no ensaio de abertura é desdobrada na exploração das 
representações e vitupérios – comunistas, também, supõe-se – dedicados à “melancólica 
e indecisa classe média”, cujos “‘defeitos’”84 serão revalorizados no mesmo movimen-
to argumentativo que procura observar as incongruências das lideranças políticas, tão 
contraditórias quanto os setores intermediários que teimariam em demonizar. Ao par 

81. Carlos Drummond de Andrade, “Reflexões sobre o fanatismo”, in: Passeios na ilha, cit., p. 85.

82. Idem, ibidem, p. 83. 

83. Idem, ibidem, p. 85.

84. Carlos Drummond de Andrade, “Essa nossa classe média”. In: Passeios na ilha, cit., pp. 88 e 90, respectivamente.
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disso, apontam-se os limites de uma suposta visão economicista cuja doutrinação abs-
trata implicaria a redução arbitrária da complexidade do indivíduo aos dados brutos 
da vida social. Isso sem que o escritor faça pouco da iniquidade ou deixe de admitir 
(e envergonhar-se com) os “relativos privilégios”85 de que goza, o que tem o efeito de, 
na arquitetura do argumento, explicitar a concordância com o que haveria de justo na 
posição adversária – e preparar o campo para a denúncia de esquematismo, obtusão, 
reducionismo etc. Tal possibilidade de partilhar juízos com o campo oposto, por assim 
dizer, será tanto mais relevante quando se lembrar que o sentimento anticomunista não 
só não era raro no momento como prestava-se a formulações cujo teor ideológico com-
prova que o assim chamado interregno democrático entre dois regimes ditatoriais, além 
de breve (1945 a 1964), comportava desde logo uma mal disfarçada disposição à saída 
autoritária, a qual, portanto, não constituía apanágio pecebista. Atestam-no as posições 
antigreve e o ranço à mobilização organizada firmados pelo mesmo Correio da Manhã 
em cujo suplemento literário dominical Drummond trazia à luz a prosa que seria par-
cialmente recolhida e organizada em Passeios na ilha. O que, sem autorizar a hipótese 
de contaminação ideológica, ajuda a compreender a dimensão objetiva das variações em 
torno de noções como as que estão em pauta.86

O “livre exame” que se defende no volume – e pratica-se, conforme mostra a 
aproximação, ainda que não definitiva, do ponto de vista oposto – tem um núcleo co-
mum com a lógica observada nos objetos que o ensaísta drummondiano escolhe para 
si, consubstanciando a reivindicação de um modo “mais inquiridor do que normativo”, 

85. Idem, ibidem, p. 88.

86. Ao caracterizar o jogo ideológico em torno da noção de democracia no período, Edgar Carone recorre 
justamente a editoriais e reportagens do jornal, que exprimiria “perfeitamente a opinião da classe dirigente”. Os 
exemplos expostos são esclarecedores. Por um lado, o direito a greve é reconhecido, em teoria, como expres-
são de “justa reivindicação”, desde que exercido em “caráter pacífico”; por outro lado, sua prática no Brasil é 
associada diretamente à “anarquia” liderada por “guias e subguias comunistas”, cuja ação seria, além do mais, 
irracional, uma vez que o momento da economia local não permitiria “operar milagres” – leia-se, reconhecer 
direitos (Correio da Manhã, 13/3/1946). O sentido do argumento se explicita em trecho de 1953, também citado 
por Carone: seria crime “instigar lutas de classe em uma democracia em que não existem classes, mas o povo” 
(Correio da Manhã, 15/10/1953). Especificando as condutas associadas a esse tipo de máxima ideológica, a luta 
anticomunista também é documentada pelo historiador ao recuperar a campanha de 1951 contra a nomeação, 
por Getúlio Vargas, de comunistas para ditos “postos-chave” de seu governo. Em extrapolação ilustrativa, no 
bojo da crítica aos arranjos institucionais, a própria militância comunista é diretamente associada a uma prática 
a ser dizimada: “Não é com a polícia que salvaremos a democracia. Mas também não é nomeando comunistas 
para postos chaves, comandos de tropa etc. Não é deixando o PCB se infiltrar nas massas, promover agitações e 
violências e envenenar relações entre empregados e empregadores” (Correio da Manhã, 23/12/1951). A antino-
mia – democracia ou PCB – é desfeita (e historicizada) por Carone através de uma singela constatação, cuja lógica 
profunda pode servir de alerta quanto aos surtos regressivos contidos na defesa de certa e esfumada noção de 
liberdade (em que pesem, na observação do historiador, a ausência de ênfase nos desmandos tanto da matriz 
soviética como de seu braço local, por um lado; e a generalização quanto à liberdade de que gozaria a oposição 
nos países centrais, por outro): “Nos países mais adiantados, a maioria aceita a existência da minoria; e os que 
desejam substituir a democracia burguesa por outro sistema têm a opção de se manifestar livremente, como nos 
casos da Inglaterra, França, Itália, Estados Unidos etc. No Brasil, a prática mostra que o comunismo é perseguido 
e condenado policialmente desde o seu aparecimento oficial, em 1922.” Cf. Edgar Carone. A república liberal – I 
(Instituições e classes sociais). São Paulo: Difel, 1985, pp. 160-166, grifos meus.
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segundo a expressão de outra voz local, que nos mesmos anos contrapunha, em escopo 
mais amplo, o fair play ensaístico à “perigosa tendência afirmativa e até dogmática” do 
século.87 Antes de observar os entraves, pode-se recuperar algumas figuras de autonomia 
que os Passeios insistem em reconhecer. Por exemplo, as desenhadas nos perfis literários 
que o gosto drummondiano esquadrinha. Algumas notações bastarão para ver como a 
relação entre “vacilação” e “consciência vigilante” que serve à valorização de uma ines-
pecífica classe média no texto a ela dedicado estará presente na compleição estética que 
Drummond encontra em poetas meio sem lugar no campo de forças literário do tempo, 
autores que oferecem ocasião também para a reavaliação da experiência literária de uma 
geração, reforçando a mania de evitar automatismos. Em dois deles, a ingenuidade e 
o pitoresco modernistas são revistos pelo contraexemplo da atitude refletida. Joaquim 
Cardozo, “modernista mais ausente que participante”, aparece salvo das manias do mo-
vimento por um “aparelho severo de pudor, timidez, bom-gosto e autocrítica”88; a Cobra 
Norato, por sua vez, refundida por Raul Bopp com vinte de anos de distância, ressurge 
valorizada por uma “pesagem de miligramas”, que revelaria um autor “cioso de compo-
sição, consciente enfim das obrigações literárias que o modernismo aparentemente des-
prezava mas a que, na realidade, não podia esquivar-se”.89 Óbvia lição a respeito da au-
tonomia da forma artística, seria possível objetar, mas exposta na minúcia de cada caso, 
cuja exploração impressionista comporta a observação detida de uma série de soluções de 
versificação, numa valorização da técnica compositiva que, ao mesmo tempo, mostra-se 
distante de qualquer tecnicismo, ao fazer a notação minuciosa convergir para o retrato 
amplo de personalidades literárias. Assim também para Américo Facó, cuja “Poesia no-
bre”, fruto da observação da lição valéryana de paciência e indústria, seria “movimento 
e contenção, devaneio regido, sabedoria, requinte, equilíbrio implícito”.90 É frequente, 
em comentários à produção crítica de Drummond, que se observe o quanto de si o leitor 
projetava sobre as obras comentadas; sendo esse o caso aqui, a “Palma severa” de Emílio 
Moura explicita o modo pelo qual os perfis literários de Passeios na ilha ratificam o vezo 
reflexivo e o relativismo envolvidos na prática do ensaio: sua poesia seria “colocada sob 
o signo da pergunta”; o autor, um “profissional da interrogação”, enriquecido “de uma 
sublime ignorância do prático, do habitual”.91

Tudo somado, a liberdade da dúvida, princípio de organização do discurso solto 
dos ensaios, emerge quase como ideia fixa. A operação de cultivá-la em figuras diversas 
consiste, ao menos em parte, em desmentir as associações óbvias, como que fazendo ren-
der um ponto de vista oblíquo, avesso à reação a quente ou ao engajamento ostensivo nas 
matérias. Assim, se a distância da ilha desmentia o insulamento desinteressado ao garantir 

87. Cf. Lúcia Miguel Pereira,“Prefácio”, in: Idem (org.). Ensaístas ingleses. São Paulo: Jackson, 1958, p. XV. 

88. Carlos Drummond de Andrade, “Joaquim Cardozo: Prefácio a Poemas”. In: Passeios na ilha, cit., p. 154.

89. “Raul Bopp: Cuidados de arte”. In: Idem, ibidem, p. 179. 

90. “Américo Facó: Poesia nobre”. In: Idem, ibidem, pp. 147-148.

91. “Emílio Moura: Palma severa”. In: Idem, ibidem, pp. 185 e 188.
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a própria possibilidade de pensar, o temperamento mineiro investigado na “Contempla-
ção de Ouro Preto” esconde, na “aparente docilidade” dos habitantes do “estado mais 
tipicamente conservador da União”, “reservas de insubmissão (...) chocada na pachorra de 
esperar”. Resulta uma variante da imagem que abrira o livro, um “povo ilhado na solidão 
e ao mesmo tempo aberto aos ventos do mundo”.92 Nada que pudesse perceber um “ob-
servador apressado”, cujas associações imediatas são reviradas pela teima do ensaísta em 
desfazer o diagnóstico obtuso e, nas fendas do estigma – a ilha, a classe média, o conser-
vadorismo de Minas, as minúcias de versificação –, encontrar ganhos de esclarecimento. 
Ocorre, porém, que essa faculdade das inversões, ao empenhar-se em perguntar pelo não 
perguntado, dá-se, ainda que por contraste, em campo avesso à vida mental desimpedida. 
Isto é: ao afirmar-se, o rasgo esclarecido sai envolto pelas tramas de compressão que orga-
nizam a matéria que se trata de descortinar. O desbloqueio de potenciais cognitivos de-
pende, em parte, de arrancar de objetos mais ou menos recuados respostas a impasses do 
tempo – a sombra da província ou a anomia da classe média podem então municiar a for-
mulação de imagens de liberdade. No entanto, certos entraves retornam. No movimento 
através do qual o esforço lépido de emancipação resvala na lógica que rege uma situação 
de heteronomia, tromba-se o contrapeso da vivacidade dos Passeios de Drummond.

Uma espécie de fenomenologia de certo tipo intelectual brasileiro amarra alguns 
textos do volume. Neles, não raro, o discernimento de casos de lucidez mental funciona 
atrelado ao reconhecimento de um brejo histórico, justamente aquele que se buscaria 
animar. “A rotina e a quimera” consiste em uma variação em torno do tipo escritor-fun-
cionário público, cuja recorrência decisiva nas letras nacionais é revisitada sob a forma de 
um elogio. O cargo na administração pública é valorizado como responsável por “certa 
tradição meditativa e irônica, certo jeito entre desencantado e piedoso de ver, interpretar 
e contar os homens”. Um temperamento literário bastante vultuoso, conforme atesta 
a longa enumeração em que Drummond encontra boa parte da literatura brasileira, 
convertendo a listagem em argumento de defesa: “as letras devem à burocracia”, “esta se 
engrandece com as letras”93, e estaria desfeito o nó. Há algo de sinuoso no encaminha-
mento. A solução de compromisso deixa intacto o decisivo, no entanto presente o tempo 
todo: o vínculo indissociável entre rotina burocrática e quimera literária é de ordem 
material. Para abreviar, produto do desenvolvimento de uma sociedade que ao mesmo 
tempo que desejou, historicamente, possuir uma literatura própria, esteve sempre às 
voltas com uma integração social deficiente, a qual deita raízes na clivagem bruta, e na 
acumulação máxima, que submeteram o trabalho à esfera da infracidadania, truncando, 
entre outras coisas cuja atrofia estrutural talvez vexe ainda mais, a complexificação das 
instâncias de produção e recepção da cultura. Assim, a exploração do problema, se por 
um lado recobra o elogio de uma sensibilidade literária específica à posição social da in-
telectualidade brasileira, por outro atesta uma abissal deformação de raiz material, cujas 

92. “Contemplação de Ouro Preto”. In: Idem, ibidem, p. 76. Grifos meus.  

93. “A rotina e a quimera”. In: Idem, ibidem, p. 112.
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consequências não deixariam de se manifestar no teor da produção dos autores incluídos 
na ecumênica enumeração arrolada por Drummond, que vai de Lima Barreto a Coelho 
Neto, para ficar em um dos antagonismos que a constatação agrupa (a própria diferença 
de posição dentro do serviço público revelaria outros).

O encaminhamento gaiato comporta traços de compensação imaginária94, a que 
a soltura da divagação, no entanto, freia o teor conclusivo, o que equivale a dizer, tam-
bém, que se mantém aberta a possibilidade de vincular a dinâmica histórica latente no 
assunto a outros momentos do volume. O “vinco burocrático”, sondado inclusive em 
suas consequências na maneira de compor, é discutido no terceiro texto da série que tra-
ça o perfil de João Alphonsus. Mas é em “Trabalhador e poesia” que encontraremos, no 
comentário aos padrões da lírica social brasileira, a constatação de uma dificuldade pela 
qual os movimentos da imaginação não passam incólumes, e que permitirá reatar a lei-
tura do mecanismo através do qual o ensaísmo de Passeios na ilha parece equilibrar-se na 
tenuidade de seus materiais. Já distante do ânimo participante de Sentimento do mundo e 
A rosa do povo, Drummond refere-se ao projeto interrompido de uma antologia da poe-
sia brasileira dedicada aos temas do trabalho, conjunto que, nunca publicado, é descrito 
sob o signo de duas faltas: escassez e abstração. Não apenas raros, os poemas revelariam 
“certa falta de familiaridade” com o tema, atendo-se à generalidade de “uma espécie abs-
trata de trabalhador”.95 Autores relativamente remotos – Solano Trindade, Francisco de 
Castro, Augusto de Lima e o mais lido Alberto de Oliveira – enquadram-se no diagnós-
tico de indeterminação: a figura do trabalhador seria, via de regra, pouco particularizada, 
faltando-lhe quaisquer elementos de qualificação. A avaliação drummondiana propõe-se 
ao fôlego largo, valendo como diagnóstico de uma experiência estética e histórica ao 
notar traços comuns aos textos comentados, em que seria patente a ausência de realismo 
e a tendência à idealização. O ensaio não oferece propriamente uma interpretação do fe-
nômeno, concluindo-se pela observação de que a poesia moderna começaria a preencher 
a lacuna, sem “ênfase retórica”, ao extrair da “humildade” do “cotidiano” do “homem 
brasileiro” um sentido poético. O grande exemplo – o vocabulário já indica – é a lírica de 
Manuel Bandeira, responsável por “primores de observação realista transfigurados pela 
mais pura e gratuita poesia”.96

Firme ao reconhecer o interesse e dignidade do tema, a exposição deixa no ar as 
possíveis razões da debilidade da lírica social numa tradição que Drummond vê “represen-
tada antes pelo lirismo romântico”.97 A lacuna grita, ao mesmo tempo que a visita a tema 
que o próprio escritor reconhece alheio a seus interesses de então se explica no recado 
sutil das últimas linhas, em que os avanços modernistas quanto à “integração do trabalha-

94. Ao desdobrar um raciocínio um pouco diferente – o qual, todavia, reconhece e comenta alguns pontos cen-
trais frequentados por esta recensão –, Vagner Camilo discute a validade da noção de compensação imaginária 
para o tipo intelectual visitado por Drummond. Cf. Drummond: Da Rosa do Povo à Rosa das Trevas, cit., p. 85.

95. “Trabalhador e poesia”, in: Passeios na ilha, cit., p. 92.

96. Idem, ibidem, p. 96.

97. Idem, ibidem, p. 91.
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dor (...) na poesia nacional” são duplamente qualificados: I. trata-se de “um trabalhador 
de verdade, e não de um símbolo”; II. a “iniciativa dos modernos” é “independente de 
intenção política”.98 Em sua defesa da imanência, a anotação parece mirar o elogio co-
munista de uma arte pautada pelos parâmetros do chamado realismo socialista, o que é 
reforçado pela posição do ensaio, na seção “Sinais do tempo”, ao lado daqueles em que 
se tratava de pôr em xeque o dogmatismo da militância através da valorização da atitude 
refletida e livre, mobilizada tanto nas “Reflexões sobre o fanatismo” como na defesa de 
“Essa nossa classe média”. O raciocínio sugerido pela sequência parte da observação do 
núcleo irracional das posições ortodoxas, cuja contradição flagrante estaria na adoção de 
um fanatismo de tipo religioso; desdobra-se na demolição de esquematismos a respeito 
das relações entre a noção de classe social e o exercício intelectual, sendo este apanhado 
em funcionamento precisamente no setor intermediário, desprezado pela visada fixada na 
polarização mecânica de classes; e desemboca na consideração dos revezes no tratamento 
literário do tema político por excelência, presa frequente de abstrações que tanto ecoam a 
insuficiência patente do pensamento único stalinista como permitem enxergar os avanços 
de um movimento estético e intelectual que, considerado de modo amplo, conta entre 
seus atributos a vindicação de liberdades de ordens várias. Num livro insuspeito de adesão 
cega às realizações modernistas, cujo pitoresquismo nacional já fora objeto dos senões 
referidos nos textos sobre Raul Bopp e Joaquim Cardozo, a capacidade de articular movi-
mentos, submetendo-os a uma espécie de comentário recíproco, é considerável.

Descompromissada de qualquer sistematização – outra marca da forma ensaio –, 
a liberdade de relações organiza argumentos e potencia os achados da sensibilidade. No 
entanto, além de uma habilidade, a capacidade articulatória pode ser vista também como 
uma forma, o que talvez fique claro ao notar-se o modo através do qual estiliza a neces-
sidade de lepidez diante da situação em que os próprios ensaios vão buscar conteúdo – e 
que tem a ver com um complexo histórico amplo, no qual as vicissitudes da vida intelec-
tual sintomatizam a lógica de uma sociedade cuja fratura é reposta. – Rotina e quimera 
são vislumbradas num arranjo feliz, mas a dependência dos setores produtores de cultura 
de código alto em relação ao Estado indicia a atrofia da atuação intelectual. A incapacida-
de de dar forma poética às realidades concretas do trabalho acharia um caminho de via-
bilização na descompartimentação modernista, mas não ao ponto de diminuir a grandeza 
do problema que veio à tona. Ele por um lado atesta os limites da perspectiva do escritor-
-funcionário e, por outro, aponta mesmo sem querer para o rebaixamento das classes 
trabalhadoras, em país cuja economia, até duas décadas antes da publicação de Passeios, 
ainda não se assentava em um mercado de trabalho integrado e minimamente legislado, 
sem mencionar a mística que a experiência (e a propaganda) getulista passara a formular 
no momento em que o operariado emergia como categoria indispensável à produção.

Se for lícito suspender o argumento por um instante, valerá proceder a outra breve 
paráfrase, agora do pequeno estudo em que a escravidão é chamada pelo nome, ao mes-

98. Idem, ibidem, p. 97. 
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mo tempo em que as estruturas de sentimento mineiras, tematizadas ao longo da seção 
“Província, minha sombra”, são visitadas em sua face menos tradicional. Ao lado de textos 
evocativos, seja do passado familiar ou pessoal (“Antigo”, “Notícias municipais”), seja dos 
ícones históricos e artísticos do chamado ciclo do ouro (“Colóquio das estátuas”, “Contem-
plação de Ouro Preto”), “Rosário dos homens pretos” assenta-se em exposição carregada de 
informação histórica, explicitando o trabalho de pesquisa, registrado em longas citações, e 
revelando uma sensibilidade política que a ressaca da convivência político-ideológica fazia 
crer improvável. Até porque não se evita o vocabulário materialista ao reunir elementos para 
“um capítulo, a escrever, das lutas sociais no Brasil”99, mesmo que a sondagem enverede por 
campo nada tradicional ao perscrutar os limites entre política e religião. A bibliografia reco-
lhida pelo escritor, ele mesmo funcionário do Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico 
Nacional, é mobilizada na demonstração de que, supostamente associada pelos brancos à 
pacificação, a experiência religiosa dos negros empregados na exploração de ouro, ao invés 
de adormentar o seu “sentimento de rebeldia”, passava a “instrumento de afirmação política 
e de reivindicação”.100 Remexendo o arquivo organizado sob a ditadura estadonovista, que 
criara o SPHAN, Drummond documenta episódios de conflito social efetivo, recuperados 
tanto pela narrativa das festividades de escravos como pela transcrição de fontes onde se lê a 
reação preocupada, e aviltada, dos homens de posses cujo poder era posto em questão pela 
instituição de reinados em que o escritor observa “um conteúdo revolucionário”. Um passo 
adiante está na afirmação da dignidade da fantasia, recuperando de uma vez tanto a violência 
da instituição escravocrata como a potência política de Reis do Congo e Rainhas Gingas 
que esboçavam estender seu domínio “aos próprios senhores brancos”.101 “Era a luta de clas-
ses – luta civil, urbana, longe dos quilombos”102, ainda que em versão heterodoxa, talvez o 
motivo pelo qual o estudo tenha sido incluído nos Passeios, por mãos de uma sensibilidade 
política timbrada no respeito ao material e à dimensão simbólica das festividades. Sem dis-
cutir o acerto historiográfico das sugestões drummondianas, interessa a ênfase conferida aos 
momentos de imaginação, flagrados em processo de passagem ao ato, precisamente no con-
texto máximo de subordinação.103 Escavada na província remota, uma politização concreta 
(e imprevista), sem partido de vanguarda ou comitê central.

99. “Rosário dos homens pretos”. In: Idem, ibidem, p. 47. Uma divergência de interpretação talvez ajude a 
dar o peso devido ao sentido da argumentação de Drummond, ainda mais quando confrontada com a posição 
de Mário de Andrade, que insiste na função de apaziguamento social dos reinados de Congos: “esses reis de 
fumaça eram bons instrumentos nas mãos dos donos, e excelente para-choque entre o senhorio revoltante 
do senhor e a escravidão revoltada (mais revolta que revoltada...) do escravo. (...) Os reis de fumaça funcio-
navam utilitariamente pros brancos”. Cf. Mário de Andrade. Danças dramáticas do Brasil, 2º tomo. São Paulo: 
Martins, 1959, p. 20.

100. “Rosário dos homens pretos”. In: Passeios na ilha, cit., p. 49.

101. Idem, ibidem, p. 50.

102. Idem, ibidem, p. 49. 

103. Homologamente, a ilha inicial também se fundava em pensamento (“e só de imaginá-la me considero 
seu habitante”). A ressonância política da imaginação sugere uma unidade subterrânea entre o gesto irreduti-
velmente individual do ensaísta e a fantasia instituidora praticada pelos homens pretos de dois séculos antes. 
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Ainda aí, a imaginação do escritor busca tocar a imaginação dos outros no ponto 
preciso em que ela se acende à revelia das circunstâncias. Tal mania de buscar o avesso da 
heteronomia aponta reincidentemente para a vulnerabilidade de base das manifestações 
de inteligência emancipada – isso se os exemplos reunidos bastarem para sustentar a hi-
pótese de que a variedade dos motivos encontrados ao longo de Passeios na ilha tem um 
de seus vetores no seio da malformação brasileira, reconhecida a partir da escravidão, do 
estatuto do trabalho, da precariedade intelectual. Sendo este o caso, será possível pergun-
tar se a afirmação de certo regime discursivo em meio a uma constelação de desgraças, 
às quais adicionam-se o contexto político minado e a reconfiguração do campo literário 
no pós-Segunda Guerra, não teria sedimentação na recorrência das posições intermedi-
árias que os textos do volume iluminam. Uma espécie de busca do ponto médio através, 
e não por negação, do movimento: assim para a figura da ilha, para a defesa da classe 
média, para o feitio mineiro, para o escritor funcionário. Todos sempre entre uma coisa 
e outra, nunca repousando em “certeza consoladora”104, o que se materializa na sintaxe 
de períodos cuja coordenação é disjuntiva, explicitando a disposição a negar, como se 
lê no primeiro parágrafo do primeiro texto: a ilha “ficará no justo ponto de latitude e 
longitude que, pondo-me a coberto de ventos, sereias e pestes, nem me afaste demasiado 
dos homens nem me obrigue a praticá-los diuturnamente”.105

Fica ao menos sugerido, esperamos, um ângulo a partir do qual estudar as peculia-
ridades do ensaísmo brasileiro, tal como realizado, “ao sabor dos domingos”106, pela pena 
de Drummond. Sem muita continuidade na prosa do autor, o exercício da exposição 
dubitativa e do pensamento sem amarras acaba por conduzir à impressão de excepcio-
nalidade, reforçada pelas posições descortinadas ao longo dos textos do volume, encur-
raladas pela heteronomia. Tudo se passa como se, para cumprir-se com a consequência 
intelectual que é de seu conceito, a possibilidade mesma do gesto ensaístico dependesse do 
reconhecimento dos limites que a experiência impõe aos movimentos livres da reflexão. As li-
nhas históricas que amarram o material das divagações configurariam estas como atitude 
quase impossível (que no entanto se realiza).

Algo desse teor notou Vagner Camilo ao discutir a defesa do exercício intelec-
tual que subjaz às variações de “Essa nossa classe média”. O vigor raciocinante de que 
Drummond procura revestir um setor social que não chega a ser propriamente definido 
no ensaio pareceria pouco fundado; os supostos atributos de autonomia da classe média 
seriam desmentidos pela situação material e ideológica da categoria, de constituição 
frágil, e eminentemente conservadora, no Brasil.107 Em questão, a plausibilidade de uma 
experiência histórica. Posto que recessiva, ela não seria de todo fantasiosa: a causa drum-

“Divagação sobre as ilhas”. In: Idem, ibidem, p. 15.

104. “Reflexões sobre o fanatismo”. In: Idem, ibidem., p. 85.

105. “Divagação sobre as ilhas”. In: Idem, ibidem, p. 15. Grifos meus. 

106. Idem, ibidem, p. 11.

107. Vagner Camilo, Drummond: Da Rosa do Povo à Rosa das Trevas, cit., pp. 79-82 e 85-88.
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mondiana teria elementos em comum com a formação de um “pensamento radical de 
classe média”, à qual Antonio Candido se refere ao evocar o clima mental dos decênios 
de 1930 e 1940, cuja realização máxima estaria ligada à constituição dos quadros discen-
tes, e logo docentes, das novas faculdades, como a então Faculdade de Filosofia, Ciências 
e Letras da Universidade de São Paulo.108 Embora atreladas ao projeto oligárquico pau-
lista, que nelas encontraria um repositório de intelectuais a seu serviço,  as instituições 
teriam em alguma medida viabilizado um fermento de radicalização, que se desdobraria 
na primeira “visão não oligárquica do Brasil”109, cultivada justamente por setores médios 
animados, segundo formulação de Paulo Arantes, “por uma energia política que não 
precisava ser propriamente revolucionária para encaminhar num sentido progressista 
aqueles novos técnicos de sua própria inteligência”.110

A obra de Antonio Candido, e ele mesmo é o primeiro a reconhecer, é tributária 
desse espírito de época. Se não estivermos enganados, é possível rastreá-lo em um passo 
pouco comentado da trajetória do crítico, mas valioso para a consideração das relações 
entre discernimento político e vida intelectual na hora histórica que nos interessa. Penso 
em suas posições nos quadros do Partido Socialista Brasileiro, cujo programa ajudava a for-
mular, precisamente em fins dos anos 1940. Lidos em constelação com Passeios na ilha,  os 
textos que Candido elaborava em meio ao debate e à organização de uma atuação política 
concreta, ainda que de pouca expressão e curta duração, impressionam tanto pela postura 
que enunciam como pela penetração da análise de conjuntura; num caso, independência 
na concepção do que viria a ser entre nós o socialismo, concebido como incompatível tan-
to com a hegemonia pecebista à esquerda quanto com a pressão conservadora; no outro, a 
capacidade lúcida de nomear nós do processo social em um momento no qual a consolida-
ção do modelo urbano-industrial produzia a emergência de uma classe trabalhadora cuja 
politização não era unívoca, tampouco alheia a ameaças de regressão.

São artigos que, como escreve Vinícius Dantas, “exemplificam o estilo de ‘doutri-
nação raciocinada’ que ele [Candido] fabricou para dessectarizar o debate e puxar persu-
asivamente pela reflexão”.111 Sem estendermo-nos na matéria, bastará realçar aquilo que 
tal esforço de esclarecimento discernia no campo político, considerado a partir das ten-
sões que a história nacional projetava sobre as posições partidárias, as quais podiam então 
ser lidas de ângulo menos abstrato: I. de um lado, a “vocação fascitoide” do trabalhismo, 
amparada no apoio de “setores retrógrados ou lumpenizados da massa trabalhadora”112, 

108. Idem, ibidem, p. 88; Antonio Candido, “Entrevista”. In: Trans/Form/Ação, v. 34, 2011, p. 5. A entrevista é 
de 1974; cito de acordo com a republicação mais recente.

109. Antonio Candido, “Entrevista”, cit., p. 5.

110. Paulo Eduardo Arantes, “O MST recriou a escola”. Entrevista realizada em 28 de outubro de 2008. Dispo-
nível em http://www.mst.org.br/node/6210. Acesso em 22/03/2009. 

111. Cf. a “Apresentação” de Dantas à seção que organizou sob o título “Conjuntura”. In: Antonio Candido. 
Textos de intervenção, cit., p. 331. 

112. Antonio Candido, “A situação brasileira” (publicado em 1947, originalmente em duas partes, nos dois 
primeiros números da Folha Socialista, boletim do PSB). In: Textos de intervenção, cit., p. 340. 
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atirados pelo processo de industrialização rápida a uma condição de semianalfabetismo 
e formação política deficiente; II. de outro, os “desavergonhados cambalachos políticos” 
do PCB, cuja atuação revolucionária estaria comprometida “quer pela subserviência às 
ordens da Rússia – dessa Rússia que não representa mais a causa do proletariado mundial 
e sim os seus interesses nacionais – quer pela tendência golpista e antidemocrática”.113 A 
conjuntura viabilizava, ainda, a aposta na atuação da pequena burguesia, em que se vis-
lumbrava uma possível “aliada sincera e eficiente do proletariado nesta luta democrática 
pelo socialismo e a liberdade”.114

Não é o caso de discutir o sentido específico ou o mérito da análise, embora, apesar 
de elaborada a quente, há cerca de seis décadas, ajude a compreender as dificuldades da 
atuação à esquerda, bem como a confiança no sopro de alguma transformação, num con-
texto em que as mudanças na própria configuração das classes parecem dificultar a aplica-
ção de esquemas prévios – tanto que as massas proletárias podiam aparecer como presas 
de políticas reacionárias e os setores médios, por sua vez, serem vistos como portadores de 
“potencial de agitação e mobilização esclarecida”.115 (De passagem, antecipemos que, com-
binando e confundindo os termos, a crônica de Fala, amendoeira logo fixaria uma versão 
bem menos acirrada do processo, que talvez já desmentisse a expectativa de radicalização 
progressista). Valeria apenas reter a impressão de certa disposição comum às posições de 
Candido e ao tipo de prosa praticada pelo Drummond de fins dos anos 1940 – a ponto 
de a construção textual convidar à fantasia de uma improvável permutabilidade de for-
mulações.116 O sujeito político-intelectual pressuposto pela  perspectiva esclarecida sobre o 
processo social e o jogo partidário porventura partilhará algo da disposição à maioridade 
que comanda o andamento dos  Passeios em meio à heteronomia. À parte o engajamento 
confiante, impensável nos ensaios, a vindicação intelectual que estes formalizam assenta-se 
em ponto de vista assemelhado ao do socialista definido, ou desejado, por Candido, “um 

113. Idem, ibidem, pp. 341-342. Em entrevista concedida a Luiz Carlos Jackson nos anos 1990, Candido volta-
ria a  valorizar o pensamento radical dos anos 1930 e 1940; uma de suas determinações negativas seria, pre-
cisamente, o esquematismo de certa tradição marxista, refém da matriz soviética: “Os intelectuais do partido 
comunista eram papagaios que repetiam os catecismos soviéticos. (...) Percebi que havia no Brasil um veio 
radical que seria interessante explorar, para poder tentar aquilo que sempre foi a aspiração da minha geração: 
um pensamento socialista brasileiro que não fosse tributário das normas impostas pela URSS”. A conjugação 
de toponímia e política talvez sirva como outro indício de um espírito de época. Cf. “Entrevista – 06/06/1996”, 
in: Luiz Carlos Jackson. A tradição esquecida: Os parceiros do Rio Bonito e a sociologia de Antonio Candido. 
Belo Horizonte/ São Paulo: Ed. UFMG/FAPESP, 2002, p. 130. Grifos meus.

114. Antonio Candido, “A situação brasileira”, cit., p. 346.

115. Vinícius Dantas, “Apresentação”, cit., p. 333.

116. Para citar apenas um exemplo, que poderia constar das “Reflexões sobre o fanatismo”: “Como achamos 
que o ato não se separa do objetivo, não podemos crer que os homens possam ser preparados para a liberda-
de através de decênios de tirania, nem que a compressão prolongada e sistemática da consciência individual 
gere outra coisa além de mutilação moral e o hábito da subserviência”. Cf.  Antonio Candido, “A situação bra-
sileira”, cit., p. 344. Além deste artigo, do qual foram extraídos todos os trechos citados, são igualmente escla-
recedores, no mesmo volume, “Forças conservadoras contra forças demagógicas” (recusa tanto do getulismo 
como da opção conservadora representada por PSD e UDN) e “Repúdio à doutrina do capitalismo de Estado” 
(em que a crítica do Estado soviético explicita as razões da distância em relação ao PCB).
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indivíduo que chegou a certas conclusões pela observação, o raciocínio e o exemplo, mas 
nunca pela cegueira, pelo ouvir-dizer ou pelo entusiasmo irrefletido com que se tangem 
os rebanhos humanos”.117 Nada que autorize, em nenhum dos autores, a associação me-
cânica entre atuação política e produção intelectual; ambos desmentem, explicitamente 
ou não, a imediatidade do vínculo, cuja discussão aliás parece desdobrar as posições do 
Mário de Andrade tardio a respeito da noção de engajamento.118 O que não significa que a 
complexidade da relação entre política e pensamento não dê mostras do adensamento de 
uma tentativa de superação das várias precariedades concernentes, nos termos de Mário, à 
“dignidade moral” e à “atitude filosófica da inteligência no Brasil”.119

Excepcionalidade, portanto, mas comum  aos dois casos, em seu “desprezo pelo 
oportunismo vulgar e por todas as tapeações”.120 Dois momentos sem grande desenvolvi-
mento, também: as posições do grupo ao qual Candido pertencia não eram dominantes 
no interior de um partido cuja atuação, por sua vez, obteve pouca ressonância. Já a dicção 
liberada dos ensaio de Drummond logo sofreria uma inflexão. Sem calar a demanda por 
liberdade, vazada no entanto através de procedimentos e atitude diferentes, a nova mo-
dalidade será, não por acaso, valorizada pela observação literária do intelectual-socialista 
de Clima, que como sabemos acolhe com simpatia o modo de formalização e reconhece 
sentido na experiência da crônica moderna brasileira.121

117. Antonio Candido, “A situação brasileira”. In: Textos de intervenção, cit., p. 338. 

118. Em outra entrevista, realizada em 1992, Candido afirma, referindo-se ao grupo de jovens intelectuais no 
interior do qual constitui sua atuação como crítico, que a “Folha Socialista era órgão do Partido Socialista Brasi-
leiro, e do grupo Clima só colaboraram nela Lourival Gomes Machado e eu. Não houve nenhuma ligação causal 
entre Clima e a Folha Socialista, embora alguns do grupo da revista se tornassem membros do Partido Socialista 
(...)”. Cf. Antonio Candido, “Socialistas, comunistas e democracia no pós-guerra”. In: Estudos de Sociologia, vol. 
11, nº. 20, 2006, p. 18. A entrevista foi parcialmente publicada em Praga, nº. 1, 1996, e consta como material 
anexo a estudo que narra a constituição do PSB: José Pedro Renzi. Um terceiro partido nos caminhos da liberda-
de: socialistas brasileiros na redemocratização em 1945. Dissertação de Mestrado. UNICAMP: IFCH, 1994. 

119. Cf. “A elegia de abril”. In: Mário de Andrade. Aspectos da literatura brasileira. 6ª Ed. Belo Horizonte: Ed. 
Itatiaia, 2002, pp. 210-211. Vagner Camilo sugere a aproximação entre a ilha drummondiana e a perspectiva 
bastante particular a respeito da “torre de marfim” e do problema do engajamento do artista elaborada por 
Mário de Andrade nos primeiros anos da década de 1940. Cf. Drummond: Da Rosa do Povo à Rosa das Trevas, 
cit., pp. 60-62. Para Mário, em trecho de carta anotado por Drummond em seu diário, “o intelectual, o artista, 
pela sua natureza, pela sua definição mesma de não-conformista, não pode perder a sua profissão, se dupli-
cando na profissão de político. Ele pensa, meu Deus! e a sua verdade é irrecusável pra ele. Qualquer conces-
são interessada pra ele, pra sua posição política, o desmoraliza, e qualquer combinação, qualquer concessão o 
infama. É da sua torre de marfim que ele deve combater, jogar desde o cuspe até o raio de Júpiter, incendian-
do cidades. Mas da sua torre.”
Adiantando o passo, não deixa de ser intrigante considerar as referências à profissão de intelectual e à impos-
sibilidade de transigir e fazer concessões à luz de uma atividade literária como a crônica, na qual a pretensão à 
autonomia é relativizada de saída.
A carta de Mário, uma das últimas da correspondência com Drummond, é de 11 de fevereiro de 1945. Cf. Car-
los e Mário, cit., pp. 539-542; para o comentário no diário do destinatário, ver Carlos Drummond de Andrade. 
O observador no escritório: páginas de diário. Rio de Janeiro: Record, 1985, pp. 20-21.

120. Idem, ibidem, p. 338.

121. Essa espécie de encontro marcado faz pensar que a recepção crítica em que se ampara o estudo da 
crônica literária pode ser ela própria objeto de investigação, ao menos no que diz respeito à convergência em 
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A ela tornamos, a sua passagem drummondiana. Às voltas ainda com as  reconfigu-
rações postas pelo passo modernizador, a atenção do escritor de jornal passa a enquadrar 
as solicitações do momento  do ângulo do qual o rés do chão permite intuí-las. A partir 
de Fala, amendoeira será deixada um pouco de lado a aura não especializada de homem de 
letras, que alimenta as divagações, embora o vezo reflexivo, se não mais no comando da 
forma, permaneça como distinção do ponto de vista, conforme começamos a ver na aber-
tura do livro de 1957. O apaziguamento não é total: a “coisa possuída, taxada, fiscalizada, 
trafegada” é ainda sintoma em torno do qual se movimenta o cronista, ciente de que “se 
desinventou a relação entre homem, paisagem e moradia”.122 A diferença: ao invés de assu-
mir o movimento cognitivo que ao mesmo tempo contorna e pensa a regressão, trata-se de 
reinventar a relação perdida; para recorrer a outra formulação de Passeios na ilha, o cronista 
instalará um “arco-íris pairando sobre as contradições da cidade”.123 A prática diuturna dos 
homens, de que a  ilha da “Divagação” seria refúgio, não é mais incômodo, convertendo-
-se em costume ao qual se tratará de conferir sentido – e sentimento. Algo daquilo que os 
ensaios procuravam pensar será figurado, nas “Imagens” que dão título à coluna de jornal, 
como se viu, e nome à ausência de conceito da crônica de Fala, amendoeira, destino da 
imaginação que ensaiava encontrar sua vez na prosa dos Passeios.

torno de algum tipo de expectativa de dessegregação, social e intelectual.

122. “Divagação sobre as ilhas”. In: Passeios na ilha, cit., p. 17.

123. “Carta aos nascidos em maio”. In: Passeios na ilha, cit., p. 32.



48

Produção Acadêmica Premiada - FFLCH

capítulo 3
simpatia e sensibilidade

Na resenha a que já nos referimos mais de uma vez, Antonio Candido nota a cen-
tralidade da experiência urbana em Fala, amendoeira. O vínculo entre crônica e cidade não 
constitui propriamente uma novidade no âmbito da produção do gênero: desde sua feição 
mais próxima ao jornalismo de mundanidades, predominante no século XIX, o comentário 
aos fatos do momento volta-se em boa medida às rodas, intrigas e frivolidades da sociedade, 
círculo restrito onde se concentra a vida simbólica dos costumes, espetáculos e eventos fre-
quentados pelas altas rodas, sobretudo do Rio de  Janeiro. Na vertente que se inaugura por 
volta dos anos 1930, a cidade permanece referência central, auscultada pelo cronista, que 
dela colhe os referentes trabalhados em sua narrativa curiosa ou digressão impressionista. A 
partir do livro de 1957 Drummond se beneficiará deste direcionamento, e a vida de provín-
cia, tematizada nos ensaios de Confissões de Minas e Passeios na ilha, passa a funcionar como 
referência oculta, deixando o plano temático para persistir como um eixo, implícito mas 
às vezes fundamental, do olhar dirigido ao fenômeno urbano. Tampouco essa persistência 
configura apanágio da crônica drummondiana; bastaria lembrar Braga, “artesão desgarrado 
e passageiro em meio à indústria de notícias”124, nas palavras de um comentador, para fixar 
esse espécie de falta de lugar do cronista da grande cidade brasileira, cuja posição deslocada 
muitas vezes é significada pela comunicação entre  experiências espaciais e históricas de 
matriz distinta (o que não implica que o andamento da modernização não possa fazê-las 
conviver). Resta, é claro, examinar o teor de que a conjunção se reveste.

Ficou indicado como o lugar em que se abriga o cronista no texto inicial de Fala, 
amendoeira guarda notas da sociabilidade interiorana. Elas serão mobilizadas em seu 
enfrentamento das “juntas perras da Metrópole”, quando ele buscará infundir-lhe fan-
tasmagoria, nos termos de Candido.125 Em boa medida, essa atividade de buscar graça, 
sentido e algum tipo de penetração crítica intensificará notas do tipo de simpatia invo-
cada no prefácio de Passeios na ilha:

Em conjunto, estas páginas falam, talvez, de uma tentativa de convivência literária: 
divagações e reações do cronista, no exercício sem método, misturadas ao eco de 
obras alheias, recolhido com a necessária simpatia. E como este sentimento se vai 
tornando escasso, gostaria de transmiti-lo ao leitor. Vale por um convite à ilha – 
não deserta, embora pouco povoada. 126

124. Davi Arrigucci Jr., “Fragmentos sobre a crônica”, cit., p. 66.

125. Antonio Candido, “Dois cronistas”, cit., p. 207.

126. Carlos Drummond de Andrade. Passeios na ilha, cit., p. 11.
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Ainda que Drummond use o termo “cronista” para designar o promeneur do livro de 
1952, os movimentos anunciados se cumprirão mais à risca em Fala, amendoeira, embora 
seja difícil imaginar que ali as atitudes pudessem aparecer de tal maneira nomeadas e 
distanciadas. No terreno da crônica propriamente dita, a conversa que dá vida ao ser 
inanimado serve como lembrança de uma acepção mais remota da simpatia, indicadora 
da afinidade mágica entre seres distintos. Ocorre que os dois sentidos coexistem na 
atribuição que os textos parecem cumprir a toda prova, na mesma medida em que a 
alegada falta de método, antes associada à reflexão multifacetada dos ensaios, passa a dar 
parte da aura de espontaneidade da qual a enunciação da crônica se pretende portadora.

Não se trata de algo estranho ao gênero, antes pelo contrário. Boa parte de sua 
recepção, aliás, atualiza no plano do discurso crítico o traço afetivo atribuído ao idioma 
literário da crônica, sem que isso, no entanto, responda sempre à mesma postura intelec-
tual – o sentido atribuído à simpatia muitas vezes sinaliza, além  dos parâmetros estéti-
cos, o partido das representações constituídas sobre o gênero. Por ora, todavia, interessa 
perceber como a notação é construída pelo próprio discurso da crônica, a cuja “plausibi-
lidade” mesmo um comentador avesso a aproximações afáveis como Afrânio Coutinho 
associou a “capacidade de simpatia humana” demonstrada pela prosa do escritor.127

Na de Drummond ela está sempre no ar. A nota inicial a Caminhos de João Bran-
dão, coletânea de 1970, confessa “a simpatia cúmplice que me inspiram [ao cronista] o 
ser comum e sua pinta de loucura mansa”.128 O campo já fora anunciado em A Bolsa & 
a Vida (1962), imediatamente posterior a Fala, amendoeira, em cujo breve prefácio se 
assume a função de “refletir” a vida “em estado de crônica, isto é, sem atormentar o leitor 
– apenas, aqui e ali, recordando-lhe a condição humana”.129 Em Cadeira de balanço, de 
1966, a explicação a respeito da republicação de textos já veiculados “em livros de autoria 
múltipla” é comparada à recolha de “objetos emprestados a vizinhos, aliás simpáticos”. 
Por aí e pelo título do volume se vê como a disposição ao contato prevê relações nas 
quais se incluem outros autores e também o público alvo do convite que conclui a nota: 
“Vamos sentar”. O assento, a cadeira de balanço,

é móvel da tradição brasileira que não fica mal em apartamento moderno. Favo-
rece o repouso e estimula a contemplação serena da vida, sem abolir o prazer do 
movimento. Quem nela se instale poderá ler estas páginas mais a seu cômodo.130

O vocabulário é recorrente. Em 1952 o convite era “à ilha – não deserta, embora 
pouco povoada”. Uma década e centenas de crônicas publicadas depois, suprime-se a 

127. Afrânio Coutinho, “Ensaio e crônica”, cit., p. 133.

128. Carlos Drummond de Andrade, Prosa seleta, cit., p. 536.

129. “Duas palavras”, in: Carlos Drummond de Andrade. A Bolsa & a Vida. 8ª ed.. Rio de Janeiro: José Olym-
pio, 1982, p. 4.

130. Carlos Drummond de Andrade. Cadeira de balanço. 8ª ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1976, p. 2.
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lembrança da dificuldade no mesmo passo em que ação e pensamento, participação e 
reflexão, termos antes tensionados, são reunidos tranquilamente em um só objeto. Por 
ele a serenidade anunciada na crônica-prefácio da amendoeira ganha nome, endereço e 
articula-se a uma função: conciliar contemplação e movimento, agora situados em uma 
cena definitivamente privada. Mas a descrição, sem prejuízo de sua singeleza, diz mais. 
Especifica os elementos de um sistema literário miúdo mas articulado, cujos termos 
saem devidamente qualificados.

O grupo de autores, como se viu, é de habituados a empréstimos mútuos, con-
junto intelectual aclimatado à simpatia de vizinhança, as dissonâncias reduzidas (ou 
reservadas às maledicências de corredor e ao quebra-quebra privativo das reuniões de 
condomínio), as obras circulando com a informalidade despachada de xícaras de açúcar 
ou copos de leite.  Ainda que se evite o exagero, é patente a maneira pela qual a com-
paração dá vazão à imagem de uma vida intelectual codificada afetivamente, na qual a 
“língua geral” da crônica brasileira131 é praticada entre amigos, sem cerimônia, remeten-
do ao paradoxo de uma cena literária cujo adensamento se dá mais por afagos que por 
conflitos, fricção, crítica e debate. O quadro talvez indique uma experiência efetiva, da 
qual dão testemunho as resenhas e prefácios que os cronistas iam, como numa quadrilha, 
dedicando uns aos outros, muitas vezes parecendo tratar de si mesmos. Forma-se uma 
rede cuja extensão  atesta o enraizamento do gênero na vida cultural de um tempo (mais 
ou menos entre os anos 1930 e 1960), e, ao mesmo tempo, marca o acanhamento que 
a experiência não deixava de possuir. O que se confirma no polo da recepção, suposto 
pelo tipo de laço que o cronista estende ao leitor, convidado a “sentar e repousar”, como 
escreverá o narrador ao descrever o “murinho” do pátio do Edifício Jandaia, no texto de 
Fala, amendoeira.132 A comodidade não só repõe a imagem de um leitor passivo, pouco 
disposto a estabelecer barreiras e opor-se ao que lê, como parece constrangê-lo a aceitar 
tudo que se lhe oferece, à maneira de uma visita (ou agregado) a quem importa não 
desagradar o dono da casa, ou de um leitor apressado que matutinamente consome sem 
grande resistência doses diárias de espírito.

Nada disso é estranho à cena de Fala, amendoeira analisada atrás, montada ao redor 
de cronista, árvore e cotidiano. A recorrência é decisiva, e, embora ganhe formulação con-
centrada no prefácio a Cadeira de balanço, não diz respeito somente à obra de Drummond, 
mas a um traço crucial na própria forma mais usual da crônica moderna no Brasil. Sim-
patia e vizinhança, como sugerido, atualizam aspectos já notados em caracterizações que 
assinalam, na “prosa amena e coloquial” do gênero, o estabelecimento de uma “atmosfera 

131. “Parece às vezes que escrever crônica obriga a uma certa comunhão, produz um ar de família que apro-
xima os autores num nível acima da sua singularidade e das suas diferenças. É que a crônica brasileira bem 
realizada participa de uma língua geral lírica, irônica, casual, ora precisa, ora vaga, amparada por um diálogo 
rápido e certeiro, ou por uma espécie de monólogo comunicativo.” Antonio Candido, “A vida ao rés do chão”, 
cit., p. 34. Grifos meus.

132. Cf. “O murinho”, in Carlos Drummond de Andrade. Fala, amendoeira, cit.
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de intimidade entre o leitor e o cronista”133, própria a uma conversa. O nome da coisa, 
como nota Edu Teruki Otsuka, é velho conhecido das indagações intelectuais a respeito da 
experiência brasileira: o vínculo é de natureza cordial. Uma cordialidade não episódica, mas 
constitutiva, de cuja atualização é tributária a configuração dos vários elementos envolvi-
dos na situação discursiva firmada na crônica. A observação desses aspectos permite uma 
caracterização que faz render os comentários anteriores sobre o gênero:

A familiaridade com que o cronista aborda o leitor, criando intimidade; o 
tom informal com que ele relata uma anedota, descreve uma figura humana 
ou exprime suas impressões; o aspecto corriqueiro dos assuntos comuns do 
dia a dia, abordados no fluxo associativo de ideias que não precisa obedecer 
às normas da lógica – tudo sugere a subjetividade expansiva do cronista, 
cuja voz é a de uma pessoa privada, mesmo quando fala sobre assuntos do 
interesse público geral.134

Veja-se: a operação cordial dá o sentido da relação estabelecida com o leitor, mas 
organiza também o recorte temático e a própria maneira através da qual ele é configu-
rado, ditando inclusive a posição do sujeito (o cronista). Partindo da síntese avançada 
pelo crítico, não seria disparatado afirmar que a cordialidade é um dos princípios formais 
do modelo dominante da crônica moderna brasileira. A formulação, no entanto, não 
deixa  de soar esquisita: a forma que Otsuka pode encontrar aqui é, substantivamente, 
informal, ou seja, ao mesmo tempo em que estiliza componentes próprios à formação 
histórica brasileira, convertendo seu princípio em modo de organização da estrutura li-
terária, não toma necessariamente distância desse funcionamento, o que equivale a dizer, 
genericamente, que não há garantia de que o texto o domine criticamente. A transposi-
ção formal, assim, corre sempre o risco – e é o que acontece em tantos cronistas de nossa 
literatura – de antes subordinar-se ao regime arbitrário a que corresponde a polimorfa 
sociabilidade cordial, e não propriamente denunciá-lo. Daí que Otsuka possa notar a 
perversidade potencial do espaço armado em torno da atmosfera familista, em cuja ética 
de fundo emotivo, sem regulação formal, Sérgio Buarque já  divisara o princípio de uma 
ambivalência da qual a crônica pode se alimentar para “dar margem à expressão insidiosa 
do arbítrio subjetivo”.135

Vê-se como, além de possibilitar uma série de desdobramentos à consideração crí-
tica da crônica brasileira, flagrando inclusive certa tendência ao congraçamento entre os 
comentadores que se dedicam ao tema e o seu objeto, a descoberta do crítico fornece um 
conceito à atitude literária que vimos acompanhando. Como não se trata de um traço cul-
tural a pairar acima da história, nem de um inespecífico éthos nacional, entender melhor o 

133. Cf. José Paulo Paes, “Crônica”, in: Pequeno Dicionário de Literatura Brasileira, cit., p. 130. 

134. Edu Teruki Otsuka, “Divagação sobre a crônica”, inédito, 2010. O sentido da cordialidade que muitas 
vezes molda o discurso da crônica moderna brasileira também foi comentado por Antônio Sanseverino, na 
comunicação “Tópicos para estudo da crônica brasileira”, a que se fez referência páginas atrás.

135. Id, ibid. Sobre o tema, a referência básica, como se sabe, é Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda (1936).
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sentido dessa atitude implica determinar a que ela responde na situação intelectual do meio 
de século XX. Para isso valerá examinar as feições cordiais do mundo de Fala, amendoeira.

Elas se manifestam antes mesmo que a obra comece propriamente, na dedicatória 
a que já se fez referência: “A Paulo Bittencourt, que, no Correio da Manhã, recebeu de 
boa sombra estes escritos”. Estamos diante de outra “fusão admirável”, ou de uma série 
delas: o familismo se estende ao irmanamento entre proprietário do jornal e cronista, 
cuja formulação desmancha, ao menos parcialmente, a tensão entre a disposição criativa 
deste e a abordagem informativa do veículo: a receptividade da acolhida ostentada pelo 
escritor no pórtico do volume projeta, sobre o seu próprio discurso, a sombra da relação 
pessoal. Como sugerido páginas acima, a dedicatória compõe também com a indefinição 
que o estatuto do trabalho do cronista adquire. Com isso são convocados à cena, inter-
ferindo no arranjo da composição literária, problemas da atividade intelectual concreta, 
a cujas relações o texto não é indiferente.

As notas do diário de Drummond registram alguns dos problemas enfeixados na 
escrita para jornal. Em boa parte delas, o tom é determinado por incômodos relativos à 
baixa remuneração, como se lê no chiste de 1960, escrito a propósito de um encontro 
com Cyro dos Anjos, outro especialista na diagnose do tipo “fazendeiro do ar”, o que 
talvez tenha motivado a paródia a um verso de “Os bens e o sangue”:

Temos tanta experiência acumulada em gerir interesses de outrem, por que 
não aplicá-la em proveito de nós mesmos? Qualquer coisa assim como uma 
pequena agência de publicidade intelectual, que fornecesse a interessados o 
de que eles necessitassem: discursos, artigos, contos, poemas, cartas... Redi-
gir é o nosso forte, e ganhar dinheiro o nosso lado incompetente.136

Adotando outra inflexão, a “tristeza de escrever para jornal, como os condenados 
cumprem pena” será registrada em nota de 1955, motivada por conversa com Luís Mar-
tins, que trabalharia “barbaramente para viver”.137 Contemporânea à escrita das crônicas 
cuja seleção viria a compor Fala, amendoeira, a observação figura a precariedade do tra-
balho de escritor-jornalista que o diarista já assinalava em 1945, ao tratar como “impro-
viso” a “nervosa elaboração de qualquer coisa para o suplemento literário do Correio da 
Manhã de domingo que vem”.138 Nos três casos, assoma a figura de um escritor que não 
é propriamente sujeito de sua produção.

136. Carlos Drummond de Andrade. O observador no escritório, cit., p. 122. A entrada data de 27/03/1960. 
A passagem a que fiz referência consta do primeiro movimento do poema de Claro enigma, estilização de um 
contrato firmado pelos antepassados do eu lírico no qual se expressa a sanha comercial que, ao desmanchar 
as antigas posses, condena os descendentes a uma “riqueza só, abstrata e una”. O verso: “q trocar é nosso 
fraco e lucrar é nosso forte”. (Cf. Idem. Reunião. 5ª ed.  Rio de Janeiro: José Olympio, 1973, pp. 186-190).
Para a análise da passagem do rural ao urbano vivida liricamente, sem tensões cortantes, tal como configura-
da no romance de Cyro dos Anjos, cf. “Sobre O amanuense Belmiro”, in: Roberto Schwarz. O pai de família e 
outros estudos. 2ª ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978, pp. 11-20.

137. O observador no escritório, cit., pp. 109-110 (17/01/1955).

138. Id., ibid., pp. 29-30 (28/03/1945). Grifos meus. A observação antecede em alguns anos o ingresso regular 
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Esses registros deverão bastar para lembrar a dimensão objetiva com que lidam as 
referências do cronista à situação profissional. Ajudam, inclusive, a jogar luz sobre o lado 
menos glorioso do ofício literário, atestando um dos componentes da dose de ‘poesia 
cotidiana’ que se costuma celebrar na crônica.139 A esse respeito, pode-se retomar uma 
passagem do comentário de Davi Arrigucci Jr. dedicado à escassez de matéria eventual-
mente enfrentada por todo cronista rotineiro. Ao caracterizar a solução de Rubem Braga 
para a equação armada pela falta de assunto, Arrigucci não deixa de assinalar o embaraço 
que ela envolve. A ênfase, no entanto, recairá sobre o lance aparentemente genial atra-
vés do qual o escritor resolve a sinuca de bico, convertendo em assunto a tenuidade de 
assunto. O modo com que o crítico descreve o lance prodigioso do cronista acaba por 
remeter à imprevisibilidade de um drible, ou de algum outro tipo de aproveitamento 
inesperado da mobilidade, de maneira a providenciar movimentos livres em espaço e 
tempo exíguos e sitiados – como os do jornal:

a circunstância corriqueira e efêmera de que o cronista se serve como gan-
cho fica reduzida ao mínimo possível, e a crônica parece que se enrola em 
si mesma e se solta, voando como bolha de sabão, esfera leve e translúcida, 
irisada apenas pela luz interior do sujeito que a anima com o mais profundo 
de sua experiência humana.140

É caracterizado um prodígio reflexionante, o qual parece supor a capacidade de 
converter fraqueza em força, própria a um movimento de superação que chegasse a bom 
termo. Seria o caso de perguntar se a descrição não cede, talvez mais que o necessário, à 
elipse paradoxal descrita pelo malabarismo do cronista141; se, no caso particular de Bra-

de Drummond na produção de crônicas, e está próxima do período de elaboração dos textos que comporiam 
Passeios na ilha. Nos ensaios reunidos em 1952, no entanto, é rara a referência aos constrangimentos do tra-
balho para jornal – veículo, aliás, em que eram também publicados poemas que o autor organizaria em livros 
ao longo dos anos. Observar essas coordenadas cruzadas ajuda a entender que a relação entre a situação de 
produção e o teor dos textos não é mecânica, antes diz respeito a atitudes literárias que podem ou não mobi-
lizar determinadas estruturas da vida material. Aquilo que os ensaios não comportavam ganha intensidade e 
será componente decisivo da feição da crônica drummondiana.

139. Numa formulação cujo teor estará presente em diversos textos sobre o gênero, Antonio Candido con-
clui sua resenha de Fala, amendoeira afirmando que o volume se revela “um convite a ver com poesia”. Cf. 
Antonio Candido, “Dois cronistas”, cit., p. 208. Ao dar notícia de dois livros de Rubem Braga, Sérgio Buarque 
de Holanda  afirma que o escritor, “numa prosa cheia de simplicidade, de cordura, de contrita devoção diante 
da maravilha cotidiana”, oferece “páginas repletas de generosa poesia”. Cf. “Braga no país das maravilhas” 
(25/11/1951). In: Sérgio Buarque de Holanda. O espírito e a letra, volume II. Org. Antonio Arnoni Prado. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 467. O próprio Drummond se refere à crônica de Cecília Meireles como 
uma correção do mundo, não “pela violência, mas pela poesia”. Cf. “Janela mágica” (orelha de livro), in: Cecília 
Meireles. Escolha o seu sonho. 5ª ed. Rio de Janeiro: Record, s.d.

140. Davi Arrigucci Jr., “Fragmentos sobre a crônica”, cit., p. 56. 

141. Apenas para situar a breve comparação ludopédica (assunto não por acaso bastante frequentado pela 
crônica nacional): a designação de certa vertente do futebol brasileiro como “império da elipse”, em que seria 
possível encontrar estruturas centrais e possibilidades não realizadas da nossa vida social, é defendida por 
José Miguel Wisnik em Veneno remédio: o futebol e o Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 2008. Os pro-
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ga, não se apoia em um desdobramento de sua obra alheio à nota de agressividade que 
marcava a inquietação política dos primeiros livros; se, tomada genericamente, ela não 
supõe na crônica algo que só lhe é possível através precisamente de uma prestidigitação 
que se retire totalmente de cena, abstraindo o valor de cognição facultado pelo reconhe-
cimento da posição precária. Ancorado numa situação material particular, cingida pela 
necessidade de obtenção de renda, o borboleteio com que o escritor arranca sentido às 
coisas, além de rodopio lírico, é também declaração, como assinalado na observação de 
Roberto Schwarz citada páginas atrás, de que ele “não possui assunto, mas como precisa 
ganhar dinheiro no fim da semana vai encher linguiça e que o leitor tenha paciência”.142 
A face desmoralizada do improviso é tão real quanto o voo livre que ele enceta, mas a 
ênfase excessiva em sua dimensão lúdica talvez oculte a pregnância do regime cordial (ou 
do seu lado potencialmente ignóbil). Ele dita a forma do texto e também da vida social, 
vincando qualquer experiência humana com a sombra, mesmo que apenas hipotética, 
de seu truncamento por uma situação, material e intersubjetiva, distante de qualquer 
acepção minimamente exigente de autonomia. Não estando disponível ao trabalho do 
cronista, a autonomia tampouco caracteriza a vida interior a partir da qual o sopro cria-
tivo poderia se impor, e sua falta chegará, de algum modo, ao leitor; não reconhecê-la 
talvez dê margem à manifestação de algum tipo de violência. Assim, o risco é o de ceder 
à armadilha, caracterizada justamente por Arrigucci ao assinalar o contrato (ou pacto) de 
leitura estabelecido pela prosa de Braga: “O narrador armava uma esparrela: o leitor caía 
sempre, enleado naquela rede paradoxal, porque tecida de frases aéreas, soltas, borbolete-
antes em torno de um alvo incerto ou fugidio”. Edu T. Otsuka chama atenção para essa 
passagem ao demonstrar como a “subjetividade expansiva” (e invasiva) do cronista pode 
engolfar o leitor, subtraindo a sua faculdade de pensar por contra própria, numa relação 
virtualmente marcada pela ausência de reconhecimento dos limites entre indivíduos.143

Mas o paradoxo não se desfaz facilmente, e o seu interesse talvez justifique a sobre-
vida do parêntese. Naquele que é provavelmente o texto mais divulgado sobre o gênero, 
Antonio Candido, ao menos em parte, ampara seu elogio à crônica numa contraposição: 
de um lado, os “ milagres de simplificação e naturalidade” conquistados por sua lingua-

blemas expostos pelo lance improvisado da crônica talvez nos ajudem a ver que, transposto para o plano das 
relações sociais efetivas, o ludismo atesta a ausência de normas minimamente constituídas. O teor da situação 
torna-se explícito na falta de garantias e reconhecimento a que o regime de maleabilidade submete aqueles 
para quem, no deus-dará da vida real, o drible, além de não ser uma escolha, nem sempre está à disposição. 

142. Roberto Schwarz, “Intervenção em debate”, in: Gêneros de fronteira, cit., p. 48. 

143. Cf. Davi Arrigucci Jr., “Braga de novo por aqui”. In: Enigma e comentário, cit., p. 29; Edu Teruki Otsuka, 
“Divagação sobre a crônica”, cit. A maneira através da qual a sociabilidade brasileira, constituída a partir da 
convivência contraditória e irresolvida de liberalismo e escravidão (e das reposições sucessivas de um ritmo 
de modernização que reproduz relações antigas de dominação), produz um modelo de subjetividade também 
ele submetido simultaneamente a dois regimes, em que a autonomia é ao mesmo tempo exigida e sistemati-
camente negada, tem sido estudada, em sua formalização literária, por José Antonio Pasta. Cf., do autor,  “O 
romance de Rosa: temas do Grande Sertão e do Brasil”. Novos Estudos CEBRAP, São Paulo, nº. 55, 1999, pp. 
61-70; e “Volubilidade e ideia fixa (o outro no romance brasileiro)”. Trad. Cláudio  R. Duarte, in: Sinal de me-
nos, nº 4, 2010, pp. 13-25. Disponível em http://www.sinaldemenos.org (acesso em 28/03/2011). 
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gem e forma, ajustadas à “sensibilidade de todo dia”, promovendo uma espécie de “des-
pretensão” que “humaniza”; de outro, a “pompa da linguagem”, signo de dominação num 
país em que o acesso limitado aos bens culturais permite identificar “superioridade inte-
lectual e literária com grandiloquência e requinte gramatical”.144 A valorização da crônica 
proposta pelo argumento é tributária, como se vê, de uma perspectiva democratizante, 
avessa à “eloquência balofa e roçagante”145, e pelo menos alguns de seus elementos pare-
cem motivados pelo contexto original de publicação do ensaio, prefácio à edição de uma 
das coletâneas da série Para gostar de ler. Sua ampla divulgação e penetração nas escolas – 
atuando junto àqueles leitores que Silviano Santiago, em afirmação referida anteriormen-
te, desembaraçadamente toma como “indigentes” – parece enformar a perspectiva inte-
ressada no potencial formativo da crônica. Em certa medida, o registro buscado pelo texto 
de Candido dá continuidade ao prefácio que os autores reunidos na coletânea escreveram 
para o primeiro volume da série; endereçado ao “amigo estudante”, o texto,  assinado 
pelos “amigos cronistas” Rubem Braga, Fernando Sabino e Paulo Mendes Campos, além 
do próprio Drummond,  assume explicitamente o papel de iniciar ao hábito da leitura, 
do qual o contato com a crônica seria “apenas um começo”.146 Neste ponto, interessa cha-
mar atenção para o desdobramento do contraponto armado por Candido: se a opulência 
verbal oferece o risco de “quebrar no leitor a possibilidade de ver as coisas com retidão 
e pensar em consequência disso”, a crônica poderia funcionar como antídoto a essa ten-
dência, por ajudar “a estabelecer ou restabelecer a dimensão das coisas e das pessoas”.147 
Pouco chegada, em sua fórmula moderna, à adjetivação hermética e a formulações ciosas 
do próprio rebuscamento, ela guardaria o segredo de, ao ensinar a olhar o cotidiano com 
interesse, “transformar a literatura em algo íntimo em relação à vida de cada um”.148

Com isso adviria uma possível contraparte da cordialidade, qual seja, a dimensão 
transitiva e civil da exposição da crônica.  Reconhecidos os dois lados, cumpre manter a 
sua articulação à vista. De todo modo, a simplicidade de expressão descrita por Candido 
não garante a equivalência das posições: o convite à conversa, se facilita o acesso, não 
suprime necessariamente o desnível entre leitor e narrador, de maneira que os volteios 
deste, justamente por meio da simpatia, concentram a margem de capricho bastante 
para que a desigualdade se manifeste como dado da forma. A própria postura do cronis-
ta disposto a iniciar seus leitores no mundo da literatura – “ela nos faz conferir, pensar, 
entender melhor o que se passa dentro e fora da gente”, ensinam os cronistas amigos 
de Para gostar de ler149 – dá a chave de um quadro no qual a maioridade não é, de fato, 

144. Antonio Candido, “A vida ao rés do chão”, cit., pp. 26 e 29, respectivamente.

145. Cf. Paulo Prado, “Poesia Pau Brasil” (1924), in: Oswald de Andrade. Pau Brasil. 2ª ed. São Paulo: Globo, 
2003, p. 92.

146. Carlos Drummond de Andrade; Rubem Braga; Paulo Mendes Campos; Fernando Sabino. Para gostar de 
ler, vol. I. São Paulo: Ática, 2002, p. 7.

147. Antonio Candido, “A vida ao rés do chão”, cit., p. 27. 

148. Id., ibid., p. 27. 

149. Para gostar de ler, vol. I, cit., p. 7.
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atributo comum. Tampouco “ver as coisas com retidão” é consequência natural de um 
contexto no qual o usufruto da propriedade, algo mirabolante, de ver poesia no cotidia-
no cabe (só) ao escritor ou ao leitor devidamente iniciado.

As estratégias dominantes na crônica moderna se prestam a lidar com esse quadro 
ao mesmo tempo em que são uma manifestação dele, ambivalência que forma sistema 
com a outra ponta do processo, ligada ao modo de produção intelectual. Voltando às po-
sições do diarista drummondiano, veremos que o reconhecimento de um trabalho “sob a 
pressão do jornal – e da escassez de moeda no bolso”150 não impede que a figura individual 
do diretor do veículo seja portadora de atributos positivos. Em anotação de 1948, o siste-
ma de remuneração para os colaboradores do suplemento literário do Correio da Manhã é 
alvo de um comentário humorado, no qual o “gerente” da publicação aparece ganancioso, 
mas Paulo Bittencourt preserva a face humana.151 O dado biográfico, anterior à atividade 
de cronista regular, voltará como um dos componentes da sociabilidade figurada na dedi-
catória de Fala, amendoeira  (onde a sombra do proprietário será tão aprazível quanto a da 
árvore), mas também antecipa, através da figura antipática do gerente, o papel, em escala 
fluminense, da vida administrada à qual a figura do escritor se oporá.

As referências remetem a movimentos efetivos, cujo efeito se faz sentir na cultura 
como na vida social. Precisamente naqueles anos 1950, as transformações por que pas-
sava a economia nacional, reatados os laços com o capital internacional e impulsionada 
a indústria de bens de consumo, impunham mudanças também à atividade jornalística, 
que absorvia cada vez mais o modelo estadunidense de especialização e tecnicização da 
informação. As mudanças no padrão desta acompanhavam as do processo de produção, 
mais racionalizado, e as das relações de trabalho, reguladas por formas de gestão e gerên-
cia impessoais.152 Com isso, ao que parece, começava a perder força  o tipo de jornalismo, 
até então vigente, que “gravitava em torno da personalidade do dono ou do redator-che-
fe do jornal”.153 Sem que o veículo que a acolhia fosse alvo direto das transformações de 
gestão – o jornal continuaria nas mãos da família Bittencourt até entrar em crise, no final 
dos anos 1960, para fechar as portas no início da década seguinte –, a pena de aluguel 
de Drummond se reportará a esse contexto, no qual a figura forte do proprietário parece 

150. Carlos Drummond de Andrade, O observador no escritório, cit., p. 30 (a passagem faz parte de entrada já 
citada anteriormente, relativa ao dia 28/03/1945).

151. “Paulo Bittencourt, diretor e proprietário do jornal, inclinava-se a aumentar 250 cruzeiros [o pagamento 
por colaboração], mas o gerente, que recebe anualmente cerca de um milhão de percentagem sobre o fatura-
mento da empresa, impugnou essa loucura.” Cf. Id., ibid., p. 83 (20/07/1948).

152. Cf. Ana Paula Goulart Ribeiro, “Modernização e concentração: a imprensa carioca nos anos 1950-1970”, 
in: Lúcia M. B. P. Neves; Marco Morel; Tânia M. B. C. Ferreira (orgs.). História e imprensa: representações cultu-
rais e práticas de poder. Rio de Janeiro: DP&A/ Faperj, 2006, pp. 426- 435.

153. Alzira Alves de Abreu, “As mudanças na imprensa brasileira: 1950-1970”, in: Isabel Lustosa (org.). 
Imprensa, história e literatura. Rio de Janeiro: Edições Casa de Rui Barbosa, 2008, p. 470. Do processo dá 
testemunho outro cronista, em comentário retrospectivo: “Sou do tempo em que o diretor do jornal era tudo, 
e, o resto, paisagem. (...) O antigo diretor era como as imagens santas que os barcos levavam esculpidas na 
proa. Diante dele, até as procelas se prostravam para lamber-lhe as botas”. Cf. “Velhas e novas gerações” 
(09/05/1967). In: Nelson Rodrigues. O óbvio ululante. Rio de Janeiro: Agir, 2007.
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evocar algo de uma relação mais pessoalizada e, para repetir ainda uma vez a palavra, 
cordial. Daí podermos entender como possa vir à cena positivada: com ela se resguarda 
não apenas a figura do patrão-amigo como, no limite, uma espécie de escala humana que 
então escasseava, sugere o cronista drummondiano.

Devidamente abafadas, as tensões poderão ser utilizadas com humor, preparando 
o terreno para o exercício de sensibilidade: “O diretor do jornal espera de seus redatores 
que escrevam coisas originais, ou que, em circunstâncias extremas, dissimulem a falta 
de originalidade com um filete de imaginação”.154 No caso de “Aeroprosa”, crônica da 
seção “Datas” onde se encontra a afirmação, ao invés de se desenvolver, o incômodo 
de escritor constrangido, apenas sugerido, dá lugar a um movimento que cumpre com 
aplicação a exigência de imaginação, e o cronista desanda a desfiar comparações – “pé 
de gerânio destinado a viver e florir dentro de um armário fechado”, “formiga dentro 
da garrafa” –, empenhadas em dar conta do significado de um tema tão despretensioso 
como a situação de uma aeromoça obrigada, por motivos de saúde, a fazer serviço de 
escritório. Inesperada, para dizer o mínimo, a escolha do assunto é parte do esquema 
básico segundo o qual o objeto prosaico sofre uma imprevisível injeção de lirismo, no 
caso, justificada pelo ‘gancho’ oferecido pelo calendário, pois o texto lembra que o 31 
de maio há pouco passado é, justamente, o dia da aeromoça. “Aeromito”, “aeromusa”, 
“alma do avião, e seu quinto motor inefável e humanizante” – a funcionária de empresa 
aérea, até pelo despropósito da lembrança, serve de apoio para que o filete de imaginação 
do escritor manifeste às claras o seu funcionamento.155

É possível generalizá-lo, retomando o fio com que buscamos descrever o móvel 
básico do livro: por mais disparatado que seja o motivo inicial, a sensibilidade do cro-
nista buscará, pelo seu contato, ressignificar os signos desgastados do cotidiano. Como 
ficou indicado no começo do capítulo, esse comportamento foi comparado por Antonio 
Candido a um espécie de mitologia – mitologia às avessas, diríamos, levando em conta 
o poder de naturalização da vida cotidiana promovido pelo funcionamento da mercan-
tilização progressiva de todas as esferas sociais. A crônica de Fala, amendoeira está bem 
longe de dar conta da complexidade de suas dimensões, tornar o processo inteligível não 
chega a fazer parte de suas aspirações, mas o conjunto dos textos não deixa de apontar, de 
maneira talvez um tanto indefinida,  para alguns de seus resultados. Como no exemplo 
citado acima, o escritor inventará um “motor inefável e humanizante” para quase tudo 
com que depara, ainda que ao fazê-lo ele mesmo alerte que se trata de “bobagens meio 
líricas”. Mas assumir as bobagens não deixa de ser uma boa oportunidade para, lirica-
mente, cometer mais uma delas, ou seja, o reconhecimento da interpenetração entre o 
sistema de conveniências da produção jornalística e a imaginação virtuosa exibida pelo 
escritor constrangido é enunciado através do mesmo gesto que converte as ambivalên-

154. “Aeroprosa”, in: Fala, amendoeira, cit.

155. “As aeromoças se tornam aeromusas, e ao alcançarem a categoria de aeromitos desvendam a natureza 
do trabalho transfigurador do poeta-cronista.” Antonio Candido, “Dois cronistas”, cit., p. 207.
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cias em graça.156 O senão garante o balanceio, limitando a vaga imaginativa e também 
ancorando-a no contexto precarizado, mas de uma precariedade simpática, que já dis-
cernimos, ou ao menos mais simpática que a substituição da suposta poesia do mês de 
maio por “um composto de águas barrentas, tosse, febre e candidaturas” (ainda em “Ae-
roprosa”). Com isso vão ganhando contornos a disposição a sair tudo impregnando com 
a própria subjetividade, a militância da intimidade atuante, a aposta no seu papel huma-
nizador. Encontra-se um objeto, ou uma série deles, que permite contextualizar o valor 
daquele “sentimento escasso” de afetividade, meio pegajoso e até enjoativo, misturado 
com a preferência pela sombra, pelo clima de vizinhança, pela combinação apaziguada 
de “móvel da tradição brasileira” e “apartamento moderno”.

Discreta, a esfumada referência interiorana será convocada para fazer a crítica de 
uma cidade que “ensaiou novos hábitos, ou simplesmente perdeu velhos e não teve jeito 
de adquirir outros”157; e o cronista, de improviso, localizará um mundo onde os impro-
visos parecem perder a graça. Para conferir esse funcionamento, valerá ler uma passagem 
mais extensa, onde é possível flagrar uma espécie esquisita, e meio indeterminada, de 
determinação recíproca entre o gesto cordato e a crítica àquilo que poderíamos tomar 
como ‘desumanização’. A crônica em questão é “Nobre Rua São José”.

A rua é ainda egrégia e simpática. Tudo se vem fazendo por transformá-la 
em ponto de estacionamento de automóveis, mas a sombra de Rui Barbosa, 
a de João Ribeiro, de poetas antigos, sábios, professores, bibliófilos, estudan-
tes, gente rica e gente pobre, com amor à leitura, que por lá buquinou du-
rante anos e anos, parece frequentá-la ao jeito das sombras: discretamente, 
na memória dos que gostam de evocar, na saudade de alguns sobreviventes 
da velha geração de caixeiros, um pouco na poeira das estantes, que as estan-
tes veneráveis não devem ser luzidias. (…)

Os “sebos” foram rareando, frequentadores assíduos se despediram para o 
Caju e o São João Batista, a cidade ensaiou novos hábitos, ou simplesmente 
perdeu velhos e não teve jeito de adquirir outros. Onde reinava o velho 
Quaresma e depois o velho Matos, há hoje latas de comestíveis. (…) Um 
lado inteiro da rua desapareceu, e foi como se arrancassem metade do tron-
co a um corpo vivo. Mas, no outro meio-fio, o sobrado da velha Briguiet 

156. Em graça, e não em gozo. A versatilidade de ventoinha está a alguns (ou vários) passos da volubilidade 
descoberta por Machado de Assis na lepidez ideológica das classes dominantes brasileiras da segunda metade 
do século dezenove. Com uma diferença decisiva, da qual decorrem as várias outras: na prosa de maturidade 
(sobretudo em Memórias póstumas de Brás Cubas, mas também na crônica, no conto e nos outros romances 
da segunda fase), Machado converterá a volubilidade em princípio de composição, formalizado na prosa do 
proprietário à brasileira, onde ela estará associada ao gesto iníquo e arbitrário que encontra uma supremacia 
a cada momento do processo de suscitar e interromper movimentos, sejam eles relativos ao estilo literário 
adotado, à consideração da tradição ocidental ou ao próprio andamento do romance. Na crônica drummon-
diana, se algo remete à volubilidade, esta aparece, por assim dizer, ao natural. A descoberta dessa forma, 
como se sabe, cabe a Roberto Schwarz. Cf., do autor, Um mestre na periferia do capitalismo, cit. 

157. “Nobre Rua São José”, in: Fala, amendoeira, cit. 
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se mantém fiel a seu destino de casa de livros. Com outro nome e outros 
ocupantes, o espírito literário não desertou aquelas paragens. Um menino, 
por assim dizer crescido na Rua São José, ali está hoje, homem feito, e a este 
não é possível demolir nem convencer de que deve negociar em política, 
importações ou apartamentos.158

O modo digressivo permite ao texto reunir motivos dispersos naqueles, mais nu-
merosos, apoiados num engate narrativo. Além disso, as repetições, não raras no mundo 
da crônica, são significativas: dão parte da língua geral praticada por um grupo de auto-
res, indiciam a unidade do volume e expõem as consequências da autonomização de um 
modo de produção intelectual que torna obrigatório ao escritor girar a mesma manivela, 
variando objeto e enquadramento, mas raramente a própria posição. Comecemos por 
uma das recorrências. A simpatia nossa conhecida comparece, desta vez, dignificada pelo 
adjetivo com que forma par (“egrégia”), constituindo mais uma combinação de termos 
díspares, na qual todavia está contido o programa de um texto interessado em posicionar 
os atributos de nobreza e distinção sobre um objeto rasteiro. Saem valorizada a simpa-
tia e redimensionada a insígnia, antecipando a aclimatação de uma figura como a de 
Rui Barbosa159 à prática igualitária de buquinar. Mantém-se, é claro, um denominador 

158. A comparação é inevitável: “Quem a vê agora, fechadas as portas, trancados os mostradores, à espera 
da justiça, do inventário e dos herdeiros, há de sentir que falta alguma coisa à rua. Com efeito, falta uma 
grande parte dela, e bem pode ser que não volte, se a casa não conservar a mesma tradição e o mesmo 
espírito” (grifos meus).  A passagem, de 08/10/1893, consta da crônica-necrológio dedicada por Machado de 
Assis ao célebre livreiro francês  Baptiste Louis Garnier, estabelecido por décadas no Rio de Janeiro. Além da 
afinidade na exploração do “espírito” da rua, outra semelhança entre os textos está no misto de congregação 
intelectual e concentração literária: se na Rua São José drummondiana edita-se desde “manuais de macumba 
até estudos eruditos”, na livraria Garnier de Machado, além das “conversas tranquilas” entre figuras do porte 
de Macedo e Alencar (o que lembra também o espaço da livraria José Olympio, tal como retratado noutro 
texto de Fala, amendoeira), “havia tudo, desde a teologia até a novela, o livro clássico, a composição recente, 
a ciência e a imaginação, a moral e a técnica.” O desfecho da crônica machadiana, entretanto, acrescenta uma 
nota dissonante ao clima de evocação nostálgica (sentimento cujo teor de integração às práticas das classes 
dominantes não deixa de prestar testemunho do ambiente confinado no qual o escritor precisava se encai-
xar). O traço dominante da figura do editor é, ao cabo, a obsessão (pouco usual) pelo trabalho: “Perdure a 
notícia, ao menos, de alguém que neste país novo ocupou a vida inteira em criar uma indústria liberal, ganhar 
alguns milhares de contos de réis, para ir afinal dormir em sete palmos de uma sepultura perpétua”. A tirada 
mereceria análise. Ao que me parece, ao mesmo tempo que aponta o interesse material do promotor de 
bens espirituais, sugere, ao fixar a singularidade do exemplo, uma dissociação característica da vida social e 
mental no Brasil oitocentista, onde as ideias, teorias e produtos modernos podiam ser dispostos por membros 
de uma classe cujos privilégios, assentados sobre os negócios ligados ao trabalho escravo, incluíam o livre 
trânsito cultural, desobrigado de sua contraparte civilizada. Brás Cubas, uma vez mais, é o exemplo sintético: a 
ostentação ao dispor desembaraçadamente da cultura ocidental em seu conjunto (“a ciência e a imaginação, a 
moral e a técnica”) pode conviver com a constatação gozosa de nunca ter trabalhado. Se não estiver engana-
do, a análise machadiana da possibilidade de convivência entre a cultura “avançada” e a face mais ignóbil da 
dominação de classe é ainda valiosa para pensar muita coisa – inclusive as estranhas equações ideológico-
-formais exibidas na tradição da crônica moderna brasileira.
Cf. Machado de Assis. A Semana: crônicas (1892-1893). Introdução e notas John Gledson. São Paulo: Hucitec, 
1996, p. 312.

159. Alvo notório da crítica modernista à cultura encasacada, visado satiricamente por contrapontos evitados 
pela crônica: “O lado doutor, o lado citações, o lado autores conhecidos. Comovente. Rui Barbosa: uma cartola 
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comum, o “espírito literário”, garante da unidade e pedra de toque da elegia moderada 
movida pela voz discursiva. Esta se alimenta das mesmas duas referências: os “produtos 
do espírito, que espírito também são” e a convivência fraterna, a qual impede que o ape-
go aos primeiros penda definitivamente para o que há de privilégio envolvido no “amor 
à leitura” cultivado com garbo e exclusividade pelas velhas gerações literárias.160 Esse 
equilíbrio constitui o primeiro achado do cronista, que o desdobrará ao pôr no centro 
de interesse do texto a exceção, da qual a sua visão original costuma ser portadora. Peça 
de resistência, o sebo instalado no velho sobrado se destacará sobre a cena desolada que, 
ao fundo, permanece como símbolo do ritmo dos tempos.

Uma imagem do Rio de Janeiro desmanchado, recorrente em escala quase obses-
siva ao longo dos textos de Fala, amendoeira, recebe aqui nome e sobrenome. A velha 
rua sob ameaça da transformação em “ponto de estacionamento de automóveis”, o so-
brado perseguido pelo fantasma da demolição, seu proprietário tentado por negociações 
escusas, a comercialização de comestíveis em lata substituindo a circulação de livros, a 
cidade, enfim, sem hábitos, o que talvez equivalha a dizer sem laços entre seus habitantes 
– integrando os alvos, a denúncia parece mirar sempre a mesma coisa. O processo é o 
mesmo do qual participam as transformações no jornalismo em vias de profissionaliza-
ção, e fixa sintomas ou desdobramentos do salto industrializante que o país  esboçava 
desde o pós-guerra e ganharia  dimensões expandidas a partir de 1956, com as  apostas 
do governo Kubitschek. Pontuada pela aceleração, a modernização se fazia acompanhar 
pela generalização de novos padrões de consumo e franqueava fronteiras à influência 
massiva da indústria cultural estadunidense, imantando as noções de progresso com os 
seus símbolos de avanço técnico e atualização material.161 No então Distrito Federal, a 
dinamização de capitais e o crescimento da demanda por força de trabalho conduziam 
a um processo de concentração demográfica viabilizado por mudanças nas leis de zo-
neamento: Copacabana, por exemplo, vizinhança de boa parte dos cronistas da época, 
verticaliza-se e se populariza, acolhendo parte da população migrante e enfrentando os 
problemas infraestruturais de praxe.162

na Senegâmbia”. Oswald de Andrade, “Manifesto da poesia Pau-Brasil”. In: Gilberto Mendonça Telles (org.). 
Vanguarda europeia e modernismo brasileiro. 17ª ed. Petrópolis, RJ: Vozes, 2002, p. 326. Para um curto-circui-
to, poderíamos notar que, ao valorizar o recurso ao “tom menor de coisa familiar” da crônica moderna como 
instrumento de iniciação à literatura, Antonio Candido lembra que em seu tempo as leituras de sala de aula 
cultuavam a “inflação verbal” dos discursos – entre eles, os do mesmo Rui Barbosa que no texto de Drum-
mond circula familiarmente. Cf. “A vida ao rés do chão”, cit., p. 29. De outro ângulo, vale registrar que Rui 
Barbosa já aparecera em feição antioligárquica em ensaio drummondiano de 1950, mais disposto ao exame 
da particularidade histórica do que à tática arrasa-quarteirão do primeiro modernismo. Em “Notícias munici-
pais”, o tema aparece através da leitura de exemplares antigos do Correio de Itabira que registram o apoio do 
município à campanha civilista. Cf. Carlos Drummond de Andrade. Passeios na ilha, cit., pp. 41-42.

160. As expressões entre aspas aparecem na mesma crônica “Nobre Rua São José”.

161. Para uma abordagem sintética do processo, ver João Manuel Cardoso de Mello e Fernando Novais. Capi-
talismo tardio e sociabilidade moderna. 2ª ed. São Paulo/ Campinas, SP: UNESP/ FACAMP, 2009. 

162. A população do bairro cresce 86% ao longo da década de 1950. Sobre o assunto, ver Maurício de Abreu. 
A evolução urbana do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1987, sobretudo o capítulo “O espaço 
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O cronista drummondiano colherá as consequências desse processo em sua diver-
sidade de manifestações. Nos textos da seção “Problemas”163, o ponto de vista privado, 
de cidadão descontente com a administração municipal, enumera incômodos relativos 
à burocracia, à falta de água, à recolha deficiente do lixo, ao excesso de construções vizi-
nhas, sempre enquadrados do ângulo privado da casa, “menos um mirante que um asilo 
inviolável do cidadão, garantido na lei, embora de água escassa e lixeiro esquivo”, como 
o definiu Rubem Braga ao resenhar a obra.164 Sem descolar em definitivo dessa visada, os 
descaminhos da cidade e, sobretudo, suas consequências na sociabilidade serão explora-
dos continuamente, às vezes aproximando-se de um diagnóstico mais amplo, como o es-
boçado na crônica dedicada à antiga rua dos sebos. Vejam-se dois ou três breves exemplos.

Em “O murinho”, a narrativa gira em torno de uma intriga de condomínio, sus-
citada pela frequência, ao pátio aberto do edifício, de “rapazinhos e brotinhos” cuja 
presença inibe o público anterior, formado por “crianças, babás e mãezinhas”, durante o 
dia, e “empregadas em geral, providas de namorados civis e militares”, à noite. A disputa 
pela amurada, por falta de unanimidade entre os moradores do Edifício Jandaia quanto 
a como lidar com os rapazes de camisa esporte e as garotas de blue jeans, tem desfecho 
autoritário: um dos moradores do edifício, “coronel reformado e solteirão”, manda gra-
dear a mureta propícia à conversa de tico-tico. Suas “pontas agudas” deixam a “turma 
desoladíssima”, inviabilizando o espaço, também, para as “mansuetas babás e mamães”. 
Pela paráfrase se vê como a pequena comédia de costumes, gravitada pela gente de bem e 
seus funcionários, incluindo a juventude ruidosa (mas igualmente família) cuja “língua 
híbrida” tem raízes “no cinema, no esporte e na coca-cola”, indica certa inapetência para 
a convivência equilibrada e suave.165 Em que pese o tom da caracterização, chegado à 
ironia e tendendo ao deboche, o episódio, ainda que  assinale o ridículo da cena, parece 
afinar com a visão segundo a qual o acúmulo de novidades, ao suprimir a nota provin-
ciana de certa vida comum (o recorte é classe média), nada deixa em seu lugar.

O pano de fundo da modernização vai sendo, no final das contas, descrito em 
seu teor destrutivo. Ele não recebe uma formulação mais decisiva, o que o registro aca-

em movimento: do urbano ao metropolitano”, dedicado ao período de 1930-1964.

163. São eles “Varrendo a testada”, “A fabulosa renda” e “Diário”.

164. Não tive acesso ao texto integral da resenha de Braga, publicada no Diário de Notícias, em 1957. O trecho é 
citado por José Maria Cançado. Os sapatos de Orfeu: biografia de Carlos Drummond de Andrade. São Paulo: Ed. 
Página Aberta, 1993, p. 252. Outras passagens da resenha são referidas também por Antonio Candido.

165. Cf. “O murinho”, in: Fala, amendoeira, cit. Apenas para reforçar a percepção de um circuito: o espaço, 
escreve o narrador, “convidava a pousar e repousar. Os adultos cediam ao convite, e ali ficavam praticando 
sobre o tempo, a diarreia infantil, a exploração nas feiras, os casamentos e descasamentos da semana”. O 
leitor dirá se é exagero ver, na cena de vizinhança, uma imagem do tipo de comunicação próprio à crônica, 
incluindo aí a disposição para a referência inesperada e a piada com a própria situação. Muitas décadas antes, 
o cronista machadiano das Histórias de quinze dias imaginara, já em tom de falsete, a seguinte matriz para a 
situação discursiva da crônica: “Não posso dizer positivamente em que ano nasceu a crônica; mas há toda a 
probabilidade de crer que foi coetânea das primeiras duas vizinhas. Essas vizinhas, entre o jantar e a meren-
da, sentaram-se à porta, para debicar os sucessos do dia.” Cf. Machado de Assis. Obra completa, vol. III. Org. 
Afrânio Coutinho. Rio de Janeiro: Ed. Nova Aguilar, 2006, p. 370 (o texto é de  01/11/1877).
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nhado não permitiria, mas a fragilidade da vida na cidade é pontuada seja a partir de 
um acidente na construção civil, que sensibiliza os passantes para os riscos de morte, 
enquanto os operários voltam ao trabalho, pois “a obra não podia ficar suspensa indefi-
nidamente” (em “Morte na obra”); seja a partir da notícia de um incêndio, espalhada e 
acompanhada por todos através do rádio, suscitando solidariedade e questionamentos ao 
“funcionamento normal da cidade, que não pode ser apenas um montão de casas e pistas 
de corrida” e a “uma era em que a técnica tem poder bastante para levantar construções 
orgulhosas de mais de cem andares e não o tem para garantir a vida de quem habita esses 
altos planos” (em “Uma corda”).166

Poderíamos estender a demonstração de como se compõe o painel da cidade sem 
hábitos flagrada, por contraste, no elogio à “Nobre Rua São José”. Com essa crônica 
formam um pequeno sistema seus textos vizinhos, dedicados à cartografia de um Rio 
de Janeiro frequentado em alguns de seus “Lugares”, na seção que leva esse nome.167 
Um sobrevoo bastará para averiguar como, à maneira do espírito da rua “egrégia e sim-
pática”,  as crônicas localizam – e propõem, a seu modo – medidas de contraposição 
não só à “burrificação geral da vida carioca” como às intrigas comezinhas, à cegueira do 
avanço técnico, à sanha de construir, à inviabilização de certo espírito de comunhão. 
– “Buganvílias” dá voz a uma senhora, moradora de “casa antiga”, cujas explicações o 
discurso do cronista reproduz. Elas versam sobre as trepadeiras do título, acentuando a 
graça do despropósito de cultivá-las, ainda que impliquem o risco de trincar as paredes 
da velha residência: as buganvílias tornam a casa “uma coisa diferente, no cinzento da 
Zona Sul”, além de fazerem bem aos olhos.168 A atitude individual, espécie de “loucura 
mansa”, opõe-se ao andamento da “terra alucinada”169 e oferece algo como um bom 
exemplo de convivência. (Exemplo observado, por assim dizer, pelo “vizinho” flagrado 
em “Cor-de-rosa”, cuja atitude de pintar a própria casa, resistindo às investidas insanas 
de especuladores imobiliários empenhados na construção de edifícios, contribuiria, es-
creve o cronista, “para que todos nós, residentes ou transeuntes, recuperemos um pouco 
da beatitude perdida”).170 De modo análogo, em “Arpoador”, uma ressaca do mar mo-

166. “Morte na obra” e “Uma corda” fazem parte da seção “Situações”, que reúne textos de tendência narra-
tiva, como sugere o subtítulo.

167. Talvez com mais complexidade que a maioria das outras, esta seção, ainda que de modo pouco explíci-
to, agrupa textos de unidade subterrânea, organizados a partir do contraponto entre a crítica da cidade e o 
mapeamento de suas possibilidades. Além de “Nobre Rua São José” e “O murinho”, as crônicas em questão 
são “Buganvílias”, “A casa” e “Arpoador”.

168. Cf. “Buganvílias”, in: Fala, amendoeira, cit. 

169. A expressão é empregada por Drummond em nota de abertura ao volume de crônicas de 1970, a que já 
recorremos. Referindo-se ao tipo que passa a protagonizar os textos, a passagem leva adiante o registro que o 
escritor elaborava em Fala, amendoeira: “(...) meu amigo João Brandão vive sua vida entre a rotina palpável e 
a aventura imaginária, e eu vou cronicando seu viver com a simpatia cúmplice que me inspiram o ser comum 
e sua pinta de loucura mansa, pois na terra alucinada que nos tocou, ainda é virtude (até quando?) cumprir 
sem violência o mandamento de existir.” Cf. Caminhos de João Brandão, in: Prosa seleta, cit., p. 536.  

170. Cf. “Cor-de-rosa”, in: Fala, amendoeira, cit. 
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tiva um fluxo evocativo dos significados daquela praia-símbolo, “bem dos sentidos”, 
com “corpos jovens a desfilar” em “cenário de eflorescência sempre cambiante”171. Com 
direito a citação de Proust, as imagens vegetais, a atenção às cores, a valorização dos 
sentidos, como no texto das florinhas vermelhas de buganvília, fincam pé no cultivo da 
exceção graciosa em meio àquilo que, no livro, será identificado também como as “mil 
confusões da cidade de cimento e tédio”172. Ainda outro dado de sociabilidade ajuda a 
fechar o círculo virtuoso da república suave e ajardinada que a imaginação do cronista 
vai desenhando. No Arpoador,

Todos fruíam igualmente de um mar bravo, limpo, da melhor espuma, da 
concha mais finamente colorida. A preferência da gente “bem”, acentuada 
nos últimos tempos, não impedia que o lobo solitário ali se esticasse, e revi-
gorasse ao sol sua misantropia. A praia não tomava partido.173

Além de seu teor evidente de cartão-postal, a descrição traz à tona um funciona-
mento análogo àquele pontuado em “Nobre Rua São José”. Se em um caso é o “amor à 
leitura” o vínculo invisível que permite a comunhão entre “gente rica e gente pobre”, na 
praia que não “toma partido” o papel cabe a algo menos definido, mas ainda assim par-
tilhado por uma coletividade não nomeada: “sensação de torpor ou euforia, que marcou 
pra sempre aquele lugar”.174 Antes de perguntar a respeito da natureza dessa tendência 
a observar pautas invisíveis mas partilhadas, sentimento de comunidade aproximando 
distinções e conciliando, inclusive, oposições de classe (as quais, nesses exemplos, ficam 
sempre aquém do segundo plano), lembremos que é precisamente disso que se trata na 
outra crônica do grupo. “A Casa”, cujo título reforça em mais de um sentido os traços 
comuns e domésticos que se pretende indagar, é outra digressão elegíaca votada ao mundo 
da cultura, ativada pela última visita do cronista “figura aqui indefectivelmente colada à 
imagem de Drummond” à antiga sede da Livraria José Olympio, na Rua do Ouvidor. As 
recordações mobilizadas conferem ao espaço as características do tipo de abrigo sombre-
ado em que o cronista de Fala, amendoeira é especialista. No entanto, e mais uma vez é 
a conjunção que interessa, o recanto é dinâmico, possui lugar importante na experiência 
intelectual brasileira do século passado, acolhe tendências efetivas desta. O enraizamento 
histórico não permite tomá-lo como invenção escapista, mas, ao mesmo tempo, os ter-
mos da descrição retomam o fio de conciliações que se tem revelado para nós. Ali, diz 
o cronista, “o escritor pousava para confrontar suas ideias com as dos confrades, para se 
sentir, não um consumidor de livros, mas um ser caracterizado e participante”175. Arma-se 
o quadro para que Drummond localize a livraria como elemento de uma circunstância 

171. “Arpoador”, in: Fala, amendoeira, cit. 

172. Expressão da crônica “Visita”, in Fala, amendoeira, cit.

173. “Arpoador”, in: Fala, amendoeira, cit.

174. “Arpoador”, in: Fala, amendoeira, cit.

175. “A Casa”, in: Fala, amendoeira, cit.
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histórica real e importante, a partir da qual  se conta um pouco do “sentido socializante da 
literatura por volta de 35 a 37”, da divulgação do “romance sofrido do Nordeste”, da nor-
malização do modernismo como “produto editorial, que o público julgaria diretamente”, 
dos impulsos à “crítica, pesquisa social e interpretação histórica do Brasil”.176 O recorte, 
centrado sobretudo no fervor dos anos 1930, confirma a lucidez do analista, mas o desen-
volvimento da evocação põe outras questões, que não deixam de plantar motivos para a 
reflexão interessada nos destinos da efervescência radicalizante daquele tempo. Negada a 
sua aparência ordinária de loja de livros, a empresa de José Olympio revela-se portadora 
de “alma”177. A varinha de condão do cronista é novamente posta em funcionamento, e 
novamente coordenada a um contexto em que o apelo ao poder imaterial dos laços huma-
nos faz fronteira com o abafamento de conflitos. O próprio apelido conferido pelo editor 
a sua criação, “a Casa”, mobiliza simultaneamente a noção de uma instituição autônoma e 
a tendência à pessoalização dos laços. Para além do interesse biográfico e factual, importa 
o modo pelo qual a voz discursiva dará sentido a essa experiência:

José Olympio editou com o mesmo espírito autores da direita, do centro, da 
esquerda e do planeta Sírio, e se aos de determinado matiz tocou um papel 
mais saliente durante certo tempo, isto se deve à tendência da época, aos 
rumos da sensibilidade, tangida pelos acontecimentos mundiais. J.O. logo 
se revelou excelente praça, pois não editava apenas, ficava querendo bem 
aos editados, interessava-se por eles junto a quem de direito, ajudava-os em 
silêncio, criava em torno da materialidade das relações profissionais uma 
coisa abstrata mas imperante, a que ele chamou a Casa.178

A figura do editor, responsável por muitas obras de Drummond, Fala, amendoeira 
inclusive, faz par com a do proprietário do Correio da Manhã, assim como o laço “abs-
trato mas imperante” da editora repõe o “espírito literário” encontrado na antiga rua 
dos livros, aqui revestido de feições personalistas ainda mais nítidas. O vínculo cordial 
compõe o movimento de surpreender uma forma alternativa de convivência, a qual, se 
estivermos certos, está tanto nos casos (e casas) selecionados pela atenção do cronista 
como nas estratégias que moldam o seu discurso. Da frase movimentada mas contida à 
disposição a catar exemplos graciosos pelas ruas do Rio, as crônicas de Fala, amendoeira 

176. Ibid. Ao estudar as transformações na cultura catalisadas pela Revolução de 1930, Antonio Candido põe 
em relação movimentos semelhantes aos identificados na crônica de Drummond, discernindo as transforma-
ções de fundo subjacentes ao processo. Tratando da generalização do desejo de “nacionalizar o livro e torná-
-lo instrumento da cultura mais viva do País”, chega a referir-se a José Olympio como “herói cultural”, cuja 
marca editorial teria funcionado como “símbolo da renovação incorporada ao gosto público”. Não por mera 
coincidência, e mantidas as proporções, a combinação entre renovação (literária) e acessibilidade a públicos 
mais amplos é central no desenvolvimento do elenco de cronistas modernos brasileiros. Cf. “A Revolução de 
1930 e a cultura”, in: A educação pela noite & outros ensaios, cit., pp. 192-193.

177. “A Casa”, in: Fala, amendoeira, cit. O grifo é meu.

178. Ibid.
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dão forma a uma vocação imprecisa; sem deixar de pagar o preço da informalidade, 
trata-se, ao que parece, de assumir um gesto básico de socialização da sensibilidade.

O segundo termo da equação constitui o nervo dos contraexemplos nos quais o 
cronista pode divisar a salvação do abismo, como se lê na conclusão do elogio à vibra-
ção espiritual da “Nobre Rua São José”: “Assim a poesia circula como um facho levado 
por mãos que a prezam, e alguma coisa, no abismo, se salvará”. No contexto livresco, a 
poesia comunicada intersubjetivamente, numa “rotação infatigável”, remete certamente 
à prática literária, mas também a algo mais. Acima recenseamos sumariamente algumas 
de suas várias manifestações, que vão de pintar a casa a plantar buganvílias, estando dis-
poníveis na conversa repousada, num pedaço de praia, na afabilidade de um renomado 
e poderoso editor. Mas também na capacidade para reconhecer: a graça da figura da ae-
romoça (“Aeroprosa”), a chegada invisível da primavera (“Visita”), o “amor à tarefa bem 
feita”, por ínfima que seja (“Anúncio de João Alves”), “a rua devolvida a usos infantis”, 
em meio à bagunça das obras urbanas (“Diversão”). Não por acaso, nas figuras de amigos 
mortos o cronista divisará certa “corrente de ternura” (“A musa de Visconti”), ou, em 
formulação mais exata, a disposição a “unir e sensibilizar o Brasil” (“O feiticeiro”). Por 
vezes, a escolha dos objetos recebe justificativa precisa, nas afinidades eletivas descobertas 
pela caracterização. Um anúncio de besta sumida encontrado em um jornal mineiro de 
meio século antes merece exploração que desbasta o pitoresco eminente, descobrindo, 
nas marcas da prosa, posturas partilhadas: a prudência, o zelo na redação, a “justa medi-
da das coisas”.179 Moderação e razoabilidade de um desconhecido João Alves, de quem se 
havia roubado um animal em 1899, são desentranhadas do anúncio pela perícia de um 
(bom) crítico literário; o seu tato confirma-se na admiração dos feitos alheios, cuja aura 
modesta parece a salvo de ímpeto afetivo descontrolado. São demonstrações de como 
o exercício da sensibilidade pode, sem eliminá-la de todo, sopesar a desmedida cordial. 
Na obra pictórica de Eliseu Visconti, a própria simpatia, ao aparecer como princípio de 
composição, associa-se a uma espécie de legitimidade criativa, de par com a preferência 
do pintor por modelos da família, escolha cujo teor personalista é, por sua vez, redimen-
sionado pelo respeito ao trabalho das formas e do conhecimento (aquele mesmo que o 
anúncio de João Alves revelava): “preferia-os familiares, porque eram os que revelavam 
maior paciência diante da lenta elaboração da obra de arte, e sobretudo eram aqueles a 
quem, por muito amar, muito compreendia”.180 O rendimento dessa exploração exausti-
va é bastante desigual, o que não impede que, em tiradas as menos inspiradas, encontre-
-se o cândido humanismo do cronista em expressão clara, como quando a morte de 
um animal de circo permite a afirmação de que “vão rareando os elefantes, e com eles a 
doçura e a paciência na face da terra” (“Elegia de Baby”).

A eventual fragilidade de formulação, ou do quadro providenciado para a decla-
ração de princípios que, enunciados à queima-roupa, têm sua eficácia reduzida (doçura, 

179. “Anúncio de João Alves”. In: Fala, amendoeira, cit.

180. “A musa de Visconti”. In: Fala, amendoeira, cit.
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paciência, ternura etc.), é um dado da crônica, sem prejuízo de notarmos sua debilidade. 
Ela inclusive permite que se reconheça, ao que parece, a matriz de condenações como 
a que imputa ao gênero uma “singeleza parente da tolice”, o “populismo deslavado”, a 
“autocomiseração piegas”, a “fuga aos páramos da ingenuidade”.181 No entanto, em seus 
momentos mais firmes, os textos de Fala, amendoeira disponibilizam a chave do sistema 
de percepções e relações, intelectuais e sociais, que determina o sentido da sensibilidade, 
promovida em meio ao discernimento (parcial) da regressão contida no surto de progres-
so. Sem que o grau de elaboração estética suba decisivamente de patamar, o reconheci-
mento da situação permitirá considerar, a ela e aos textos, como problemas.

Verificou-se, em linhas gerais, que o circuito de imagens e atitudes que procura-
mos recensear remonta à convivência familiar que atinge todo o complexo de relações no 
qual se inscreve a crônica: do jornal ao editor, passando pelos leitores e mesmo pelo tipo 
de dinâmica urbana tematizada, a mediação cabe ao laço de cordialidade. Ele, porém, 
não aparece sem contraste, mas projetado sobre o quadro de dificuldades, empecilhos e 
entraves que remonta a algumas consequências de um movimento de modernização em 
que o desenvolvimento técnico e material dissociava-se, mais uma vez, das aspirações 
democratizantes, que todavia encontravam alguma ocasião de formulação.182 Assim, a 
ambivalência irresolvida da proposição silenciosa de Fala, amendoeira comporta o outro 
lado das relações pessoais – por assim dizer, flerta com a sua dimensão civil. Na rua dos 
sebos, para retomar  o texto, a imagem final o apontava: a poesia poderia ser salva do 
abismo ao circular de mão em mão, posta em movimento por aqueles que a prezam. Nessa 
circulação está cifrada a operação de socialização, promovida pelo cronista ao exercitar a 
sua sensibilidade, mas também ao supor a de outros.

Ativado por seguidos passes de mágica, o mecanismo sensibilizador implica a po-
sição de uma subjetividade empenhada em tornar comunicável a sua leitura dos signos 
cotidianos. O horizonte social da comunidade aí fundada começa a se tornar discernível 
a partir da posição em que se situa esse hermeneuta do corriqueiro; ou seja, está pres-
suposto pela linguagem que ele adota ao desfiar e entretecer suas imagens, cuja súmu-
la permitiu notar um discurso forjado no contato com a cultura. Uma especificidade 
drummondiana em meio à corrente coletiva da crônica brasileira de seu tempo, a prosa 
de Fala, amendoeira acusa a presença de um intelectual de porte, ainda com um pé na 
experiência ensaística de anos antes, afim a um ambiente espiritual que as crônicas em 
torno da vida literária não deixam ignorar. E que a linguagem despojada mas sempre 

181. As expressões são tomadas de um capítulo de Luís Augusto Fischer sobre a crônica, no qual a análise de 
“O conde e o passarinho”, texto famoso que dá título ao primeiro livro de Rubem Braga, sustenta a generali-
zação dos atributos para a maior parte da produção no gênero. Cf. Luís Augusto Fischer.  Inteligência com dor 
– Nelson Rodrigues ensaísta. Porto Alegre: Arquipélago Editorial, 2009, pp. 65-93. 

182. Uma testemunha implicada nas ambiguidades ideológicas daqueles anos formula a equação geral com 
desembaraço: “Das duas bandeiras que brandia Kubitschek, certamente a que era acenada com verdadeiro 
entusiasmo não era a democrática mas a desenvolvimentista: tratava-se de fazer o país avançar meio século 
em cinco anos”. Cf. Nelson Werneck Sodré. História da burguesia brasileira. 3ª ed. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1976, p. 329.
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correta, chegada a citações mas não a ostentação183, toma como padrão, conciliando ao 
máximo com a postura comunicativa, conforme já observado na sintaxe complexa, arte-
sanal sem maneirismos, do texto de abertura ao volume, em que se enredam o impulso 
à elevação e a destinação miúda.

Essa formação inscrita num código cultural estruturado se articula à informali-
dade pretensamente natural da atitude que inadvertidamente se dispõe a, num drible 
de olhos, animar os detalhes de uma vida opaca como a página do jornal. O campo 
descoberto pelo exercício da espontaneidade, assim, é decupado por uma sensibilidade 
cuja origem pouco teria a ver, em princípio, com a gestualidade improvisada para a qual 
a simpatia é a prova dos nove. Essa outra conjunção imprevista compõe a figura do cro-
nista do livro; em seu conjunto de habilidades consta a de sintonizar os registros. – A 
possibilidade de que a mesma pena reúna e implicitamente articule os temas e imagens 
repertoriados até aqui depende do funcionamento de uma imaginação, como vimos, 
hábil em improvisar sentido e sentimento; os motivos, portanto, são todos descobertos 
por um mesmo modo de dar forma às contingências cotidianas, no qual atua, ao lado da 
graça espontânea, a habilidade de um esteta.

Sua silhueta se revela com contornos mais nítidos ao frequentar assuntos menos 
afins à rotação intelectual de livrarias, sebos e gente lida. Uma confusão de rua, por 
exemplo, dessas de que o passante é avisado ao deparar a aglomeração de “pessoas de vá-
rios tipos e condições”. Em “Luta”, brigam duas mulheres, em cena detectada em tempo 
real, portanto sem explicações prévias ou recuo aos motivos, o que permite a exploração 
plástica do quadro, descrito em sua duração e movimentos próprios. O cronista como 
que se emparelha ao grupo de curiosos que assistem a um espetáculo “lento e brusco, 
nervoso e rítmico”, conduzido em silêncio, “como se baila”, momento de cólera que 
“só o jogo de músculos e nervos saberia exprimir numa linguagem dinâmica e cheia de 
consequências”.184 Qual figura se dá a ver aqui, na prosa que confere dimensão estética, 
sem derrapagem cômica, a quiproquó que se prestaria facilmente, em narradores mais 
estridentes ou menos controlados, a explorações ambivalentes da índole popular, seja 
rebaixando, seja aderindo ao barraco?

A mesma figura capaz de envolvimento distanciado mas compreensivo em relação 
a fenômeno tão compulsório ao cronista brasileiro como o futebol. Ao considerá-lo, a 
“longa educação da vista” reputada ao torcedor comprova a disposição a encontrar, no 
esporte, o mesmo tipo de organização formal que permitira divisar, na briga de rua, a 
sintaxe de um balé: o torcedor “ama o belo através de movimentos conjugados, astu-
ciosos e viris, que lhe produzem uma sublime euforia (...)”. Intuições atreladas a uma 

183. Nem sempre exploradas em suas consequências, há referências, implícitas ou explícitas, envolvendo 
Bergson (“A Casa”), Kierkegaard (“Essência, existência”), Valéry (“Nobre Rua São José”), Proust (“Arpoador”); 
Castro Alves (“Buganvílias”), Mário de Andrade (“Um sonho modesto”, “O Grêmio Artur Azevedo”, “Peru”), 
Manuel Bandeira (“Diante do carnaval”) – exemplos colhidos meio ao acaso, em livro que apresenta outras 
várias recorrências da alta cultura.

184. “Luta”. In: Fala, amendoeira, cit. 
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espécie de “magia” que, confessa o cronista, lhe é misteriosa, confirmando um ponto de 
vista exterior ao fenômeno, cuja dignidade no entanto é reconhecida como uma afirma-
ção da dimensão simbólica, observada na assimilação de convenções respeitadas coleti-
vamente, de modo a pautar as reações em um “resultado ideal” (o gol) que seria engano 
tomar como “primitivismo”, mesmo porque “opera com igual eficácia com eruditos e 
simples”.185 Uma homenagem à distância, notou Bento Prado Jr., feita por quem “jamais 
‘esteve lá”186 e ataca a paixão popular com o vocabulário de um estrangeiro: o texto prin-
cipia por um longo parágrafo que descreve uma partida entre brasileiros e mexicanos “à 
maneira de Homero”, num emprego de linguagem elevada que, antes de deslegitimar o 
jogo, expõe divertidamente o repertório de um escritor mais habituado ao estilo ático 
que ao de Djalma Santos e Didi.

Um intelectual, portanto, que faz bom uso de suas faculdades, mesmo quando, 
“Diante do carnaval” – título e situação da crônica –, a tonalidade se modifica e o recur-
so ao limite superior da linguagem é acompanhado de andamento reflexivo. Quando se 
trata de explorar mais decididamente a posição em relação à festa, o texto ganha ares de 
meditação, e o humor é menos cômico que irônico, em sentido forte, inclusive por conta 
do desdobramento do sujeito da enunciação, que conversa consigo mesmo, adotando um 
procedimento caro à autocrítica da subjetividade levada a cabo pela lírica drummondiana: 
“ficaste sozinho e desarmado: no centro do acontecimento, sem participar dele”. Mas não 
se procura manter uma posição de superioridade: “Se são autênticos, não podes condená-
-los, embora também não os invejes”; “Não te rebaixes a falar mal do carnaval que já não 
te procura”. A gravidade é notável em relação à corrente transitiva de Fala, amendoeira, e 
se anuncia de modo a reencontrar as posições intermediárias, abastecendo a autonomia da 
reflexão à maneira do que se notava em Passeios na ilha: “Foste moço e ainda não és velho. 
Recusas-te a aderir, recusas-te a fugir”. Assim como para a confusão de rua e o futebol, 
o fenômeno de massa não é rebaixado, mas decalcado com a legitimidade de um ritual 
íntimo (“vivido intensa e profundamente na zona sensível de cada um”), porém desta 
vez com distância maior, qualificada justamente por atributos da alta cultura, presente 
na paisagem doméstica. A “nobre e difícil arte de estar só” é colorida pela nomeação das 
“companhias sutis” em que se arvora o cronista alheio, embora próximo, ao carnaval: “o 
livro muito folheado, o navio de Segall na parede, um gato austero”.187

Deslocada em relação ao registro predominante nas outras crônicas, a solidão ence-
nada diante do carnaval expõe em inventário as armas de que a figura do cronista dispõe, 
entregando inclusive, se não o bem estar material, o privilégio de ostentar na sala de casa 
um original da pintura modernista. No entanto, como a austeridade não é intransponível, 
tampouco revestida de marfim, dá-se a ler antes como um estilo, posto em uso por uma 
simpatia que se quer transitiva. Considerada a partir da unidade do volume, a menção ao 

185. “Mistério da bola”. In: Fala, amendoeira, cit.

186. Bento Prado Jr., “Literatura e mistério da bola”, Mais!, Folha de São Paulo, 11/04/1999. 

187. “Diante do carnaval”. In: Fala, amendoeira, cit. 
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“livro muito folheado” reverte em matriz do repertório que permitirá, no limite, elaborar 
graciosamente a perspectiva desajeitada, mas compreensiva, em relação ao futebol ou às 
misturadas aglomerações de rua. Isso não significa que o emprego risonho da língua li-
terária não sugira algum tipo de limite ao alcance dos achados de um humor culto. Ele 
não poderá achá-los em qualquer lugar, mas por ora a situação material e social que se vai 
esboçando está de acordo com a compreensibilidade do gesto sensível e despachado que, 
como se vê, distingue-se pela tentativa de conferir uso (quase) indiscriminado aos instru-
mentos legados pela cultura de código alto. Essa possibilidade responde a uma estrutura 
de sentimentos de época, cujo raio permite amarrar ainda duas realizações do cronista que 
interessam por vincular, ao movimento coletivo da sensibilidade que as crônicas procuram  
afirmar, o trânsito fluente entre a vida cultural do passado e do presente.

Em livro devotado a elaborar as miudezas oferecidas pelo momento cotidiano, “O 
Grêmio Artur Azevedo” habita talvez a quadra histórica mais recuada, recuperada no entanto 
de maneira prenhe de homologias com as pulsões que movem os sentimentos básicos de Fala, 
amendoeira, cujo artefato literário é também exposto em gestação no resgate de um momento 
da educação do cronista vindo da província. Assumidamente autobiográfico, o que já indica 
a convergência de formas que está em pauta, o recuo à iniciação na cultura é motivado pelo 
centenário de Artur Azevedo, que dava nome e matéria ao grupo de teatro amador frequen-
tado na infância pelo “rabiscador [dessas] linhas”. O duplo deslocamento, geográfico e crono-
lógico, faculta a caracterização de uma formação cultural em escala itabirana, remontando a 
um “tempo de comunicações escassas” com os grandes centros, quando se viviam os “últimos 
dias de glória dos teatros oitocentistas do interior”.188 Duas passagens concentram o valor que 
a evocação descobre na imbricação entre as peças do escritor e as condições da experiência 
cultural na província, narradas de modo que sugere também uma leitura contemporânea 
daqueles anos 1950, quase um programa, orientado por parâmetros de avaliação reveladores 
em sua atenção às proporções locais e ao lastro social da produção simbólica.

Ele manejara um instrumento que assegura essa permanência com que o 
simples humorista ou cronista não pode contar: suas comédias realmente 
engraçadas, fáceis de representar e guardar, despertavam nas pequenas cida-
des não só a alegria da descoberta do teatro, como ainda essa outra alegria 
bem maior, de participar dele, de omitir a rotina cotidiana de maneira ativa, 
figurando, como ator, num plano irreal.
(...)
A meu ver, a influência saudável de Artur Azevedo sobre os grupos de ama-
dores do interior terá residido particularmente neste ponto: o dramalhão 
antigo e cacete foi cedendo lugar a peças divertidas, que refletiam realmente 
nossos costumes, suscitavam a confraternização jovial da plateia e abriam 
caminho para uma arte teatral tipicamente brasileira no seu espírito e nas 
suas formas. Essa arte brasileira não veio, ou só agora se anuncia, porque a 
evolução foi cortada bruscamente pela irrupção do cinema.

188. “O Grêmio Artur Azevedo”. In: Fala, amendoeira, cit.
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Antes de tocar a substância das posições, observe-se que a tonalidade de evocação 
não esconde o impulso a expor um argumento, aqui desdobrado com mais largueza e 
método que o recurso a imagens e tiradas costuma facultar às crônicas do livro. O enca-
deamento argumentativo, ancorado na demonstração analítica de um juízo, é ele mesmo 
manifestação da figura intelectual que o recorte temático anunciava e que a baliza his-
tórica das considerações vem a confirmar. Novamente, no entanto, aqueles expedientes 
que poderiam romper o acordo de dicção e assunto em que a escrita de Fala, amendoeira 
se especializa são costurados de modo prodigiosamente harmônico, recuperando as fei-
ções do cronista com que o leitor se habituou. A posição do analista é também a de um 
participante, que discute um assunto do qual ao mesmo tempo se recorda, mobilizando, 
para tanto, a afetividade quase inescapável suposta pelo olhar infantil. A acomodação de 
duas posições de enunciação distintas se faz, portanto, de modo a frear a possibilidade 
de dissonâncias. A argumentação despe-se da faculdade de esfriar a abordagem e distan-
ciar o objeto, mesmo porque dedica-se a um objeto do qual é parte componente; o teor 
enfaticamente raciocinado das linhas sobre o valor e situação da obra de Artur Azevedo 
amalgama-se, tal como ocorre na rememoração dedicada a José Olympio, à vibração de 
uma experiência pessoal. Isso não significa desfazer o ordenamento do discurso, mas 
indicia o disciplinamento das habilidades intelectuais amplamente cultivadas, e do tipo 
de discurso a que elas poderiam conduzir, por uma sensibilidade mestra em aclimatar-se. 

É de uma aclimatação que se trata na caracterização das peças de Azevedo, por 
exemplo no recurso do cronista a certo relativismo crítico ao descrever os termos de uma 
“evolução”. O ângulo se aproxima de uma tradição intelectual empenhada em providen-
ciar instrumentos adequados à descrição e avaliação de obras artísticas que, elaboradas 
na ex-colônia de tradição cediça, seriam de imediato recusadas por régua e compasso 
diretamente transplantados dos países dos quais eram importadas as formas de expres-
são que os artistas locais tratavam de pôr em uso. Tal perspectiva, que equivalia muitas 
vezes a contribuir com o que parecia ser a construção de um país novo, não constitui 
propriamente a pauta do cronista, embora, como se verá, haja alguma vinculação de 
fundo. Ao explicar – e louvar – a escolha do patrono da agremiação de que fizera parte 
em sua terra natal, o comentário se revela atento ao vínculo entre aspectos da obra de 
Artur Azevedo e suas ocasiões de leitura e encenação; elementos temáticos e formais são 
lidos de maneira interessada em suas possibilidades efetivas de assimilação, que acabam 
por se converter em critério: o humor, a facilidade de encenação, a proximidade com os 
costumes viabilizariam o enraizamento de uma prática. Esta, por sua vez, sem ser alvo de 
entusiasmo desmedido, é valorizada como elo na elaboração de uma tradição, que, em 
uma arte pública como o teatro, implica com ainda mais clareza que a literatura impressa 
a participação com a vida social – a constituição de vínculos coletivos, portanto.

No mesmo passo em que ingressa na pauta subterrânea dos sentimentos que or-
ganizam Fala, amendoeira, o raciocínio crítico suposto na avaliação do teatro de Artur 
Azevedo não está distante do que viria a dizer sobre o assunto a crítica teatral moderna, 
cuja formação no Brasil remonta justamente àquele meio de século vinte. Em termos 
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sumários, note-se que as observações do cronista passam por questões que o discurso 
especializado reconhece como centrais ao detectar a importância da comédia do autor 
na constituição do teatro brasileiro entre as duas últimas décadas dos oitocentos e a 
primeira do século seguinte. De um lado, nos termos de Décio de Almeida de Prado, 
bastante afinados às sugestões do texto drummondiano, a aproximação da linguagem 
cotidiana, o dom da caricatura, a habilidade trocadilhesca, a metrificação competente e 
transitiva comporiam os atributos de um autor que “sabia delinear situações que faziam 
rir, de um riso simples e sem maldade”189 – e que, prestando-se à “popularização” sem cair 
no “popularesco”, teria sido por mais de três décadas “o eixo em torno do qual girou o 
teatro brasileiro”.190 De outro lado, a circulação conquistada por essa obra marcaria um 
tempo em que o teatro “era a diversão coletiva por excelência”191, até que o cinema viesse 
tomar-lhe o lugar – como também nota, num lamento, a evocação do grêmio itabirano, 
igualmente atenta à revitalização teatral a partir dos anos 1940, tributária de ventos mo-
dernizantes em que se articulavam a profissionalização do aparato, a constituição de no-
vos públicos e a pesquisa técnica interessada em alargar os meios expressivos e incorporar 
o repertório dramatúrgico internacional, além de encenar novos autores brasileiros.192 É 
certo que a crônica não avança na articulação entre o afã de atualização e o contexto mais 
amplo do qual é parte integrante, sentido que a crítica mais recente procura elucidar com 
o fito, inclusive, de discernir os impulsos que viabilizam a profissionalização cosmopolita 
do empreendimento teatral brasileiro, ainda no decênio de 1940.193 A discussão está fora 
do escopo de “O Grêmio Artur Azevedo”, cuja demanda parece se resumir à vibração co-
letiva envolvida na constituição de “uma arte teatral tipicamente brasileira”.194 A redução 

189. Décio de Almeida de Prado. História concisa do teatro brasileiro: 1570-1908. São Paulo: Edusp, 1999, p. 
147. Para os traços constitutivos da linguagem de seu teatro, ver pp. 106-107.

190. Idem, ibidem, respectivamente pp. 106 e 145. O peso do autor se manifesta em outra formulação 
reveladora, também por conta do empenho construtivo, quase cívico: “Aceitar ou negar Artur Azevedo define 
as posições em face do teatro nacional. Quem o compreende e estima gosta do nosso palco”. Sábato Magaldi. 
Panorama do teatro brasileiro. 4ª ed. São Paulo: Global, 1999, p. 166.

191. Décio de Almeida de Prado. História concisa do teatro brasileiro: 1570-1908, cit., p. 16.

192. Idem, O teatro moderno brasileiro. São Paulo: Ed. Perspectiva, 1988, sobretudo pp. 36-50.

193. “Quando o teatro moderno finalmente começou a ser produzido por aqui, o país já dava os primeiros 
sinais (econômicos e sociais) de que a estratégia de retomada do crescimento imposta pelo capitalismo tardio 
fora adequada – começávamos a produzir bens de consumo! –, o que significa, nos estreitos limites da produ-
ção cultural, a proliferação de uma burguesia com anseios cosmopolitas em condições de patrocinar (finan-
ciando e consumindo) um teatro de ‘padrão internacional’. Simplificando bastante, é esta a origem remota do 
TBC, empresa que demonstrou concretamente a viabilidade do teatro moderno no Brasil”. Iná Camargo Costa, 
“A produção tardia do teatro moderno no Brasil”. In: Sinta o drama. Petrópolis, RJ: Editora Vozes, 1998, p. 35.

194. A crônica foi publicada  em jornal em 7 de julho de 1955.  A moratória, de Jorge Andrade, havia estreado 
poucos meses antes; Vestido de noiva, de Nelson Rodrigues, já ganhara os palcos havia mais de uma década. 
Poucos anos depois, com a encenação de Eles não usam black-tie, de Gianfrancesco Guarnieri,  pelo Teatro 
de Arena, por exemplo, a generalidade da formulação seria menos plausível, quando, atenta à mobilização 
popular e sindical que passava a se intensificar, a consolidação da dramaturgia nacional assumia fermentos de 
radicalização, revelando-se também um campo de disputa e elaboração política. Sobre o assunto, ver Iná Ca-
margo Costa, “A produção tardia do teatro moderno no Brasil”, cit., pp. 42-48; e Idem. A hora do teatro épico 
no Brasil. São Paulo: Paz e Terra, 1996.
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a esses termos, no entanto, sem significar propriamente uma deficiência da crônica, que 
aliás apenas sugere o vetor contemporâneo da rememoração interiorana, é relevante para 
notar o movimento inscrito no interesse do cronista pela socialização através da cultura. 
A referência por alto à atualidade do palco brasileiro mostra sua adequação tanto ao re-
cato do intelectual-cronista, que segura as rédeas do  próprio conhecimento cultivado, 
embora o mobilize a todo momento, quanto à generalidade apaziguada através da qual o 
pulso das manifestações culturais costuma ser tomado nessas crônicas, não indiferentes, 
mas pouco afeitas a disputas.

Voltando à letra, resta ver que a valorização da experiência em torno ao Grêmio 
que florescia em Itabira nos anos 1910 associa-se a uma caracterização de costumes apa-
rentada em mais de um aspecto àquilo que o cronista reputa ao autor celebrado. A fusão 
da avaliação crítico-analítica à enunciação de fundo pessoal e infantil se explica melhor 
no movimento através do qual a composição articula um conjunto de imagens entre cô-
micas e singelas. Começa-se pelo ingresso extraordinário do “menino metido a literato” 
a membro de uma sociedade de adultos; a “benevolência dos diretores, que deram inter-
pretação muito elástica aos estatutos” acentua o teor de caso curioso, que se cristaliza no 
emprego deslocado da linguagem burocrática para designar o que parece não passar de 
um acordo entre vizinhos, ressoando positivamente um contexto em que a flexibilização 
das normas rescende à desmontagem de hierarquias. A afirmação de leveza se confirma na 
descrição do espaço que abrigava as atividades da associação, seja no retrato do patrono 
(“abençoava-nos gordamente da parede”), seja no pitoresco – familista – de as atividades 
se darem numa residência particular, a “casa dos Anchietas, família de mudos que viviam 
de fabricar sapatos no andar térreo”. O relativismo ao mesmo tempo humorado e terno 
preside à apresentação dos atores: eram “ótimos amadores, ou assim os julgávamos”; o 
prático de farmácia primava nos papéis cômicos, e certo Maninho Andrade nos dramá-
ticos. A graça do texto de Artur Azevedo transfere-se para a cena descrita pelo cronista 
– cuja imaginação infantil, nesse teatro improvisado, “amplo e simpático”, parece afim à 
que se acende na prosa rotineira para o jornal. Em passagem transcrita acima, tratava-se 
não só de descobrir o teatro mas de “participar dele, de omitir a rotina cotidiana de ma-
neira ativa, figurando, como ator, num plano irreal”. Talvez não seja exagero associar as 
coordenadas da comoção estética experimentada no grêmio àquelas em que, como se tem 
visto, residem atitude e sentimento básico das crônicas de Fala, amendoeira.

A convergência é ampla; além das coincidências de tom e modo, de que imagens 
e léxico da descrição drummondiana dão parte, o horizonte de recepção e produção, 
visto no texto como uma “confraternização jovial”, expõe analogias não só com o vínculo 
pessoal que a crônica moderna pressupõe entre escrita e público, ou com a profissio-
nalização travestida de amizade, mas também com o sentimento de vizinhança que é 
suporte da sensibilidade cotidiana de que o cronista de Fala, amendoeira se faz emissário. 
Lembre-se, a esse respeito, a cartografia domiciliar a partir da qual as atitudes de vizinhos 
ganham projeção e passam a servir como exemplo; além dela, o traçado urbano sugerido 
pelo passeio do cronista, que, ao tratar da praia revolvida pela ressaca ou da  livraria que 
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fecha as portas, indica a proximidade (“passei por lá ontem”,“passei uma última vez pela 
Livraria”).195 A socialização em torno aos espetáculos amadores em Itabira oferece uma 
visão recuada de um tipo de vínculo afim ao sentido que a vizinhança irmanadora assume 
em grande parte dos textos do volume. Por um lado, evidencia-se o sabor interiorano dos 
quadros montados, à semelhança do que sugeria o teor casimiriano do acordo entre su-
jeito e paisagem  na crônica de abertura. Por outro, atesta-se a capacidade de mobilização 
de energias cultas por parte de uma figura desejosa de comunicar-se, o que aliás explica 
que ponha em uso ou recorra, de modo explícito ou não, a repertório tão pouco usual 
no modernismo classicizante brasileiro. A lembrança de Artur Azevedo, assim como a 
presença oculta de Casimiro, puxam fios de um tradição de mediania estética e intensa 
penetração popular, com que o cronista de Fala, amendoeira se comunica num passo 
conjugado, pondo o pé na cultura letrada e colocando esta a serviço da rua – pelo menos, 
daquelas ruas que ele e seus leitores frequentam. O lance, assim, nega por diversos ângu-
los a esfera da autonomia, seja a de uma cultura encastelada, seja a da elaboração artística 
sem tréguas ou complacência. É a própria situação da crônica, afinal, em relação à qual as 
tramas internas de Fala, amendoeira têm se mostrado surpreendentemente consequentes.

A transitividade da formação cultivada atua em conjunção com a capacidade de 
estender os suportes de socialização, constituindo uma rede de experiências articuladas 
pela incidência da imaginação. A remota cena teatral amadora, por isso, pode ter ecos no 
aproveitamento sui generis de um fenômeno cujo alcance é tão vasto quanto o permitem 
os meios de comunicação de massa. Em “Uma corda”, o fato contemporâneo mais próxi-
mo servirá a outra visão de um funcionamento coletivo da sensibilidade. A notícia de um 
incêndio, transmitida ao vivo pelo rádio, rende aproveitamento de mão dupla, do tema 
como da situação discursiva que se arma. As deficiências do serviço público, ao permitir 
que o acidente se transforme em tragédia, são constatadas em espírito de indignação, que 
as toma como sintomas de uma lógica de organização social marcada pela dissociação en-
tre técnica e senso de humanidade, retomando a crítica ao estágio modernizado da cidade 
que abastece abundantemente os textos do volume. Aqui, o “funcionamento normal da 
cidade” é exposto em uma espécie de falha trágica; o evento, “menos um incêndio entre 
muitos do que um ensejo para apurar a extensão de nossas misérias urbanas”.196 A nota de 
denúncia ganha corpo, no parágrafo final, com a exploração de uma declaração infeliz, 
amplificando até o patético o absurdo do conselho emitido pelo comandante do Corpo 
de Bombeiros: que cada habitante residente em edifício mantivesse uma corda em seu 
apartamento, para escapar das chamas em casos como o que acabara de se dar. A frieza 
quase cínica da solução precária é interpretada como um signo sinistro, cuja morbidez 
atesta a indisposição do cronista tanto com a administração oficial quanto com algo me-
nos preciso, e que, conforme temos visto, constitui uma falta de uma cidade que não sabe 
apreciar seus sebos, suas buganvílias, seus palcos de confraternização – numa extrapola-

195. As passagens se encontram em, respectivamente, “A Casa” e “Arpoador”. In: Fala, amendoeira, cit.

196. “Uma corda”. In: Fala, amendoeira, cit.
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ção, a vida mesma de seus habitantes. A acusação contra a cidade é portentosa, ao mesmo 
tempo que, reduzida a esses termos, convencional em sua indignação generalizada. O 
particular do aproveitamento que Drummond obtém do jogo rotineiro entre a figura 
incomodada de um cronista e os absurdos cotidianos que observa está na invenção da es-
tratégia discursiva, cuja relevância ganha corpo no contraponto com a notícia de tragédia.

A pedra de toque é a enunciação na primeira pessoa do plural, um ‘nós’ através 
do qual a exposição assume uma voz coletiva, que serve de filtro à reelaboração da no-
tícia jornalística. O movimento é o de desfazer a hipótese, mencionada no período de 
abertura da crônica, de que “a vida de hoje” seria “tecida de egoísmo”, de que lhe faltaria 
“espírito ou prática de comunhão”. De saída, a impressão é desautorizada pela menção 
ao que se viu na “noite de domingo”: a “formação de um todo solidário e vibrátil”, por 
meio do qual “os casos particulares, sem perda de sua especificidade, passam a constituir 
casos de todos nós, multiplicando-se ao infinito”. O suporte dessa demonstração é o 
aparelho de rádio, dotado de  uma capacidade de transcendência na qual reside o poder 
(mágico?) do fenômeno descrito:

não era uma notícia que entrava pela casa adentro, mas um acontecimento 
a que fôssemos transportados, a que aderíamos, que iria integrar-se no qua-
dro de experiências vividas. Mais: um acontecimento metade por acontecer, 
que se desdobrava em torno e dentro de nós, que não tínhamos força para 
impedi-lo, e a ele nos sentíamos amarrados por essa sirene longínqua, res-
soando no interior da nossa casa protegida.

Algo do que ficou visto no comentário a outras crônicas recebe confirmação en-
fática, através de formulações que descrevem um princípio de solidarização ao mesmo 
tempo impalpável e efetivo. E efetivo precisamente por ação da voz discursiva que explo-
ra com método as fronteiras da notícia, submetendo o registro jornalístico a uma dobra 
que dá conta tanto dos fatos como de sua recepção, cujo teor ao mesmo tempo íntimo 
e generalizado é simultaneamente constatado e produzido pela enunciação. Ela realiza 
aquilo que afirma, suprimindo o intervalo entre as pessoas do discurso e a distância 
intersubjetiva que haveria entre o cronista e seus leitores. Mais que isso, supõe uma situ-
ação na qual todos seriam de antemão familiarizados com “o que vimos na noite de do-
mingo” – portanto, todos sujeitos da solidariedade que se afirma na “adesão emocional” 
que se teria dado “no interior de cada casa do Rio, no interior de cada habitante”. Uma 
coalizão de leitores, nos termos de Benedict Anderson, e também de rádio-ouvintes, não 
apenas assegurados de sua existência em comum, pressuposta pelo alcance do veículo de 
comunicação, como aproximados em sentimento.197 A cerimônia de massa, na qual o 

197. Considerando um contexto bastante diverso, Benedict Anderson enuncia o papel do jornal na elabora-
ção de uma espécie de “cerimônia de massa”, na qual a leitura quase simultânea das notícias por um grupo 
amplo de leitores possibilita, a cada um deles, a consciência de uma comunidade, constituída pelos consumi-
dores do jornal, que, embora anônimos, estão assegurados de seus hábitos comuns, dentro de coordenadas 
espaçotemporais partilhadas. O argumento compõe a discussão das raízes culturais oitocentistas do senti-
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leitor ou ouvinte tem a certeza de que outros milhares fazem o mesmo que ele – certeza 
bastante para que cada um constitua a representação mental de uma comunidade –, 
adquire um atributo a mais, que habita os vínculos neutros estabelecidos pela leitura ou 
audição em comum. O texto fantasia um conteúdo específico para a estrutura horizontal 
decorrente da rede de recepção radiofônica, e o faz de modo a sugerir laços mais densos, 
ultrapassando a representação em direção ao sentimento. Resulta uma versão inesperada 
de reação à catástrofe que virou notícia: a sintonia espontânea de intimidades cumpre 
sem mediações a passagem da individualidade ao geral, sem assumir direção política 
(cujo vocabulário o texto parece calculadamente evitar, atendo-se à indeterminação do 
“espírito de comunhão”) mas instituindo como realidade uma operação coletiva e fra-
terna. O campo do jornalismo e da comunicação de massa, assim, é reinterpretado em 
chave sensibilizante, mesmo porque se abafa qualquer ressonância espetacular de que 
a exploração do incêndio se pudesse revestir (o interesse de eventuais anunciantes está 
fora da pauta). Descreve-se o tipo de conexão afetiva e espontânea ao qual o padrão de 
objetividade do jornalismo moderno é avesso por definição – ele, no entanto, ao fim e ao 
cabo é alvo menos de crítica do que de um esforço integrador, ao qual são dedicadas as 
energias de um cronista que, exatamente neste passo, procura diluir sua individualidade, 
embora a prosa continue inconfundível. Sublima-se a relação diferencial entre esta e o 
padrão técnico de difusão da informação; o cronista dá um jeito de vinculá-los, não por 
tensão, mas descobrindo-lhes uma funcionalidade comum e positiva. Os fusionamentos 
um tanto paradoxais inscritos nessa realização tornam a abordagem bastante distante, é 
claro, da potencialidade emancipatória que, na virada dos anos 1930, Brecht vislumbra-
ra para a tecnologia de radiofusão.198 Mas, na mesma proporção, revelam sintonia fina 
com a experiência da crônica moderna brasileira.

A partir de sua profissionalização no Brasil, no decênio de 1930, o rádio atuava 
como vetor da instalação de novos códigos culturais, associados ao crescimento da pu-
blicidade, cujos rendimentos sustentavam as emissoras, e a uma programação que pres-
supunha e produzia, em esboço, a reconfiguração dos hábitos cotidianos, organizados 
de acordo com a segmentação de públicos e horários. O futebol e a música popular são 
exemplos desse poder de generalização, o qual, como se sabe, a propaganda varguista 
também empregou prodigiosamente como instrumento de incorporação da classe tra-

mento nacional – a nação entendida como comunidade política imaginada, cuja possibilidade de confirmação 
cotidiana se vale de técnicas como as da imprensa diária. Cf. Benedict Anderson. Comunidades imaginadas. 
Trad. Denise Bottman. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, pp. 67-69.

198. “(...) o rádio deve deixar de ser um aparato de distribuição para se transformar num aparato de comu-
nicação. O rádio seria o mais admirável aparato de comunicação que se poderia conceber na vida pública, 
um enorme sistema de canais; quer dizer, seria, caso ele se propusesse não somente a emitir, mas também a 
receber; ou, não apenas deixar o ouvinte escutar, mas fazê-lo falar; e não isolá-lo, mas colocá-lo numa relação. 
O rádio deveria, portanto, sair da esfera do fornecimento e organizar o ouvinte como fornecedor. Por isso, 
são absolutamente positivos todos os esforços do rádio quanto a imprimir nos assuntos públicos um caráter 
realmente público”. Bertolt Brecht, “O rádio como aparato de comunicação”. Trad. Tércio Redondo. Estudos 
avançados, 21 (60), 2007, pp. 227-232.
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balhadora, que então se integrava em território nacional. Ao tomar o rádio e seus usos 
como tema, Drummond toca em um ponto relevante para a narrativa das transforma-
ções recentes da sociedade brasileira. Por mais que evite a referência explícita, o signo 
carrega vibrações consideráveis, cujo contato com a dinâmica cotidiana miudamente 
fixada pelas imagens de Fala, amendoeira se revela por mais de um lado. Sua dimensão 
técnica e industrial, inclusive como produto de consumo, alinha-se à enxurrada de mer-
cadorias que turvam a visão de antigos hábitos, mais pessoalizados. De outro ângulo, a 
mesma técnica propõe-se a usos distintos, como o inventado pela voz coletiva de “Uma 
corda”, o que permite a analogia com o esquema de Benedict Anderson a respeito do 
jornal como suporte de um tipo específico de imaginação em comunidade.199 A toada 
sensibilizante do cronista habita esses interstícios, como aliás é de seu feitio. Em alguma 
medida, o estágio relativamente pouco desenvolvido da indústria de comunicação de 
massa brasileira conferia plausibilidade ao expediente de cavar lugar para a fantasia e 
afirmar sua efetividade, uma vez que o próprio meio comportava impulsos diferentes, e 
mesmo contrários, do controle estatal ao financiamento comercial, da produção de con-
teúdos por anunciantes às transmissões oficiais em que se revezavam a  voz do presidente 
e as ditas finalidades educativas.200

Para o que nos interessa mais de perto, é de se observar a maneira pela qual, mais 
uma vez, a perspectiva da crônica providencia ângulos que revelam, nos fenômenos, 
analogia com o seu próprio modo de atuação. Não sobressalta que a aproximação viesse 
a se confirmar empiricamente, no ano exato de publicação de Fala, amendoeira, com 
leituras diárias de crônicas transmitidas pela Rádio MEC, que assim incorporava à sua 
grade autores decisivos na constituição e popularização da feição moderna do gênero.201 
Outra rima interna dá a medida das convergências: a estação havia sido fundada por 
obra de Roquette-Pinto, que transmitira o aparato da Rádio Sociedade ao então minis-
tro Gustavo Capanema em 1936, período de endurecimento pré-golpista do regime de 
Vargas, em evento que Drummond presenciara e celebraria vinte e cinco anos depois, 
como quem se recorda de velhos amigos.202 O introdutor do rádio no país, aliás, mereceu 
o perfil a que já se fez menção breve, na seção de Fala, amendoeira dedicada a amigos 
mortos, todos eles homens da cultura: ao caracterizar os esforços construtivos de um 

199. “A mais profunda mudança que [o rádio] trouxe foi simultaneamente privatizar e estruturar a vida de 
acordo com um horário rigoroso, que daí em diante governou não apenas a esfera do trabalho, mas a do lazer. 
Contudo, curiosamente, esse veículo (...), embora essencialmente centrado no indivíduo e na família, criou 
sua própria esfera pública. Pela primeira vez na história pessoas que se encontravam provavelmente sabiam 
o que cada uma tinha ouvido (...) na noite anterior (...)”. Eric Hobsbawm. Era dos extremos: o breve século XX: 
1914-1991. Trad. Marcos Santarrita. São Paulo: Companhia das Letras, 1995, p. 195.

200. Cf. Renato Ortiz. A moderna tradição brasileira, cit., pp. 38-54.

201. O programa Quadrante duraria alguns anos, entre o fim dos 1950 e o início da década seguinte. Rendeu dois 
volumes, publicados em 1962 e 1963, reunindo parte das crônicas que iam ao ar na voz de Paulo Autran. Os autores 
editados são Cecília Meireles, Dinah Silveira de Queirós, Fernando Sabino, Manuel Bandeira, Paulo Mendes Campos 
e Rubem Braga, além de Drummond, que marca presença com algumas crônicas extraídas de Fala, amendoeira.

202. Carlos Drummond de Andrade, “Acabaram de ouvir...”, Correio da Manhã,  07/09/1961. 
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cientista romântico, o cronista não deixa de repisar os termos que temos visto. A crítica 
à “comercialização e cretinização do rádio”, aliás análoga àquela dirigida à “burrificação 
geral da vida carioca”203 constatada com o desmanche da rua dos sebos, ampara-se no 
exemplo de devoção à coisa pública de Roquette-Pinto, dono de voz e gênio feitos “para 
ensinar e encantar”.204

A veiculação radiofônica das crônicas, embora contingente, é reveladora: reper-
cute a transitividade da prosa, estruturada de modo compatível com tipos de leitura 
menos especializados, inclusive com a audição, distante do tipo de concentração integral 
associado às exigências da literatura moderna. Na prosa drummondiana, como se tem 
notado, tal inclinação enriquece-se de outras determinações, numa ciranda de recorrên-
cias e articulações a qual procuramos reconstituir minimamente. O livro dispõe um raio 
vasto de interesses e situações, que dá conta de agrupar sobre o mesmo sentimento de 
base experiências tão distintas quanto o teatro de revista interiorano e o radiojornalis-
mo. O exame da dicção, das referências e das estratégias de exposição permitiu observar 
que a posição do cronista diante da cultura se integra, como faculdade importante, ao 
gesto básico em que reside a direção da simpatia cordializante de Fala, amendoeira. Um 
gesto de socialização da sensibilidade, como se viu. Seu funcionamento, considerado a 
partir de realizações particulares que adquirem densidade em conjunto, organiza-se de 
maneira que parece afinar em parte, e paradoxalmente, com certas tendências do mo-
saico ideológico do assim chamado populismo-desenvolvimentista. Não no vocabulário 
ou na crença no progresso, mas, talvez, na mobilização daquela espécie particular de 
imaginação em comunidade, a que o cronista aspira e que, ao mesmo tempo, põe em 
funcionamento. Nela está presente certa demanda participativa, que, despegada tanto do 
referente econômico e industrializante como da preocupação explícita com o destino do 
‘povo’, além de pouco ligada à obsessão nacional, ainda assim respira os ares do tempo. 
Em causa, talvez, não qualquer programa, como os que iam sendo formulados com pre-
tensões orgânicas e crença no rearranjo da posição do país no contexto mundial, mas o 
tipo particular de mobilização que, à margem dos grupos organizados, o interregno libe-
ral-democrático, entre dois regimes autoritários, ia aos poucos (e a poucos) autorizando, 
inclusive  no que diz respeito à constituição de certo horizonte de debate público.205

A afinidade não passou despercebida por alguns comentadores dedicados à crônica 
brasileira do período. Lastreia o rebaixamento de seu tipo de discurso, sugerido pelas 
qualificações de “populista” e “desenvolvimentista”, que, em exemplos já citados, soam 
como vitupérios (o que não deixa de ser um sintoma histórico). Mas também ancora 
a abordagem entusiasmada de Ângela Maria Dias. Para ela, a “maturidade cultural da 

203. “Nobre Rua São José”. In: Fala, amendoeira, cit. 

204. “O feiticeiro”. In: Fala, amendoeira, cit.

205. Cf. J.M.C. de Mello e F. Novais, Capitalismo tardio e sociabilidade moderna, cit., pp. 52-53 e 87-88; e 
Lucília de Almeida Neves, “Trabalhismo, nacionalismo e desenvolvimentismo: um projeto para o Brasil (1945-
1964)”, in: Jorge Ferreira (org.). O populismo e sua história: debate e crítica. 2ª ed. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2003, pp. 167-203.
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crônica” estaria relacionada ao “espaço público modernizante de então”, no qual as pro-
duções no gênero seriam um meio de arejar o debate, servindo como termo de mediação 
entre a rarefação acadêmica, de linguagem cada vez mais especializada, e a convivência 
urbana revolvida por transformações e ampliação.206 Buscou-se demonstrar que o jogo 
literário drummondiano (mas não só ele) é menos linear. A construção das crônicas 
vale-se muitas vezes de procedimentos contrários à afirmação de uma situação discursiva 
propriamente emancipada. Ameaças de arbítrio e de atualização, em estilo moderno, de 
dispositivos caros à reprodução da clivagem social através do poder ancestral associado 
ao usufruto da escrita vira e mexe reaparecem. Quando não, a elisão do aspecto confliti-
vo inscrito nas matérias abordadas atua como sintoma de uma coalizão difícil de figurar 
sem atalhos; e a mescla de afeto e pensamento acusa a precariedade da generalização das 
faculdades da imaginação culta. Não por outros motivos é possível discernir na simpatia 
da dicção a nota persistente de cordialidade. Nisso tudo talvez se possa encontrar uma 
relação com as novidades, inconsistências e indefinições da própria maneira com que ia 
sendo revolvido o solo social nos anos 1950 – um horizonte cuja nota de abertura era 
povoada por projetos e realizações distintas, em ambivalências de que dão testemunho 
as versões do populismo-desenvolvimentista, entre a força-tarefa industrializante e con-
servadora e um projeto “nacional, popular e igualitário”.207 Ainda antes da radicalização 
antiburguesa a que se assistiria no início do decênio seguinte, outras manifestações cul-
turais fixavam as idas e vindas de um quadro de mudanças cujo destino aparentemen-
te em aberto permitia visões de uma passagem modernizadora a qual era plausível, ao 
menos para alguns, registrar quase sem tensões, ou driblando a polarização entre ordens 
e lógicas distintas.208 Talvez essas possibilidades estejam presentes e confiram alguma 
determinação aos conflitos sublimados do estilo de João Gilberto e à tímida artesania 

206. Mirando o contexto a que nos referimos acima, a autora chega a mencionar a suposta “primavera de 
uma esfera pública literária e política em que intelectuais de variado porte e escalão dedicam-se a uma febril 
discussão sobre os destinos do país”. A interrupção do manancial, sugere ela, localizada em algum lugar entre 
os anos 1960 e 1970, teria feito cessar as “clareiras de livre convivência” de que se a crônica abastecera em 
suas décadas de esplendor. Cf. Ângela Maria Dias,  “Memória da cidade disponível: foi um Rio que passou em 
nossas vidas. A crônica dos anos 60”, in: Beatriz Resende (org.). Cronistas do Rio. 2ª ed.  Rio de Janeiro: José 
Olympio, 2001, pp. 60 e 69, respectivamente.

207. Cf. José Luis Fiori, “As leituras de 1964”. Reportagem, nº. 5, abril de 2004, pp. 49-50.

208. A dimensão de realidade da ilusão desenvolvimentista é comentada por Roberto Schwarz, atento, toda-
via, às suas contradições internas: “O contexto nacional, esquerda à parte, era formado pelo desenvolvimen-
tismo de Juscelino, com o seu propósito de avançar cinquenta anos em cinco. Três décadas depois, lembrando 
o período, Celso Furtado observa que naqueles anos pareceu possível uma arrancada recuperadora, que 
tirasse a diferença que nos separava dos países adiantados. As indústrias novas em folha, propagandeadas nos 
semanários ilustrados e noticiários de cinema, os automóveis nacionais rodando na rua, o imenso canteiro 
de obras em Brasília, inspecionado pelo presidente sempre risonho, que para a ocasião botava na cabeça um 
capacete operário, o povo pobre e esperançado chegando de toda parte, uma arquitetura que passava por ser 
a mais moderna do mundo, pitadas de antiimperialismo combinadas a negociatas do arco da velha, isso tudo 
eram mudanças portentosas, animadas por uma irresponsabilidade também ela sem limites. O país sacudia 
o atraso, ao menos na sua forma tradicional, mas é claro que nem remotamente se guiava por uma noção 
exigente de progresso.” Cf. “Um seminário Marx”, in: Roberto Schwarz. Sequências brasileiras. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1999, pp. 88-89.



79

Produção Acadêmica Premiada - FFLCH

construtiva de Volpi, para não falar das linhas hiperformalizadas mas tranquilas com que 
Oscar Niemeyer desenhou os edifícios de Brasília.209

Embora dificilmente as imagens e mecanismos literários da crônica drummon-
diana permitam a vindicação de qualquer acepção substantiva associada ao termo pú-
blico, há certa aposta em certa coletividade, como vimos. Uma manifestação incisiva 
disso encontra-se na circulação do espírito literário (e se trata de algo mais amplo que 
a literatura propriamente dita) sugerida pela metáfora de “Nobre Rua São José” que 
concebe a “poesia” como um “facho levado por mãos que a prezam”.210 Uma das su-
gestões contidas na imagem é de algum tipo de vínculo formativo. Não está distante, 
como se poderia lembrar, de outra formulação, relativa à “transmissão da tocha entre os 
corredores”, mobilizada por Antonio Candido, naqueles mesmos anos 1950, ao estudar 
a formação de uma continuidade na produção dos escritores de um período das letras 
nacionais.211 Como se sabe, a integração numa tradição minimamente constituída, o 
fenômeno histórico de constituição de um conjunto de elementos comuns através dos 
quais a vida simbólica assume padrões e se articula em sistema, correspondem à noção 
decisiva de formação, por longo tempo pedra de toque e obsessão das reflexões sobre o 
Brasil, nas quais aparece como aspiração e impasse. À sua maneira, e por motivos já su-
geridos, a crônica moderna brasileira gravita problemas aparentados àqueles discernidos 
por Candido ao considerar a importância do segundo escalão de escritores em momen-
tos nos quais, como na consolidação da disciplina arcádica, a normalização de padrões e 
hábitos confere alguma organicidade à vida literária, consolidando grupos de leitores e 
a continuidade de experiências cuja acumulação poderá permitir uma espécie de “salto 
qualitativo”.212 No esquema do crítico, a eventual qualidade artística resultante poderia, 
por sua vez, viabilizar não só a consideração crítica da tradição como a sondagem da 
experiência nacional e, em casos raros, de seus vínculos mundiais.213

Esta dimensão a crônica via de regra não atinge (um disparate inquiri-la quanto a 
isso).214 Para considerar sua posição, sem avançar na discussão, seria proveitoso apenas re-

209. Passado e presente, cordialidade e modernização são termos frequentes em parte da fortuna crítica 
dedicada a essas realizações, muitas vezes descritas através de figuras lógicas paradialéticas, associadas a fe-
nômenos em que os contrastes não se resolvem. Cf. Walter Garcia, “Cordialidade, melancolia, modernidade”, 
in: Idem (org). João Gilberto. São Paulo: Cosac Naify, 2012, pp. 207-231; Guilherme Wisnik, “Em torno da ideia 
de beleza sem esforço”, in: Idem, ibidem, pp. 165-189; Lorenzo Mammì, “João Gilberto e o projeto utópico da 
bossa nova”, in: Idem, ibidem,  pp. 157-165; Rodrigo Naves, “A complexidade de Volpi”, in: Paula Montero e Ál-
varo Comin (org.). Mão e contramão e outros ensaios contemporâneos. São Paulo: Globo, 2009, pp. 479-500.

210. “Nobre Rua São José”, in: Fala, amendoeira, cit.

211. Cf. Antonio Candido. Formação da literatura brasileira, vol. I, cit., p. 24.

212. Cf. o capítulo “Formação da rotina”, in: Id., ibid. O tema é comentado por Paulo Eduardo Arantes, “Pro-
vidências de um crítico literário na periferia do capitalismo”. In: Otília Fiori Arantes e Paulo Eduardo Arantes. 
Sentido da formação: três estudos sobre Antonio Candido, Gilda de Mello e Souza e Lúcio Costa. Rio de Janeiro: 
Paz e Terra, 1997, sobretudo pp. 41-46.

213. Cf. Edu Teruki Otsuka, “Literatura e sociedade hoje”, in: Literatura e sociedade, n. 12. São Paulo, 2006, p. 111.

214. É mesmo rara na crônica moderna brasileira qualquer menção a um quadro de conexões internacionais. 
Em Fala, amendoeira e em obras próximas a ela, quase não há sequer a referência a outros países ou outras 
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tomar uma sugestão de Paulo Arantes segundo a qual haveria analogia entre o raciocínio 
da formação e algumas considerações mais pontuais de Candido a respeito do desenvolvi-
mento de ciclos de adensamento na experiência cultural brasileira. Um dos casos é preci-
samente aquele que tem em José Olympio um de seus personagens: a relativa ampliação 
da circulação da literatura modernista, cujas conquistas teriam se rotinizado no mesmo 
processo pelo qual o novo arranjo oligárquico consolidado em 1930 trazia mudanças 
institucionais no plano da organização da cultura nacional. Não se trata de advogar a 
causa de um falso esclarecimento perpetrado de cima para baixo, lembra Arantes, mas 
de registrar “o novo passo na direção do funcionamento da cultura moderna do país”.215 
Esse tipo de adensamento torna viável – mas não necessária – uma eventual guinada na 
direção da produção intelectual, de cujo novo grau de desenvolvimento podem partir 
formas propriamente críticas, portadoras de uma potência cognitiva apropriada para 
apreender e pensar o ritmo do processo social. Com isso, seria evitado o aprisionamento 
na reprodução do ponto de vista daqueles grupos, mais ou menos restritos, aos quais o 
processo de modernização da cultura costuma beneficiar, sobretudo quando não é arti-
culado a transformações nas relações de trabalho e, consequentemente, ao exercício de 
direitos sociais efetivos.

A feição moderna da crônica brasileira é em alguma medida resultado desse pro-
cesso, como desdobramento da conquista modernista de uma linguagem e de um campo 
de objetos mais próximos ao cotidiano real. Não por acaso essa nova paisagem intelectual 
aparece na produção de Drummond, inclusive como tema, o que se vê no texto dedica-
do à livraria da  comunhão modernista por excelência. No entanto, ao desdobrar o im-
pulso de socialização, inclusive e principalmente em seu registro discursivo, o problema 
da possibilidade de amplificação da experiência ‘humanizante’ resolve-se sem se resolver. 
A  adequação ao manejo de posições convém à limitação do ponto de vista – “entre 

experiências históricas. No livro de Drummond, os signos estrangeiros mais presentes estão no panteão de 
autores seletos que a sensibilidade intelectual cultiva e prodigiosamente aclimata. Não custa lembrar que 
nada obriga que o gênero funcione assim, embora o fato de que ele assim tenha funcionado, e assim tenha 
sido incorporado a certo sentimento das coisas brasileiras, seja elemento relevante da forma (literária e social) 
que tentamos caracterizar. O contraexemplo é Machado de Assis, que aproveita o terreno da crônica para son-
dar, nos gestos dos figurões ilustrados do oitocentos brasileiro,  os desplantes, supremacias e inferioridades 
mobilizados no jogo de falsas oposições entre local e universal, tal como a posição da ex-colônia no contexto 
mundial o impunha à experiência. O assunto foi discutido mais recentemente por Roberto Schwarz em leitura 
de “O punhal de Martinha” (05/08/1894). Cf. “Leituras em competição”. In: Roberto Schwarz. Martinha versus 
Lucrécia. São Paulo: Companhia das Letras, 2012, pp. 9-43. 

215. Paulo E. Arantes, “Providências de um crítico (...)”, cit., p. 43. O ensaio de Antonio Candido em questão 
é “A Revolução de 30 e a cultura”, cit. Paulo Arantes localizará nas próprias “providências” e iniciativas  de 
Candido algo desse porte, ao recensear alguns momentos iniciais de sua trajetória. Interessa-nos mais de 
perto sua atuação como crítico “de rodapé” nos anos 1940 e 1950. Em causa ali, como já notara Roberto 
Schwarz, uma espécie de socialização do juízo de gosto, que mobilizava  uma conjunção complexa, constituída 
pela  atenção à atualidade da produção tanto nacional como estrangeira, filtrada a partir de uma disciplina 
argumentativa apoiada, sem o jargão correspondente, no estudo atualizado e metodizado das ciências huma-
nas, implantado através das novas faculdades que o ciclo de modernização ia dispondo. Cf. “Saudação honoris 
causa”, in: Roberto Schwarz. Sequências brasileiras, cit., p. 10.
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desconfiado e sorno”216, como escreveu Rubem Braga a respeito do cronista “cidadão 
privado” de Fala, amendoeira. Sua pena esquadrinhará as incongruências da moderniza-
ção em curso, mas buscará o contato com os mesmos tipos classe média que, no quadro 
político, eram credores ou avalistas do otimismo desenvolvimentista. Do ponto de vista 
da situação literária criada, aquele sistema de circulação amparado numa ponta por auto-
res vizinhos, noutra por leitores amigos (ou agregados, ou consumidores), encontra seu 
termo básico de mediação na obra, identificada, em Fala, amendoeira e nos livros poste-
riores, com as características de uma cadeira de balanço, mobília tradicional que vai bem 
em apartamento moderno, seguindo a toada da informalidade. Fechando o circuito, o 
encaixe a contento remete à afabilidade tolerante que, à José Olympio, o cronista pratica, 
levando-a às raias da doçura discretamente invasiva, componente da dicção através da 
qual a sensibilidade é transmitida e ganha forma.

Com isso, a aposta formativa, sustentáculo do sistema de referências mobilizado, 
é limitada, feita refém do mesmo tipo de abafamento a que a posição constrangida do 
escritor é submetida pela dicção versátil, disposta a driblar incômodos ou fazê-los caber 
nos esquemas narrativos e digressivos dominantes. Não terá como vingar uma postura 
definitivamente agressiva, como a praticada pelo cronista machadiano da fase madura 
– o da série Bons dias! (1888-1889), por exemplo –, o mesmo valendo para a revolta 
esboçada pelo primeiro Rubem Braga.

Encurtado, o circuito fica restrito a uma vizinhança que raramente sustenta qual-
quer impulso à ruptura, ao mesmo tempo que não provê o adensamento necessário para 
a constituição de um avanço cognitivo na apreensão das questões do tempo, cujo senti-
mento, no entanto, não está ausente das imagens de Fala, amendoeira. Que isto pertença 
ao plano do sentimento, de todo modo, oferece a chave para que se leve adiante  a per-
gunta a respeito da posição do intelectual-cronista. O seu travejamento permite reconsi-
derar traços recorrentes da crônica moderna brasileira à luz da (falta de) especificação de 
suas relações com o cotidiano – inclusive o cotidiano popular, cujo lugar na experiência 
configurada na prosa é suposto, mesmo que à revelia, por sua inclinação à comunicação.

216. Na resenha de Braga a respeito de Fala, amendoeira; cf.  José Maria Cançado. Os sapatos de Orfeu: 
biografia de Carlos Drummond de Andrade, cit.,  p. 252.
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capítulo 4
entre os homens

(…) a nova tevê anuncia que suas transmissões estão sendo perfeitamente 
captadas em Cabo Frio. A existência de aparelhos dessa natureza pelo litoral 
fluminense afora dá ideia do progresso que ruge por lá – e das providências 
que é preciso tomar. O ideal seria que não se “urbanizasse” um aglomerado 
urbano; que o deixássemos simplesmente viver, melhorando apenas as con-
dições locais, e não promovendo uma expansão que cria condições novas e 
novos problemas (…)217

Isoladas do texto, as afirmações parecem indicar, se não um programa, uma postura 
básica diante do quadro de modernização, afinada à espécie de denúncia, já vista, à ex-
pansão sem ‘alma’ ou traço ‘humano’ de um tipo de avanço técnico e dos padrões de vida 
que o acompanham. Está em causa um diagnóstico, direto e, de certa maneira, bastante 
simples, da integração de regiões sob o signo de uma certa versão do progresso, palavra-
-chave do trecho, na qual deságuam as observações iniciais a respeito do caso colhido pelo 
cronista e a partir da qual se armam suas reações, palpites e anedotas. A pouca distância 
da capital, a região, hoje destino turístico devidamente fatiado pela indústria cultural que 
providencia identidades aos espaços e escalas de preços e perfis de consumo ao tempo livre 
das classes médias ávidas por praias, passeios ecológicos ou festas custeadas pela renúncia 
fiscal das empresas que, instaladas ao norte do Rio de Janeiro, faturam alto com atividades 
derivadas da extração de combustível mineral, ele mesmo fomento de tantos outros pro-
jetos, sonhos ou delírios de desenvolvimento – a região permitia, há pouco mais de cinco 
décadas, a referência a uma “aldeia”, justificando as implicações culturais associadas ao 
termo “arraial”, ainda no primeiro estágio, atesta o espanto do cronista, de incorporação a 
um sentimento nacional constituído e ocupado pela presença sem restos da televisão e do 
consumo de produtos e imagens industriais. Não por muito tempo, avisava Drummond, 
entre alerta, lamento e reclamação, ao fixar o caso de uma transição.

O terreno é menos liso do que parece. Crescimento urbano, progresso técnico, 
ampliação do alcance das telecomunicações são tópicos da pauta desenvolvimentista. 
Mobilizavam apostas, projetos rivais e aspirações efetivas, num tempo em que pôr o país 
nos trilhos do mundo contemporâneo ainda era questão em aberto e permitia pensar os 
termos da integração como oportunidade para reequilibrar posições, incluir segregados, 
modificar o estatuto da cidadania, transformar as representações partilhadas a respeito da 

217. Cf. “Meninos do Cabo”, in: Fala, amendoeira, cit. Quando Drummond escreve, Cabo Frio e Arraial do 
Cabo, hoje municípios autônomos, constituíam uma única unidade administrativa.
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própria população brasileira. O registro opinativo, de intervenção efetiva, sugerido pelas 
afirmações de Drummond habita esse campo, ainda que flertando com o sentido con-
trário ao que a locomotiva tomava (numa época em que ela parecia ter rumo, ou em que 
este podia ser concebido como resultado de algum tipo de escolha). O posicionamento 
formulado no trecho em relevo, extraído da crônica “Meninos do Cabo”, mobiliza um 
dado recessivo no contexto das peças que compõem o livro de 1957: aqui a moderni-
zação mostra sua face não na grande cidade, de onde fala o escritor, mas no povoado 
vizinho, cuja paisagem social supostamente intocada faculta uma percepção bastante 
contrastada do que está em jogo.

Mais uma vez o cronista nomeará uma ameaça: a de que a cidade de Cabo Frio 
e, por extensão, o arraial vizinho transformem-se “numa outra coisa qualquer, em que a 
terra vale ouro, mas a paisagem e a vida não valem nada”. A especificidade reside no ob-
jeto: não se trata de sebos ou casarões a serem salvos de algum tipo de destruição já avan-
çada, mas de um sistema social de aparência ainda relativamente fechada, cuja população 
de pescadores pode ser referida como “gente simples”, portadora de “traços culturais ca-
racterísticos”. Modernização versus vida autêntica, novamente? Importa mais o percurso 
através do qual a pergunta chega a ser formulada. Agora à distância, como se articula a 
fala do cronista? Em que pese o lado a que aderem seus juízos, a quem pertencem de fato 
as boas intenções? Os pescadores não são seus vizinhos, leitores, companheiros; a estes é 
destinado o apelo final – “Por favor, não me bulam no Arraial do Cabo, amigos” –, mas 
a voz daqueles permanece uma incógnita. Qual o sujeito do ideal de que “não se urbani-
zasse um aglomerado urbano”? Sem que o cronista tome a direção perigosa e potencial-
mente autoritária de falar pelos locais, permanece a questão a respeito de como vem a 
ser manifesta a aspiração sensível do observador de boa índole, contrário à massificação 
pela força e partidário da autonomia de populações parcialmente intocadas pelas formas  
urbano-industriais, mas ainda assim decisivamente distante daqueles de que trata.

A situação discursiva recoloca os termos, obrigando a rever o ataque dessas ques-
tões. Ela se constitui a partir do ancoramento concreto e imediato da crônica, dado pela 
notícia das medidas de urbanização do arraial, nas mãos de dois urbanistas atuantes na 
época, conhecidos do leitor218. Descrita a situação, e após a profissão de fé do cronista 
atento e humano, a aproximação com a população local se dá por meio da referência ao 
encontro casual com uma antropóloga engajada na pesquisa dos padrões de comporta-
mento daquelas famílias de pescadores. Dessa conversa se colherá o caso propriamente 
dito,  interessado nos hábitos das crianças da aldeia, fixados pelo narrador com a benevo-
lência de costume. Do quadro amistoso resulta a imagem das idiossincrasias alegres dos 
“meninos do Cabo”, cujas respostas, ao serem questionados pela pesquisadora a respeito 
de suas noções de etiqueta e educação, revelam um misto de ingenuidade e esperteza, 
molecagem e graça que, exposto nos diálogos reproduzidos no texto, compõe o cerne do 

218. Veja-se o primeiro período do texto: “Os irmãos Roberto, que você conhece e admira, estudam a urbani-
zação de Cabo Frio” (grifos meus).
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recado  do cronista, empenhado em avisar à capital, aos leitores, às autoridades compe-
tentes, a quem tiver bom coração, que há entre aquelas crianças algo de precioso, a ser 
preservado – como uma flor, uma loja de livros, uma casa antiga.

No que toca a armação discursiva, o recurso às conversas infantis permite reatar 
com a notação própria a crônica, submetendo as considerações mais explícitas do escri-
tor, sua fala estruturada e próxima ao registro argumentativo, ao enleio da demonstração 
de um caso específico, circunstancial mas contundente, com a originalidade e sobretudo 
o apelo próprios ao que vem das crianças. Mas a paráfrase também deixa ver o sentido 
complementar da operação, a qual dá o compasso da estratégia de adequação do discur-
so a seu conteúdo social específico, qual seja, a vida de uma população marginal. Já nas 
colocações iniciais, opinativas, o quadro de indefinição estava montado: os pescadores 
seriam pobres ou nativos, homens relegados pela civilização que avança ou integrados 
ao seu meio de vida? Ao projetar seu ideal, o cronista drummondiano não deixara de 
mencionar a necessidade de “melhorar as condições locais”, ou seja, mantinha distân-
cia de compactuar com a ideologização da miséria popular, ou com o descompromisso 
que se desobriga de considerar a gravidade de uma situação dita natural. Ao explicar 
didaticamente os princípios da ciência antropológica, demonstra também o cuidado de 
salvaguardar a dignidade dos remotos pescadores, também dotados de civilidade, e assim 
incorpora à própria postura o “‘senso do humano’” que reputa ao “bom etnólogo”.219 O 
conhecimento especializado ganha não só expressão acessível como direção ética, em 
lance no qual se manifesta alguma proximidade com o sentido não aristocrático com 
que as populações marginalizadas vinham sendo estudadas desde a década anterior pela 
parcela progressista da renovada ciência social.220 São passos pouco óbvios, e à sua ma-

219. Após afirmar que a antropóloga sua conhecida tem, com os meninos da região, aulas de “‘etiqueta do 
Cabo’”, o cronista abre, entre parênteses, a seguinte explicação, que ocupa um parágrafo: “(A etiqueta não é 
privilégio de camadas altamente civilizadas, que na realidade a partilham com os povos mais primitivos; há 
apenas diversidade formal de ritos, como assinalam os manuais de antropologia cultural.)”.

220. Para puxar o fio do capítulo intelectual com que temos topado insistentemente, bastaria lembrar a maneira 
com que, em seu doutoramento em Ciências Sociais, concluído em 1954,  Antonio Candido descrevia os com-
portamentos associados à alimentação dos parceiros de Bofete, enfatizando seus formalismos e manifestações 
de etiqueta. Trata-se de uma entre as diversas providências através das quais o estudo de Candido descreve os 
hábitos caipiras em sua complexidade própria. É notável a maneira através da qual se evita e até se rebate a des-
qualificação da cultura caipira, sem, no entanto, deixar de adotar o padrão da sociedade contemporânea, o qual 
permitia apontar as contradições que o avanço das relações urbanas trazia. Algo dessa observação sensível das 
medidas está presente na prosa de “Meninos do cabo”, embora nela não ganhe corpo o “senso dos problemas” 
reivindicado pelo pesquisador disposto a considerar as comunidades estudadas “não só como tema sociológico, 
mas também como problema social”. Que o cronista, a partir dos materiais próprios à sua modalidade discursiva, 
não avance nesse sentido depõe não somente a respeito das diferenças entre esta e a prosa sociológica – expõe 
também as condições em que seu humor pode respirar. Cf. Antonio Candido. Os parceiros do Rio Bonito. 11ª ed. 
Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2010. A expressão entre aspas está na p. 24; para o trecho a respeito da etiqueta 
alimentar dos parceiros, p. 169. Quanto ao paralelo, é relevante que, em entrevista mais recente, Candido tenha 
reconhecido a influência em seu trabalho de uma concepção da antropologia como matéria humanística, cujo 
exercício envolveria “escrever com sensibilidade”. Cf. Antonio Candido, “Entrevista – 06/06/1996”, in: Luiz Carlos 
Jackson. A tradição esquecida, cit., p. 144. A respeito do espírito antiaristocrático de que Os parceiros do Rio 
Bonito é tributário, cf. Idem, “Entrevista”. In: Trans/Form/Ação, cit., pp. 4-5.
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neira discreta parecem evitar a adesão irrefletida tanto ao partido da modernização como 
à mitificação do popular (questões espinhosas da cultura modernista brasileira, repostas 
nos anos 1950 de formas diversas, seja pelas neovanguardas, seja pela epicização de um 
jaguncismo idealizado). O horizonte desenvolvimentista volta à tona, mas de viés; o 
interesse solidário, confiante na dessegregação,  é menos enfático, correndo um pouco 
à margem da direção assumida pela crônica, na qual a ideia de constituição de uma co-
letividade sofrerá uma espécie de dobra, devida à emergência de questões – e sujeitos? 
– pouco disponíveis para a inclusão sem mais em alguma unidade imaginada. Os termos 
relativos à integração deixam o campo do juízo explícito para se manifestar no desdo-
bramento narrativo do texto, no qual, por sua vez, pode-se ler o movimento do próprio 
cronista, a chave de sua postura frente à situação histórica e social convocada.

Pobres espoliados ou nativos em harmonia com o seu meio? A resposta tende ao 
segundo termo, mas não chega a se efetivar como tal – o encaminhamento da anedota 
vai recolocando o problema, moldando a pauta explícita à enformação do caso, cuja 
posição, na verdade, depende das referências através das quais chegamos a ele. Vimos 
que os elementos de mediação entre o cronista e os meninos do arraial são, inicialmente, 
os urbanistas incumbidos de regular a modernização espacial do lugar; em seguida, o 
anúncio de que há transmissão televisiva por lá; por fim, o trabalho de pesquisa etnoló-
gica de uma equipe do Museu Nacional. O segundo termo serve como alvo – aparelhos 
televisores encarnam o progresso que ruge, pedem providências, sinalizam o que há de 
menos apreciável no andamento do tempo. Já urbanistas e etnólogos merecem conside-
ração diversa, mais amigável, os primeiros pelo empenho em dar conta de uma situação 
inevitável, já que o Cabo foi descoberto pelos moradores do Rio e a nova ocupação de-
manda cuidados; os segundos, pela humanidade com que conduzem suas pesquisas, pre-
servando dados de cultura imaterial e, no limite, tornando disponível, para os que não 
saem da cidade grande, o contato com a espontaneidade das crianças do povoado. Para 
reforçar a percepção da aliança, sem insistir no que vai inscrito na qualificação, basta 
reparar que o cronista termina por se irmanar aos dois grupos, ao desejar “boa sorte aos 
simpáticos irmãos Roberto” e louvar as descobertas da antropóloga, sua “ilustre amiga”.221 
O sistema de referências passa a funcionar em mais de uma dimensão: a oposição entre 
avanço técnico e senso de humanidade não se desfaz, mas  incorpora a possibilidade de 
encontrar também no presente formas de responder à destruição dos costumes, ou de 
manifestar “carinho pelo Arraial do Cabo”, o que no contexto significa o mesmo. Se a 
ampliação do alcance da indústria de comunicações de massa é destrutiva, signo nefasto 
de dominação cultural e padronização, sem promessa de avanço na disponibilização, aos 
segregados, do direito às conquistas básicas do mundo contemporâneo, o planejamento 
urbano em bases racionais e bem pesadas, e ainda mais a pesquisa científica regulada 
por condutas compreensivas, também eles produtos da modernização social e cultural, 
aparecem como aliados da disposição sensível do cronista.

221. Os grifos são meus.
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A maneira com que a sensibilidade solidária se manifesta, então, é tributária da 
modulação a que são submetidos os meios de acesso ao que se passa no Arraial. A antro-
póloga afirma que lá “o trabalho é uma delícia”, e sua postura será replicada pelo próprio 
cronista, cujo texto encaminha uma abordagem que, do quadro geral de integração ao 
modelo urbano, passa a se interessar não pelo sistema de vida mais amplo da população 
de pescadores, mas pelas crianças; destas, por sua vez, flagram-se não as várias dimensões 
de seu modo de vida, mas a etiqueta, o tato, aquilo que diz respeito às maneiras fami-
liares e domésticas. O mesmo passo que garante vivacidade aos diálogos reproduzidos na 
crônica, testemunhos de uma maneira divertida e inusitada de conceber as normas de 
educação, opera o deslizamento da dimensão complexa dos problemas concernentes ao 
ciclo de modernização para o âmbito mais retraído e singelo dos costumes infantis. Estes 
não deixam de funcionar como uma maneira de perspectivar e aferir aqueles, estratégia 
aliás bastante adequada às dimensões do gênero; mas o rumo tomado, aproveitando os 
detalhes, os diálogos saborosos, o apelo da matéria – sinaliza também a reiteração de um 
tipo de registro discursivo e, ainda mais, da atitude que o escritor assume frente ao dado 
social desrecalcado pela escolha do assunto.

O cronista drummondiano procederia como de costume, mobilizando o mesmo 
esquema de valorações e denúncias, atentando aos lances miúdos de comportamento, 
tingindo-os com a poesia rotineira. No entanto, ao deparar o problema novo, de resso-
nância política inequívoca, seu gesto acolhedor sofre um redimensionamento, de caso 
pensado ou não, mas disponível para a nossa apreensão. Diríamos que a situação expõe 
o momento de impasse  de uma dialética entre forma e matéria – ao que, sem erro, seria 
possível secundar que a radicalidade do impasse não se expõe, tampouco assume senti-
do propriamente dialético. A toada da crônica é pressionada a reagir de algum modo à 
emersão do conteúdo estranho aos laços de vizinhança registrados nas ruas da Zona Sul, 
nos palcos da cultura mais atualizada, nas cenas de rua próximas à casa. Supor a possi-
bilidade de estender o cordão de sensibilidade à vila de pescadores não deixa de ser uma 
maneira de tentar dar conta da distância, mas o gesto fica no ar, mantém-se visível, como 
se a figurar que a operação desta vez é menos natural.

Um aspecto da montagem da obra ajuda a examinar de outro ângulo o desloca-
mento. A crônica das crianças do Cabo compõe a seção de Fala, amendoeira intitulada 
justamente “Meninos”, na qual a tópica da infância subsidia um agrupamento revelador, 
cuja coesão se tece através da exploração de figuras infantis, feitas repositório de atitudes 
que o cronista tem como escassas nos tempos correntes. Recorrendo à formulação da 
crônica “Cor-de-rosa”, é possível ver nesses meninos o signo de uma espécie pouco or-
todoxa de “beatitude perdida”. Em quatro dos textos222, Drummond convida os leitores 
a testemunharem a dinâmica impressa a sua vida íntima pela presença dos  netos,  em 
outro exemplo de aproximação máxima entre a sua figura biográfica e a do cronista, que 
encontra no comportamento dos pequenos um viés análogo àquele que lhe municia o 

222. São eles, na ordem de aparição: “Netinho”, “Gente”, “O sono”, “Divertimento”.
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apetite para, dia após dia, ver graça no cotidiano. Algo similar vale para outro menino, do 
texto “O principezinho”, trazido pela fotografia de revista que dá parte da descoberta do 
corpo de uma criança inca, fóssil antigo preservado pelo gelo dos Andes; a exploração da 
imagem toma o texto, voltado ao sono de cinco séculos da criança, “a cativar-nos com o 
seu mistério”223. O mistério muda de figura na cena carioca da outra crônica do conjunto, 
“Pingo”, nome do menino pobre com que topam os tipos classe média ao voltarem do 
cinema num insuspeito domingo à noite. “Pequena forma escura”, “ponto escuro”, “pe-
quena sombra”, “coisinha movediça” – é como o narrador, agora distanciado, reproduz 
o estranhamento provocado pela aparição do garoto na rua “tranquila”, de “placidez de 
província”224. O lance infantil está no alheamento do menino, que permanece desmon-
tando as tábuas de um caixote, “fazendo lenha”, enquanto corre a comoção de uma moça 
da vizinhança, fraternalmente empenhada em ajudá-lo, sem ideia de como fazê-lo – até 
que outras passantes fora de lugar, “domésticas e operárias”, reconhecem Pingo, “amigo 
de todas”, filho de lavadeira e habitante da Praia do Pinto225, para onde o levam de volta.

A distância que tornava remotas as crianças da aldeia de pescadores é substituída 
pela presença incômoda e incontornável do morador de favela. Se o universo das pri-
meiras podia ser referido sob o signo de certa autonomia, discutível e em declínio, mas 
mais ou menos plausível, o menino solto na noite da Zona Sul concretiza a percepção 
de que a lógica de exclusão se manifesta no interior de um único sistema, cuja clivagem 
extrema mantém-se precisamente pelas relações desiguais entre os seus componentes. Os 
mais pobres, no caso da cena urbana, não deixam de estar incluídos: não é difícil supor 
que as empregadas e operárias a passeio, que resgatam Pingo da pacata rua residencial, 
trabalhem por ali durante a semana, recebendo paga ínfima por uma atividade que sus-
tenta a acumulação e a reprodução social. Nesse choque atualíssimo se dá a ver o atoleiro 
moral no qual manobram até hoje os privilegiados de sempre, entre o onguismo e o ódio 
sem peias. Seu pareamento com o caso dos “Meninos do Cabo” faz notar a natureza da 
reunião drummondiana, que em alguma medida aproxima estripulias das crianças da 
família e marcas de uma fratura social cuja reposição avança. O nivelamento sugerido 
agruparia crianças de sorte diversa, e o impulso do cronista pareceria o de estender a 
todas a índole verificada no protagonista de “Netinho”, portador de “instinto de simpli-
ficação e prazer de recriar, em novas bases, a realidade imposta”226.

No entanto a mesma realidade se impõe de formas variadas. Os meninos do Cabo, 
sob ameaça, e o da favela, sem garantias, colhem suas faces menos apreciáveis, enquan-
to o cronista ele mesmo parece se valer da fórmula atribuída ao netinho, atualizando 
a dimensão lúdica de sua atividade, nos extremos da caricatura: “e só Deus sabe como 

223. “O principezinho”, in: Fala, amendoeira, cit.

224. “Pingo”, in: Fala, amendoeira, cit.

225. Localizada bairro do Leblon, a favela não existe mais: foi quase integralmente destruída por um incêndio 
no final dos anos 1960. Até onde sei, há dúvidas quanto às causas do acidente, coetâneo de tentativas oficiais 
de remoção dos moradores do local, então uma das favelas mais populosas da Zona Sul do Rio.

226. “Netinho”, in: Fala, amendoeira, cit.
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foi batida esta crônica (se assim podemos chamá-la), enquanto ele [o neto] montava a 
cavalo no cronista: upa, upa, cavalinho alazão!”227. Ocorre que a feição risonha é relati-
vizada quando o tensionamento latente pressiona a dicção da prosa a reequilibrar-se. Na 
anedota dos filhos de pescadores, a justa medida depende do tato com que, à maneira 
dos antropólogos e dos próprios meninos, o cronista transita entre as clivagens, cavando 
a margem de sensibilidade que permite evitar a violência ao falar dos que não falam. 
No caso de “Pingo” o tato cabe à vizinha “samaritana” (a expressão é de Drummond), 
flagrada em seu desconcerto, medindo desajeitada as reações ante a aparição da pobreza 
em versão mirim. No espírito de apaziguamento próprio ao regime intelectual vigente 
em Fala, amendoeira, a postura baseada na habilidade para ver as coisas, pessoas e rela-
ções com olhos puros pode produzir a infantilização e o distensionamento de objetos 
e assuntos que, em escala mais acentuada do que o mundo sob a amendoeira, expõem 
dinâmicas cruciais, cuja gravidade diz respeito ao andamento contemporâneo e implica 
o rebaixamento real de muitos. Em outras palavras, submeter a fratura social às proezas 
da sensibilidade, mesmo que esta procure se autorregular e em certos casos fomente ân-
gulos imprevistos, implica o risco de aparar o trauma de modo injustificável, ao menos se 
não se quiser advogar (ou naturalizar) o vínculo imediato e conformista entre o despoja-
mento do gênero e o açucaramento amaneirado de tudo sobre o que incide a visada do 
cronista. O percurso de seu olhar curioso, no entanto, ao se expandir em direção ao que 
é alheio ao dengo caseiro, confere interesse objetivo ao curto-circuito do contato entre a 
simpatia e algo que ela não tem como subsumir com facilidade.

Variações mínimas de procedimento oferecem um diagrama dessas intersecções 
e desencontros. Basta notar que, em “Pingo”, quando a violência da clivagem social é 
quase inescapável, recorre-se a um arranjo expositivo ligeiramente distinto do habitual. 
Se o episódio é situado na já conhecida vizinhança Zona Sul, e se a voz narrativa acusa 
a prosa do cronista de sempre, este está excluído do entrecho. Mais do que não aparecer 
como figura, e de expor as reações de personagens com os quais não mantém relação 
explícita, ele, ao pouco intervir, limitando-se a desenhar a cena sem dar o bote que a 
preencheria de sentido, esboça um expediente de distanciamento. Como se viu, o texto 
reproduz o desconcerto provocado pela figura do favelado mirim em plena rua pacata. 
Mas isso é feito de acordo com uma escala de intervalos: o ponto de vista inicialmente 
aproxima-se do casal que volta do cinema e depara a situação; apenas adiante é direcio-
nado para a samaritana que se desdobra em esforços para acolher Pingo. Por mais que a 
doçura de seus gestos seja reconhecida pela instância narrativa, neles vibra também, com 
alguma clareza, um olhar enviesado para a sociabilidade dos pobres. No período final, 
a fala da vizinha empenhada em bondades, ao comentar a escolta de Pingo pelas moças 
que retornavam à favela, revela mais que preocupação: “‘Essa gente é meio maluca, sei 
lá se elas levam mesmo o garoto para casa?’”. O humor de Fala, amendoeira dificilmente 
sustentaria a dissonância trazida por manifestações de preconceito ou discricionarieda-

227. Ibid.
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de, mesmo que para denunciá-las; sem chegar a isso, a frase cifra uma posição de classe, 
exposta na situação de contato com a alteridade social. O destaque que a fala assume, 
isentando sua enunciadora de violência mas expondo-a às próprias limitações (e estas 
ao leitor), só é possível devido ao silêncio do cronista. Precisamente neste caso, ele não 
intervém com o arremate sensível, deixando o finale em aberto, embora, nos parágrafos 
anteriores, houvesse acolchoado o solo da conduta, e embora, em diversos momentos do 
livro, sua linguagem comporte afinidades com o desvelo samaritano.

Salvo erro, o arranjo narrativo tangencia a possibilidade de situar a enunciação, ou 
seja, de descobri-la em sua ocasião de produção. Um pouco mais e o texto traria, em sua 
forma, um problema. Se não o caracteriza propriamente, apresenta os elementos para 
sua enunciação, que estão em alguma medida contidos na organização expositiva. Nesse 
limite, a potencialidade de uma disposição realista, em sentido lato, que permitiria refe-
rir o discurso cotidiano a sua posição social, num jogo de enquadramentos que se sub-
metessem à crítica recíproca. Se as crônicas de Drummond não desenvolvem a faculdade 
de angular as posições e investigar o seu peso e densidade materiais – um procedimento 
que fala alto à imaginação interessada no poder de conhecimento das formas artísticas, 
que a lírica do autor aliás demonstrou em nível bastante elevado –, notar o limite sig-
nifica menos assinalar uma falta do que perguntar pelo funcionamento (e significado) 
da prosa que não toma esse caminho. O contraste ilumina portanto aquela atuação ex-
pansiva da subjetividade que já percorremos, cuja inflexão sensível e bem intencionada 
ocupa os espaços nos quais poderia se manifestar com mais consequência a concretude 
de relações sociais. Não seria grande despropósito, nesse sentido, reler o livro buscando 
os momentos em que as molduras do discurso, ao invés de serem colocadas a serviço do 
discernimento de posições materiais, ganhando função demonstrativa (quase não há as-
sunto que não permitisse essa dobra), dissolvem-se no fluxo da informalidade amena que 
tudo incorpora. Para ficar em um exemplo, lembre-se o elogio das “Buganvílias”, em que 
a palavra era cedida a uma moradora da Zona Sul cuja fala dava conta de um doméstico 
tour de force em nome da poesia floral. Na arquitetura da obra, a manifestação excepcio-
nal de graça cotidiana alinha-se de imediato ao programa do cronista, constando entre 
os feitos com que ele compõe sua ampla coalizão. Dois momentos da fala, no entanto, 
contêm outro tipo de registro. Na breve referência a uma conversa com um mestre de 
obras, que recomendara abrir mão das primaveras, a defensora das trepadeiras é referida, 
de passagem, como “madame”; ao lembrar um almoço em que as visitas deveriam ser 
recebidas com flores impossíveis de adquirir no momento, uma  falta suprida com o 
auxílio das buganvílias, há menção a uma “greve da Leopoldina”, que impede o acesso 
a bens de consumo (o que as flores portanto também são...). As duas expressões confir-
mam uma situação material específica, mas o plano a que têm direito confirma também 
a capacidade discursiva de balancear tensões, dissolvendo umas (as do trabalho, no caso) 
ao armar outras (contra a cidade cinzenta). Como, no entanto, o predomínio de uma 
disposição não esconde totalmente aquela a que tolhe o desenvolvimento, produz-se o 
desconcerto bastante para que o leitor medite nas palavras que ficaram meio fora de lu-



90

Produção Acadêmica Premiada - FFLCH

gar, lembrando os vínculos entre as rotinas domésticas e a sindicalização dos ferroviários, 
por exemplo. A prosa, como se sabe, não é senhora do que se sedimenta na linguagem, 
o que basta para começar a ver a história pulsar nos signos cotidianos, e também para 
atinar com a posição capciosa da decifração que deles se oferece. As crônicas são mo-
mentos de apreensão organizada da vida degradada a que se propõem a reagir – e, ao 
mesmo tempo, produtos de uma organização específica do cotidiano, com a sua parte 
de naturalização, que o propósito antidiscricionário balanceia.228 Como se tem visto por 
mais de um ângulo, não seria difícil assinalar, nessa convivência de crítica e atenuação, 
uma espécie de defeito artístico, ou mesmo um índice de inconsistência estética. Não 
há por que dizer que não. Tampouco haveria razão, no entanto, para descartar a oportu-
nidade de reflexão sobre as indeterminações que compõem o dispositivo montado pelo 
cronista, o qual possui ressonância histórica. (A flutuação das notações sociais – meninos 
de sorte diversa, empregadas e operárias, trabalhadores da construção civil, vizinhos cuja 
ocupação não é mencionada – é  um de seus elementos importantes.)

O contato encenado na crônica mantém relação com dilemas mais amplos da ex-
periência literária num país em que esta, ao mesmo tempo que disponível  para poucos, 
é – ou era, até não muito tempo atrás – tida como fundamental para a constituição do 
sentimento nacional, e para a reflexão sobre ele.229 No que diz respeito à feição do gênero 
que nos interessa, o ponto de articulação com a pergunta quanto aos nexos entre litera-
tura e vida nacional está no quadro ideológico configurado pela ruptura modernista das 
décadas de 1920 e 1930. O vínculo mais evidente com as possibilidades então abertas 
reside no desenvolvimento de um novo padrão expressivo, de que a crônica moderna 
brasileira se beneficia através da incorporação da coloquialidade e de uma tonalidade 
discursiva de maior naturalidade – cuja tendência a atualizar, de maneira ambivalente, 
os registros de uma conversa íntima ou informal, repondo as formas sociais a ela associa-
das, foi assinalada  muitas páginas acima. As implicações da normalização de uma prosa 
coloquial são suficientes para demonstrar que está em jogo algo mais do que padrões de 
escrita.  A própria possibilidade de voltar-se ao rés do chão cotidiano remete à reforma 
da noção de literatura corrente no início do século XX, transformação proclamada pelos 
modernistas de primeira hora, com o que se atinava também para setores da vida social 
brasileira quase absolutamente ignorados pela produção estética, quando não deforma-

228. Nesse sentido, cabe apenas mencionar uma narrativa como “Nascer”, que flagra o desamparo de um pe-
dreiro e sua esposa na ocasião de nascimento de seu filho, o qual acaba morrendo logo após o parto, em meio 
a uma situação de absoluta carência material e precariedade do serviço público. Não é que não haja sensibili-
dades envolvidas: a notação da pobreza merece tanto destaque quanto as energias afetivas que a imaginação 
paterna investe na figura do filho que teria. Nesse texto relativamente deslocado do conjunto, por conta tanto 
do assunto como do andamento narrativo, a secura dos fatos, no entanto, é exposta sem intervenções do 
cronista, que adota a estratégia de sair de cena.

229. O sentido mais geral dessa função da literatura entre nós já ficou sugerido no capítulo anterior. As refe-
rências fundamentais para o debate são os trabalhos de Antonio Candido, Roberto Schwarz, Paulo Arantes e 
José Antonio Pasta.
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dos por ela.230 O caso era de uma experiência de dessegregação de grande monta, facul-
tada pelas aberturas e indefinições de um momento histórico no qual a industrialização 
do país e o contexto mundial revolvido convidavam, ao menos no âmbito da produção 
estética, a reconsiderar as antigas posturas e apostar na possibilidade de uma efetiva re-
configuração.231 Os historicamente segregados, com isso, passavam de entraves a descar-
tar ou ocultar a figuras-chave do quadro de problemas ao qual se voltavam os escritores, e 
não só os de literatura de imaginação. Com otimismo ou piedade, de forma cristalina ou 
atormentada, mirando o passado ou utopias futuras, o passo dado em direção ao povo 
até então quase sempre desconsiderado era questão importante, e muito se jogava na 
operação através da qual os novos temas e problemas eram incorporados também como 
materiais estéticos, a serem configurados pelas formas de vanguarda recém-importadas.

Se a crônica passa ao largo da radicalidade destas, seu aproveitamento dos temas co-
lhidos na ida ao povo, ainda que pressuposto pela guinada ao cotidiano, será também parti-
cularizado, refratando a referência popular a partir do ponto de vista mais apaziguado que, 
como se tem visto, assume larga vigência, não só na prosa de Drummond. A coordenação 
abafada dos elementos tem lastro na própria maneira com que a figura do cronista se faz 
implicar no discurso, cuja pedra de toque é a subjetividade capaz de um exercício de olhar 
que, além de apresentar-se como original, acostuma-se (e ao leitor) à enunciação amaneira-
da. Se a hipótese fizer sentido, trata-se de um rendimento bastante peculiar obtido de outra 
comporta aberta pela reformulação modernista da experiência literária, a partir da qual o 
interesse pela vida de relação e pelas experiências concretas ganha o primeiro plano, passan-
do a incluir, segundo uma percepção de Arrigucci que tentarei especificar, a vida cotidiana 
do próprio escritor.232 O que no panorama mais amplo da criação do período pode indiciar 
a renovação dos interesses e o potencial de liberdade facultado pelo novo clima mental, mas 
na enunciação da crônica não deixa de remeter à encenação de movimentos bastante carac-
terísticos, que obrigam a perguntar duas vezes pelo sentido da ampliação da sociabilidade e 
do universo de vivências a serem aproveitadas literariamente. (Sem desmentir o movimento 
que, para Arrigucci, significaria um enriquecimento da arte ao caminhar em direção à vida 
de fato, penso que examinar a partir da crônica os termos das relações estabelecidas nessa 
saída para a rua permite apreender também as vias bloqueadas no processo).

230. Na leitura de Antonio Candido, os modernistas “mergulharam no folclore, na herança africana e amerín-
dia, na arte popular, no caboclo, no proletário. Um veemente desrecalque, por meio do qual as componentes 
cuidadosamente abafadas, ou laboriosamente deformadas (é o caso de ‘literatura sertaneja’) pela ideologia 
tradicional, foram trazidas à tona da consciência artística.” Antonio Candido, “A literatura na evolução de uma 
comunidade”, in: Literatura e sociedade, cit., p. 164.

231. Cf. Roberto Schwarz. “Outra Capitu”, in: Duas meninas. 2ª ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, 
pp. 137-143; Idem. “Discutindo com Alfredo Bosi”, in: Sequências brasileiras, cit., pp. 68-69.

232. “Com os olhos voltados para o presente, confiantes na realidade brasileira do tempo, sem prejuízo da 
visão histórico-cultural da tradição do país que tanto enfatizam, buscando resgatá-la para a atualidade, eles 
[os modernistas] deslocam o interesse da criação rumo à experiência cotidiana do escritor, que é, no caso, 
em grande parte uma experiência coletiva.” Davi Arrigucci Jr. Humildade, paixão e morte: a poesia de Manuel 
Bandeira. São Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 60.
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Ao que parece, a tradição da crônica moderna fixa uma exploração parcial do cam-
po aberto pela implicação da imagem do escritor, ou de sua busca extremada pela hete-
rogeneidade da vida real, na própria fatura literária. No  ingresso relativamente tardio 
de Drummond à prática rotineira do gênero, é possível ver essa exploração funcionando 
de modo talvez exemplar, por conta precisamente da restrição de foco que vimos diag-
nosticando, lado que revela também o seu interesse, devido àquilo que mostra e àquilo 
que esconde. O movimento, de todo modo, possui dimensão coletiva, na qual vem à luz 
a objetividade das questões relativas à transitividade da crônica, cuja forma específica se 
produz na articulação que, a cada caso, se tece entre a escrita e a apreensão do cotidiano 
em país em que pôr a pena a trabalhar significa, mesmo que à revelia, lidar com contra-
dições – que nesse caso dizem respeito, de saída, à posição do escritor cujo lugar social 
é ao mesmo tempo firmado, na militância diária da produção para jornal, e suspenso, 
devido àquilo que o regime implica ao deslocar as coordenadas (e possibilidades) de uma 
apreensão dilemática. O cronista portanto lidará, muitas vezes disfarçando-as ou subli-
mando-as, com as tensões da figuração de sua localização, que é também deslocamento. 

Em um texto de Os filhos da Candinha, o leitor de Mário de Andrade reconhecerá 
a ênfase com que o autor de Macunaíma e O clã do jabuti costumava manifestar o desejo 
de integração ao universo popular:

Essa inexistência de manifestação exterior destes que me rodeiam, a defe-
rência desprezante, a nenhuma esperança pelo moço da cidade, palavra de 
honra, é detestável. Castiga a gente. Oh vós, homens que viveis no sertão, 
por que me tratais assim! Quero ser como vós, que amo e respeito!233

No contexto da crônica, relato de uma expedição curiosa ao rio Moji, em Arara-
quara, salta aos olhos, no entanto,  a desproporção do sentimento. Nosso intelectual mo-
dernista total descabela-se ao vivenciar a própria inabilidade para pescar, numa fusão de 
culpa e confissão de ignorância: “Mas como é que se cansa dourado! isso é que nenhum 
dos meus livros me contara!”. A relação entre o tamanho do dilema e a situação de fim 
de semana que o ativa pediria consideração mais demorada. Mas basta para ao menos in-
dicar, também em Mário, o lugar (na verdade, o fora de lugar) que o universo da crônica 
confere ao pensamento de maiores pretensões ou ao desdobramento de estados de âni-
mo mais complexos. Em sua única obra publicada em vida que não hesitaríamos muito 
em associar ao gênero, o Autor, já na “Advertência”, anunciava tratar-se de leviandades, 
concebendo os textos reunidos em 1943 como “um sueto, a válvula verdadeira por onde 
me desfatigava de mim”234. Por mais que haja aí alguma dose de dengo, não é acaso que 

233. “A pesca do dourado”, in: Mário de Andrade. Os filhos da Candinha. Rio de Janeiro: Agir, 2008, p. 62. 
Conforme indicação do organizador desta edição, o texto foi modificado para a publicação em livro; a sua 
primeira versão saiu no Diário Nacional, a 06/07/1930.

234. “Advertência”, in: Mário de Andrade. Os filhos da Candinha, cit., p. 27. Em itálico no original. A respeito 
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a imagem se aproxime tanto do weekend ao qual Antonio Candido atribuiu a prosa de 
Fala, amendoeira, ainda que no caso de Mário as convenções tácitas da crônica pareçam 
menos autonomizadas, de modo que os textos eventualmente transbordam para o domí-
nio do ensaio ou da reflexão, com tendência a encorpar-se. É este o impulso verificado 
– e tolhido pela situação discursiva – em meio ao relato domingueiro de “A pesca do 
dourado”, no qual se vislumbra em ato a movimentação do intelectual desconcertado e 
superlativo, submetendo ao teste da realidade mais miúda seus desígnios de integração e 
angústias de impossibilidade. A tensão de classe entra na mistura, mas se dilui no movi-
mentado da pescaria, sem que o  registro da cambulhada deixe de fixar o modo pelo qual 
a crônica se faz palco de uma inflexão no imperativo modernista de aproximação entre 
domínios estranhos. Uma “via de comunicação real e efetiva”235? Talvez, mas na qual 
assoma não um passeio desimpedido, e sim os passos do próprio intelectual, procurando 
lugar entre os fatos curiosos que o rodeiam, tateando os limites de sua possível integração 
– dificultada por motivos alheios ao espírito de libertação.

Na obra de Drummond, mesmo no primeiro livro de poesia, a questão nacional 
raramente é trabalhada com obsessão utópica. Costuma aparecer determinada pelas con-
figurações retorcidas da subjetividade e por uma leitura por assim dizer mais nuançada 
– desconfiada e crítica – da modernização social. Nos anos 1950 de Fala, amendoeira o 
referente brasileiro já sofrera, ele mesmo, algumas voltas, tanto objetivas como ilusórias, 
e se atava então às variações em torno da ideologia desenvolvimentista propriamente 
dita. As relações do escritor com o campo popular ganham, na crônica drummondia-
na do período, a feição que começamos a discernir a partir daqueles textos invadidos 
pelo contato com situações de segregação e pobreza. O problema se estende, todavia, 
ao tratamento da vivência urbana mais desafogada, em situações nas quais a elisão da 
dimensão conflituosa é particularmente reveladora de potências e limites. O que é feito 
do referente brasileiro num relato que o submete à notação daquele cotidiano um tanto 
inespecífico, habitado pelas coreografias de uma população devidamente humanizada e 
às voltas com as marcas e incômodos comezinhos do suposto progresso? Com a crônica 
“Delícias de Manaus” reatamos a leitura. Vem à luz justamente o movimento de loca-
lização na normalidade cotidiana, vista aqui em manifestação exemplar: no percurso 
de ônibus, o cronista se aproxima, por contingência, de figuras amazonenses, o que é 
também um meio de testar a distância, enquadrada de maneira discreta e significativa a 
partir de pauta tão distensionada, caseira e pacífica como… a culinária.

Voluntariamente ou não, o texto de Drummond responde a um eco marioandra-
dino. Ainda em Os filhos da Candinha, a crônica intitulada “Tacacá com tucupi” tematiza 
a cozinha brasileira, conferindo posição elevada, em termos de delicadeza e refinamento, 
aos pratos amazônicos. Remetendo a uma conversa com Blaise Cendrars, Mário discute 
nossa culinária tendo em vista o velho e crucial problema da cultura nacional orgânica. 

da gênese do livro, ver a apresentação de João F. F. Gonçalves à edição que tomamos como base.

235. Davi Arrigucci Jr., Humildade, paixão e morte, cit., p. 64.
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Segundo ele, o viajado poeta suíço “garantia que jamais topara povo possuindo cozinha 
nacional que não possuísse cultura própria também”; como o Brasil apresentava “uma 
culinária completa e específica”, teria “cultura própria”.236 Esta a tese que se põe a prova, 
refutando a opinião de que a cozinha nacional seria exclusivamente “de almoço”, por 
pesada e pouco sofisticada. Percorrendo uma geografia de pratos, o cronista de Mário 
arrisca uma inusitada estética dos alimentos brasileiros, verificando tanto o sabor como 
as implicações anímicas do consumo de efó baiano, sururu alagoano, pitu nordestino. 
Em uns, a força dos condimentos implica “a sesta na rede e o entre-sono”; em outros, a 
delicadeza é propícia ao “mais granfino jantar”. Conclui-se, após um breve interregno 
sobre o significado das noções de Bem, Belo e Verdade em culinária, que a cozinha bra-
sileira atinge suas “maiores possibilidades de refinamento” na Amazônia.

A discussão, conduzida com empenho de aprendiz de Brasil, provoca efeito 
curioso. De um lado, ressalta uma vez mais o disparate inscrito no tratamento sério de 
um tema miúdo, construindo em atmosfera cômica um discurso um tanto descalibrado 
em relação ao lugar que normalmente caberia ao seu objeto. Em “Tacacá com tucupi” 
a afetação se faz perceber desde a linguagem da frase de abertura – “Quem me chamou 
uma atenção mais pensamentosa para a cozinha brasileira foi, uns quinze anos atrás, o 
poeta Blaise Cendrars” –, eivada de oralidade e invenção vocabular; torna-se evidente, 
no entanto, com a mobilização apressada da cultura literária e filosófica, numa exibição 
de erudição deslocada que evoca Montaigne, Bergson e o “engenhoso fidalgo Valéry” 
para caracterizar  sabores como o da “pescadinha do solimões” ou o do cozido de tar-
taruga, “principalmente a tracajá mais risonha”. De outro lado, porém, a provocação 
parece ter a intenção de desprovincianizar. Não só por chamar atenção para o dado de 
cultura inscrito na culinária – ponto no qual a discussão se aproximaria daquela desen-
volvida por Mário em outras áreas, sempre atenta à dinâmica de influências e ao modo 
pelo qual sua fusão com o elemento local resultaria em algo “original e inconfundível”. 
Mas sobretudo por colocar em relevo pratos menos conhecidos, justamente aqueles da 
região amazônica, símbolo de um país a descobrir, conhecer, integrar e ostentar como 
coisa nossa, valor endógeno a ser incorporado. Quase como se o escritor, amparado 
pela referência ao poeta estrangeiro, buscasse explicar às senhoras de Higienópolis que 
o verdadeiro refinamento culinário a ser exibido nos salões não estava na macaqueação 
dos pratos parisienses, e sim no preparo de um “‘casquinho de caranguejo’ distraida-
mente pulverizado com farinha d’água”. O que soaria no mínimo exótico a ouvidos do 
Sudeste, a começar pelo prato de nome setissílabo – povoado de consoantes oclusivas, 
dinamizando a pronúncia no trânsito entre vogais abertas e fechadas – que dá título 
ao texto. Um esforço de aproximação, a ser capitalizado por quem soubesse aproveitar 
as riquezas do país desconhecido, que poderia, sim, ser integrado, a partir inclusive 

236. “Tacacá com tucupi”, Os filhos da Candinha, cit., pp. 139-142. As referências que se seguem são retiradas 
desse texto, cuja elaboração original data de 1939.
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de dados de cultura popular e cotidiana237 – elos fundamentais à dinâmica de contato 
figurada na crônica de Fala, amendoeira, cujo ponto de fuga é todavia bastante distinto.

A conversa em torno da qual se estrutura “Delícias de Manaus” versa justamente 
sobre os pratos e ingredientes da cozinha amazônica. Acontece no ônibus, entre duas 
mulheres saudosas dos sabores da culinária natal; ouvindo-as, está o cronista, que trans-
forma o ato de escutar a conversa alheia em fator estruturante de sua composição. O 
diálogo acelerado entre as personagens toma boa parte da crônica, inundando-a com 
o fluxo largo de referências aos ingredientes manauaras, enumerados com gosto pelas 
migrantes.  Ao enquadrá-lo, o narrador  insiste no teor insólito da conversa, com o que 
também expõe os termos em que se dá a sua participação na cena.

A entrada do texto remete ao universo familiar, remontando a normas de educação 
que soariam imemoriais: “As mães ensinam que é feio escutar conversa dos outros, mas, 
com os coletivos entupidos de gente, somos forçados a isso, e acabamos nos interessando 
pelo que não é da nossa conta”238. A ambiência prepara o contraponto com a estranheza 
do vocabulário vigente no diálogo a ser reproduzido; além disso, ao lembrar o velho 
conselho, impõe certa homogeneidade ao quadro de apoios em torno do qual o discurso 
do cronista irá gravitar, supondo que os leitores também participam dele. A menção aos 
coletivos “entupidos de gente”, tanto na escolha do referente como no uso coloquial do 
adjetivo, reforça a construção desse universo comum, situando a narrativa no âmbito de 
um cotidiano bastante alargado. Confirma-o a nota humorística que se segue; a super-
lotação no transporte convida a inverter o conselho de boas maneiras, proporcionando 
uma piada com um tipo de constrangimento, afinal, generalizado: a nova norma seria 
“Tome parte na conversa alheia. Ajuda a passar o tempo e contribui para confraternizar 
solitários e complexados”. Ri-se duplamente, do recorte inusitado e da brincadeira com 
os novos tempos, cujas dificuldades são por um momento convertidas em diversão.

Antes que a conversa amazônica seja reproduzida,  o cronista completa o recorte 
da cena, oferecendo outra marca das condições de sua escuta, na menção à confrater-
nização de “solitários e complexados”. Com ela, resgata-se uma versão mais risível do 
“indivíduo encaramujado em si mesmo” drummondiano239, cuja aparição, aqui, respeita 
o arranjo cômico das posições no veículo apinhado:

Mas conversas há que se desenvolvem num círculo fechado, por mais pú-
blicas que se afigurem, e não adianta você demonstrar ânimo participante. 

237. Para a leitura do gesto de Mário, apoio-me no raciocínio de Roberto Schwarz. “Outra Capitu”, in: Duas 
meninas, cit., sobretudo pp. 137-143.

238. “Delícias de Manaus”, in: Fala, amendoeira, cit.

239. A expressão é do próprio Drummond, que, atento ao individualismo problemático e reflexivo tantas vezes 
imputado a sua obra, assim descrevia o diálogo contrapontístico com Mário de Andrade, num texto de Confissões 
de Minas: “O indivíduo encaramujado em si mesmo lutava com o escritor socializante, antiartístico por deliberação, 
apesar de fundamentalmente artista, capaz de sacrificar o melhor de si mesmo para chegar a uma comunicação 
maior com os outros homens”. Cf. “Suas cartas”, in: Carlos Drummond de Andrade, Prosa seleta, cit., p. 200.
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Quem disse que o cronista era capaz de insinuar-se naquele papo amazô-
nico, a centímetros apenas de seus ouvidos, pois estava justamente com a 
cabeça ao nível do diafragma da gorda, enquanto a magra se comprimia a 
seu lado, nessa demonstração de todos os dias, de que dois corpos podem 
ocupar o mesmo espaço, desde que seja num micro-ônibus?

De pé, as mulheres encarnam postura acesa, o que se confirma no plano da ação: 
conversam animadas, ininterruptamente, enquanto o intelectual observa, recolhido, 
num pequeno constrangimento que será aproveitado na composição da esquete. Nesta 
se busca o riso através de vocabulário e referências de registro mais elevado, para tratar 
do contexto trivial: o “diafragma da gorda”, a lembrança do princípio newtoniano, comi-
camente desmentido pela piada com os meios de transporte – tudo nos lembra de que, 
embora esteja lado a lado com a matéria cotidiana, o cronista pertence a outra extração 
social, a qual é convocada, no entanto, com discrição calculadamente compatível com 
a aclimatação que se operará, o que é essencial. O teor do diálogo celebra os sabores da 
terra natal: tucumã, caxiri, pupunha, jacundá, tucupi, pirarucu, tambaqui, tracajá, ma-
niçoba – a vivacidade vocabular reproduz, no plano sonoro, a variedade que o cronista 
escuta, mas não conhece. Armando um contraponto com a “danação de comidinha ca-
rioca”, os ingredientes enumerados assinalam, como em Mário, uma riqueza esquecida, 
ou o valor  obscurecido, na grande cidade, por ouvidos moucos e paladar amortecido. 
Nesse sentido, as opiniões são certeiras: “fruta daqui não dá gosto”, “esse negócio de lata 
não vai”. Mas os termos do diálogo vão além. Associam-se a um rendimento da inter-
subjetividade: a afirmação do prazer gastronômico encontra ocasião na relação entre as 
duas mulheres, as lembranças saborosas avolumando-se de acordo com o ritmo intenso 
da troca de turnos na conversação. Em outra instância, o discurso das amazonenses assi-
nala a porosidade entre a alimentação carregada de sentido e uma dinâmica de contatos 
afetivos, feita de proximidade. A listagem caudalosa de ingredientes não apenas incor-
pora  convites e gentilezas mútuas, em que se prometem presentes e ocasiões de encon-
tro, como abriga referências familiares: quem faz o vinho de tucumã é “mamãe”, quem 
embarca jacundá no avião, com o favor de um comandante “camarada”, é um primo, a 
pimenta é “lá de casa”, a língua de pirarucu será trazida por um tio... Como o parágrafo 
inicial, de responsabilidade do cronista, abrira-se comentando um ensinamento mater-
no, a recorrência da matriz familiar, na voz das outras, vai indiciando que a distância, 
geográfica e vocabular, não elimina os pontos de contato.

Os juízos são inteiramente atribuídos às envolvidas no diálogo, cuja fluência con-
tínua, reproduzida em seu encadeamento próprio, adquire densidade, configurando a 
singularidade de uma voz (duas, no caso) que não é a do cronista. O trabalho de enqua-
dramento, no entanto, é também produção de conteúdo, e determina o peso relativo 
da conversa escutada, cabendo perguntar pela relação desta com a prosa daquele que 
a registra. No arranjo entre as duas instâncias se determina a atitude epistêmica desta 
crônica, cujo teor bifronte, de singeleza algo complexa, assinala um momento signifi-
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cativo do livro, e das energias depositadas na crônica moderna. O que se dá entre a fala 
amazonense e os sentimentos-chave de Fala, amendoeira? A comida que não dá prazer é 
a do Rio, a mesma cidade grande que azeda o gosto por livros e casas antigas e é pouco 
propícia para o cultivo de poesia e buganvílias, as quais no entanto podem ser salvas por 
uma rede de sensibilidade. Ora, a perspectiva amazonense tem tudo para integrar essa 
aliança, através do gosto espontâneo e da própria linguagem, signos de uma libido avessa 
à sensaboria daquela “cidade de cimento e tédio”240. Veja-se que a disposição das figuras 
envolve a superação de um contexto cotidiano e desgastado, portador de algum grau de 
hostilidade: “Eram duas moças entre caboclo e índio, e prosseguiam na conversa que de-
via ter começado na fila, e que o incômodo da situação não afetava”.241 Configura-se outra 
convergência: o próprio cronista achará também uma maneira de driblar o incômodo, 
apurando os ouvidos e apreendendo uma conversa, gênero discursivo de sua especialida-
de, que traz água para o moinho de seu sentimento da cidade. Em outra chave, a apre-
ensão do papo amazônico pelo intelectual a serviço do Correio da Manhã é uma maneira 
não só de descumprir, performativamente, o mandamento materno de boas maneiras, 
substituindo-o por outra delicadeza, capaz de descobrir o interesse específico da conver-
sa alheia – como de fixar o vínculo através do qual a aproximação se viabiliza. Ela não 
se constitui de modo a preencher completamente a cena e o texto, ou seja, convive em 
algum grau com a particularidade da voz dos outros, que soa com mais autonomia do 
que acontecia com as crianças do arraial de pescadores, cuja minoridade por si só armava 
uma situação de tutela, embora carregada de boas intenções.

Vale perguntar pelo tipo de legitimidade da escuta. Nesse sentido, lembre-se a na-
tureza a princípio privada da evocação gastronômica entre as duas figuras, que no início 
da crônica aparecia sob o signo da inapreensibilidade. O cronista a publiciza, sem no 
entanto mudar-lhe o teor afetivo: o gesto através do qual registra o diálogo é também o 
de reproduzi-lo amplamente, fazendo-o chegar aos milhares de leitores do jornal, talvez 
o de maior capital simbólico do país à época. Embora possivelmente eles também estra-
nhem o léxico do Norte, supõe-se que o teor da situação será identificado, de modo tal 
que o público do Correio poderia aprender algo a respeito de escuta, convívio, paladar e 
ânimo, que compõem  a receita de humanização da qual o leitor é afinal (re)convidado a 
partilhar. Mas o ingresso das dialogantes no coro não é compulsório, assim como a enu-
meração de signos remotos do país tem valor maior do que o de uma curiosidade a mais. 
A enxurrada de localismos não fica apenas a serviço do colorido pitoresco: distingue uma 
potência reveladora análoga à do cronista.242 Possuem a mesma estatura?

240. Expressão, já citada, da crônica “Visita”, in: Fala, Amendoeira, cit. A cidade e o tempo são sempre os 
mesmos: basta lembrar que o que as amazonenses desmerecem como “negócio de lata”, ralador de alimentos 
industrializado que “amortece o paladar”,  é parente das “latas de comestíveis” que substituem o “velho Qua-
resma” e o “velho Matos”, antigos sebos (ou proprietários de sebos) evocados em “Nobre Rua São José”.

241. Volto a citar o texto de “Delícias de Manaus”. Grifo meu.

242. É significativo o partido tomado na representação da linguagem das amazonenses: repletas de expres-
sões características (“vieram uns tucumãs, ô delícia!”; “De pupunha, menina, o que me interessa mesmo é 
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A medida com que cada uma das partes – as amazonenses e o cronista – concorre 
para a produção do recado latente é o xis da questão. Parece claro que o sentido final 
que imaginamos para a crônica só assume seus contornos a partir da corrente de gestos à 
qual se integra, no conjunto do livro como no espaço diferencial da coluna na imprensa. 
Não há em “Delícias de Manaus” instância de explicitação que nomeie, à maneira de um 
fecho de ouro, aquilo em que residiria propriamente a lição de poesia e sensibilidade. 
A sua produção depende da armação narrativa, que, além da arte envolvida no manejo 
fino do diálogo, pontuado por intervenções mínimas, dá a medida de uma experiência 
intersubjetiva de ressonância. A forma aponta para uma requalificação do estranhamen-
to inicial, que ultrapassa a comicidade ao estabelecer uma pauta para o contato (mais 
profundo?) entre a perspectiva do cronista e a espontaneidade das dialogantes. Nesse 
sentido, o percurso implícito é de grande mobilidade. Rearranjemos a paráfrase. Os 
ensinamentos maternos, simpáticos mas tradicionais, são compulsoriamente descum-
pridos por conta da lotação do veículo; a intromissão involuntária em conversa alheia, 
por sua vez, é oportunidade para piada mas também uma abertura; o cronista passa a ter 
um assunto, que inicialmente se atém à impossibilidade de insinuar-se efetivamente no 
papo amazônico; ao ficar quieto, no entanto, toma contato com o ritmo vivaz de uma 
conversa, que revela conteúdo específico; a afirmação salivante das delícias amazonenses, 
embora vazada em linguagem estranha, desmente a expectativa inicial e funda um terre-
no comum às sensibilidades; este, confirmado pelo andamento da micronarrativa, passa 
a estar disponível ao leitor, que pode então não só rir do cômico inicial, nem apenas 
sorver o diálogo reproduzido, mas acompanhar o movimento das posições. Elas incluem 
o cronista, desta feita desalojado da função exclusiva de doador de sentido: o portador 
inicial da voz é realocado, momentaneamente, como figura de uma situação, da qual 
possui o discernimento (ele não perde de todo a distinção), mas a qual não comanda. 
O redimensionamento da relação entre enunciação e significado não é ocasional, mas se 
consubstancia à sociabilidade sugerida pela cena, uma vivência coletiva e mesclada, que 
parece configurar uma experiência de dessegregação.

Por aí se pode perguntar pela maneira de significar a heterogeneidade, ou, por 
outra, pelo que é feito da notação social. A manifestação de gosto, vida e sensibilidade 
vem de “duas moças entre caboclo e índio”. São personagens da dinâmica migratória 
acentuada pela aceleração econômica dos anos de industrialização e aquecimento do 
mercado interno. Mesmo que já atrás da suposta pujança paulista, o Rio de Janeiro era 
palco do processo, o que a concentração demográfica também comprova, sem no entan-
to significar igualdade de oportunidades aos recém-chegados. Isso posto, o que se sabe 
propriamente da situação das mulheres encontradas no ônibus? A  caracterização sumária 
inclui o fator étnico, portador de profundas consequências econômico-sociais em país no 

o coco no melaço. Uma bondade!”; “trouxe jacundá fresquinho, criatura!”),  as falas são informais, mas tão 
corretas (do ponto de vista normativo) quanto as do cronista. Ou seja, salvo a exceção da preposição ‘para’, 
reproduzida tal qual se enuncia oralmente  em quase todas as ocasiões (“pra”), acentuam-se as particularida-
des linguísticas, mas não o que poderia soar como desvio.
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qual ainda é atual, em via dupla, a transmutação de preconceito de classe em preconceito 
de cor. Em “Delícias de Manaus”, embora esteja lá, a indicação é esvaziada de suas impli-
cações explicitamente violentas, o que faz perder de vista a relação entre as classes virtual-
mente suposta pela referência racial. O abrandamento, pouco verossímil a quem ponha 
os pés na rua, é, no entanto, compatível com a estrutura expositiva do texto. Ou seja, 
embora revelador, não mente ao arranjo através do qual se compatibilizam a construção 
da crônica e a situação representada. Isso não significa que, entre esconder ou fazer pouco 
da possível clivagem, o texto não estampe as marcas desta, impossíveis de eliminar da 
linguagem, sobretudo da prosa de uma figura estilística e bibliograficamente informada. 
Ao registrar uma pausa, o cronista, em uma das duas únicas e breves intervenções após 
os parágrafos de abertura, comenta: “Lembrei-me do estudo de Dante Costa. Eram dois 
casos – raríssimos entre nós – de sensualidade alimentar, fixada pelo nativismo”. Vinco 
intelectual inescapável, a lembrança repõe a posição diferencial acusada pelo uso cômico 
do vocabulário elevado no enquadramento inicial da narrativa. Não há como ignorar a 
superioridade inscrita na referência. No entanto, assim como, na abertura do texto, a 
piada de mote semierudito se dissolvia na escuta do diálogo, o amparo bibliográfico da 
distinção carrega o espírito aberto e compreensivo reputado a uma perspectiva segundo 
a qual a alteridade é tão estruturada quanto a cultura da qual o próprio investigador faz 
parte. Se isso não desfaz a desigualdade, permite interpretar a maneira com que ela é ma-
nobrada, sobretudo porque a recorrência do vetor antropológico (lembrar de “Meninos 
do Cabo”) caracteriza a figura de um escritor que, sem elidir a própria formação, faz o 
gesto de imaginá-la em virtual harmonia com aqueles que não leem estudos de etnologia. 
De intenções amigas a ideologia está cheia, é certo, e a literatura brasileira oferece um 
grande corpo de exemplos em que o desejo de harmonia, ao afirmar-se como efetivo, 
diminui sua distância do mero conformismo. Dito isso, cabe entender a especificidade da 
presença do intelectual no movimento da crônica, sem o que se perde de vista a descom-
pressão a que a sua forma aspira, bem como o significado da eventual abstração.

Nos períodos que introduzem a cena, o cronista afirma: “Em realidade não esta-
vam ali. Estavam comendo em Manaus, pela saudade”. Reconhecida a potência desau-
tomatizadora do gesto, trata-se de ver que ela própria só obtém ressonância por conta 
de outra desautomação, de escopo mais amplo. Assim como a expressão verbal das ama-
zonenses é também realização de desejos, a situação que permite o registro do diálogo 
consuma uma possibilidade – a de que a figura do escritor, ao assumir a posição de escu-
ta, reconheça o escutado e, em alguma medida que permanece em aberto, reconheça-se 
nele. A potência de segundo grau está além do conteúdo do diálogo: está na ruptura com 
a fixidez inicial da situação. Procuramos sugeri-lo através da reconstituição do movimen-
to de posições que leva do alheamento à ressonância implícita e profunda adquirida pela 
conversa alheia. A lógica das pequenas transformações de sentido que a situação assume 
– do constrangimento à convergência – é a de um mecanismo plástico, condição de 
possibilidade para que o texto caminhe no sentido de efetivar a descompartimentação: 
nem o horizonte do cronista permanece estático nas impressões de alheamento, nem 
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os regionalismos amazonenses bastam-se como mostra de sabor local cheio de graça. 
A própria transitividade da prosa de Fala, amendoeira tem nesse episódio uma confir-
mação narrativa, que passa a valer como exemplo prático de uma das matrizes sociais 
do idioma simpático do livro. A maneira com que o cronista aclimata suas referências 
intelectuais ao teor do diálogo é exemplar de uma tendência à abertura compreensiva, 
que não depende só dele, mas de uma experiência social. Neste caso, não é o cronista que 
simplesmente produz uma situação de proximidade e encontro inesperado – a situação 
também oferece, quase prontas, as coordenadas para a montagem do texto, embora esta 
não seja espontânea. A indeterminação em que fora envolto o referente étnico, e suas 
ressonâncias de posição social, pode ser lida assim não apenas como abstração, mas tam-
bém como fixação de uma sociabilidade em que as determinações econômicas não sejam 
decisivas, assumindo alguma indiferença, que viabilizaria o contato indiscriminado, no 
qual vibra algum tipo de igualdade.

Um trunfo popular? Utopia? Engodo? O equilíbrio contido de “Delícias de Ma-
naus” redireciona a questão, mesmo porque se coaduna à rara abstenção do cronista, 
cujo silêncio relativo permite que a descompressão se expresse no andamento narrativo. 
Talvez o modo mais exato de descrever o arranjo exija a comparação, que também leva 
a considerar o aproveitamento que a crônica obtém dos procedimentos e sentimen-
tos básicos do livro de Drummond. De um lado, ao renunciar à avaliação explícita da 
situação, e sobretudo ao deixar de interpretar o seu desfecho, o cronista reduz as con-
sequências, mesmo que involuntárias, trazidas por sua dicção, que em muitas outras 
crônicas configurava-se emissária, inequívoca e empenhada, da operação de socialização 
da sensibilidade. Com isso, também foge ao risco de que sua palavra incida com algum 
paternalismo sobre os outros. De outro lado, ao eliminar quase integralmente a notação 
social, o cronista apara os mecanismos através dos quais a narrativa poderia reconhecer 
com alguma clareza o sistema de relações em jogo no cotidiano. Ao mesmo tempo em 
que realiza esse equilíbrio fino, “Delícias de Manaus” reúne, sem necessidade de ênfase, 
imagens e gestos característicos de Fala, amendoeira. As referências familiares são caras 
à figura do escritor e às mulheres conversadeiras, o que se confirma na versão amena da 
cordialidade, que funciona igualmente para os dois polos, o que conversa alto em meio 
ao ônibus lotado e o que, sem outro jeito, escuta o papo alheio. A sensibilidade é viva e 
se afirma contra o contexto de embrutecimento; nada há, nela e na maneira com que é 
registrada, que faça estranhar o fato de ser publicada em jornal, exposta a muitos, afinal 
os leitores devem conhecer bem a lotação dos ônibus e os contatos daí decorrentes. Se 
há certo vínculo comum, ele também é habitado pela imaginação: a das dialogantes, que 
institui o prazer; a do cronista, que sabe ouvir e, supõe-se, apreender o que ouve; a dos 
leitores, a cujo cargo fica a tarefa de estabelecer os vínculos entre a afirmação do prazer 
culinário e o espírito do prosador, seu conhecido já de outras crônicas. Noutro plano, 
tudo se articula pelas possibilidades facultadas pela informalidade, que aliás é força pro-
dutiva: ela permite que, em meio ao trajeto de um ponto a outro da cidade, provavel-
mente indo ou voltando do trabalho, as migrantes se atirem a delícias; e permite que, 
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também de passagem, o escritor aproveite o trajeto para colher matéria para a coluna, ou 
seja, trabalhe a passeio. A  crônica é reconfirmada como instância de fusão entre ofício e 
rabisco (como no texto de abertura) no exato momento em que se descobre uma ocasião 
exemplar de socialização.

A nota própria a esse prodígio informal, entretanto, ecoa um primado da inespe-
cificidade, que tem consequências. Ostentado na eliminação das marcas concretas de 
posição social, ele corresponde também ao destino da inquietação intelectual exigente, 
com cujo amaneiramento conquista-se a possibilidade de diálogo. É como se este só fos-
se de fato possível quando todos passam a ser um pouco menos do que são – o escritor, 
um técnico do próprio pensamento; as migrantes, portadoras de posição social concreta. 
A figuração do contato paga o preço de elidir, disfarçar, ou, no mínimo, subaproveitar as 
diferenças, com o que o texto se desobriga de ressoar com maior consequência as condi-
ções históricas da cena. As “Delícias de Manaus”, assim, deixam de remeter enfaticamen-
te à alteridade da nação mapeada com avidez na crônica de Mário de Andrade dedicada 
aos sabores amazônicos. É drasticamente redimensionado o humorismo de choque do 
primeiro modernismo, de impulso vanguardista, no qual vibrava o afã de atualização e 
a assunção de um horizonte largo, no qual se poderia fazer valer a particularidade bra-
sileira. Perde-se de vista tanto o que faria dela uma particularidade quanto o rearranjo 
histórico na base do adensamento segundo o qual passavam a ser expostos uns aos ou-
tros, em escala inédita, setores distintos da população. A dinâmica econômica a animar 
a expectativa desenvolvimentista não dá sinal de suas incongruências. Em outras pala-
vras, há uma nota de liberdade na apreciação sem preconceitos da fala humana, fluente 
e imaginativa, venha ela de onde vier; no entanto, suprimido o anteparo contra o qual 
a energia popular ganharia força, o alcance desalienador do gesto é também reduzido à 
temperatura em que o rabiscador a passeio possa escutá-lo e transformá-lo em crônica. 
Nada disso constitui propriamente um problema de composição, o que aliás explica o 
caráter exemplar deste texto. A aclimatação que o fundamenta, não por acaso, parece 
resumir as razões das energias intelectuais e políticas que já se depositaram na experiência 
moderna da crônica brasileira.

A esse respeito, repare-se, enfim, no significado de uma atualização vocabular: o 
cronista drummondiano escreve, ainda nos parágrafos introdutórios, que as dificuldades 
lexicais apresentadas pelo papo amazônico sobrepujam qualquer demonstração de “âni-
mo participante”. O que o emprego da expressão diz a respeito do destino histórico da 
atitude a ela associada? A noção de participação fora central ao debate intelectual moder-
nista desde os anos 1930, aparecendo articulada aos questionamentos da relação entre 
arte e sociedade e servindo mesmo como lente para entrever posturas e repensar relações, 
tanto políticas como literárias. Sem considerar o seu peso não se entende o percurso da 
própria elaboração de Drummond, que se fizera lugar de um exame, agudo e sem ata-
lhos, do estatuto da literatura ante o andamento da história, ambas examinadas em suas 
implicações recíprocas. Para ficar no campo da prosa, bastaria lembrar o descontenta-
mento repleto de expectativas com que se exasperava a nota de abertura de Confissões de 
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Minas, livro anterior à passagem drummondiana a que nos  ativemos. Ao rejeitar o pró-
prio livro (“hoje não escreveria quase nada do que aí se contém”), Drummond associava 
a necessidade de transformar pela raiz o conceito de literatura aos imperativos de estar 
à altura do próprio tempo.243 O corte para Fala, amendoeira pode ser tão desconcertante 
quanto fácil. A exigência de autonomia intelectual de Passeios na ilha, em sua politiza-
ção oblíqua, ajuda a pensar a passagem. Mas não resolve as diferenças: a ressonância da 
fantasia popular registrada em “Rosário dos homens pretos” obriga a redimensionar as 
habilidades de um sujeito disposto a imaginar a voz da amendoeira em frente à sua casa, 
a recomendar-lhe paciência e doçura. Lembre-se que, na crônica de abertura, a árvore 
aparece já desbastada de qualquer ligação mais sugestiva com costumes franciscanos, 
cujas manifestações de empatia com a natureza marcam presença em tradições da cultura 
popular.244 O mesmo tipo de redimensionamento incide sobre a imaginação das migran-
tes de “Delícias de Manaus”, cuja prosa, aliás, ao contornar eventuais incongruências ou 
incômodos impostos pela matéria histórica (a de “Pingo”, ou de “Meninos do Cabo”), 
chega a solução na mesma medida equilibrada e apaziguada.

Há sentido histórico no processo através do qual o assim chamado povo, antes re-
moto e supostamente desconhecido depositário de energias e esperanças antiburguesas, 
passa a ser integrado ao universo da circulação e produção urbanas. Entretanto, como a 
história também mostra, a incorporação pode se dar pela metade, sem a correspondente 
inclusão no mundo do assalariamento, da cidadania e da política.245 A crítica contem-

243. “Escrevo essas linhas”. In: Carlos Drummond de Andrade. Confissões de Minas, cit., pp. 7-10. Para uma 
breve periodização que explica como podiam se articular a frustração angustiada e as exigências do tempo 
(conjugação que encontraria formulação intensa, por exemplo, na “Elegia 1938”, publicada por Drummond em 
Sentimento do mundo, ou no depoimento de Antonio Candido à Plataforma da nova geração, de 1943), ver 
Paulo Eduardo Arantes, “Fim de um ciclo mental”. In: Extinção. São Paulo: Boitempo, 2007, pp. 247-251.

244. Gilberto Freyre dizia encontrar no Nordeste, ainda nas primeiras décadas do século XX, exemplos de um 
franciscanismo “herdado dos portugueses, que aproxima homens, árvores e animais”. Menciona, por exem-
plo, o encontro com “uma negra velha que toda tarde conversava com uma jaqueira como se conversasse com 
um pessoa íntima”, e enumera os usos afetivos e benfazejos de árvores e plantas que cresceriam nos quintais 
“como se fossem gente: gente de casa”. Pouco adiante, falará em “Uma árvore mais amiga que as outras. Uma 
árvore quase pessoa de casa. Quase pessoa da família.” Daí a lembrança do quadro inicial de Fala, amendoei-
ra, no qual, no entanto, a pulsação do elemento popular e coletivo, enraizado em uma posição distinta ante 
a modernização econômica, não tem a mesma força, apesar da nota familiar. Cf. Gilberto Freyre. Manifesto 
regionalista. 7ª ed. Recife: FUNDAJ/ Ed. Massangana, 1996, pp. 72-73.

245. Cf., entre outros ensaios de Roberto Schwarz, “Discutindo com Alfredo Bosi”. In: Sequências brasileiras, 
cit. Certa crônica do período também dava parte do processo de modo mais explícito, ainda que para fazê-lo 
precisasse evitar o idioma lírico-afetivo (ou, quem sabe, machadianamente, ou drummondianamente – vide 
Sentimento do Mundo –, miná-lo por dentro). A esse respeito, leia-se uma síntese da política do Telefonema 
que Oswald de Andrade, sem eliminar de todo o personalismo paternalista, estampava no mesmo Correio da 
Manhã, entre 1944 e 1954: “Graças a Telefonema, a gente acompanha a transformação desse povo lírico e 
bom em proletário, em consumidor americanizado, em mão de obra espoliada pelo trabalho fabril e mecâ-
nico, a caminho da sindicalização e do paletó preto – o símbolo da reificação trazida pelo varguismo. Se é 
verdade que houve melhoria de vida e diminuição da miséria, o povo desrecalcado e desneurotizado sumiu do 
mapa”. Cf. Vinícius Dantas, “O canibal e o capital: a arte do ‘Telefonema’ de Oswald de Andrade”. In: Benjamin 
Abdala Jr. e Salete de Almeida Cara (orgs.). Moderno de nascença: figurações críticas do Brasil. São Paulo: 
Boitempo Editorial, 2006 , p. 155.
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porânea tem empenhado esforços no diagnóstico de uma modernização que integrou a 
todos, sem no entanto dar um passo no sentido da superação das antigas clivagens, cuja 
lógica inclusive se mundializa.246 Para o que nos interessa mais de perto,  vale apenas 
assinalar que a crônica de Fala, amendoeira realiza alguns de seus lances exemplares ao 
se abastecer de um dos lados do processo social, suspendendo no entanto o seu núcleo 
de tensão. Daí advém o bom termo expositivo a que chega “Delícias de Manaus”. Há 
uma aspiração democrática a atuar no arranjo segundo o qual as figuras do escritor, 
das migrantes e dos leitores encontram um momento para a elaboração simultânea de 
significados comuns, mas não arbitrários. Se o funcionamento coletivo da sensibilidade 
unifica os movimentos de Fala, amendoeira, sempre a orbitar com simpatia um cordial 
espírito civil, neste caso a produção de sentido está a salvo da expansividade exclusiva 
ao cronista. Ao assentar-se sobre uma descompartimentação sem dono, a singeleza do 
texto das amazonenses talvez demonstre em ato por que, quando a modernização parecia 
animar um movimento coletivo empenhado em superações, a crônica pôde sintonizar 
energias progressistas.

Para tentar (começar a) juntar as pontas entre a experiência intelectual sedimen-
tada no livro de Drummond e a tradição crítico-formativa em torno da qual algumas 
gerações ilustradas brasileiras aprenderam a pensar sobre si mesmas, seria possível dizer 
que as “Delícias de Manaus” ilustram de modo cristalino a caracterização de Vinícius 
Dantas a respeito do sentido conferido por Antonio Candido a essa forma menor:

A crônica surge assim com sua prosa carregada de sociabilidade, com uma 
ciência toda branda de contato humano, afeiçoada ao leitor, como uma ver-
dadeira superação modesta e brasileira do hermetismo moderno.247

A figura de uma aproximação espontânea entre distintos (que não aconteceu), 
sem autoridade à vista, explica o que tornou plausível tamanha simpatia crítica, embora 
os textos-vizinhos, aos quais “Delícias de Manaus” se constela, acusem os limites e as 
tênues contradições que o arranjo já ostentava. A atualidade obriga a entendê-lo em seus 
termos, perguntar por sua necessidade – e estranhá-lo em bloco.

246. Cf. “Fim de século”. In: Roberto Schwarz. Sequências brasileiras, cit., pp. 155-162; “A fratura brasileira do 
mundo  –  Visões do laboratório brasileiro da mundialização”. In: Paulo Eduardo Arantes. Zero à esquerda. São 
Paulo: Conrad, 2004, pp. 25-77.

247. Cf. a “Apresentação” escrita por Dantas para a segunda parte da antologia em que organizou artigos 
dispersos do crítico: Antonio Candido, Textos de intervenção, cit., p. 127.
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epílogo

Não eram delícias para Rubem Braga, que em 1940 publicava “Os mortos de 
Manaus”, moldando uma enunciação em quase tudo avessa à leveza que a ideia de uma 
crônica feita para gostar de ler tornou habitual. Recolhido em Morro do Isolamento, o 
texto é assentado em exaspero. Encena o apuro em que se encontra o escritor-jornalista, 
sob pressão para escrever seu palmo diário, ao ser assombrado por um Boletim Estatístico 
do Amazonas que, atirado em sua mesa, estampa as causas de morte mais comuns no 
Estado. A prosa imita o ritmo do pensamento de um cronista à cata de assunto, inter-
rompido pela nota demográfico-sanitária.

Então por que esses mortos de Manaus vêm se instalar na minha mesa, sub-
-repticiamente, esses mortos de Manaus sem nomes, numerados de acordo 
com suas doenças, na última página de um boletim de estatística? Enquanto 
eu procurava assunto e ouvia o samba dos engraxates e via o bar da Glória, 
e pensava em comprar um chapéu, esses mortos de Manaus me espreitavam 
certamente, esses 428 mortos absurdos de uma distante Manaus, esses im-
piedosos desconhecidos mortos me olhavam e expunham suas mazelas fatais 
e sabiam que eu não lhes poderia fugir.248

A pressão dos dados impõe um modo angustiado de conceber a assim chamada al-
teridade, que ocorre ao sujeito em termos hostis à integração. A sensibilidade, ao invés de 
instrumento de conversão a algum tipo de terreno comum, vale como fator de inviabiliza-
ção da crônica tal qual o escritor imaginara compô-la. Nenhum dos assuntos previamente 
considerados sustenta-se, precisamente porque a sensibilidade do cronista é violada pela in-
formação estatística. Os patrícios do extremo do território nacional não aceitam descrição 
graciosa nem se deixam assimilar a um fluxo de imaginação pretensamente coletivo: não 
são mais do que vítimas de uma situação precária. As revelações do Boletim configuram-
-se como momento de uma sobreposição de experiências de violência, que consistem não 
só nas mortes, mas em sua redução à frieza dos números; no segundo plano a que esta é 
relegada no cotidiano de trabalho miúdo do redator de imprensa; na consciência dele, 
perturbada pela informação. O texto se constitui dessa convergência de tensões, as quais 
se precipitam tanto sobre a imagem que passa a se oferecer do país como sobre a própria 
experiência da crônica. Para assinalar a diferença com a corrente coletiva a que, uma década 
e meia depois, se integraria a solução drummondiana (e mesmo a de Braga), leia-se outra 

248. “Os mortos de Manaus”. In: Rubem Braga. O conde e o passarinho & Morro do Isolamento. Rio de Ja-
neiro: Record, 2002, pp. 176-182. Conforme a nota de abertura reproduzida na edição em que nos apoiamos, 
Morro do Isolamento, publicado em 1944, reúne crônicas veiculadas em diversos jornais e revistas do país 
entre 1935 e 1941.
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passagem, que explicita a abrangência do mal-estar. Ao sentir que o acusam, o sujeito ima-
gina a voz de um dos mortos de Manaus – talvez um dos dois assassinados que constam 
da lista, talvez, veja-se o sinal de que a recorrência se reveste, uma das dezenove crianças 
mortas por “debilidade congênita”. O que murmuraria essa voz?

– Pobre indivíduo, nós aqui te estamos a servir de assunto, e nós o sabemos. 
À nossa custa escreves uma coisa qualquer e ganhas em troca uma cédula. 
Talvez a nossa lembrança te atormente um pouco, mas sairás para a rua 
com esta cédula, e com ela te comprarás cigarros ou chopes, com ela te 
movimentarás na tua cidade, na tua mesquinha vida de todo dia. E o rumor 
dessa vida, e o mofino prazer que à nossa custa podes comprar te ajudará a 
esquecer a nossa ridícula morte!

A constatação da violência alimenta um ritual de culpa e expiação, através do qual 
o cronista encena suas tentativas, frustradas, de desimplicar-se do fato.249 Ao acolher esse 
movimento, a crônica tensiona suas próprias coordenadas – as mesmas com que vínhamos 
topando, porém rearranjadas. A figura do cronista, expandindo-se como motor dos senti-
mentos que organizam o texto, é exposta também a partir das contingências e limitações 
que a conformam, de modo nada gracioso. Não é apenas que a abstração violenta impli-
cada na redução das mortes a matéria estatística reflui, através do murmúrio imaginado de 
uma das vítimas, sobre a pauta cotidiana. É que esta é sondada e representada precisamente 
por meio da experiência de contato com aquilo que assombra a produção habitual de 
gestos e comportamentos. Onde o cronista procura sua matéria? Como se relaciona com 
ela? O que recebe em troca? Qual a sua posição diante da informação objetiva, seja a do 
jornal, seja a do boletim estatístico? Os elementos passam a se organizar a partir da notícia 
das mortes ocorridas do outro lado do país, a matéria sendo a reação do cronista a elas. Ou 
seja, o procedimento através do qual a crônica discerne um objeto cotidiano, produzindo 
sobre ele um novo olhar, refere-se à própria produção do olhar, ou ao que acontece a ela 
quando o objeto arromba as comportas da invenção discursiva rotineira. Sinteticamente, 
observemos que o circuito mental familiar ao cronista, suas lembranças íntimas, dos en-
graxates reunidos no centro de São Paulo ao passeio por bares no Rio de Janeiro, passando 
pela necessidade de comprar um chapéu, são fixados no atrito com a irredutibilidade da 
informação a respeito das mortes. A expiação autorreferente não deixa de ganhar a cena – a 
suposta voz de um morto amazonense é a da má-consciência do jornalista, cuja manifes-
tação não esconde as limitações de uma compreensão parcial das forças que organizam a 
vida social. Não se trata de um prodígio de percepção sociológica das fraturas nacionais. O 
desenho destas é precário, mas ocupa o texto de modo a expor os travejamentos de que a 

249. Lembre-se de passagem que o gênero será suporte de um rito expiatório de teor análogo em “Mineiri-
nho”, texto de Clarice Lispector movido pela notícia do extermínio, pela polícia, do criminoso que dá título à 
crônica. Cf. Clarice Lispector. Para não esquecer. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, pp. 123-127.
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própria produção da crônica é parte. Como funciona o dispositivo responsável por referir 
os termos uns aos outros? O que levava a isso?

O livro anterior de Rubem Braga, o primeiro a reunir parte de sua produção, revela 
de modo concentrado a pauta histórico-literária na base dessa floração inicial (e logo inter-
rompida) da crônica moderna brasileira. Mesmo que observado de relance, o conjunto dos 
textos de O conde e o passarinho, de 1936, convida a perguntar pelo sentido de muita coisa 
que veio depois. Vale como um aviso, além de fornecer um esquema do tipo de matéria 
com que o jovem Braga se dispunha a lidar – e da atitude a que corresponde uma visão 
do país que não se atém nem às potências recalcadas de regiões distantes nem ao desejo de 
integrá-las à mescla da vida urbana. Pode-se, assim, entender como, poucos anos depois, e 
ainda de acordo com a mesma conduta, o sujeito da crônica, ao assumir-se desorientado na 
lida com os mortos de Manaus, encontrava uma maneira de dar-se por achado.

A particularidade dos textos publicados entre 1933 e 1935 se revela em sua tábua 
de matérias, cuja aproximação das instâncias de conflito social escapa à maior parte das 
caracterizações de conjunto da crônica brasileira. Em O conde e o passarinho, a produção 
de um ponto de vista particular, ou a habilidade através da qual o olhar do cronista se di-
ferencia do embotamento cotidiano, liga-se a uma experiência histórica alheia àquela que 
habita a imagem de crônica sedimentada nas memórias de leitura que ainda circulam, seja 
as de quem se habituou com a floração da assim chamada época áurea do gênero, consoli-
dada em torno dos anos 1950, seja as de quem topou com o elenco de cronistas brasileiros 
tal como formatado pelas coletâneas percorridas ao longo da formação escolar. No livro, 
o tipo de virada sensível-cognitiva através da qual os eventos miúdos são ressignificados 
se abastece da notação de tensões, figuradas com evidência hoje surpreendente. A partir 
da leitura do jornal ou da vivência de sua rotina miúda, o cronista configurado nesses 
textos extrai, por meio de um jogo de perspectivas bastante simples e algo binário, a pos-
sibilidade de chamar pelo nome a quase tudo. Veja-se. Um decreto presidencial de 1934, 
garantindo a proteção estatal a todos os animais do território nacional, dá ocasião para 
que sejam descritas sumariamente as condições de trabalho, sobrevivência, transporte, 
higiene, alimentação etc. de outra espécie, esta sem proteção alguma: o operariado (“Ani-
mais sem proteção”).250 Emendando o tema, o necrológio de um pobre João da Silva basta 
para que a voz discursiva ponha-se ao lado do morto e funde uma família imaginária, 
constituída pelos Silva, entidade coletiva cuja descrição corresponde a uma enumeração, 
precária mas sólida, das figuras da força de trabalho no Brasil, reunindo na mesma linha-
gem degredados, índios, negros, pedreiros, cozinheiras e muitos outros (“Luto da família 
Silva”).251 Em espírito equivalente, a teia de preconceitos quanto ao cangaço é desfeita de 

250. “É interessante notar que, devido a certas semelhanças, algumas pessoas pensam que esses animais são 
também homens. É engano. Eles, de fato, têm alguma parecença com os homens; mas não são homens, são 
operários.”  In: Idem, ibidem, pp. 47-49.

251. “Quando o Brasil foi colonizado, nós éramos os degredados. Depois fomos os índios. Depois fomos os 
negros. Depois fomos imigrantes, mestiços. Somos os Silva. (...) A gente de nossa família trabalha nas planta-
ções de mate, nos pastos, nas fazendas, nas usinas, nas praias, nas fábricas, nas minas, nos balcões, no mato, 
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maneira a atingir diretamente os amparos intelectuais e morais do ponto de vista da classe 
dirigente sulista, confrontada com as razões da violência no sertão (“O cangaço”).252 A 
denúncia é igualmente direta na resposta aos preconceitos raciais (“Mistura”) e na visão 
dos mocambos de Recife (“Recife, tome cuidado”), resultando em advertência baseada na 
contraposição com a parte turística da cidade. Os exemplos deixam ver um cronista che-
gado à resposta rápida e inequívoca aos fenômenos, vistos sempre a partir de sua consti-
tuição social, segundo uma ótica que faz pouco das sutilezas, cuja ausência compensa com 
energia quase bruta. Parte de sua força, no entanto, está na possibilidade de transportar 
tal comportamento à abordagem de casos menos evidentes. O choque entre alta cultura 
e miséria é registrado a seco em “O violinista”, quando a própria figura do cronista, sem 
pretender explicar nada, aparece como sujeito da contradição de informar-se a respeito 
das debilidades do serviço público de assistência social e, ao mesmo tempo, gozar de um 
assento no Teatro Municipal. A percepção retorna, de modo declarado, na indignação 
quanto ao caráter de privilégio da arte em uma sociedade cindida (“Reflexões em torno 
de Bidu”).253 Em textos em que a estrutura argumentativa é menos armada, há sentimento 
de revolta lastreando uma descrição em que o carnaval aparece como insurreição (“Ba-
talha no Largo do Machado”); e levando a caracterização das mediocridades da rotina 
das classes médias a culminar em uma cena na qual a sociabilidade de moleques pobres, 
engraxates e jornaleiros, vale como visão de uma potência violenta, ainda desacostumada 
à posição subalterna (“A empregada do Dr. Heitor”). Transferindo-se ao próprio ancora-
mento do discurso, a agressividade que o cronista de Braga recolhe e com a qual sintoniza 
esboça uma possibilidade não aproveitada no desenvolvimento moderno do gênero no 
Brasil: em “Ao Respeitável Público”, trata-se de agredir abertamente o leitor, de modo 
avesso a qualquer afabilidade. A falta de assunto não assume a graça do “puxa-puxa”254, 
modo pelo qual Bandeira se referia à arte com que Braga improvisava crônicas a partir de 
quase nada. Antes, oferece ocasião para que o cronista se declare “cretino por profissão”, 
ferindo a situação de comunicação de modo algo circense, mas ainda assim afinado à 
percepção de um funcionamento social fundado em violência.255

nas cozinhas, em todo lugar onde se trabalha. Nossa família quebra pedra, faz telhas de barro, laça os bois, 
levanta os prédios, conduz os bondes, enrola o tapete do circo, enche os porões dos navios, conta o dinheiro 
dos bancos, faz os jornais, serve no Exército e na Marinha.” In: Idem, ibidem, pp. 98-100.

252. “Os métodos de Lampião são pouco elegantes e nada católicos. Que fazer? Ele não tem tempo de ler os 
artigos do Sr. Tristão de Ataíde, nem as poesias do Sr. Murilo Mendes. É estúpido, ignorante. Mas se o povo o 
admira é que ele se move na direção de um instinto popular.” In: Idem, ibidem, pp. 62-64.

253. “Mesmo se não houvesse tantas misérias tão graves, tão angustiosas, tão básicas, bastaria esse fato por 
demais triste de nem todo mundo ter direito de ouvir uma artista como Bidu para justificar uma revolução. 
Que não será a arte quando ela não for mais um odioso privilégio de classe?”. In: Idem, ibidem, pp. 104-107.

254. “Braga é sempre bom, e quando não tem assunto então é ótimo. Disseram um dia do português Latino Coelho 
que era um estilo à procura de um assunto. Braga é o estilista cuja melhor performance ocorre sempre por escassez 
de assunto. Aí começa ele com o puxa-puxa, em que exprime na crônica as gotas de certa inefável poesia que é só 
dele.” Manuel Bandeira, “Braga”. In: Flauta de papel, in: Seleta de prosa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997, p. 173.

255. Rubem Braga, O conde e o passarinho e Morro do Isolamento, cit., pp. 24-26.
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Considerando o que a crônica veio a ser, e em parte justamente por mãos de 
Rubem Braga, de cujo modelo, já devidamente rotinizado (e relativamente distensio-
nado) a partir de meados dos 1940, muitos outros cronistas se beneficiariam, a escrita 
pensamento-pesado de O conde e o passarinho produz inquietações. Não porque a apro-
ximação às classes populares  torne-se rara ao longo da obra do autor. Davi Arrigucci 
pôde notar a posição fundamental da tópica da humildade na escrita de Braga, onde 
atuaria como um princípio temático-formal, a ligar os planos ético e estético de textos 
voltados à matéria cotidiana menos elevada, cuja abordagem, aspirando à comunicação, 
estaria assentada em solidariedade social. O interesse pela “fugacidade irremissível do 
mais frágil”, assim caracterizado, articula-se bem à atuação de um “lírico de passagem”, 
disponível para epifanias no solo dessacralizado da cidade moderna; abriga, igualmente, 
um temperamento chegado a ritmo e espacialidade mais tradicionais, por isso treinado 
a escutar passarinhos, perseguir borboletas e contar histórias.256 No entanto, ao ater-se a 
esse franciscanismo um tanto inespecífico, hábil em acender as luzes da roça em cami-
nhadas pelo Rio de Janeiro dos anos 1950, a descrição não apenas deixa de explicar intei-
ramente certa inclinação à revolta que o escritor continuaria visitando257 – como abstrai o 
sentido de uma guinada. Esta diz respeito a uma espécie de diluição do referente social, 
associada ao arrefecimento da energia política que movia as crônicas dos anos 1930 e do 
início dos 1940. Na rápida descrição de algumas das crônicas de O conde e o passarinho, 
viu-se que certa atrofia da complexidade artística é contrabalançada pela articulação 
dos textos, garantida por nexos entre os próprios objetos a que se dedicam. A falta de 
requinte parece adquirir sentido forte, mesmo que o flagrante de contradições não as 
incorpore à própria construção discursiva. A possibilidade de, quase espontaneamente, 
estabelecer relações entre os momentos do livro articula-se à radicalização daqueles anos, 
em alguma medida a ser ainda explicada. Da ameaça dos mocambos ao samba violento 
de moleques pobres, e deste ao inconformismo de uma figura que declara escrever antes 
porque precisa sobreviver do que por ser um homem da cultura letrada, a enunciação 
se apoia sempre na possibilidade de mobilizar a energia de setores sociais subalternos. 
Um modo intempestivo de produzir faíscas sobre o cotidiano, ou mesmo modificar a 
representação que se tinha deste. Ao que tudo indica, tratava-se de (pretender) acender 
a inteligência a partir da notação de contradições materiais, o que era feito através de 

256. Davi Arrigucci Jr., “Braga de novo por aqui”, in: Enigma e comentário, cit., respectivamente pp. 41 e 36.

257. A prosa de Braga, mesmo em sua fase madura, nunca deixa inteiramente de lado a tensão social, que, 
no entanto, passa a aparecer sob o signo de uma revolta difusa, com menos sentimento de urgência e sem 
a frequência sistemática que surpreende o leitor que hoje abra O conde e o passarinho. O intrigante é que 
essa produção, até quando se trata de seu período mais lido e celebrado, corre à margem dos comentários 
que ratificam a ‘canonização’ de Braga como ‘o cronista brasileiro por excelência’. Não é preciso partilhar 
de uma concepção estreita de realismo literário, tampouco militar em nome de um engajamento artístico 
ortodoxo, para estranhar a quase completa ausência de referências à energia política do escritor por parte de 
seus pares, que não raro o louvavam na imprensa. Para um exemplo de peso, ver os textos-homenagem de 
Drummond, Bandeira, Paulo Mendes Campos, José Lins do Rego e Sérgio Milliet reunidos em Paulo Franchetti 
e Antônio Alcir Pécora (orgs.). Rubem Braga. São Paulo: Abril Educação, 1980 (Coleção Literatura Comentada).
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uma postura tão apressada quanto confiante. Estudá-la significaria sondar um tempo no 
qual o reconhecimento da parte do trabalho na vida nacional avançava por pressão do 
próprio andamento histórico, que se deixava visualizar pelas lentes das opções extremas 
oferecidas pela década. Nesse quadro, o regime político de exceção, além de um inimigo, 
logo consolidado com a ditadura varguista, era um convite ao acirramento dos ânimos. 
São vetores a serem considerados por uma leitura que se proponha a entender o lugar 
da radicalidade na evolução da crônica brasileira – e as condições de sua interrupção. 
Uma oportunidade, enfim, de ler meio a contrapelo uma forma literária cuja pregnância 
deve-se em boa medida à capacidade de moldar-se a uma experiência social em que os 
arranjos e jeitinhos, combinando malandragem, crítica, poesia e conciliação, têm mais 
penetração nas formas culturais e discursivas predominantes do que o enfrentamento e 
a “linguagem nua dos interesses de classe”.258

Fala, amendoeira converge, a seu modo, para as águas calmas do modelo de crô-
nica que se tornou dominante em meados do século vinte brasileiro. Não é o caso de 
dizer que a série de aproximações que parece animar a sua prosa amiga tenha deixado 
de interessar (o que não equivale a se engraçar com o coro cordial). Salvo erro de ava-
liação, não se tornou menos desejável a nota de emancipação contida na imbricação de 
leitura, pensamento e diversão; na descompressão facultada pela conversa imprevista; na 
produção de conhecimento sem pautas prévias; na dessegregação da experiência inter-
subjetiva. Os tempos, no entanto, não inspiram simpatia. A mistura de ofício e rabisco 
é regra no mundo do trabalho – que o diga a organização da atividade intelectual, entre 
a lumpenização de uns e a especialização hiperprodutiva de outros. A socialização por 
meio do adensamento cultural, por sua vez, parece pouco plausível quando o mercado 
e as fundações passam a dirigir o destino daquelas mesmas obras em que se formulavam 
inquietações decisivas a respeito dos rumos do que já pareceu ser uma sociedade. A coa-
lizão de imaginações, também ela está um passo atrás da integração plena já consumada 
pelos meios de comunicação, que marcavam, na mesma hora em que a floração áurea da 
crônica brasileira perdia o brilho, o ingresso definitivo do país na trilha de um modelo de 
desenvolvimento que se mostrou perfeitamente conciliável com as formas mais obtusas 
de regressão política e social.

Talvez não seja o caso de simplesmente descartar os movimentos e expectativas que 
a crônica brasileira já envolveu. Mas de perguntar pelos vínculos entre seus esforços de 
sensibilização, as figuras da humildade e o andamento de outra tradição – a dos oprimidos.

258. Cf. “Altos e baixos da atualidade de Brecht”. In: Roberto Schwarz. Sequências brasileiras, cit., pp. 120-121. 
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excurso
turista em trânsito

“Às nove cortamos Jardim de Seridó, uma cidadinha de Tarsila, toda colorida lim-
pa e reta”259. Assim o pequeno núcleo urbano, seu “ar de progresso” em meio ao “deserto 
nordestino”, ganha projeção nacional, na descrição algo telegráfica estampada em um 
jornal paulista em fevereiro de 1929. A referência pictórica, timbrando o espírito mo-
dernista, a um tempo nos põe a par das coordenadas intelectuais do viajante e indicia o 
movimento encenado em sua prosa: há um desnível de base entre o repertório avançado 
e a “miséria medonha”260 da paisagem. Em ato, a crônica de Mário de Andrade, escrita 
durante a viagem ao Nordeste, explicita os dois polos que balizarão a maneira pela qual 
o Turista Aprendiz fixará a sua relação com realidades até então inéditas no quadro do 
movimento lançado no Sudeste no início da década. Viagem dentro da viagem, o giro 
de automóvel, “fazendo quase que toda a volta do Rio Grande de Norte”261, reserva ao 
cronista do Diário Nacional contato com sintomas inequívocos daquilo que, décadas 
mais tarde, seria generalizadamente identificado no Brasil como subdesenvolvimento: 
a seca, a miséria, a exploração do trabalho levada aos limites (e além deles), famílias de 
retirantes, o descaso do governo. Não por acaso, as cinco crônicas, referentes aos dias 
entre 18 e 22 de janeiro de 1929, têm fecho drástico: último da pequena série, o texto 
que evoca Tarsila do Amaral passa pelo devaneio, tão acalorado quanto confuso, a res-
peito da possibilidade de “revolução no país”,  projeta um “cangaço secreto” e justiceiro 
e, por fim, emite o estampido da recusa a “fazer literatura diante desta monstruosidade 
de grandezas que é a seca sertaneja do Nordeste”262.

De tom mais amaneirado, a passagem que tematiza a região do Seridó não deixa de 
conter ao menos um componente do eixo de problemas em que se movem as reações de 
Mário de Andrade. Nela, a referência a uma composição de Tarsila ocorre precisamente 
quando se trata de enquadrar uma situação de exceção, a de uma “cidade pra inglês ver”, 
“catita por demais”263, em contraste com a “paisagem quase que exclusivamente de pedra” 

259. “Automóvel, 22 de janeiro”. In: Mário de Andrade. O Turista Aprendiz. Org. Telê Porto Ancona Lopez. 
2ª ed. São Paulo: Duas Cidades, 1983, p. 300. Doravante citado apenas como TA, seguido da identificação do 
texto e do número da página. Não pudemos averiguar se, no original publicado no Diário Nacional em 22 de 
março de 1929, a enumeração de adjetivos de fato prescinde da vírgula. As duas expressões que se seguem  
encontram-se na mesma crônica, pp. 300 e 299, respectivamente. 

260. TA, “Caicó, 21 de janeiro, 20 horas”, p. 299.

261. TA, “Natal, 17 de janeiro, 20 horas”, p. 285. 

262. TA, “Automóvel, 22 de janeiro”, pp. 300-301.

263. Id., p. 300.
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do sertão264 . Em meio à gravidade que irá disparar a revolta, o desafogo estético – “um 
dos momentos de cor mais lindos que já tive neste aprendizado pra turista” –, justamente 
por não ser suprimido, confere ao movimento da exposição um senso de relações no qual 
se deixa entrever a posição do cronista, esteta e jornalista, gozoso e indignado, turista mas 
aprendiz. O intelectual modernista não se esconde, antes pelo contrário, e é precisamente 
ao indicar as coordenadas entre as quais se move no contato com matérias sociais precisas 
e difíceis que, ao meu ver, garante o interesse dessa prosa composta no calor da hora, es-
crita quase bruta mas complexa à sua maneira. Pois o epíteto “cidadinha de Tarsila” não 
só acena para o lugar social do escritor, tornando explícito o arco de referências implicado 
em seus juízos e descrições, como é aproveitado como um material a mais da composição 
da crônica; assim, posto em relação com a paisagem agreste, permite fazer render a cliva-
gem drástica entre duas situações materiais, de modo que a distância é incorporada à re-
flexão sobre os sentidos que a alegre curiosidade modernista pode assumir na experiência 
radical da viagem a uma espécie de outro Brasil. O fato de que se trata, na verdade, de um 
mesmo país talvez confira atualidade e dramaticidade aos movimentos do texto.

A particularidade local envolve o viajante desde o incômodo atlântico do trajeto 
de ida, quando escreve que “esta lesma de vapor vai num atraso brasileiro que chega a 
irritar até a epiderme”265.  Segundo Gilda de Mello e Souza, de fato, as viagens ao Norte 
e ao Nordeste, em 1927 e 1928-29, ao subverterem o costume do destino internacional 
próprio ao “recreio da burguesia”266, têm o significado não apenas de confirmar o inte-
resse pela especificidade nacional, mas também de um encontro com a matéria para a 
qual se voltava o projeto estético-ideológico de Mário, cujas realizações anteriores, como 
demonstra a melancolia do movimento final de Macunaíma, já afastavam qualquer triun-
falismo. Ocorre que a “adesão franca aos componentes recalcados de nossa civilização”, de 
que trata Antonio Candido267, encontrava nas viagens uma realização original e exemplar, 
que levava o intuito de redescobrir o país ao plano da vivência efetiva. A experiência, con-
tudo, é contraditória: assim como a paisagem de pedra, pó e atraso faz estranhar uma ci-
dade colorida e ordenada, relativizando, através da comparação, o “mundo sem tensões”268 
proposto por certas paisagens pau-brasil de Tarsila – assim também a disposição moder-
nista a “amar com veemência o exótico descoberto no próprio país”269 é requalificada pelo 
contato com formações sociais pauperizadas ao extremo, o que torna mais difícil a adesão 
imediata e pode ter o efeito de jogar luz nova sobre os dois termos do problema.

264. Id., p. 299.

265. TA, “Atlântico, 8 de dezembro, 13 horas”, p. 214 (grifo meu).

266. Ver Gilda de Mello e Souza, “O mestre de Apipucos e o turista aprendiz”. In: A ideia e o figurado. São 
Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, p. 57.

267. Antonio Candido, “Literatura e cultura de 1900 a 1945”. In: Literatura e sociedade. 3ª ed. São Paulo: Cia. 
Editora Nacional, 1973, p. 122.

268. Cf. Gilda de Mello e Souza, “Vanguarda e nacionalismo na década de vinte”. In: Exercícios de leitura. 2ª 
ed. São Paulo: Duas Cidades/ Ed. 34, 2009, p. 329.

269. Antonio Candido, “Literatura e cultura de 1900 a 1945”,  cit., p. 121
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De um lado, o Nordeste, que, cinco décadas mais tarde, Celso Furtado identifica-
ria ainda como “a face do Brasil em que transparece com brutal nitidez o sofrimento de 
seu povo”270, era incorporado ao conjunto renovado de preocupações que os intelectuais 
dos maiores centros econômicos e culturais iam formulando. Assim um dos “chefes de 
fila”271 do modernismo paulista reconhecia cidadania literária e intelectual à região em 
que apareciam “sem disfarces as malformações maiores de nosso desenvolvimento”272. 
De outro lado, o desrecalque localista promovido pelo próprio modernismo encontrava 
seus limites, quando o heroísmo dos primeiros tempos deparava um quadro de questões 
que o artista consequente não poderia simplesmente resolver através do engenho da 
composição literária. Em ponto pequeno, as crônicas da viagem etnográfica de Mário 
ao Nordeste encenam aspectos desse impasse. Da irritação epidérmica ao estado de crise 
quanto a escrever literatura a partir da pobreza, as suas consequências serão de ordens 
várias – e talvez seja sintomático que, em crônica pouco posterior ao retorno a São Paulo, 
publicada na série Táxi, o turista volte ao Diário Nacional opondo um senso de urgên-
cia à “casa de pensão” em que se teria convertido o apequenado debate literário local273. 
De todo modo, é possível procurar na armação da prosa do Turista Aprendiz marcas do 
movimento que tentamos caracterizar – daí passarmos à leitura mais detida de duas crô-
nicas da série, dois capítulos da lida do escritor com componentes recém descobertos de 
uma nacionalidade que a ida ao povo, a observação “carinhosa” do “homem-do-povo”274, 
revela problemática em mais de um sentido.

Recife convidará o turista a enfrentar o desenvolvimento social contraditório sob 
uma manifestação diversa daquela a que nos referimos: a grande-angular voltada à seca 
sertaneja é substituída pelo corpo a corpo com uma espacialidade mais concentrada, mas 
não necessariamente menos monstruosa. É o que aponta crônica relativa ao dia 12 de 
dezembro de 1928, cuja abertura, todavia, dá-se sob o signo do mais desafogado passeio 
turístico, num flerte com o fantasioso que chega a lembrar o costume, frequente em 
Macunaíma, de oferecer explicações para a origem das coisas: “Vamos indo pela noite 
em busca da praia da Boa Vista, onde o coqueiro nasceu...”275. O passeio é de automóvel, 
mas, sem muito do traço futurista da passagem-relâmpago pela cidadinha de Tarsila – 

270. Celso Furtado, “Uma política de desenvolvimento para o Nordeste”. In: Paula Montero e Álvaro Comin 
(org.). Mão e contramão e outros ensaios contemporâneos. São Paulo: Globo, 2009, p. 43. (originalmente 
publicado em Novos estudos, n. 1, dezembro de 1981).

271. A expressão referente a Mário de Andrade é empregada por Gilda de Mello e Souza, “O mestre de Api-
pucos e o turista aprendiz”, cit., p. 49.

272. Celso Furtado, “Uma política de desenvolvimento para o Nordeste”, cit., p. 43.

273. Ver “Casa de pensão”, publicado em 19/04/1929: “Os assuntos deste mundo são inumeráveis e os do 
Brasil tão urgentes e de importância tamanha...”. Mário de Andrade. Táxi e crônicas no Diário Nacional. Esta-
belecimento de texto, introdução e notas de Telê P. A. Lopez. São Paulo: Duas Cidades/ Secretaria da Cultura, 
Ciência e Tecnologia, 1976, p. 83.

274. TA, “Natal, 1º de janeiro de 1929”, p. 258. 

275. TA, “Recife, 12 de dezembro, 20 horas”, p. 225. 
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“cortamos Jardim Seridó”, escreve Mário na crônica de 22 de janeiro do ano seguinte –, 
é desacelerado pela lentidão do veículo que vai “tungão, lerdo, auxiliando as vistas da 
noite”276. A cor local traz peso e prepara o choque, que toma o restante do parágrafo de 
abertura e nos atira ao problema incontornável:

É zona de mocambo, e na água parada, encapuçada de mangue, as casinhas 
balançam feito luzes de canoas abicadas na praia. São luzes paradas da jane-
linha de frente, da porta de frente, luzes dum amarelento improvisado, que 
a água encomprida pra baixo, que nem fachos revirados. A imagem ficou 
ruim... Não são fachos não; é mas a água doente chupando tudo, chupando 
a vida da luz, chupando o sangue das gentes habitando aquilo, como quem 
se aboleta no socavão da morte... pra viver.

Nada de Tarsila ou Pau-Brasil, portanto; antes, a revelação marca a ferro o texto, 
cujo tecido reproduz a dificuldade em apreender a cena de pobreza aguda. A própria 
escrita como que hesita: a descrição das habitações em área alagadiça é feita e refeita, três 
vezes ao todo. O símile inicial, que insinua a referência à normalidade de uma paisagem 
litorânea, é abandonado, como se a comparação com a neutralidade de canoas abicadas 
na praia pedisse especificação. Ela vem no período seguinte, o qual já contém a nota de 
precariedade (“luzes dum amarelento improvisado”), tornando a paleta de cores mais 
complexa, distante da ingenuidade de celofane, da “singeleza dos tons caipiras” que um 
crítico identificou nas telas de uma Tarsila do Amaral já antropofágica277. Assim como 
essa luminosidade, nem  solar nem ingênua, o balanço das casinhas assume a feição mais 
drástica de “fachos revirados”, mas a inversão tampouco dá conta de compor a imagem, 
que “ficou ruim...”. Daí a terceira versão descartar o termo de comparação e aprontar a 
metáfora da água, parasita personificada, introduzindo a noção de doença. O percurso é 
curioso: a interrupção, se por um momento flerta com a constatação da impossibilidade 
de representar aquela matéria aguda, acaba por suprimir o distanciamento e investe com 
mais força na representação imagética, evitando o símile para estabelecer de vez a nota 
mórbida da cena. Veja-se que a guinada do período final do trecho tem o efeito de inten-
sificar o páthos da descrição, através não só da radicalização assumida pelo léxico, como 
da dicção pontuada pela repetição do mesmo verbo três vezes em sequência. O emprego 
das orações coordenadas, ao mesmo tempo em que confere ritmo à enunciação, apoiada 
na plosiva bilabial da sílaba forte (“chupando”), garante um crescendo: as orações, cada 
vez mais longas (“chupando tudo, chupando a vida da luz, chupando o sangue das gen-
tes habitando aquilo”), sugerem a aceleração da leitura e mesmo a urgência da causa. O 
arroubo, entre assombro e indignação, contém uma nota grandiloquente, preparando o 
contraponto com o refrão, que aparecerá outras duas vezes no texto, suspenso ao fim do 
parágrafo: “É triste, bem triste…”.

276. Id,  p. 225. As passagens que se seguem são extraídas do mesmo texto.

277. Cf. Rodrigo Naves.  A forma difícil: ensaios sobre arte brasileira. São Paulo: Ática, 1996, p. 13.
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Se não estivermos enganados, há uma afirmação da dificuldade, retesando a escrita 
e conferindo ao texto uma dimensão expressiva, a qual parece predominar em relação 
ao teor informativo que, em seu contexto imediato de veiculação, a notícia de miséria 
extrema não deixa de assumir. O caso é que os dados de representação custosa fazem 
com que o centro da cena seja ocupado pelo contato do escritor com essa matéria – à 
qual a forma não é indiferente. Assim, a própria exploração do reflexo da paisagem nas 
águas, recurso recorrente na obra de Mário de Andrade, tem aproveitamento particular. 
No diário da viagem à Amazônia, por exemplo, ao observar a orla quando da partida 
do Rio de Janeiro, o Turista Aprendiz se “deixa levar”: a vista da cidade é “alucinante”, 
desatando a imaginação do escritor, que não se faz de rogado e, ao explorar o clima de 
festa nas praias, compõe uma descrição também ela alucinada, na qual entram a Rainha 
de Sabá, a Dama das Camélias, Romeu e Julieta e milhares de cavalos numa “galopada 
imperial”. Tudo disparado pela visão da água, que “geme oleosa, pesadíssima, refletindo 
devagar a iluminação assanhada das praias. Se sente festa nas praias (...)”.278 Ainda que 
consideremos os contextos diversos de composição e publicação dos diários relativos às 
duas viagens, e lembremos os constrangimentos a que está sujeito o trabalho do cronista 
que compõe quase diariamente, será difícil imaginar que a água doente que circunda 
os mocambos recifenses pudesse desencadear uma série de associações desse teor. Mais 
que especular, todavia, cumpre observar o que de fato acontece à prosa de Mário ante a 
pobreza das habitações alagadiças.

Mesmo o impulso explicativo cede à encenação de uma prosa difícil, que faz inflar 
o discurso e, novamente, trará à luz os esforços do escritor assombrado. O segundo pa-
rágrafo da crônica, mais longo, ensaia uma espécie de exposição interessada em entender 
a constituição da zona de mocambos a partir da migração da zona rural. O engodo da 
atração exercida pelo imaginário ligado à cidade grande é denunciado através da mescla 
entre a voz do escritor e projeções do pensamento dos sertanejos migrantes, sem, no 
entanto, atingir o nervo da questão: atendo-se ao fato da migração, a explicação não se 
pergunta propriamente pelo sistema de relações de produção que a qualifica.279 Sem que 
o modo de organização da economia seja criticado até o limite, o esboço de uma análise 
social que, naquele contexto, dificilmente se completaria acaba por retomar uma série de 
imagens que engrossam a descrição inicial que comentávamos:

278. TA, “11 de maio [de 1927]”, p. 54. Aqui não se trata propriamente de uma crônica, mas de uma das 
entradas do diário que, a partir de suas notas de viagem, Mário foi compondo ao longo de mais de uma déca-
da. O título do manuscrito, que não chegou a ser publicado pelo escritor, é “O turista aprendiz: Viagens pelo 
Amazonas até o Peru, pelo Madeira até a Bolívia por Marajó até dizer chega”.

279. Cf. o comentário de Telê P. A. Lopez a respeito da análise marioandradina das condições sociais nordestinas 
empreendida no Turista Aprendiz: “Nas crônicas focaliza principalmente as consequências no quadro social; não 
oferece as relações de produção capitalistas ou latifundiárias. Apresenta o dado econômico pesquisado e preci-
so, mas fica apenas no enfoque da miséria do ‘proletário’ (gosta do termo), não analisa seu papel na produção. 
Tenta fazer análise de fundo econômico, mas, na realidade, ilustra apenas sua identificação de cristão.” Ver Telê 
Porto Ancona Lopez. Mário de Andrade: ramais e caminho. São Paulo: Duas Cidades, 1972, p. 52.
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Foram se aboletando na barra da cidade, em casas que seriam pra dois meses 
e ficaram anos, de barro feio, cobertas com a própria folha caída dos coquei-
ros, brigando por causa dos terrenos com o rebento verde claro do mangue. 

A descrição reforça o juízo disfórico e, mais do que isso, antecipa uma posição: 
se o relato nordestino de Mário de algum modo (e claro que não isoladamente, mas em 
consonância com inquietações que já fermentavam naqueles anos vinte) precipita o in-
teresse pelos estudos brasileiros que se consolidaria com a sociologia dos anos seguintes, 
é significativo que o faça assumindo uma perspectiva divergente do principal intérprete 
nessa matéria. As linhas transcritas evidenciam, quase que ponto a ponto, a distância que 
separa Mário da visão da “pureza de habitação vegetal”280 que a “livre fantasia”281 de Gil-
berto Freyre encontraria nessas “casas inteiramente à vontade entre as palmeiras e à beira 
do mar e da água doce”282. Para o cronista, a “simplicidade” da “habitação caracteristi-
camente primitiva” não é “atraente”283, tampouco a suposta “harmonização com o meio 
tropical” constitui uma “vantagem”284. Pelo contrário, como se vê no texto do Turista, a 
construção dos mocambos acusa provisoriedade, o aproveitamento dos recursos locais 
explicita a falta de meios; o material (barro) é “feio”, e a proximidade com a natureza 
não é harmonia mas confronto (“brigando [...] com o rebento verde claro do mangue”). 

Não equilíbrio (ou mesmo luxo) de antagonismos285, mas “imundície de 
contrastes”286. O texto de Mário, em realidade, estrutura-se a partir de uma lógica binária 
e irresolvida, associada a seu diagnóstico dos mocambos do bairro da Boa Vista – que, 
para começo de conversa, revela ser o oposto daquilo que o adjetivo contido no topo-
nímico prometia. A percepção da dualidade está na constatação da justaposição entre 
a região periférica e a cidade oficial: “[Os mocambos] Alastram o tamanho da cidade 
grande, formando na barra dela, um babado de barro e folhas secas”. Se lembrarmos o 

280. Gilberto Freyre. Mucambos do Nordeste. Rio de Janeiro: Ministério da Educação e Saúde, 1937, p. 20.

281. Antonio Candido, “Literatura e cultura de 1900 a 1945”, cit., p. 124.

282. Gilberto Freyre, Mucambos do Nordeste, cit., p. 20.

283. Id., ibid., p. 20.

284. Id.,  Sobrados e mucambos: Decadência do patriarcado rural e desenvolvimento do urbano, cit., p. 230. 
Para evitar a reposição de estereótipos, seria o caso apenas de lembrar que Freyre não ignora os “vícios do 
mucambo”: reconhece, por exemplo, que as habitações podem ser “focos de infecção terríveis”, o que, segun-
do seu raciocínio, seria devido “não à palha da construção, mas ao solo enlameado sobre o qual se levanta em 
geral a palhoça” (Id., ibid., p. 230).  A atenção a essa especificidade, se flerta com uma perspectiva mais atenta 
à lógica espacial própria à reprodução da força de trabalho no centro urbano, não desloca, todavia, a ênfase 
do argumento do sociólogo, ainda assim empenhado em descrever as “vantagens” do mocambo. Daí, a meu 
ver, permanecer a base do contraponto com a visão disfórica de Mário.

285. Para o estudo da centralidade desta noção na obra de Freyre ver Ricardo Benzaquen de Araújo. Guerra e 
paz: Casa-grande & senzala e a obra de Gilberto Freyre nos anos 30. 2ª ed. São Paulo: Ed. 34, 2005.

286. A expressão de Mário está em ensaio de 1931. Ver “Tristão de Ataíde”. In: Mário de Andrade. Aspectos da 
literatura brasileira. 6ª ed. Belo Horizonte: Ed. Itatiaia, 2002, p. 17. Uma espécie de fenomenologia da “sensação 
de dualidade que impregnaria a vida mental numa nação periférica” – no caso, a nossa – é feita por Paulo Eduar-
do Arantes. Sentimento da dialética na experiência intelectual brasileira: dialética e dualidade segundo Antonio 
Candido e Roberto Schwarz. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992 (a formulação entre aspas se encontra à p. 14).
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parágrafo inicial da crônica, veremos que algo desse teor já se manifesta no paradoxo 
com que Mário conclui a primeira descrição das condições de habitação de quem “se 
aboleta no socavão da morte... pra viver”. Indo adiante, a oposição será central também 
na comparação que mina de vez a perspectiva tradicional do turista ao equiparar o ele-
mento típico, tido como um dos encantos da paisagem litorânea nordestina, com o vo-
lume de palhoças: “Hoje os mocambos são tão numerosos como os coqueiros”. O campo 
aberto ao consumo conspícuo do lugar – central na constituição do fenômeno moderno 
do turismo287 – é inviabilizado; entre a fantasia dos coqueiros e o horror dos mocambos, 
vem à tona a visão dilacerada que faz do texto o seu espaço de cristalização. Tudo nessa 
crônica de Mário parece indicar uma experiência, bastante palpável e imediata, da “dor 
dos irreconciliáveis” que, no caso da viagem à Amazônia, aparecia ligada à “infelicidade 
do acaso pela frente”288 própria aos dilemas de uma claudicante “constituição moral” 
na civilização sul-americana. Se ali a reflexão cumpriria voo mais amplo, debatendo 
os problemas da formação cultural do país, no caso recifense o problema está à flor da 
pele; se lá era possível que Mário afirmasse que tal dor dos irreconciliáveis “não é de 
ser operário, (…) não é de ser intelectual, independe de classes e políticas”289 – dizendo 
respeito portanto à zona menos determinada da ‘entidade nacional’ –, o corpo a corpo 
com a geografia nordestina garantirá um tratamento diverso do problema. A miséria é da 
“gente do mangue”290 e também do intelectual291: “Recife é mais sincera, conta a tristura 
de tantos desiludidos, com uma força que me queima agora o prazer de rolar pela Boa 
Vista, na fresca do ventarrão”.

Esse o fecho da crônica de 12 de dezembro, que cumpre o papel de assinalar a parti-
cularidade da pobreza recifense, mais à vista do que nos “cortiços invisíveis” de São Paulo 
e Rio de Janeiro. O período final repõe o andamento dual que vem marcando o discurso 
do cronista; também aqui, prazer e tristura formam um par de opostos que reafirma o 
sentimento de um objeto desconjuntado, assinalando, todavia, uma direção importante: 
o escritor se faz, ele mesmo, o palco de manifestação dos contrastes, cujo lugar passa a ser, 

287. Ver “Uma teoria do turismo”. In: Hans Magnus Enzensberger. Com raiva e paciência. Trad. Lya Luft. Rio 
de Janeiro: Paz e Terra/ Instituto Goethe, pp. 205-225.

288. Ver a nota do diário da viagem à Amazônia: TA, “Dia 22 de julho”, p. 166.

289. Id., ibid., p. 166.

290. Voltamos a citar a crônica de 12 de dezembro de 1928: TA, “Recife, 12 de dezembro, 20 horas”, p. 226.

291. Uma lembrança: ao elaborar suas memórias político-sentimentais do Recife, com a mira sempre na revo-
lução que poderia ter sido e que não foi, Francisco de Oliveira faz uma menção reveladora das continuidades 
perversas da combinação entre atraso e avanço que move nossa modernização. Ao descrever os meandros do 
bairro da Boa Vista, registra o que parece ser o futuro da zona de mocambos que impressionara Mário de An-
drade: “entre alagados infames, ficava o Coque, o nec plus ultra da miséria recifense. Levei Celso Furtado para 
conhecê-lo, pois não existia no seu primeiro tempo de Recife, e o antitemperamental e weberiano quase vo-
mitou”. Veja-se que o páthos da pobreza extrema não só não é exclusividade do texto do Turista como marca 
presença na geração seguinte, travo indelével nas muitas voltas do parafuso que a intelectualidade brasileira 
descreve ao cumprir sua por vezes comovida obsessão – talvez inoperante nos dias de hoje – em (re)descobrir 
e transformar o país. Ver “A noiva da revolução”, in: Francisco de Oliveira. A noiva da revolução/ Elegia para 
uma re(li)gião. São Paulo: Boitempo, 2008, p. 35.
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por assim dizer, seu próprio corpo292. Refrescado pelo vento noturno, açoitado pelo calor 
da tristeza, o seu procedimento parece ser o de acolher em si o contraste que cinde o seu 
objeto. A sua implicação na cena é, portanto, total, de tal maneira que a estrutura binária 
que verificamos não é apenas externa, própria à lógica de produção espacial das clivagens 
sociais; não só ganha, na forma de paradoxos e oposições, centralidade na construção 
do discurso – mas atinge o próprio sujeito, cuja tendência inicial a gozar os sabores do 
passeio se converte em impulso a se oferecer como destino final das tristuras e desilusões 
produzidas pelo funcionamento, complexo e coletivo, da vida social.

Esclarece-se assim, imaginamos, a operação através da qual o reconhecimento da 
paisagem e dos dados sociais compõe com a encenação da postura do escritor. A sen-
sibilidade para os contrastes atualiza aquele programa de Turista Aprendiz a que nos 
referimos de passagem, assim expresso na crônica de 01 de janeiro de 1929: “Está claro 
que uma das minhas observações mais carinhosas vai se dedicando ao homem do povo. 
Afinal a situação das chamadas classes inferiores é boa ou ruim?”293. Uma disposição 
ética, portanto, mas compósita: a pergunta fundamental que baliza o contato com os 
espaços nordestinos, de cuja observação o cronista procura deduzir as condições de vida 
e o tipo de sociabilidade local, evidencia que não só ele não é um analista objetivo como 
essa dimensão de pesquisa não é autônoma em relação às outras feições que a viagem e a 
postura do viajante assumem. É o que se vê na própria formulação, que também cheira 
a dualidade – entre análise e expressão, convivem a postura carinhosa, de ordem afetiva 
e íntima, e uma manifestação inicial daquilo que Antonio Candido nomeou como cons-
ciência aguda do subdesenvolvimento294.

Convivência estranha, mostra-se em vários níveis da composição das crônicas: 
da recorrência de oposições entre imagens à conjunção de posturas e atitudes intelec-
tuais a princípio distintas, organiza também a relação entre momentos da viagem pelo 
Nordeste. De estrutura afim ao relato da passagem pelos mocambos da Boa Vista, uma 
das crônicas de Natal revela-se o oposto simétrico do mal estar recifense, ostentando 
diferenças substantivas, a começar pela figuração tranquila que fará sujeito e paisagem se 
harmonizarem, preludiando a dualidade recorrente, mas desta vez bem resolvida: “Na-
tal era o destino do meu descanso e estou descansando. Gosto de Natal demais”295. A 
tópica do turismo é retomada, bem como juízos anteriores a respeito de outras cidades 

292. Ao estudar a estrutura paradoxal de Macunaíma, José Antonio Pasta lembra as circunstâncias de compo-
sição da obra, referidas por Mário de Andrade como uma espécie de transe. O caso subsidia uma compreen-
são mais geral dos procedimentos e atitudes do escritor, fixadas pelo crítico numa formulação próxima ao que 
se pode ver na crônica em causa. Pasta atenta para a “pressão violenta, gerada por exigências contraditórias 
e igualmente impositivas, que Mário de Andrade, como ninguém, chamava sobre si, assumia e deixava atuar 
(...)”. Cf. José Antonio Pasta, “Tristes estrelas da Ursa: Macunaíma”. Cadernos Porto & Vírgula, nº 4. Porto 
Alegre: Secretaria Municipal da Cultura, 1993, p. 31.

293. TA, “1º de janeiro de  1929”, p. 258.

294. Ver “Literatura e subdesenvolvimento”. In: Antonio Candido. A educação pela noite & outros ensaios, 
cit., pp. 140-162.

295. TA, “Natal, 16 de dezembro”, p. 232. As próximas citações são referentes a esse texto.
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nordestinas, tudo funcionando para permitir o elogio da capital rio-grandense-do-norte. 
Se Recife oferece praias extraordinárias, se Salvador transporta o viajante ao passado 
colonial, se o excesso de atrativos “bocado egoísticos” obrigam o turista à vivência de 
uma hybris intranquila, a ausência de exotismo fará de Natal portadora de um “encanto 
honesto”. Mas também bifronte: é precisamente a combinação de modernização e pas-
sado que parece garantir o interesse de uma  capital que, “ao mesmo tempo, tem ar de 
chacra, um descanso frutecente (...)”. A conjugação é repetida algumas vezes: a Natal de 
Mário é uma “cidadinha clara, moderna, cheia de ruas conhecidas encostadas na sombra 
de árvores formidáveis”. O “seu pitoresco” foge ao estereótipo, é

um encanto honesto, uma delícia familiar para nós, um ar de chacra que a 
torna tão brasileiramente humana e quotidiana como nenhuma outra capi-
tal brasileira, das que conheço.

Imagem (quase miragem, diríamos) de uma modernização que chega a bom termo, 
a cidade parece assentada na convivência pacífica de opostos, a ponto de essas linhas de 
Mário lembrarem, ironicamente, a valorização, recessiva mas importante na obra de Gil-
berto Freyre, da simplicidade popular, do “sábio, simples e harmônico ponto de vista dos 
mocambos”296 cuja influência, segundo Ricardo Benzaquen de Araújo, iria além das pa-
lhoças, servindo a uma caracterização compreensiva da sociabilidade das camadas pobres 
em geral. Ao descrever as margens do rio Potenji, o cronista marioandradino registrará

armazéns e casas humildes, sem aquela presença forte de tristura dos mo-
cambos recifenses. Casinhas de proletários pobres, não tirando a gente do 
bem estar. É possível se viver nelas.297

Há de se notar a variação de postura, ponte para a compreensão do princípio que 
organiza o funcionamento do texto e os caminhos do Turista Aprendiz. Sumariamos: a 
pobreza aqui não incomoda, as habitações proletárias merecem o mesmo diminutivo 
que classificara a “cidadinha clara, moderna”, há “conforto praceano” em plena “‘city’”, 
as benfeitorias da modernização (telégrafo, bancos, Hotel Internacional, casas de comér-
cio) estão ao alcance de alguns passos, “tudo ali mesmo”, em escala humana e simpática, 
“na rua que a escadinha abriu no meio do arvoredo”, sem “nenhuma nota de novo rico”. 
O aparente abandono do dilaceramento que dava o tom na crônica de Recife possuirá, 
talvez, algum parentesco com a noção de um “progresso inocente”298 perseguida pela 

296. A formulação é de Ricardo Benzaquen de Araújo. Ver Guerra e paz: Casa-grande & senzala e a obra de 
Gilberto Freyre nos anos 30, cit., p. 154. Para o comentário à visão de Freyre a respeito de uma sociabilidade 
fraternal, cultivada pela tradição popular nas camadas médias e baixas do Recife, ver o capítulo 6 da obra de 
Benzaquen, “A arca de Noé”, pp. 150-181.

297. Aqui e no que se segue, as referências voltam a ser à crônica natalense de Mário: TA, “Natal, 16 de 
dezembro”, pp. 232-233.

298. A expressão é de Roberto Schwarz, cuja análise da suspensão do antagonismo entre as “matérias colonial e 
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poesia dos anos 1920 de Oswald de Andrade.  A unificar a descrição de Mário, no en-
tanto, um dado que especifica o teor da nota: o traço familista, em que reside a delícia de 
Natal, parece ser a chave da operação que faz com que o enquadramento de uma capital 
moderna, como o cronista ressalta, não exclua o ar interiorano. É ele, com tudo o que 
mobiliza, o elemento que permite que o turista sinta-se em casa, como escreverá em carta 
ao amigo Câmara Cascudo – afetivamente transformado em Cascudinho – pouco após 
o retorno a São Paulo.299 Afora as qualidades de bom anfitrião do folclorista, caberá per-
guntar pelo sentido dessa notação, pois a insistência na dimensão familiar da experiência 
natalense, se pode ser explicada, ao menos em parte, por um dado de ordem biográfica, 
externo ao texto, tem relevância central na composição da crônica. Nessa ambiência 
se inscreve a supressão daquele estranhamento que permitia ao viajante, por exemplo, 
cultivar a sensibilidade aos contrastes que horrorizam e conferem urgência à denúncia 
em Recife. Com a eliminação do distanciamento por meio da acomodação familiar ao 
espaço, o sujeito chegará a uma versão abrandada do estado de impassibilidade, da “vida 
de pura sensibilidade”300, que passara a habitar as fantasias de Mário a partir da visão 
de um seringueiro amazônico devorado pela maleita301. A familiaridade se radicaliza até 
uma integração plena entre turista e paisagem, entre o sujeito e seu objeto:

Eh! ventos, ventos de Natal, me atravessando como se eu fosse um véu. Sou 
véu. Não atravanco a paisagem, não tenho obrigação de ver coisas exóticas... 
Estou vivendo a vida de meu país...302

No ar, algo de uma utopia modernista – em 1925, ao comentar a poesia de Oswald, 
Mário apontava os limites da primeira empreitada de revisão do país, projetando seus 
desdobramentos: “Agora já estamos observando o Brasil e nos acomodando com ele tal 
como é. Só falta viver o Brasil. Os que vierem depois da gente poderão fazer isso”303. A 
coincidência de formulações indicaria a realização do projeto, salto prodigioso sobre a 

burguesa” na poesia pau-brasil oferece um esquadro crítico que procuramos aproveitar, sem deixar de buscar as 
especificidades da movimentação, sem dúvida mais atormentada, de Mário de Andrade. Cf. “A carroça, o bonde 
e o poeta modernista”. In: Roberto Schwarz. Que horas são? São Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 24. 

299. Projetando a posse de uma futura “maloca numa praia natalense”, Mário imagina a convivência com o 
amigo a partir do resgate do sentido de sua vivência na cidade de Cascudo: “E ficaremos tempo, muito tempo 
revivendo nada de viagens nem de notícias, revivendo a nossa vida em comum – vida de família antiga brasi-
leira que deixada em novembro passado aqui na rua Lopes Chaves, fui encontrar de novo, poucos dias depois 
na avenida Jundiaí, Vila Cascudo, Natal.” Carta de 06/03/1929. In: Marcos Antonio de Moraes (org.). Câmara 
Cascudo e Mário de Andrade: cartas 1924-1944. São Paulo: Global, 2010,  p. 156 (grifos meus).

300. Ver carta escrita a Bandeira em junho de 1927, in: Marcos Antonio de Moraes (org.). Correspondência 
Mário de Andrade & Manuel Bandeira. 2ª ed. São Paulo: IEB/Edusp, 2001, p. 346. A expressão é citada em 
Gilda de Mello e Souza, “O mestre de Apipucos e o turista aprendiz”, cit., p 59.

301. Ver TA, “18 de junho”, p. 107. Também as crônicas “Maleita I” e “Maleita II”, in: Mário de Andrade. Táxi e 
crônicas no Diário Nacional, cit., pp. 453-459.

302. TA, “Natal, 16 de dezembro”, p. 233 (grifos meus).

303. Mário de Andrade, “Oswald de Andrade: Pau Brasil, Sans Pareil, Paris, 1925”. In: Oswald de Andrade. Pau 
Brasil., cit., p. 83 (grifos meus).
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própria sombra, alcançado no espaço de três anos, tornado possível pela mística do lugar 
agradável? Não chegaríamos a afirmá-lo, até porque isso significaria isolar a crônica, abs-
traindo o caminho movimentado de que, como esperamos ter mostrado, é um momen-
to. De toda forma, não deixa de intrigar o destino do complexo de problemas apontado 
na resenha marioandradina de Pau Brasil, que identificava as insuficiências dos atalhos 
oswaldianos e opunha à “pândega de superfície” a “alegria da sabença que descobre (…) 
[e] verifica”304. Pois o labor do exame parece ele mesmo atalhado pela imagem com 
que Mário conclui a crônica de 16 de dezembro. Ela aponta uma espécie de superação 
mágica do travejamento, solução de lógica sui generis, segundo a qual a participação do 
intelectual nas coisas de seu tempo e lugar se daria pela supressão imediata de distinções. 
Suprime-se, por exemplo, o trabalho – é no “descanso” que o cronista poderá ser um 
com o lugar, sem “obrigações” (que remetem tanto às visitas turísticas como ao sentido 
militante da relação que Mário estabelecia com o país). Na esteira dessa suspensão, são 
apagados os traços de origem do escritor, inclusive os de classe, como sugere o aprovei-
tamento da ambiguidade das formas pronominais (“Casinhas de proletários pobres, não 
tirando a gente do bem estar. É possível se viver nelas”).305

No limite, o escritor deixaria de ser ele mesmo, dissolvendo-se integralmente nas 
coisas e lugares de Natal. Sem que a derradeira metáfora do véu negue essa exacerbação, 
há em sua formalização um elemento que parece, no entanto, repor a presença incon-
fundível do Turista Aprendiz: a reiteração excessiva da integração à paisagem é própria de 
sua pena, e confere traço personalíssimo ao momento que seria de dissolução. A tranqui-
lidade natalense, sem ser propriamente negada, recebe, em seu ponto culminante, uma 
formulação marcada por excessos. Os quatro últimos períodos da crônica, reproduzidos 
acima, têm algo de superlativo, desde a repetição de vocábulos e a estruturação reite-
rativa até a concentração inquietante de consoantes fricativas – empenhadas, diríamos 
quase brincando, em concretizar algo tão imaterial como o vento... De fato, há vento 
por toda parte nessas poucas linhas, a ponto de a exploração da sonoridade esboçar uma 
tomada de cena, sobrepondo-se ao plano semântico. Estranha impassibilidade, portanto, 
essa que crava a presença do sujeito a cada nota, precisamente no momento em que ele 
trataria de registrar a própria conversão a um estado de indiferenciação com a paisagem. 
Se a leitura fizer sentido, o estilo da prosa, seu cultivo da desmedida, “dado essencial da 
linguagem marioandradina”306, segundo um crítico, fornece uma determinação a mais 
aos movimentos protagonizados pelo intelectual em sua experiência de turista, nervo do 
problema que vínhamos acompanhando.

Seja para compreender à distância, seja para participar intimamente, o trânsito do 
cronista pela vida nordestina faz-se notar pelo esforço ostensivo, extremo de movimentação 

304. Id., ibid., pp. 80-81.

305. Grifos meus. 

306. Pedro Coelho Fragelli. A paixão segundo Mário de Andrade. Tese de doutoramento. FFLCH-USP, 2010, p. 100.
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que não assenta e expõe em seu traçado tanto o sentimento das coisas locais como o fundo 
intelectual e as determinações de classe que o acompanham. Isso mesmo quando estas apa-
rentemente saem do esquadro. Na crônica de Recife, a clivagem social, levada ao limite, re-
bate-se paradoxalmente sobre a figura do escritor, fazendo dele o lugar de manifestação de 
todo o sofrimento, espécie de corpo expiatório que acolhe dramaticamente as contradições 
(e, com isso, desloca para o segundo plano a desigualdade objetiva). A apaziguada Natal é 
palco de operação análoga, na viabilização do retrato de uma cidade de tensões sublimadas 
através da fusão misteriosa entre o sujeito-escritor e sua matéria – no limite, seu país307. O 
percurso entre as duas posições, de estrutura similar apesar da grande diferença, parece 
corresponder ao motor do espetáculo produzido pela inquietude ao mesmo tempo curiosa 
e angustiada de Mário de Andrade. Quando o elemento de angústia sobressai (sem nunca 
ser propriamente separado da curiosidade), a figura do cronista parece atingir uma espécie 
de experiência-limite, que inclui a questão a respeito da viabilidade de o intelectual dar 
conta de uma matéria vertiginosa. Ao rés do abismo, ele flertará, em passagem que agora 
reproduzimos por extenso, com a constatação de uma impossibilidade radical de expressão:

(…) uma indigestão formidável de amarguras, de sensações desencontradas, 
de perplexidades, de ódios. Um ódio surdo... Quase uma vontade de chorar... 
Uma admiração que me irrita. Um coração penando de amor doloroso. Não 
estou fazendo literatura não. Eu tenho a coragem de confessar que gosto de 
literatura. Tenho feito e continuarei fazendo muita literatura. Aqui não. Re-
pugna minha sinceridade de homem fazer literatura diante desta monstruo-
sidade de grandezas que é a seca sertaneja do Nordeste. Que miséria e quanta 
gente sofrendo... É melhor parar... Meu coração está penando por demais…308

São linhas impressionantes. De alguma maneira, o trecho fixa, em grau máximo de 
concentração, traços de estilo que procuramos descrever: paradoxos, oxímoros, oposições, 
reiterações, tendências desmedidas são chamados como que pelo nome, elevados ao plano 
da consciência, sem prejuízo da tonalidade quase desesperada. O reconhecimento de uma 
postura não garante o seu controle, o que fica claro se repararmos como o ritmo marcado 
pelos períodos curtos, com uso de construções nominais e reticências que suspendem a 
organização sintática do discurso, faz com que a tendência à autorreflexão seja ocupada 
pela disposição confessional. Por um lado, formula-se uma crítica, das mais incisivas de que 
tenho notícia nas letras brasileiras do período, à postura literária diante da vida arrasada. 
A radicalidade, por outro lado, é vazada em forma extremamente literária e, mais do que 

307. O vínculo entre os dois procedimentos parece ter relação com uma estrutura básica da obra de Mário de 
Andrade, que Fragelli designa como “a conversão ruinosa, negativa, de máxima desindividuação em extremo 
individualismo e vice-versa”, a qual, ainda segundo o crítico,  atualiza uma lógica sacrificial de que o proce-
dimento que identificamos não está distante. As observações que se seguem são em boa medida devedoras 
ao trabalho de Fragelli, mas não podemos, neste momento, desenvolver as possíveis convergências entre o 
movimento descrito no Turista Aprendiz e os resultados de sua pesquisa. Cf. Pedro Fragelli, A paixão segundo 
Mário de Andrade, cit., p. 120.

308. TA, “Automóvel, 22 de janeiro”, p. 301.
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isso, tipicamente marioandradina. Assim como a imagem de um “amor doloroso”, de uma 
“admiração que irrita” ou de uma “monstruosidade de grandezas”, o discurso realiza, a olhos 
vistos, uma espécie de pirueta, menos circense do que trágica (o que, no desenvolvimento da 
crônica moderna brasileira, é digno de nota). Sem que possamos tirar todas as consequên-
cias da operação, reatamos o argumento: a constatação de impossibilidade volta a trazer ao 
centro da cena a figura do intelectual-escritor, que ganha mais luz do que a própria pobreza.

No texto de Mário,  algo de uma recusa a reproduzir a fachada vem à tona a partir 
de um material ao mesmo tempo arcaico e atual. Não há prazer ou figuração possível, 
mas essa impossibilidade é figurada. Ao procurar lidar com ela, vemos o cronista prestan-
do testemunho das próprias dificuldades; a sua movimentação é sintoma, mas também 
conquista de uma composição que, como se mimetizasse os contrastes de que trata, não 
esconde a drasticidade dos gestos a que é obrigada. Consequente em seus torcicolos, a 
postura terá relação, talvez, com as condições da empreitada do turista, que mobilizara 
economias309 e ia como correspondente de um órgão do Partido Democrático, então 
sob o frescor de uma provisória primavera antioligárquica. Mário viajava também em 
alguma medida desgarrado da calorosa burguesia paulista, livre da companhia de Dona 
Olívia Guedes Penteado, dama do café com quem fora à Amazônia. De todo modo, o 
disparate da viagem, o que ela tem de excepcional, é fixado nas piruetas que tentamos 
caracterizar. Afinal, o próprio país revelara-se, ele mesmo, mais e mais disparatado – mas 
não é simplesmente a sua figuração que acompanhamos, e sim a tentativa de apreendê-
-la por um escritor meio turista, meio missionário310. Mário de Andrade empenha-se 
em transpor os limites de uma experiência intelectual que, ao confrontar a própria base 
material, é flagrada em uma espécie de insuficiência – a certidão de modernista paulista 
parece se reapresentar quando o escritor, pretendendo-se liberto, oferece-se ao contato 
efetivo com a vertigem nordestina. Aí podemos descobri-lo um “emissário autodesigna-
do do autoconhecimento nacional”, como escreveu Roberto Schwarz.311 Mas o choque 
rende e se deixa registrar na forma de “circunvoluções cerebrinas”.312 Ainda que preso 
a sua classe e a algumas roupas (de linho branco, no caso), o cronista não mente à sua 
matéria, mesmo quando, como em Natal, parece procurar escapar dela. Essa uma das 
lições da prosa do Turista Aprendiz.

309. Em carta a Bandeira datada de 11 de julho de 1928, Mário se refere a texto a ser publicado em uma re-
vista carioca, emendando, a respeito do responsável pelo veículo: “Além disso ele me paga os artigos e estou 
carecendo disso pra ver se ajunto algum arame pra ir pro Nordeste no fim do ano”. Cf.  Correspondência Mário 
de Andrade & Manuel Bandeira, cit., p. 396.

310. Segundo comentário já referido de T. P. A Lopez, Mário “tenta fazer análise de fundo econômico, mas, na 
realidade, ilustra apenas sua identificação de cristão”. Cf. Mário de Andrade: ramais e caminho, cit., p. 52.

311. Roberto Schwarz, “Discutindo com Alfredo Bosi”, cit., p. 68.

312. Tomo as expressões de estudo de Paulo Arantes, em que são empregadas em contexto bastante diverso, 
na caracterização do gesto de certo tipo intelectual alemão de inícios do século XIX, às voltas com a “margi-
nalidade social” e com a “existência malograda” em que o confinava o atraso material em relação aos países 
da vanguarda do desenvolvimento capitalista. Cf. “Origens do espírito de contradição organizado”. In: Paulo 
Eduardo Arantes. Ressentimento da dialética, cit., pp. 231-233. 
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