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INTRODUÇÃO

Apresentação de O poema do frade

Dentre as produções de Álvares de Azevedo, O poema do frade é uma obra quase 
desconhecida. Mesmo na fortuna crítica do poeta, ela é pouco estudada, aparecendo 
muitas vezes agrupada a outros dois títulos do mesmo autor —  O conde Lopo e O livro de 
Fra Gondicário —, por serem julgados rascunhos ou produções de menor apuro formal. 
O poema do frade apresenta uma estrutura bastante irregular e confusa, que desfavorece 
o estabelecimento de um assunto único e bem definido. O discurso de seu narrador é 
dividido em três eixos principais, que se estendem de maneira descontínua e despro-
porcional ao longo do poema. São eles: uma constante reflexão sobre o ato criativo; um 
enredo lacunar, que contraria sistematicamente os moldes da epopeia tradicional; e por 
fim, uma meditação sobre o tema da morte, mais predominante a partir da metade final 
do poema. Os três assuntos em questão não são distribuídos em uma sequência linear e 
hierarquizada; eles se alternam e por vezes se entrecruzam em um mesmo espaço textual, 
sempre pautado pelo fluxo digressivo e pela mescla estilística explorados pelo narrador. 
Todos esses assuntos podem ser unificados sob o tema da impossibilidade da epopeia 
e do heroísmo épico na modernidade. Esta perspectiva leva Álvares de Azevedo a tecer 
uma crítica ao projeto político-cultural almejado pela política do Segundo Império e 
especialmente abraçado pelos poetas indianistas, que se dedicaram à composição de uma 
epopeia nacional. Ao se posicionar no interior deste debate, Álvares de Azevedo também 
acaba por revisar a sua própria poética, questionando como os temas e formas propostos 
por ele podem representar satisfatoriamente ou não as contradições de seu tempo.

Como buscarei demonstrar nesta dissertação, a polêmica acerca da problemática 
viabilidade da epopeia na modernidade envolveu muitos autores do romantismo local e 
até mesmo alguns outros situados para além das fronteiras brasileiras. Azevedo propõe a 
incorporação de sua reflexão sobre a transposição da epopeia para o seu tempo no inte-
rior de seu próprio objeto artístico, entrando em consonância com a proposta romântica 
de revisão e ruptura dos rígidos limites que separam os gêneros clássicos, de modo a 
integrar diferentes campos do conhecimento. A mescla estilística em O poema do frade 
visa, sobretudo, a possibilidade de combinar em um mesmo espaço textual a poesia e a 
teoria sobre ela. A noção de crítica e crise dos modelos e valores consagrados, tomados 
pelos românticos numa perspectiva relativista, liga-se por sua vez à concepção de um 
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tempo presente obscuro e decadente, destituído de fé e certezas, e portanto incompatível 
com a unidade e a confiança demonstrada pelo herói épico tradicional, celebrado como 
a expressão do auge de uma civilização triunfante. 

O poema do frade foi publicado pela primeira vez em 1855, na segunda edição da 
obra completa de Álvares de Azevedo, preparada pela editora Garnier. O texto é dividi-
do em cinco cantos de extensões desiguais, sendo os dois primeiros deles compostos em 
oitava rima, e os três últimos escritos em sextilhas. Em linhas gerais, a obra é estruturada 
da seguinte maneira: o narrador do poema anuncia, no Canto Primeiro, a sua intenção 
de narrar uma epopeia centrada em um herói denominado Jônatas. No entanto, essa 
proposta é sistematicamente frustrada; antes mesmo de anunciá-la, o narrador já sinali-
zara, no mesmo canto, a impossibilidade de realização desse objetivo. A caracterização 
das personagens, as opiniões do narrador e a escolha dos assuntos abordados no poema 
se afastam do repertório de uma epopeia: em O poema do frade não há guerreiros nobres 
e virtuosos em batalha, mas um poeta libertino, uma prostituta, e um isolado frade-
-narrador, figuras solitárias e descrentes, em profundo conflito com a realidade “venal”. 

A contradição fundamental entre o que o narrador afirma e o que realiza em O 
poema do frade é logo sugerida na problemática estruturação do Canto Primeiro, desig-
nado pelo narrador como o exórdio de sua “Odisseia”. O preâmbulo em questão, por sua 
vez, se afasta deliberadamente dos preceitos de clareza e concisão na apresentação do as-
sunto, conforme é procedimento recomendado na abertura das epopeias tradicionais. O 
que se vê no Canto Primeiro, de O poema do frade, é a exploração da prolixidade de um 
exórdio abrupto e instável, no qual se procura fugir de um assunto definido e fomentar 
a dúvida e a ambiguidade. 

Ao longo dos cantos seguintes do poema, fica evidente a desproporção entre a 
reflexão do narrador, priorizada no texto, e a ação das personagens, que deveriam ser o 
foco principal de uma epopeia nos moldes antigos. Os devaneios e digressões não são, 
em O poema do frade, elementos marginais e secundários no discurso de seu narrador, 
mas antes parte das estratégias essenciais empregadas por ele na estruturação de sua 
obra. Esta se dirige a um auditório interno, pois a realidade fragmentada pela divisão do 
trabalho e pela crise espiritual, desencadeada após a Revolução Francesa, não favorece a 
unidade e a sintonia de espírito entre o poeta e a coletividade. Embora o narrador ironize 
no Canto Primeiro que não pretende falar de si, esta se revela a possibilidade precária no 
contexto de sua radical solidão. 

Embora à primeira vista O poema do frade pareça caótico, ao considerá-lo em seu 
conjunto pode-se perceber o estabelecimento de um evidente movimento descencio-
nal em sua última metade, que engloba parte do Canto Terceiro, seguido pelos quarto 
e quinto. Essa queda é articulada por meio da metáfora de um charuto que se apa-
ga: sua fumaça transcendente é extinta com violência ao deparar-se com a frieza das 
águas oceânicas. Sem o refúgio da “nuvem azulada” o narrador é exposto às frustrações 
e contradições do mundo circundante. Essa imagem de desencanto sugerida na ideia de 
apagamento da chama (entendida como metáfora dos sonhos, da inspiração criadora) 
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desencadeia um movimento negativo que leva à morte as personagens e faz ecoar solitá-
ria a voz do narrador. O entusiasmo épico não encontra lugar em uma realidade tomada 
pelo canto fúnebre. 

As passagens ressaltadas no breve panorama exposto acima são alguns temas ana-
lisados mais detidamente ao longo desta dissertação. O esforço em parafrasear o poema 
se justifica pela necessidade de apresentar esta obra, pouco conhecida e dotada de uma 
estruturação problemática, responsável por complicar a sua legibilidade.  A proposta des-
te trabalho é partir do estilo irregular e tendente ao inacabamento de O poema do frade 
e discuti-lo segundo a concepção romântica — e idealista —  de incompletude e rascu-
nho. Formalmente, O poema do frade se mostra mais delimitado e completo que O conde 
Lopo e O livro de Fra Gondicário, nos quais parecem faltar alguns trechos; ainda assim O 
poema do frade também pode ser, à sua maneira, considerado inconcluso, ao tematizar 
em seu interior uma reflexão infinita sobre uma meta inalcançável. A obra em questão 
discute a sua própria fragmentação, e realiza um balanço das respostas formuladas pela 
poética alvaresiana diante das soluções e caminhos estéticos propostos no romantismo 
de uma maneira mais ampla. 

Após esta breve apresentação de O poema do frade, segue um levantamento da es-
cassa recepção da obra na fortuna crítica de Álvares de Azevedo. Nela, se percebe a cons-
tante abordagem deste poema a partir do critério do inacabamento formal, encarado na 
maioria das vezes com reservas. 

O inacabamento na poética de Álvares de Azevedo

O poema do frade não possui o mesmo destaque na fortuna crítica de Álvares de 
Azevedo, se comparado a Lira dos vinte anos e Noite na taverna, por exemplo. A obra em 
questão é geralmente citada com a finalidade de amparar análises dos títulos mais céle-
bres do poeta e exemplificar procedimentos recorrentes em sua poética; ela também cos-
tuma ser associada a O conde Lopo e O livro de Fra Gondicário, formando um conjunto 
de obras com um menor acabamento formal e fortes traços de inspiração byroniana. Por 
conta dessas características, O poema do frade, O conde Lopo e O livro de Fra Gondicário 
são consideradas produções esteticamente inferiores ou, ainda, menos “originais” em 
relação às demais composições de autoria de Álvares de Azevedo. A intensa presença de 
lugares comuns românticos, o discurso prolixo e as diferentes marcas de inacabamento 
fazem com que elas sejam consideradas defeituosas, exemplos da inexperiência de um 
autor adolescente, ou ainda resultado de publicações póstumas, que não receberam a 
devida revisão. Em resumo, O poema do frade, O livro de Fra Gondicário e O conde Lopo 
seriam antes de tudo rascunhos, projetos, esboços: 
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Lembremos, a favor, que ela [a produção de Álvares de Azevedo] é toda de 
publicação póstuma, e as três que de fato o comprometem (O Poema do 
Frade, mas sobretudo O Conde Lopo e O livro de Fra Gondicário) são rascu-
nhos juvenis que talvez não tencionasse divulgar, desesperadas tentativas de 
“byronizar”, compreensíveis na pena de um rapaz de dezesseis ou dezessete 
anos. E isso nos faz voltar à influência [de Byron], tão referida e não devi-
damente estudada.1

ou ainda, 

(...) se Macário, por exemplo, parece-nos um uso efetivo e bem-sucedido das 
possibilidades investigativas do gênero problemático romântico, o mesmo 
não se pode dizer de O livro de Fra Gondicário, que deve ser visto como um 
primeiro esboço, ou tentativa de algo que não chegou na verdade  a se con-
cretizar. O texto permanece mesmo assim fonte de grande interesse, pois per-
mite vislumbrar com clareza certos procedimentos e tendências azevedianos.2 

A chamada poesia de matriz byroniana de Álvares de Azevedo foi encarada como 
defeituosa e inferior por grande parcela da crítica literária, que apontou na variação 
descontínua de registros ali observada a manifestação da oscilação própria de um autor 
jovem, sem maturidade no manejo da forma literária, ainda incapaz de conferir unidade 
às suas obras, bem como definir um estilo próprio. Para José Guilherme Merquior, Ma-
cário “é o menos ruim” dos “pastiches byronianos” de Álvares de Azevedo. O crítico cita 
um trecho da estrofe XXIII do Canto Primeiro de O poema do frade

Froixo o verso, pálida a rima
Por estes meus delírios cambeteia,
Porém odeio o pó que deixa a lima
E o tedioso emendar que gela a veia!

como exemplo da “subestimação do trabalho consciente da linguagem poética; da 
parte da reflexão e do juízo no ato de escrever”.3 Segundo Merquior, “a ausência do te-
dioso emendar se fará cruelmente sentir na produção ultrarromântica de Azevedo, muitas 
vezes bastante desleixada e desigual”:

1	 CANDIDO, Antonio. “Álvares de Azevedo, ou Ariel e Caliban”. In:  Formação da literatura brasileira: momen-
tos decisivos. 7. ed., Belo Horizonte: Itatiaia, 1993, p.167. 

2	 WERKEMA, Andréa. Macário, ou do drama romântico em Álvares de Azevedo. Belo Horizonte: Faculdade de 
Letras da UFMG. Tese de doutorado, 2007, p. 159. 

3	 MERQUIOR, José Guilherme. “Álvares de Azevedo”. In: AZEVEDO, Álvares de. Obra completa. BUENO, Alexei 
(org.) Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2000, p.96. Na edição crítica das Poesias Completas de Álvares de Aze-
vedo, Péricles Eugênio estabeleceu o trecho da seguinte forma: “Frouxo o verso talvez, pálida a rima/ Por 
estes meus delírios cambeteia,/ Porém odeio o pó que deixa a lima/ E o tedioso emendar que gela a veia”, 
Cf. AZEVEDO, Álvares de. Poesias completas; edição crítica de Péricles Eugênio da Silva Ramos; Iumna Maria 
Simon (org), Campinas, SP: editora da Unicamp, São Paulo: Imprensa Oficial do Estado, 2002, p. 312.  
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No caso de Álvares de Azevedo, esses defeitos têm maior saliência nos poe-
mas narrativos de byronismo postiço O poema do frade e O conde Lopo, de 
versos prolixos e situações-chavão, muito inferiores à prosa também “mal-
dita” dos diálogos de Macário ou dos episódios de Noite na taverna. Na 
Lira dos vinte anos e nas Poesias diversas, a falta de unidade das composições 
não chega a comprometer o alto valor poético de numerosas passagens, das 
mais ricas de nossa literatura. O registro emocional dos versos brancos de 
um poema como “Ideias Íntimas” é na realidade bem amplo; a angústia 
adolescente vagueia de desejo em desejo, fascinada pelas ninfas do álbum ro-
mântico (...), dolorosamente lúcida ante a impalpabilidade do “El-Dorado 
de amor que a mente cria”, mas nem por isso menos atraída pela mágica 
sedução da fuga onírica.4

A irregularidade formal de Azevedo é também interpretada como produto de sua 
condição adolescente, hipótese lembrada para ressaltar tanto as suas qualidades quanto 
os seus defeitos: “Mais do que assíduo leitor, [Álvares de Azevedo] era um devorador de 
livros, ainda na idade em que a tal apetite não pode corresponder igual capacidade de 
assimilação”, afirma José Veríssimo em seu ensaio sobre o poeta.5 

A avaliação de Jaci Monteiro —  um primo de Álvares de Azevedo, e o primeiro 
responsável por organizar parte de sua publicação póstuma —, reconhece os “defeitos” 
formais na obra desse escritor, mas as enxerga como produto do “gênio”: 

Defeitos tem-nos ele por certo, mas inteiramente provenientes da sofregui-
dão com que escrevia, do pouco tempo que teve para limar e polir o que 
lhe saíra da fronte escaldada —  nessas noites de delírio e de vigílias. Há 
somente a natureza, somente o lampejo fulgurante do gênio; aquilo que a 
arte podia fazer, o que competia à reflexão —  não lhe deu tempo a voz do 
arcanjo do extermínio.

Mas como belo é mesmo assim em seus defeitos! Como agrada aquele des-
leixo, aquele abandono, que às vezes se lhe nota no estilo! (...)

Imaginação de fogo era às vezes demasiado arrojado em suas ideias e em suas 
opiniões. Para prova aí estão algumas de suas poesias.

Cremos que se o poeta vivesse e tentasse dar-lhe a luz da publicidade, certo 
que lhes modificaria, não o estilo, que é belo e grandioso, mas o arrojo do 
pensamento, o arrojo das ideias.6

4	 MERQUIOR, idem, p.97.
5	 VERÍSSIMO, José. “Álvares de Azevedo”. In: AZEVEDO, Álvares de, 2000, p. 43. 
6	 MONTEIRO, Jaci. “Álvares de Azevedo”. In: AZEVEDO, Álvares de, 2000, p. 23. 
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Machado de Assis também comentou o tema do inacabamento na produção al-
varesiana, em um texto datado de 1864, e, assim como Jaci Monteiro, lamenta a breve 
existência do poeta Álvares de Azevedo:

Álvares de Azevedo era realmente um grande talento; só lhe faltou o tempo, 
como disse um dos seus necrólogos. Aquela imaginação vivaz, ambiciosa, 
inquieta, receberia com o tempo as modificações necessárias; discernindo 
no seu fundo intelectual aquilo que era próprio de si, e aquilo que era 
apenas reflexo alheio, impressão da juventude, Álvares de Azevedo, acabaria 
por afirmar a sua individualidade poética. Era daqueles que o berço vota 
à imortalidade. Compare-se a idade com que morreu aos trabalhos que 
deixou, e ver-se-à  que seiva poderosa não existia naquela organização rara. 
Tinha os defeitos, as incertezas, os desvios, próprios de um talento novo, 
que não podia conter-se, nem buscava definir-se. A isto acrescente-se que a 
íntima convivência de alguns grandes poetas da Alemanha e da Inglaterra 
produziu, como dissemos, uma poderosa impressão naquele espírito, aliás 
tão original. Não tiramos disso nenhuma censura; essa convivência, que 
não poderia destruir o caráter da sua individualidade poética; ser-lhe-ia de 
muito proveito, e não pouco contribuiria para a formação definitiva de um 
talento tão real.7

No mesmo texto, Machado de Assis lembra o intenso diálogo alvaresiano com a 
poesia de Lord Byron, mas ressalta que o poeta inglês não era referência exclusiva nos 
versos e na prosa do poeta romântico brasileiro. Além de Shakespeare, Machado de Assis 
cita a inspiração de Azevedo em Musset como um ponto marcante na poética do jovem 
autor, percebida nos versos de “Boêmios” e de O poema do frade, que Machado chama, 
respectivamente, de “um fragmento acabado” e de “um borrão, por emendar”.8 Para o 
autor de Memórias Póstumas de Brás Cubas, a prolixidade está mais associada à prosa do 
que à poesia de Azevedo:

Ensaiou-se na prosa, e escreveu muito; mas a sua prosa não é igual ao seu 
verso. Era frequentemente difuso e confuso; faltava-lhe precisão e concisão. 
Tinha os defeitos próprios das estreias, mesmo brilhantes como eram as 
dele. Procurava a abundância e caía no excesso. A ideia lutava-lhe com a 
pena, e a erudição dominava a reflexão. Mas se não era tão prosador como 
poeta, pode-se afirmar, pelo que deixou ver e entrever, quanto se devia espe-
rar dele, alguns anos mais.9

Na fortuna crítica do poeta estudado, observa-se uma oscilação entre a tentativa 
de compreender a irregularidade formal de Álvares de Azevedo ora como resultado de 
sua vida particular, ora como uma herança do romantismo. Alcides Villaça considera 

7	 ASSIS, Machado de. “Álvares de Azevedo”. In: AZEVEDO, Álvares de, 2000, pp. 24-25. 
8	 Idem, p. 25.  
9	 Idem, p. 26. 
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que a apreciação da poesia de Azevedo não pode desconsiderar o momento do poeta, 
possivelmente bastante prejudicado pela publicação póstuma; porém busca relativizar o 
peso desses dados: “a condição de adolescente e estudante desterrado, a timidez amorosa, 
o bom berço familiar e as leituras de Byron e Musset não são condicionantes explicativas, 
mas partes da questão.”10 O crítico destaca que produção alvaresiana é bastante moderna 
no uso da ironia, ressaltando a “aguda autoconsciência”11 poética de Álvares de Azevedo: 

A funda ironia com que [Álvares de Azevedo] trata o poeta e a própria ima-
gem do artista e as suas mais caras obsessões dá a tudo o sentido de uma 
confissão ampla, lúcida, acerca da condição frágil do escritor adolescente e 
sonhador. 

De fato, em seus melhores momentos, Álvares de Azevedo exerceu com 
precocidade uma avaliação crítica dos códigos de sua poesia. (...) Nunca 
saberemos até onde chegaria seu talento, se vivesse outros vinte anos (...).12 

O estudioso Roberto de Oliveira Brandão tem parecer semelhante a este:

Se é verdade, como sugere a crítica, que muito dos seus excessos de ima-
ginação e de forma se devem a uma confluência de vários fatores, entre os 
quais, a fase praticamente adolescente em que produziu sua obra, ou então, 
a influência da leitura dos românticos europeus, sobretudo o “misterioso 
Bretão de ardentes sonhos”, como o poeta se refere a Byron, o fato é que, 
pela amplitude de sua produção criativa e crítica —  basta lembrar que em 
poucos anos de atividade fez incursões simultâneas pelos campos da poesia 
(Lira dos Vinte Anos, Poesias Diversas, O Conde Lopo, O Livro de Fra Gon-
dicário e O Poema do Frade, este último a que Joaquim Norberto chamou 
de “delírio poético”), do teatro (Macário), do conto fantástico (A Noite na 
Taverna), dos vários estudos histórico-literários e os discursos acadêmicos, 
Álvares de Azevedo ocupa lugar de destaque na literatura brasileira do século 
XIX. E, certamente, mais elevado seria esse lugar se tivesse tido tempo para 
amadurecer os frutos que sua obra prometia.

Acrescente-se ao aspecto da diversidade dos gêneros com que exerceu seu 
talento, a aguda consciência que manifesta em relação à divisão da própria 
poesia.13

10	 VILLAÇA, Alcides Celso de Oliveira. “Afinação e dissonância”, in: Folha de São Paulo. Jornal de Resenhas, 
2002, p. 2313.

11	 Idem. Na intimidade romântica. In: AZEVEDO, Álvares de.  Lira dos Vinte Anos. São Paulo: FTD, 1994, p.18. 
12	 Idem, pp. 20-21. 
13	 BRANDÃO, Roberto de Oliveira. “Ultrajovem Álvares de Azevedo”, in: Linha D’água, São Paulo: Edusp, n.9, 

1995, pp. 23-24. 
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Antonio Candido chama a atenção para a presença da binomia na produção deste 
poeta, assim como para os seus estudos literários, exemplos da consciência crítica de Aze-
vedo. A produção do poeta “se apoia em estudos críticos, onde ele exprimiu a sua con-
cepção de literatura com uma consciência teórica que o destaca entre os nossos poetas 
românticos”.14 Segundo Candido, a essência do melhor pensamento crítico de Azevedo 
está no prefácio da segunda parte da Lira dos vinte anos, assentada sobre o princípio da 
“binomia”; esta, definida como “a coexistência e choque dos contrários, um dos pressu-
postos da estética romântica”.15 No entanto, o esforço alvaresiano em destacar o “embate 
das desarmonias” e superar os limites entre os diferentes gêneros literários teria saído de 
controle em algumas de suas obras:

A consequência foi que a corda esticou a ponto de rebentar nos escritos 
de nível inferior, onde o desejo de modular todos os sentimentos costeou 
o caos psicológico, enquanto o desejo de desrespeitar as normas estéticas 
tradicionais levou à desorganização do texto. Sob este aspecto, tais escritos 
inferiores são interessantes para se verificar, pelos casos extremos, certas ca-
racterísticas da escrita.16

No ensaio “Álvares de Azevedo, ou Ariel e Caliban”, Candido afirma que, justa-
mente devido a essa desigualdade de resultados observada na poética alvaresiana, “Den-
tre os poetas românticos, Álvares de Azevedo é o que não podemos apreciar moderada-
mente: ou nos apegamos à sua obra passando por sobre os defeitos e limitações que a 
deformam, ou a rejeitamos com veemência, rejeitando a magia que dela emana.”17 Essas 
supostas limitações e deformações revelam, segundo ele, “poemas sem relevo nem mús-
culo, versalhada que escorre desprovida de necessidade artística”. Nos ensaios “A Edu-
cação pela Noite”, “Álvares de Azevedo, ou Ariel e Caliban”, ou ainda no prefácio a Os 
Melhores poemas de Álvares de Azevedo, Antonio Candido aponta o núcleo problemático 
da produção do poeta, condensado no conjunto “byroniano” de sua obra:

A influência de Byron é avassaladora nele, embora coada em grande parte 
através de Musset, manifestando-se em declarações, citações, epígrafes, pas-
tichos, temas, técnicas, concepção de vida. A ela se misturam as de Shakes-
peare, Hoffmann, Victor Hugo, os portugueses. Mas a parte estritamente 

14	 CANDIDO, Antonio. “A educação pela noite”. In: A educação pela noite e outros ensaios. São Paulo: Ática, 
1987, pp.10. 

15	 Idem, idem, idem.
16	 Idem, idem, p.11. 
17	 CANDIDO, 1993, p. 159. Segundo Antônio Candido, os escritos de Álvares de Azevedo “foram reunidos e 

publicados depois de sua morte em edição que misturou textos acabados, rascunhos, fragmentos, aos quais 
faltaram a seleção e o polimento do autor (Poesias, 2 volumes, 1853-5). A sua obra é portanto irregular 
demais e deve ser analisada pelo pouco que tem de melhor”. Para esta citação, cf. CANDIDO, Antonio. O 
romantismo no Brasil. São Paulo: Humanitas, FFLCH, 2004, p.49. 
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byroniana da sua obra, há pouco citada [O Poema do Frade, O conde Lopo e 
O Livro de Fra Gondicário], é a mais fraca e artificial.18

Parte dos críticos literários brasileiros, mesmo os contemporâneos a Álvares de 
Azevedo, encararam as “desesperadas tentativas de byronizar”19  deste último de modo 
negativo: índice de plágio, de valorização do ambiente estrangeiro em detrimento da 
realidade local, fruto do entusiasmo de um adolescente ingênuo diante da moda: 

Álvares de Azevedo, no círculo estreito da Academia, a “república”, os 
bailes provincianos, as férias na Corte, foi bastante pueril nas três obras 
acentuadamente byronianas, onde o tom coloquial, a aisance insinuante das 
digressões do modelo, a sua maestria no jogo dos contrastes, se tornam in-
coerência palavrosa e sem nexo, com os seus condes e cavaleiros grotescos, 
as suas mulheres fatais, num artificialismo de adolescente escandescido. No 
Conde Lopo surgem todos os piores e mais vulgares chavões românticos, com 
tão pasmosa minúcia, que se poderia aplicar a ele o que disse um crítico ame-
ricano de outra obra: “é tão má, mas tão má, que quase chega a ser boa.”20

Em “A Educação pela Noite”, Antonio Candido chama a atenção para o fato 
de que as chamadas composições “byronianas” de Azevedo ainda carecem de um estu-
do satisfatório que aborde as implicações do estilo de Byron na forma empregada. Ao 
tratá-las sob a luz de uma possível “estética da multiplicação”, relaciona a estrutura das 
narrativas de Azevedo ao gosto pelas digressões e pela “frouxidão”.21 Conforme o crítico 
explica, a dispersão do discurso romântico se expressa na tentativa de abarcar a variedade 
e o detalhe como representações da multiplicidade. Atenua-se o esforço de organização 
da matéria, de modo a priorizar “estruturas vacilantes, com acúmulo de incidências, 
a-propósitos e digressões, resultado de uma composição em arabesco, extremamente ca-
prichosa, na qual o fio da meada é torcido até se perder”.22 No caso de O poema do frade, 
Candido afirma, esse quadro se acentua, sendo difícil até mesmo identificar o assunto 
do texto em certas passagens, devido ao acúmulo de digressões e confusão das cenas, nas 
quais “o narrador faz reflexões, medita com extraordinária prolixidade sobre a vida e a 
morte — e tudo se esfuma na massa informe de versos, alguns dos quais bonitos”.23 O 
autor de Formação da literatura brasileira discute a possibilidade de a construção dessas 
obras se valer do gênero do fragmento:

18	 Idem, 1993, p.167-168.  A avaliação de Alcides Villaça, em “Afinação e dissonância”, é similar: “É possível 
que algum leitor encontre interesse em momentos de retórica inteiramente submissa aos modelos, como 
nos versos de O Conde Lopo ou na prosa escolar de O Livro de Fra Gondicário, exemplo de pastiche estilís-
tico. Há quem goste dos contos amarrados de Noite na Taverna, reconhecendo morbidez verdadeira, de 
traços góticos, onde talvez só haja maneirismo de escritor juvenil”, cf. VILLAÇA, Alcides, 2002, p. 2313.

19	 CANDIDO, Antonio, 1993, p. 167. 
20	 Idem, pp. 168-169. 
21	 CANDIDO, Antonio, 1987, pp.20-21.
22	 Idem, p. 21. 
23	 Idem, p.20. 
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(...) é preciso sempre lembrar que as obras de Álvares de Azevedo foram pu-
blicadas depois da sua morte, sem que ele tivesse podido organizá-las nem 
dizer o que considerava acabado, o que era rascunho e o que não era para 
publicar. Daí a pergunta: esse monte de prosa e verso é tão irregular porque 
não foi devidamente selecionado e polido, ou porque o Autor queria que 
fosse assim mesmo, para sugerir a inspiração desamarrada, em obediência a 
uma estética atraída pelo espontâneo e o fragmentário? É difícil dizer, mas 
as duas coisas devem estar combinadas.24

No entanto, o crítico insiste na hipótese de a irregularidade formal de Azevedo ser 
decorrência de incapacidade de organização da narrativa, ou da imaturidade juvenil do 
poeta:

Incapaz na maioria das vezes de dominar a matéria, ele frequentemente não 
consegue manter a sequência nem articular logicamente os fios do enredo, 
de tal modo que no exemplo extremo de O Poema do Frade e d’O conde Lopo 
não se sabe se os personagens que falam agora são os que falavam antes; se as 
cenas descritas são episódios da mesma sequência ou unidades independen-
tes. Daí o seu ar de fragmento. No entanto, este não parece resultar de uma 
opção estética, como era frequente entre os românticos, que costumavam 
usar a composição picada a fim de sugerir a sua concepção do incompleto, 
do inexprimível; e que os manifestam no tateio estratégico do estilo, na elip-
se, no subentendido, produzindo uma descrição aproximativa, que procura 
preservar o ar de mistério. Em Álvares de Azevedo a fragmentação parece 
mais abuso da liberdade romântica, desandando em obscuridade e confusão 
nas obras secundárias.25 

Ainda que Antonio Candido sinalize a possibilidade de interpretação do inaca-
bamento e da irregularidade nas produções de Álvares de Azevedo segundo a teoria 
estética do romantismo, ele salienta, porém, que nos poemas de Lord Byron, a “proli-
xidade digressiva mais parece capricho de narrador displicente do que incapacidade de 
organizar”.26 Dessa maneira, Candido sugere que Byron obteve sucesso em sua experiên-
cia poética com o fragmentário, ao passo que Álvares de Azevedo teria fracassado, pois 
nos “contos metrificados” de inspiração byroniana deste último, verifica-se um 

Delírio de caracterização que, na sua prolixidade, sacrifica a ação, pois esta 
nunca chega a se configurar realmente. Mais do que em Byron ou Musset, 
em Álvares de Azevedo há uma fuga permanente do assunto, uma espécie 
de adiamento compulsivo que retira muitos dos seus escritos do âmbito da 
ficção em prosa ou verso, para reduzi-los a vastas meditações.27 

24	 Idem, p.11. 
25	 Idem, pp.21-22.  
26	 Idem, p.20. 
27	 Idem, p.21. 
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A predominância das “vastas meditações” implica uma redução da obra literária, 
assentada preferencialmente sobre a ação, segundo o ponto de vista acima demonstrado. 
Por outro lado, as obras “maiores” de Álvares de Azevedo seriam aquelas mais ordenadas, 
com senso de medida e utilidade: “Na melhor parte de sua obra as palavras se ordenam 
com medida, indicando que a emoção logrou-se realizar pelo encontro da expressão 
justa. Infelizmente, porém, há nele uma pesada sobrecarga de versos e prosa vazios, inú-
teis, revelando indiscriminação artística.”28 Os poemas líricos deste poeta, especialmente 
aqueles de Lira dos vinte anos, teriam alcançado o ponto alto na produção alvaresiana, 
marcando os momentos de “maturidade” do poeta adolescente.29 A clara delimitação 
binômica dos poemas líricos se afasta do 

(...) fluxo verboso e pedante de quem está querendo escrever segundo os 
cacoetes da época, inclusive o amor pelo vocabulário rebuscado, num pe-
ríodo longo cheio de intercalações, com abundância de imagens e apostos, 
sem contar o exibicionismo de erudição pela rama. Nos poemas narrativos 
a incontinência chega a parecer perda de controle, com tal sofreguidão de 
contar, que o sentido se embaralha e o leitor custa a percebê-lo.30

Em Os melhores poemas de Álvares de Azevedo, Antonio Candido publicou apenas 
a primeira parte de Macário por considerá-la uma obra-prima. A exclusão do restante da 
narrativa deve-se, aos olhos do crítico, ao fato de que ela seria uma realização inferior de 
Azevedo, distanciando-se da concisão da parte antecedente:

A segunda parte do Macário (...) é inferior sob todos os pontos de vista, a 
começar pela composição desarticulada em dez cenas sem nexo, duas das 
quais desprovidas da indicação de lugar. 

O início é tão desligado, tão alheio ao resto, que chegamos a pensar ter o 
Autor querido incluí-lo artificialmente como sobra do universo fantasma-
górico.31

Andrea Werkema discorda do parecer de Candido sobre a segunda parte de Macá-
rio, e considera que essa produção se molda inversamente ao seu trecho inicial: suas osci-
lações e ritmo lento se opõem à estrutura concisa e mais linear daquela. O desfecho em 
Macário, no caso, promove deliberadamente a quase implosão da legibilidade da obra, 

28	 CANDIDO, Antonio, 1993, p.167.  
29	 Idem, pp. 169-170.  
30	 CANDIDO, Antonio. “Introdução”, in: AZEVEDO, Álvares de. Os melhores poemas de Álvares de Azevedo. São 

Paulo: Global, 1994, pp.15-16. 
31	 Idem, 1987, p. 13. O juízo de Antonio Candido sobre a primeira parte de Macário se repete em O Romantis-

mo no Brasil, 2004, p.50.
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sobre a qual o estilo da primeira parte busca se adequar.32 O julgamento de Werkema, 
por outro lado, coincide com o de Antonio Candido sobre O livro de Fra Gondicário, 
segundo o qual este não seria bem-sucedido esteticamente, embora exiba semelhanças 
com O poema do frade e O conde Lopo. Para ela, O livro de Fra Gondicário “deve ser visto 
como um primeiro esboço, ou uma tentativa de algo que não chegou a se concretizar”.33

Segundo a autora de Macário, ou do drama romântico, há na poética de Álvares de 
Azevedo um sistema que promove não apenas uma crítica a outros autores, mas sobre-
tudo a sua própria obra, por meio de um diálogo interno constituído de auto-epígrafes, 
reescrituras e inversões, pautadas pelo movimento em espelho que a binomia promove. 
Os procedimentos desenvolvidos em seu código poético particular ficam dissimulados 
pelo efeito de espontaneidade e desregramento, tematizados em muitas obras românti-
cas.

O breve levantamento sobre o tema do inacabamento na obra de Álvares de Aze-
vedo feito nesta introdução aponta as três grandes tendências a partir das quais a fortuna 
crítica do poeta interpreta a questão. Na primeira delas, o inacabamento é explicado se-
gundo o argumento de que ele é resultado da morte precoce do autor, circunstância que 
o impediu de revisar e organizar a sua produção. A segunda tendência sugere a condição 
adolescente do poeta como determinante das dificuldades no manejo da forma poética 
que ele realiza, bem como da incapacidade de uma construção satisfatória do efeito de 
unidade em algumas de suas obras. Por fim, a última direção busca conjugar os traços 
de inacabamento na escrita de Álvares de Azevedo não somente com as circunstâncias 
pessoais de sua vida, mas com a estética romântica de um modo mais geral. 

Também é uma tendência constante na fortuna crítica de Álvares de Azevedo o 
agrupamento das obras O poema do frade, O conde Lopo e O livro de Fra Gondicário em 
um conjunto específico de obras supostamente defeituosas. Frente a isso, cabe se pergun-
tar se a impressão de inacabamento, encarada como traço comprometedor do sucesso 
de cada uma delas, é produzida de maneira uniforme. A segunda parte de O livro de Fra 
Gondicário, por exemplo, é assentada sobre um enredo truncado, fortemente marcado 
pela ação de suas personagens. A presença do narrador é mais atenuada, se comparada 
àquela observada em O poema do frade. O livro de Fra Gondicário apresenta ainda uma 
abertura problemática, conforme a indicação “Terceira parte” sugere no início da obra 
—, que será mais detidamente comentado no primeiro capítulo desta dissertação. Em 
O conde Lopo, de forma diversa, o desfecho é bruscamente interrompido, como se o 
manuscrito tivesse sido abandonado pelo autor. Por fim, O poema do frade é composto 
de cinco cantos bem delimitados, sem que haja qualquer numeração lacunar entre eles. 
Sua impressão de incompletude decorre do andamento digressivo do discurso, movi-
mentado pelo frade-poeta que dá nome à obra. A abertura do poema é longa e confusa; 
além disso, a demora do enunciador em definir o seu assunto de forma clara e objetiva 

32	 WERKEMA, Andrea, Macário, ou do drama romântico em Álvares de Azevedo, 2007, p.132. 
33	 Idem, p.159. 
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contribui logo para desestimular seus possíveis leitores. Embora seja afirmado no final do 
Canto Primeiro que a obra narrará uma epopeia centrada no herói Jônatas, o discurso do 
enunciador se afasta a todo momento dessa proposta. O enredo épico não se estabelece 
nos cantos seguintes, cada vez mais preenchidos por devaneios, meditações, digressões e 
comentários de ordem metapoética. 

A falta de uma linearidade ou mesmo das relações de causalidade no pretenso 
enredo, além do desenvolvimento insuficiente dado às suas duas únicas personagens, 
acabam por realçar a sensação de inadequação ao gênero (ironicamente) proposto. To-
davia, o título atribuído à obra, O poema do frade, já indica uma dissonância: ao fazer 
referência não ao herói anunciado, mas ao enunciador obscuro que, progressivamente, 
passa a ocupar o foco do poema, observa-se uma estratégia de quebra de expectativas. 

O inacabamento como forma e tema no romantismo

Deve-se levar em conta que a noção de unidade da obra de arte romântica é teo-
rizada de forma diversa daquela formulada na poética clássica. Outro ponto a ser consi-
derado é a concepção romântica de fragmento como uma forma prevista e esteticamente 
válida. O fragmento, no entanto, não se reduz a um rascunho qualquer. Segundo explica 
Walter Benjamin, em O conceito de crítica de arte no romantismo alemão, ele está a meio 
caminho da obra realizada e da obra imaginada, ou da obra inacabada e inacabável.34 
Nesta perspectiva, a incompletude da obra de arte não resulta de imperícia e acidentes, 
mas alude a uma representação maior, que aponta para um processo em devir, todavia 
inalcançável em sua plenitude. Sem a sua contraparte ideal e reflexiva, as marcas da in-
completude se afastam do gênero do fragmento. A fragmentação implica a aguda cons-
ciência dos limites da forma, e reconhece na crítica o instrumento para a compleição da 
obra de arte fragmentária.35 No imaginário romântico, as noções de “defeito” e “fracasso” 
demandam uma abordagem cuidadosa. Assim como o valor conferido à presença das 
“vastas meditações” no julgamento de uma obra poética. 

No ensaio “O texto definitivo”, Charles Rosen explica que o romantismo defendia 
a crença em uma força primordial e essencial presente nos primeiros rascunhos poéti-
cos. Esse posicionamento artístico se ampara na ideia de que a obra de arte possui uma 
“lógica e até uma espécie de vontade de potência próprias”36, cujo funcionamento não é 
completamente explicável para o artista, uma vez que “a verdadeira obra de arte brota da 

34	 BENJAMIN, Walter. O conceito de crítica de arte no romantismo alemão. São Paulo: Editora Iluminuras, 
1999, p. 32. 

35	 Idem, pp.92-93. 
36	 ROSEN, Charles. “O texto definitivo”. In: Poetas românticos, críticos e outros loucos. Tradução José Laurênio 

de Melo. São Paulo: Ateliê Editorial; Campinas: Editora Unicamp, 2004, p.40.
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mente inconsciente plenamente formada”.37 Rosen cita casos retirados de textos de Lord 
Byron e de William Wordsworth, nos quais as versões corrigidas se revelam visivelmente 
abaixo dos esboços preliminares, com sensível piora, tornadas tão apenas um produto 
mais “domesticado” pela razão. Diante da experiência romântica, Rosen indaga se a ver-
são final do autor tem necessariamente mais autoridade do que as variantes anteriores 
dos textos.

Segundo ele, no século XVIII houve um imenso empenho direcionado ao estabe-
lecimento de textos definitivos de obras clássicas, resultado de rigorosas pesquisas cuja 
meta era a fixação de um sentido único e final em edições críticas. A tendência românti-
ca, por sua vez, foi considerar versões e variantes de uma mesma obra como textos distin-
tos e de certa forma independentes. Por isso, lançar uma nova edição crítica contribuiria 
não para conferir unicidade, mas para multiplicar outras tantas novas versões. Cada uma 
delas, particularmente, se coloca como obra aberta, podendo ser acrescentada, continua-
da, mas nunca terminada. Rosen chega a dizer que certas versões e revisões românticas se 
tornam tão radicalmente diferentes que não é sequer possível dizer que se trata de uma 
mesma obra.

É interessante notar que, dentre os poetas privilegiados na análise de Charles Rosen 
em sua reflexão sobre o inacabamento no romantismo, o estudioso cite especialmente Lord 
Byron, conhecido pelo processo de escrita profusa. Mais acima neste capítulo comentou-
-se a respeito das diversas maneiras como o inacabamento, associado à poética de Álvares 
de Azevedo, foi interpretado em sua fortuna crítica, que destacou a sua relação com o 
byronismo para se pensar a questão. O diálogo de Azevedo com o estilo de Lord Byron, 
conforme pôde-se observar nas avaliações expostas neste capítulo, é encarado de maneira 
negativa e apontado como elemento comprometedor de suas chamadas “obras menores”. 
Estas, inclusive, são chamadas de “conjunto byroniano” da produção alvaresiana. 

É também recorrente na fortuna crítica do poeta em estudo o julgamento segundo 
o qual o “byronismo” de Álvares de Azevedo deva ser entendido como um exemplo de 
falta de originalidade do poeta brasileiro diante de uma “moda” celebrada por adolescen-
tes novecentistas. A estudiosa Karin Volobuef, por sua vez, procura encarar o fenômeno 
internacional do byronismo dentre as gerações do início do século XIX de maneira mais 
generosa. Suas considerações partem do estudo de Onédia Barboza, que se dedicou a 
pensar as traduções de Byron no romantismo brasileiro. Segundo Barboza, nem toda 
a obra do poeta inglês foi priorizada em solo local; há uma visível e sugestiva seleção 
dentre os textos byronianos escolhidos, que deve ser levada em consideração. Percebe-se 
nas traduções brasileiras uma “propensão de tornar os textos de Byron mais sombrios e 
mórbidos do que no original”38, ou seja, seus versos sofreram profunda modificação de 
acordo com as inclinações estilísticas do tradutor local, em uma relação de apropriação e 
recriação que evidencia, antes, o reforço de sua própria sensibilidade e estilo, sem gran-

37	 Idem, idem, p.15.
38	 VOLOBUEF, Karin. Frestas e arestas: a prosa de ficção do romantismo na Alemanha e no Brasil. São Paulo: 

Fundação Editora da UNESP, 1998, p. 24.
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de preocupação com uma suposta fidelidade à “verdade” do texto de partida. Por isso, 
pode-se dizer que houve uma intensificação de determinados traços da poética byronia-
na no Brasil, tornando-a ainda mais melancólica e sentimental do que originalmente 
foi concebida por Lord Byron: byronizou-se o próprio Byron, não conforme o poeta 
supostamente era, mas de acordo com a maneira como fora entendido e celebrado em 
terras brasileiras39: um poema de Byron “suficientemente byroniano” pressupunha ne-
cessariamente um “toque alvaresiano”, encontrado nas traduções locais do poeta inglês. 
Esse “toque alvaresiano” geralmente foi identificado com certa melancolia pessimista em 
cujas tintas se misturam também ressonâncias do diálogo do poeta brasileiro com Mus-
set, Lamartine e mesmo com o sentimentalismo goethiano e pré-romântico de Werther.40 
Karin Volobuef ressalta que se o byronismo

se espalhou rapidamente pelo mundo, contagiando as gerações do início 
do século XIX, isso se deve ao fato de a atitude pessoal de Byron e seu 
ideário estético —  fundados no sentimento de melancolia, na postura cé-
tica e sarcástica ante o convencionalismo e a tradição, no culto à morte, 
na inconstância e permanente insatisfação — produzirem uma ressonância 
em outros lugares em vista da situação vivida pelos seus jovens poetas. Em 
outras palavras, Byron não “virou moda” simplesmente ou foi “imitado” 
às cegas; sua repercussão ocorreu em razão da resposta que deu a questões 
vivas e pertinentes a outros países, cujos poetas se identificaram com o lorde 
inglês e viram nele uma forma de lidar com sua própria realidade, com seus 
próprios anseios e inquietações, sua própria revolta e desilusão.41 

Para Karin Volobuef é necessário ponderar sobre as circunstâncias que tornaram 
o Brasil um “solo fértil para o byonismo” e “de que maneira ele vinha ao encontro dos 
conflitos e questões que ali haviam surgido”.42 Neste sentido, pode-se pensar que a re-
lação de Azevedo com a obra de Byron “não bloqueou, antes fortaleceu, as tendências 
específicas do poeta brasileiro”.43 Como já se disse mais acima, os poetas e tradutores 
nacionais selecionaram apenas uma parte da obra de Byron em suas traduções, “aquilo 
que mereceu preferência era o que continha realmente um significado para os brasileiros 
da época; o restante não mereceu a atenção deles por não ter conexão com seu próprio 
campo de interesses”. Essa postura ativa na seleção do material traduzido e citado enfra-
quece a relação entre “simples servilhismo e falta de originalidade ou inspiração”, muitas 
vezes associados ao chamado ultrarromantismo brasileiro.44 

Na fortuna crítica de Álvares de Azevedo, houve quem encarasse as misturas e “ex-
travagâncias” “byronianas” presentes no estilo do poeta de modo mais positivo. Ronald 

39	 Idem, idem, p.246-247.
40	 Idem, idem, p.413.
41	 Idem, idem, p.23. 
42	 Idem, idem, p. 24
43	 Idem, idem, idem.
44	 Idem, idem, p.24-25.
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de Carvalho, por exemplo, mostra-se empolgado com elas em O poema do frade: “Das 
suas teorias literárias é o Poema do Frade, mescla disparatada de formosos atrevimentos 
e audaciosas extravagâncias, o documento profundo e admirável”.45 Joaquim Norberto 
também não se intimida diante dos excessos e confusões desta obra: “O seu Poema do 
Frade é um delírio poético, com um título incompreensível, imitação do Don Juan de 
Byron, sonho de uma noite de insônia, motivada pelo spleen, devido às convulsões da 
ironia e no qual figuram trechos lindíssimos”.46 O entusiasmo percebido nas palavras de 
Joaquim Norberto não arrefece diante da alegada incompreensibilidade, do “delírio” e 
da forte relação da obra alvaresiana com a escrita de Byron. Na realidade, esses elementos 
figuram como uma qualidade na perspectiva de Norberto. 

A tendência à grande quantidade de citações a outros autores por meio de epígra-
fes e outros artifícios, não só em O poema do frade, mas em toda a produção de Álvares 
de Azevedo, insere-se na perspectiva do esforço romântico de ampliar a obra de arte in-
dividual até o ideal encarnado na imagem de um grande livro total: à maneira da poesia 
antiga, a literatura moderna deve ser um grande conjunto, uno, completo. Visto que é 
impossível recuperar a unidade e a harmonia da arte antiga (ingênua), a poesia român-
tica busca criar artificialmente uma nova arte, formada pela reaproximação das poesias 
ingênua e sentimental, simultaneamente. No entanto, esta síntese perfeita nunca será 
alcançada. O artista romântico é consciente da utopia de seu ideal e de sua tarefa inaca-
bável: a superação de uma distância infinita entre os contrários. 

A escrita marcada pelo inacabamento aproxima O poema do frade das preocupa-
ções estéticas de Lord Byron, encarado por Álvares de Azevedo como um dos maiores 
poetas a plasmar o “espírito do século”, criando uma paradoxal “Ilíada” moderna em seu 
Childe Harold, conforme o autor de Macário expõe em obras literárias e ensaios, que am-
pararão a análise de O poema do frade nesta dissertação. Tanto Álvares de Azevedo quan-
to Byron, por sua vez, estabelecem um diálogo com muitos outros autores modernos, 
também dedicados a pensar soluções formais propostas em seu tempo para representar a 
“modernidade” e seus conflitos. 

Roteiro do trabalho

A presente dissertação estrutura-se em quatro capítulos. No primeiro deles, de-
nominado “Dissolução do prólogo”, busca-se refletir sobre o uso que Álvares de Aze-
vedo faz do exórdio no romantismo, distanciando-o do modelo do prólogo de tradição 

45	 CARVALHO, Ronald de. “Álvares de Azevedo (1831-1852) e a poesia da dúvida”, in: Obra completa, 2000, p. 
51. A estrofe citada é a XXIII, do Canto Primeiro.

46	 SOUZA, Joaquim Norberto de. “Álvares de Azevedo visto por alguns críticos e historiadores literários”, in: 
AZEVEDO, Álvares de. Noite na taverna. Organização de Hildon Rocha. Rio de Janeiro: Livraria Francisco 
Alves, 1991, p. 16. 
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neoclássica. A partir da análise do Canto Primeiro de O poema do frade, é introduzido o 
tema da impossibilidade do gênero da epopeia na modernidade, destacando o trabalho 
de desconstrução formal e temática do gênero em questão e o debate sobre a concepção 
de unidade da obra de arte no interior dela mesma. 

O capítulo II, “O livre perambular da imaginação”, aprofunda a análise da digres-
são miscelânica como procedimento por meio do qual o narrador pode realizar a sua 
reflexão metapoética no interior de sua narrativa. Seu discurso devaneante e digressivo é 
movimentado pela recorrente exploração de imagens de objetos errantes, tais como na-
vios que se deslocam sobre águas oscilantes, a fumaça semelhante a arabescos evanescen-
tes e que se espalha livremente pelo ar, a bebida efervescente e sua relação com a fantasia 
criadora. O vínculo dessas metáforas com o discurso digressivo e miscelânico é próprio 
do estilo sublime, repleto de contrastes e desproporções, de modo a se criar o efeito de 
simultaneidade entre a ideia e o ato criativo. O conjunto de imagens elencadas, ainda, 
favorece a mimetização do processo reflexivo do artista durante o seu ato criador, visível 
no esforço do poeta em descrever a contemplação de seu próprio pensar.

“Falência da epopeia” é o terceiro capítulo da dissertação, e insere-se mais pro-
priamente no debate romântico sobre a impossibilidade desse gênero na modernidade. 
Compara-se o modelo do herói épico tradicional — dotado de fé, engajado nas lutas de 
seu tempo e elevado à altura do mito —, com os tipos de personagens apresentadas em 
O poema do frade: o poeta libertino e descrente, a prostituta e seu amor venal, e o frade 
enclausurado. Os dois primeiros encontram-se em conflito com a realidade circundante, 
que nivela e rebaixa prosaicamente todos os valores às trocas mercadológicas; o frade, por 
sua vez, isola-se e perde o caráter bélico e missionário, tal como se revelava nos antigos 
membros do clero, figuras nas quais coincidiam o guerreiro e o sacerdote. A ambienta-
ção de O poema do frade em uma realidade semelhante a uma longa noite tormentosa 
e repleta de ruínas é discutida com o amparo de observações tecidas por Azevedo em 
outras obras e ensaios de sua autoria. Além dele, recorre-se aos apontamentos tecidos 
por Alexandre Herculano a respeito do sujeito fraturado na modernidade, tomado pela 
dúvida e pela desconfiança perante os acontecimentos de seu tempo. Nele, já não é mais 
possível a crença em uma unidade harmônica entre a cruz e a espada, ou entre o estado 
e a igreja, unificados por um destino comum ditado pela Providência. O relativismo e 
o pessimismo, bem como o isolamento e a pequenez experimentados no cotidiano bur-
guês —  restrito ao espaço privado do lar ou da divisão do trabalho —  são incompatíveis 
com a elevação e o maravilhoso necessários à existência da epopeia. Frente a essas ques-
tões, são introduzidas as críticas que Álvares de Azevedo, Alexandre Herculano, José de 
Alencar e Gonçalves Dias teceram a respeito do projeto de composição de uma epopeia 
nacional, patrocinada pela política imperial brasileira. 

Por fim, o quarto e último capítulo, “Ecos do poeta solitário”, continua a analisar 
a insistência no tema da solidão do narrador em O poema do frade, responsável por ins-
taurar um auditório interno como saída formal encontrada diante da crise da narrativa 
antiga de modelo oral, a crise também dos valores comunitários e a fragmentação e o 
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isolamento modernos, que tornam problemática a comunicação com um auditório co-
letivo, tal como o narrador épico o concebia: sua fala era dirigida às multidões unidas 
por um mesmo sentimento de confiança em um conjunto de valores imemoriais bem 
definidos. Sem contar com essas condições, o narrador moderno passa a subjetivar as 
formas segundo a sua perspectiva condicionada pelo relativismo: a ação descrita é aquela 
ocorrida em seus processos de pensamento; o assunto possível é o “eu”. Frente ao esface-
lamento da antiga ordem da realidade e da representação mimética tradicional, voltada 
à exteriorização e à ação objetiva, o eu projeta um horizonte de morte, dissolução e 
silêncio. Estes últimos elementos são formulados em um discurso devaneante, onírico e 
especulativo, repleto de imagens musicais que revelam o esforço do narrador em apreen-
der a realidade conflituosa e explorar o mistério que ainda persiste para além do mundo 
racionalizado e esvaziado pela ordem burguesa. O poema é encerrado no Canto Quinto, 
mas essa busca do narrador permanece inconclusa, em aberto.
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Capítulo I

Dissolução do prólogo

	 Um bom prefácio tem de ser, ao mesmo
tempo, a raiz e o quadrado do livro.

	  Friedrich Schlegel, Lyceum.47

Prelúdio dissonante

O Canto Primeiro de O poema do frade abre-se com estrofes irregulares e abruptas, 
que alternam constantemente diversos assuntos e estilos, encadeados de maneira pouco 
linear. Com tal estruturação, o canto de abertura gera a impressão de desnorteamento e 
confusão, e adia a percepção do tema maior da obra: a revisão da tradição da epopeia na 
Modernidade, e da própria poética de Álvares de Azevedo. O poema citado é conduzi-
do por um narrador profundamente irônico, responsável por difundir falsas afirmações 
em seu discurso, sempre marcado pela digressão e pela reflexão. Por volta da metade do 
Canto Primeiro, ele declara a pretensão de narrar uma epopeia centrada na personagem 
Jônatas, proposta em consonância com a rígida estrofação em oitava rima e versos decas-
sílabos presentes nos Cantos Primeiro e Segundo —, ou seja, segundo a forma consagra-
da pela tradição da epopeia, observada em composições como Os Lusíadas, de Luís Vaz 
de Camões, ou em Caramuru, de Santa Rita Durão, por exemplo.

A adequação aos fundamentos do gênero da epopeia em O poema do frade, no en-
tanto, cessa por aí. Diferente dos poemas heroicos de tradição clássica e neoclássica, esta 
obra não narra os feitos bélicos de um herói célebre, no auge de uma civilização; há, por 
outro lado, a caracterização de uma personagem solitária, marginalizada, e que sucumbe 
a uma realidade hostil à poesia. Até mesmo o título do poema alvaresiano em questão, 
inclusive, não remete ao nome de um herói exemplar, representante da coletividade ou 
da unidade nacional. Vale notar que Joaquim Norberto se referiu a O poema do frade 

47	 SCHLEGEL, Friedrich. “Lyceum”, in: O dialeto dos fragmentos. Tradução, apresentação e notas de Márcio 
Suzuki. São Paulo: Iluminuras, 1997, p. 21.
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como “um delírio poético, com um título incompreensível”.48 A escolha do título no 
poema de Álvares de Azevedo, ao remeter ao narrador e não ao herói, é irônica na medi-
da em que desloca o foco das ações e acontecimentos objetivos, centrados em uma perso-
nagem — como é próprio do gênero épico —, para a tematização do ato criativo e para a 
interioridade do artista, cada vez mais isolado no mundo moderno. A solidão, o silêncio 
e a morte são temas constantes não só em O poema do frade, mas em toda a poética de 
Álvares de Azevedo, na qual se percebe a sistemática tematização do processo de subjeti-
vação das formas, e a assimilação de um auditório interiorizado, gerado pelo movimento 
incessante de uma consciência irônica, que se desdobra em diferentes direções. O artista 
afirma, refuta, critica e experimenta as variadas perspectivas de uma mesma obra de arte, 
buscando assimilar poesia e teoria em um único espaço textual. Daí o caráter ensaístico, 
de meditação contínua e inacabada de algumas obras românticas, aspecto que propor-
ciona as condições para que Álvares de Azevedo teça em O poema do frade uma revisão 
do gênero da epopeia e também faça um balanço de sua própria poética.

A variedade e a descontinuidade de temas e estilos em O poema do frade são 
unificadas pela figura do frade-artista, inicialmente empenhado em negar as suas 
intenções e confundir o leitor no Canto Primeiro: 

Prometi um poema, e neste dia
Em que tanto obriguei a minha ideia
Não prometi por certo a biografia
Do sublime cantor desta epopeia.
Consagro a outro fim minha harmonia....
Por favor cantarei nesta Odisseia
De Jônatas a glória não sabida....
Mas não quero contar a minha vida.49

O que se vê nos cinco cantos do poema é uma permanente fuga do suposto as-
sunto principal, e a sistemática dissolução dos fundamentos da epopeia. O narrador 
se propõe a realizar o irrealizável, ao decidir celebrar a “glória não sabida” de um herói 
marginalizado, afastado das guerras e da política de seu tempo, e que morre precocemen-
te, ainda na metade do poema, que tem continuidade sem a presença dele. Na pena do 
autor ficcional criado por Álvares de Azevedo, o canto de abertura se converte em um 
prólogo neoclássico às avessas. Segundo o modelo convencional do exórdio de epopeia, 
os dados gerais e a finalidade do poema devem ser resumidos de maneira sucinta e objeti-
va, logo nos primeiros versos de abertura, preparando o leitor para a narração, encadeada 
logo a seguir.50 Porém, somente na estrofe XXXIV, a penúltima do Canto Primeiro de 

48	 NORBERTO, Joaquim. “Álvares de Azevedo visto por alguns críticos e historiadores literários”, in: AZEVEDO, 
Álvares de.  Noite na taverna. Organização de Hildon Rocha. Rio de Janeiro: Livraria Francisco Alves, 1991, p.16. 

49	 AZEVEDO, Álvares de. “O poema do frade”, in: Álvares de Azevedo: poesias completas. Edição crítica de Péri-
cles Eugênio da Silva. Campinas: Editora da UNICAMP; São Paulo: Imprensa Oficial, 2002, estrofe XXXIV, p. 315.

50	 LYRA, Pedro. “Roteiro para uma leitura de Jerusalém Libertada”, in: TASSO, Torquato. Jerusalém Libertada. 
Rio de Janeiro: Topbooks/ Centro Universitário da Cidade, 1998, p. 33. 



O fragmento romântico em O poema do frade

29

O poema do frade, é que se apresenta o prólogo, com o anúncio de seus supostos assunto 
principal, finalidade, gênero, e a apresentação do herói, ali nomeado, criando a expecta-
tiva de narração dos feitos bélicos à maneira do que ocorre na Odisseia, citada no trecho 
em questão. 

Pode-se dizer que a proposição de O poema do frade se estrutura de trás para frente: 
as informações essenciais de um prólogo de tradição neoclássica são deslocadas no Canto 
Primeiro, sendo jogadas para o seu final. O confuso e disforme canto de abertura, aliás, 
só é explicitamente definido como tal em sua última oitava: “Basta! Foi longo o prólogo! 
confesso!”.51 Em outras palavras, define-se o prolixo Canto Primeiro em sua estância 
final; em uma estrofe imediatamente anterior, o suposto assunto principal do poema é 
mencionado pelo narrador, de forma apressada e vaga, sintetizada em dois versos apenas: 
“Por favor cantarei nesta Odisseia/ De Jônatas a glória não sabida...”. O desenvolvi-
mento do perfil do herói aparece antes destas informações, na altura da vigésima quarta 
estância. 

Como se vê, a linearidade da proposição tradicional se embaralha no Canto Pri-
meiro de O poema do frade. A dificuldade em estabelecer um encadeamento convencio-
nal é ainda potencializada pelas variadas reflexões, digressões e devaneios do narrador a 
respeito dos gêneros literários, sobre o seu estilo misto, sua relação com o público, sua 
concepção de herói ou visão sobre o tempo presente. O discurso no poema é estruturado 
segundo a representação do livre fluir de suas meditações, como se as associações e mu-
danças bruscas de assuntos e tons fossem espontâneas ou aleatórias durante o processo 
do pensar.52 

O conjunto de assuntos variados, mencionado acima, é distribuído no Canto Pri-
meiro sem respeitar uma linearidade ou hierarquia convencional. Ao inserir na narrativa 
as digressões de ordem metapoética, tradicionalmente discutida em prefácios ou posfá-
cios teóricos, Álvares de Azevedo entra em consonância com a proposta romântica de 
abolição das fronteiras entre a reflexão teórica e a obra de arte em si; deve-se fazer poesia 
sobre a poesia, conforme afirma Friedrich Schlegel: 

A poesia romântica é uma poesia universal progressiva. Sua destinação não 
é apenas reunificar todos os gêneros separados da poesia e pôr a poesia em 
contato com filosofia e retórica. Quer e também deve ora mesclar, ora fun-
dir poesia e prosa, genialidade e crítica, poesia-de-arte e poesia-de-natureza, 
tornar viva e sociável a poesia, e poéticas a vida e a sociedade, poetizar o 
chiste, preencher e saturar as formas da arte com toda espécie de sólida ma-
téria para cultivo, e as animar pelas pulsações do humor.53

Ou ainda:

51	 AZEVEDO, Álvares de, 2002, estrofe XXXV, p. 315.
52	 ALVES, Cilaine. O belo e o disforme: Álvares de Azevedo e a ironia romântica. São Paulo: EDUSP/FAPESP, 

1998, p. 169.
53	 SCHLEGEL, O dialeto dos fragmentos, 1997, p. 64.
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Poesia só pode ser criticada por poesia. Um juízo artístico que não é ele mes-
mo uma obra de arte na matéria, como exposição da impressão necessária 
em seu devir, ou mediante uma bela forma e um tom liberal no espírito da 
antiga sátira romana, não tem absolutamente direito de cidadania no reino 
da arte.54 

Sob o prisma da teorização da arte no tecido do próprio objeto artístico, pode-se abor-
dar os versos, à primeira vista aleatórios, que abrem Canto Primeiro de O poema do frade: 

		  I
Eia! acorde-se a gloria aos meus lamentos
Com as faces de sangue salpicadas!
Tremam nos cantos meus da lide aos ventos
As gotejantes lúcidas espadas!
Revolvam-se raivando macilentos
Os cavaleiros das nações passadas!
Brilhem as multidões ao sol ardente
Com as nuvens douradas do poente!

		  II
Nessas lívidas mãos rompa-se a lira!
Além canções cheirosas como o nardo
Que nos festins da noite o vinho inspira!
Não vedes que da guerra aos sonhos ardo?
Não vedes que meu cérebro delira
E arqueja em fogo o coração do bardo,
E como um rei trocara o meu laurel,
Meu reino — por um ferro e um corcel?

		  III
Como das grutas de Fingal na bruma
Do norte a ventania se derrama;
Como roda o tufão no mar que espuma;
Como a cratera do vulcão se inflama;
Como a nuvem de fogo no ar se apruma
Assim no peito meu o estro em chama
Agita-me, afogueia o peito langue
E como as águias, só anela sangue!

54	 Idem, idem, p.38. Schlegel desenvolve o tema também em Conversa sobre a poesia: “Não é preciso que 
alguém se empenhe em obter e reproduzir a poesia através de discursos e doutrinas racionais, ou mesmo 
produzi-la, inventá-la, estabelecê-la e fornecer-lhes leis punitivas, como seria do agrado da teoria da arte 
poética. Assim como o coração da terra se reveste de plantas e formas, assim como a vida brotou por si mes-
ma das profundezas e tudo tornou-se pleno de criaturas que alegremente se multiplicavam, assim também 
brota espontânea a poesia da força primeva e invisível da humanidade, quando o cálido raio do sol divino a 
atinge e fecunda. Somente as formas e as cores podem expressar, em cópia, como o homem é constituído; 
e de poesia, também, só se pode falar em poesia. Todo ponto de vista a seu respeito será verdadeiro e bom, 
na medida em que for, também ele, poesia”. In: SCHLEGEL, Friedrich. Conversa sobre poesia e outros frag-
mentos, Tradução, prefácio e notas: Victor-Pierre Stirnimann, São Paulo, Iluminuras, 1994, p.30.
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		  IV 
Mas em que mar cavado eu me perdia!
De errante pescador leve canoa,
Que rajada nas águas te impelia
Por entre essa tormenta que reboa?
Minha alma é um balão: na calmaria
Boia plácido no ar, gentil se escoa,
Embala-se voando molemente,
Mas teme a trovoada que o rebente!

A primeira estrofe introduz elementos convencionados ao gênero épico: as excla-
mações bélicas evocam a “glória”, o “sangue” e as “espadas”, além das imagens de cava-
leiros antigos e de “multidões ao sol ardente”. Todavia, o gênero épico, caracterizador 
dos primeiros versos, cede lugar à lírica, na passagem para a estrofe seguinte. A “lira”, 
as “canções cheirosas” e a noite festiva, inspirada pelo vinho, passam a ocupar o foco 
do poema. A estrofe III marca novamente uma brusca mudança de assunto, e elenca 
imagens sublimes de violentos fenômenos naturais, como “a ventania”, “o tufão”, o “vul-
cão” inflamado, caracterizadores da força do impulso criativo.55 Porém, a quarta estância 
apresenta as imagens de um frágil balão e de uma canoa, em seu delicado deslizar sobre 
as águas, antecedidas, não por acaso, pela conjunção adversativa “mas”, que marca a 
sistemática oscilação entre polos contrários. Logo na estrofe II, o eu poético já havia des-
tacado a brusca alternância entre a épica e a lírica como um procedimento caracterizador 
de seu estilo: “Não vedes que da guerra aos sonhos ardo?/ Não vedes que meu cérebro 
delira/ E arqueja em fogo o coração do bardo”. Logo a seguir, na mesma estrofe, é feita 
referência à tragédia shakesperiana Ricardo III, na qual a personagem homônima propõe 
a célebre troca de todo o seu reino por um cavalo; tal como o rei tirano, movido por seu 
característico humor oscilante, o enunciador de O poema do frade salta de um estilo a 
outro, ao sabor do fogo e do delírio de sua imaginação.

O mesmo esquema se repete nas duas oitavas posteriores; a primeira delas é 
ocupada por novas imagens violentas (o “corcel selvagem”, incontrolável na “peleja” e 
nos “espinhos”), substituídas na estância seguinte pela “lira mimosa”:

		  V
Ólá sofreia-te, corcel selvagem!
Por que banhas-te em sangue entre a peleja
E nos espinhos roças da folhagem?
Não vês o tressuar que te poreja
No abafado calor dessa bafagem?
Não sentes que a peituga te lateja?
E a onda louca da sanguenta raiva
As tuas crinas cândidas enlaiva?

55	 ALVES, Cilaine. O belo e o disforme: Álvares de Azevedo e a ironia romântica, 1998, p. 170.
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		  VI
Além! além! e tu, lira mimosa,
— Que do lago nas selvas esquecida
Eu votei a uma fada vaporosa
Que nas folhas estende-se dormida. —
Vem, minha lira, canta-me saudosa
Alguma nênia pálida, sentida,
Algum sonho que as folhas balouçando
Te gemesse nas cordas expirando!56

Aos poucos, é possível perceber nessas seis estrofes iniciais uma sistemática oscila-
ção entre os registros épico, nas oitavas ímpares, e lírico, nas oitavas pares. No interior 
delas, combina-se, de modo disperso, uma reflexão acerca do fazer poético, como se 
aquele que escreve contemplasse o movimento pendular de seu pensamento. Como já 
fora mencionado mais acima, a alma do eu lírico é comparada a uma “leve canoa” e a 
um balão, que se deixam levar pelo movimento das águas e dos ventos (estr. IV).  Tal 
como os objetos citados, o enunciador percorre os diferentes gêneros, mas não se fixa em 
nenhum deles.

Cilaine Alves Cunha analisou a alternância de estilos poéticos nas estrofes iniciais 
de O poema do frade segundo a teoria do poema miscelânea. Para a estudiosa, o foco 
narrativo desta obra de Álvares de Azevedo remete ao modelo digressivo do “narrador-
-cavaleiro andante”, adotado por Lord Byron. Este modelo mimetiza o processo do pen-
sar em movimento, ao registrar as idas, vindas, recuos e pausas da reflexão do narrador. 
Tal como o cavaleiro byroniano Child Harold, o narrador digressivo de O poema do 
frade “peregrina” “pelos terrenos dos diversos gêneros literários”.57 O poema narrativo em 
questão sugere “a tese do ato criativo como aventura de um narrador titânico”. A autora 
aponta nas imagens bélicas presentes na estrofe inicial (como as “lúcidas espadas”) a 
concepção do fazer poético como batalha, cuja finalidade é “provocar uma reviravolta na 
tradição” literária. Alves aponta, ainda, os “traços, ainda que frouxos, de um prefácio”, 
no Canto Primeiro de O poema do frade: o narrador discute o gênero de sua obra e dia-
loga constantemente com a crítica literária, ao tecer uma “defesa prévia” de sua proposta 
experimental, já sinalizando o possível estranhamento ou mesmo a reprovação que a 
leitura de seu poema poderia despertar no público.58 A forma maleável e mista do gênero 
poema miscelânea permite a livre movimentação do narrador, capaz de articular, assim, 
os mais variados assuntos e estilos em um mesmo texto. Por isso, Cilaine Alves afirma 
que “a atenção a esse gênero se torna quase imprescindível para uma melhor compreen-
são da obra de Álvares de Azevedo”.59

56	 AZEVEDO, Álvares de. “O poema do frade”, 2002, pp. 307-308.
57	 ALVES, Cilaine. O belo e o disforme: Álvares de Azevedo e a ironia romântica, 1998, p. 169. 
58	 Idem, idem, p. 171. 
59	 Idem, idem, p. 172.
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Vale pensar o motivo que teria levado o autor citado a optar pela forma do poema 
miscelânea e não a de outro gênero maleável e romântico por excelência: o romance. 
Se por um lado, Azevedo explora a multiplicidade e os saltos bruscos na maneira como 
seus assuntos são conduzidos na narração, por outro lado conserva, curiosamente, uma 
estrofação regular (oitavas, nos dois primeiros cantos, e sextilhas nos três cantos finais) 
durante todo o poema. O uso das formas fixas funciona como uma espécie de citação 
à forma da epopeia, e a decisão de manter a “forma velha” sinaliza a opção irônica de 
representar o processo de implosão das formas tradicionais a partir delas mesmas, por 
meio do desmonte de suas bases. Nesse sentido, o poeta promete uma epopeia que não 
pode ser realizada. Essa hipótese será desenvolvida nos capítulos seguintes desta disserta-
ção, pois demanda uma discussão mais detida sobre a visão de mundo contemporâneo 
na poética alvaresiana.60 

No Canto Primeiro, o narrador de O poema do frade não deixa claro quem é ou 
qual é o seu intento, ampliando essa indeterminação para suas personagens, cuja apre-
sentação aos leitores também se retarda. São tecidos comentários sobre o herói a partir 
da estrofe XXIV deste canto; nas seis estrofes seguintes a ela, discorre-se acerca da visão 
de mundo rebelde e a conduta hedonista do herói, sem contudo fornecer algum dado 
concreto sobre a sua aparência física. Vale notar que o nome da personagem só é revelado 
na penúltima estrofe do Canto Primeiro, trecho onde se aglutina uma série de informa-
ções essenciais de um prólogo de epopeia, tais como o assunto, a finalidade, o gênero, a 
apresentação do herói. A seguir, não se desenvolve o poema narrativo: o difuso e prolixo 
Canto Primeiro é bruscamente encerrado, ao ser definido, só então, como “prólogo” do 
poema:

		  XXXV
Basta! foi longo o prólogo! confesso!
Mas é preciso à casa uma fachada,
À fronte da mulher um adereço,
No muro um lampião à torta escada!
E agora desse canto me despeço
Com a face de lágrimas banhada,
Qual o moço Don Juan no enjoo rola
Chorando sobre a carta da espanhola.61

Verifica-se uma evidente desproporção entre o espaço exíguo ocupado pelas infor-
mações essenciais de um prólogo tradicional de epopeia, relegadas a um “último lugar”, e 

60	 A composição em oitava rima dialoga diretamente com o modelo da epopeia, ao passo que a forma em 
sextilha não foi tão exaustivamente explorada pela fortuna crítica alvaresiana. O capítulo III da presente 
dissertação investigará algumas hipóteses sugeridas pela poética do autor e pela fortuna crítica do poeta a 
respeito da sexta rima, uma vez que o diálogo com as formas tradicionais insinua-se como um ponto essen-
cial para a estruturação de uma leitura de O poema do frade.

61	 AZEVEDO, Álvares de. “O poema do frade”, 2002, p. 315.
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proferidas apressadamente nas duas estrofes finais do Canto Primeiro, e aquele ocupado 
pelas digressões no mesmo canto. A caracterização da personagem principal também 
é construída de maneira desproporcional no Canto Primeiro de O poema do frade. A 
descrição da visão de mundo e das opiniões pessoais de Jônatas é priorizada; por outro 
lado, traços determinantes no caráter do herói épico — como a beleza física e a linhagem 
social62 —, são deliberadamente omitidos. Apresentam-se primeiro seus traços psicoló-
gicos para somente, muitas estrofes adiante, designá-lo pelo nome próprio. Mais uma 
vez, se verifica a tendência ao adiamento do suposto assunto principal no poema, bem 
como a preferência pela exposição difusa, e a priorização de elementos mais abstratos em 
detrimento de outros mais objetivos e concretos. 

Outros elementos relacionados ao exórdio, como a proposição, invocação e a de-
dicatória são igualmente subvertidos por Álvares de Azevedo. O prólogo de O poema 
do frade não apresenta também a invocação à musa e a dedicatória a uma autoridade 
política, elementos tradicionalmente inseridos na proposição de epopeias. O eu poé-
tico do poema de Álvares de Azevedo não pede auxílio à musa para que ela o inspire e 
assim possa concluir bem o seu canto. Robert Ernst Curtius explica que o imaginário 
das Musas está vinculado a uma experiência poética pautada na oralidade; a concepção 
de “canto” poético se vincula à ideia do “cantar e dizer”. A existência poética das musas 
se ancora também em uma crença religiosa fundamental, que justifique a intervenção 
divina invocada pelo poeta épico. Segundo Curtius, tanto a experiência oral como o 
mito entram em crise na Modernidade. A consciência dos atos de escrever e ler silencio-
samente a poesia aponta um processo de isolamento do poeta e de fragmentação social, 
que sinalizam o colapso da vivência comunitária inerente ao épico antigo. A noção de 
literatura como experiência silenciosa e particular passa a ser estruturante na composição 
do texto moderno63, traço este perceptível no emprego disseminado de metalinguagem 
(teoria).64 Vale lembrar que muitos dos devaneios e digressões presentes ao longo de O 
poema do frade são pretextos para reflexões metapoéticas.  

A desaparição das Musas na Modernidade é comentada por Curtius nos seguintes 
termos: 

Nada mais frio e absurdo do que a invocação das Musas por um moderno. 
Em último caso, é preferível invocar —  como fez Samuel Buttler em seu 
Hudibras (1663) — um copo de cerveja, que talvez tenha inspirado mais 
poesia e prosa do que todas as águas do Hipocrente e do Hélicon.65 

62	 CURTIUS, Ernst Robert. Capítulo IX “Heróis e Soberanos”, in: Literatura Europeia e Idade Média Latina. São 
Paulo: Hucitec/Edusp, 1996, p. 223. A subversão do modelo do heroi de epopeia em O poema do Frade é 
assunto do próximo capítulo desta dissertação. 

63	 Idem, Capítulo XIII “As Musas”, p.405. 
64	 Este assunto será discutido mais especificamente no quarto capítulo.
65	 CURTIUS, idem, p.310.
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A substituição da musa antiga pela prosaica garrafa de bebida como fonte de ins-
piração poética é sugerida pela epígrafe que abre o Canto Primeiro de O poema do frade. 
Trata-se de um trecho citado de Don Juan, de Lord Byron: “Man being reasonable must 
get drunk/ The best of life is intoxication…”.66 Ao longo de todo o poema alvaresiano 
em estudo, as garrafas e taças transbordantes são amplamente requisitadas pelo narrador-
-frade e pela personagem Jônatas, ambos poetas libertinos.  No fechamento do Canto 
Segundo, o primeiro deles suspende a narração por alegar o esvaziamento de seu copo. A 
personagem Jônatas compõe somente bêbada, conforme é possível observar na estância 
abaixo: 

Só quando o fogo do licor corria
Da fronte no palor que avermelhava,
Com as convulsas mãos a taça enchia.
Então a inspiração lhe afervorava
E do vinho no eflúvio e nos ressábios
Vinha o fogo de gênio à flor dos lábios!67

Outro topos de epopeia mencionado mais acima, também não contemplado no 
prólogo de O poema do frade, é o emprego da dedicatória a uma autoridade, a quem o 
poeta oferece submissão. Na tradição clássica, a dedicatória é destinada à autoridades 
políticas e religiosas, tais como reis, papas, ou até mesmo Deus.68 A escolha de uma au-
toridade a quem se possa dedicar o poema épico se vincula à função essencial da arte clás-
sica: louvar as virtudes e as ações nobres.  Nesse sentido, o louvor à figura homenageada 
pretende ser análogo à elevação da matéria narrada. Ainda segundo Curtius, o poeta 
épico muitas vezes emprega os topoi do indizível, por meio dos quais simula a própria 
inferioridade ao alegar não encontrar palavras suficientes para elogiar o alto soberano, a 
quem se dirige e espera a proteção do mecenato.69 

De certa maneira, a dedicatória convencional é substituída pela inserção da epí-
grafe geral que abre O poema do frade, no caso um excerto célebre da comédia Don Juan, 
de Molière, na qual o aristocrata libertino, que dá nome à obra, afirma o seu ceticismo, 
quando perguntado se acredita em algo: Je crois que deux et deux sont quatre,/ Sganarelle, 
et que quatre et quatre sont huit.70 Nesse sentido, o narrador, a personagem Jônatas e a 
própria poética de Álvares de Azevedo sugerem a filiação a essa tradição libertina, suge-
rida pela epígrafe geral de Molière, seguida por outra do Don Juan de Byron, no Canto 
Primeiro. Mais do que uma tradição libertina, ressalta-se a escolha de vinculação a uma 

66	 AZEVEDO, Álvares de, 2002, p.307. 
67	 Canto Primeiro, estr. XXVI, p.313. A embriaguez como condição fundamental do poetar surge no comentário 

debochado da personagem Puff, do poema “Boêmios”, também de autoria de Álvares de Azevedo: “Toma 
dez bebedeiras – são dez cantos./ Quanto a mim tenho fé que a poesia/ Dorme dentro do vinho. Os bons 
poetas/ Para ser imortais beberam muito”, in: AZEVEDO, Álvares de, 2000, p. 211.

68	 CURTIUS, 1996, p.130. 
69	 Idem, p.213.
70	 AZEVEDO, Álvares de, 2002, p.305.
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tradição de poetas, e não de autoridades situadas para além do campo da arte. Este 
aspecto remete a uma postura romântica mais ampla, que afirma o valor da arte em si, 
sem a sua instrumentalização a serviço da moral, da religião, ou como entretenimento 
dedicado a oferecer repouso no intervalo da rotina de trabalho, conforme era concebida 
pelo neoclassicismo e pela burguesia.71

A ausência de dedicatória oferecida a uma autoridade em O poema do frade se 
explica pelo contexto posterior à queda do Antigo Regime, no qual o mecenato patro-
cinado pela nobreza e pela Igreja é substituído pelo processo de profissionalização do 
poeta no sistema capitalista, então vigente. Na realidade competitiva e individualista, 
que reduz a arte a mais um produto a ser trocado no mercado, o miserável e rebelde 
poeta Jônatas se mostra hostil não apenas às antigas elites, mas estende seu desprezo aos 
líderes contemporâneos, e até mesmo ao povo, diante dos quais não manifesta nenhum 
entusiasmo ou simpatia: “Embuçada no orgulho a fronte erguia/ E do povo e dos reis 
escarnecia!” (Canto Primeiro, estrofe XXVII). Tal postura é incompatível com as expec-
tativas de um herói épico, líder e guia das aspirações coletivas. Em um tempo no qual a 
poesia é relegada à marginalidade, e a violência e o conflito permanentes são esvaziados 
de significado divino, resta a Jônatas admirar as “tradições guerreiras” vivas somente 
em sua imaginação, e para sempre perdidas nas “épicas sombras do passado”. Os feitos 
bélicos deixam de figurar como ocasiões extraordinárias, fora da ordem cotidiana. Seu 
prosaísmo e banalização se tornam incompatíveis com a fantasia poética. 

O frade-narrador do poema alvaresiano em questão também se descreve no Canto 
Terceiro como um sujeito isolado no convento, divorciado da sociedade, da qual espera 
“viver bem longe”. A caracterização do narrador como frade é também irônica, tendo-se 
em vista que a palavra “frade” remete a frater, “irmão”, ou a alguém que abre mão de sua 
individualidade para devotar a vida à ação coletiva e missionária.72 O narrador compor-
ta-se mais ao modo do monge romântico, dedicado ao retiro espiritual para melhor fruir 
a arte e a beleza —, elevada a uma espécie de religião estética ideal, capaz de reunificar o 
espiritual e o sensível, e de recuperar a aura da obra de arte, perdida com a secularização 
da vida após a Revolução Francesa e a falência da estrutura do mecenato, que integrava 
o artista a uma unidade divina e política.73 

O frade criado por Álvares de Azevedo caracteriza a sua juventude como libertina, 
inclinada ao prazer sexual, à bebida e aos banquetes, aproximando a sua conduta juvenil 
daquela de Jônatas —, personagem nada cívica ou virtuosa, de quem se mostra simpá-

71	 Segundo M. H. Abrams, para Aristóteles a poesia é resultado do instinto de imitação do homem, e se cons-
titui em uma via bastante útil de instrução cívica e moral do público, por tornar a matéria tratada mais 
agradável e memorizável. Nas teorias de Aristóteles, Horácio, Cícero e dos Pais da Igreja, a arte é concebida 
pragmaticamente: seu fim é gerar um efeito moral sobre o auditório, conjugando deleite e utilidade. Subor-
dinada a uma ordem racional maior, ela é elaborada em conformidade com normas objetivas, inspiradas na 
harmonia de leis universais e eternas. Cf. ABRAMS, M. H. El espejo y la lámpara: Tradición critica acerca del 
hecho literário, Buenos Aires: Editorial Nova, 1962, p. 32.

72	 Esta questão é aprofundada no capítulo terceiro desta dissertação. 
73	 SAFRANSKI, Rüdiger. “Capítulo X”, in: Romantismo: uma questão alemã. Tradução de Rita Rios. São Paulo: 

Estação Liberdade, 2010, pp. 177-190.
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tico às ideias, manifestando inclusive a mesma tendência à subversão e obscuridade que 
a caracteriza. Todas as suas ilusões foram perdidas em meio ao “mundo prostituto”, do 
qual conservou apenas a companhia da fumaça, a um só tempo etérea e sensual, produ-
zida pelo charuto, tratado por ele como um amigo.74 Diante dessa posição individualista 
manifestada em relação ao tempo presente e à sociedade em O poema do frade, se tornaria 
incompatível a presença de uma dedicatória consagrada a uma autoridade nos moldes 
da epopeia.75 

Nessa ordem de questões, é interessante pensar também no tratamento que Ál-
vares de Azevedo deu ao tema da dedicatória no poema “Ideias Íntimas”. Conforme 
bem aponta Alcides Villaça: “[Álvares de Azevedo] presta homenagem aos ‘seus’ poe-
tas (Dante, Shakespeare, Byron), diante dos quais, ironicamente, promete compor um 
grande poema heroico, dedicado... ao velho candeeiro que sobre a mesa ‘se espreguiça”.76 
A postura conflituosa e irreverente para com a sociedade, com o tempo presente e com 
a tradição artística, expressa no prólogo de O poema do frade, se manifesta não só em 
relação às autoridades políticas e religiosas, mas também no trato difícil com o leitor 
—, mais um recurso mobilizado para a instauração da teoria crítica no interior da obra 
de arte. A atitude de não obediência ao rígido código de regras poéticas deixa patente o 
desejo do frade-poeta de desrespeitar as normas de domínio coletivo, bem como frustrar 
as expectativas do leitor, a quem desafia com passagens confusas e desordenadas, que 
beiram a ilegibilidade. Este não pode confiar no narrador irônico e em sua promessa 
de compor uma epopeia, anunciada no fechamento do Canto Primeiro — , promessa 
esta já negada de antemão, em trechos anteriores do mesmo canto, no qual se afirma a 
impossibilidade do herói épico no presente, enterrado para sempre nas “épicas sombras 
do passado” (estrofe XXVIII). Jônatas recusa-se a lutar nas guerras contemporâneas, nas 
quais não acredita, pois são, segundo ele, motivadas por “vis disputas” de uma realidade 
em que “Tudo sentiu venal!”77

Como já se discutiu neste capítulo, o encadeamento aparentemente aleatório de 
reflexões, devaneios e outros comentários do enunciador de O poema do frade dificultam 
a entrada do leitor no texto, uma vez que à primeira vista não é possível definir seu as-
sunto, finalidade ou gênero. A longa exposição dos estados da alma acaba por deslocar 
forçosamente a atenção do leitor para a figura do frade-poeta, e não para suas persona-
gens ou mesmo narração de acontecimentos objetivos, como prevê o enredo da epopeia 
antiga. Tal como as suas digressões, o narrador se desloca de uma posição marginal para 
se revelar o centro do poema.   

74	 AZEVEDO, Álvares de, 2002, Canto Terceiro, estr. VII e VIII, p. 326. 
75	 No romantismo, torna-se recorrente empregar dedicatórias à mães e amigos pessoais, por exemplo. Nesses 

casos, observa-se uma subjetivação desse  topos, uma vez que as figuras citadas pertencem à esfera priva-
da, individualizada, do poeta. Cf. a abertura da Primeira Parte de Lira dos vinte anos e o prólogo de Iracema, 
por exemplo.

76	 VILLAÇA, Alcides. “Na intimidade romântica”, in: AZEVEDO, Álvares de. Lira dos vinte anos. São Paulo: FTD, 
1994, p.20. 

77	 AZEVEDO, Álvares de, 2002, cf. estrofes XXVII a XXX do Canto Primeiro.
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Essa tendência a desorientar o leitor na introdução da obra destoa da função do 
prólogo tradicional da epopeia, que é a de conquistar a simpatia do ouvinte e ganhar a 
sua atenção para a obra: “Para conquistar o ouvinte, o orador deve confessar sua fraqueza 
e sua pouca experiência, louvar seus juízes; seu motivo será a amizade ou o dever cívico, 
etc.” Por isso, “O melhor exórdio é aquele em que estas funções —  conquistar a boa 
vontade e chamar a atenção estão mais habilmente misturadas”.78 Tendo esse conjunto 
de recomendações em mente, pode-se notar o esforço deliberado do narrador de O poe-
ma do frade em desagradar, incomodar e desnortear o público por meio de assuntos tra-
tados de forma vaga e descontínua. Tampouco há demonstração de modéstia por parte 
dele na passagem abaixo:

		  XV
Mas não pedirei perdão contudo:
Se não gostais dessa canção sombria
Não penseis que me enterre em longo estudo
Para vossa alma fartar de outra harmonia!
Se vario nos versos e ideias mudo
É que assim me desliza a fantasia....
Mas a crítica, não... eu rio dela...
Prefiro a inspiração de noite bela!
 
		  XVI
A crítica é uma velha desgraçada
Que nada cria, nem jamais criara;
Tem entranhas de areia regelada:
É a esposa de Abrão, a pobre Sara
Que nunca foi por anjo fecundada:
Qual a mãe que por ele assassinara
Por sua inveja e vil desesperança
Dos mais santos amores a criança!79

A noção de “crítica” aqui repudiada é aquela concebida como um sistema de regras 
rígido e distinto da poesia, a que esta última deve se submeter. Tal concepção se afasta 
da ideia de poesia sobre a poesia, discutida mais acima neste capítulo. Neste último trecho 
reproduzido, o enunciador proclama de antemão o seu desprezo pela eventual aprovação 
da obra pelo público. De modo mais saliente, opõe-se à autoridade dos críticos que não 
são artistas, apontados por ele como incapazes de julgar a obra apresentada. Essa pos-
tura de rebeldia estética entra em choque direto com o decoro poético e suas formulas 
de modéstia, obrigatórias nas introduções e conclusões das obras clássicas.80 Conforme 
Curtius explica: “Na introdução, o orador deve conquistar a benevolência, a atenção e 

78	 PRADO, Raquel de Almeida. Perversão da retórica, retórica da perversão: moralidade e forma literária em 
“As ligações perigosas” de Choderlos de Laclos. São Paulo: Editora 34, 1997, pp.36-37. 

79	 AZEVEDO, Álvares de, 2002, pp. 310-311. 
80	 CURTIUS, 1996, p.122.
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a docilidade de seus ouvintes. Como consegui-lo? Em primeiro lugar, com um exórdio 
modesto”.81 Ao fazer uso da tópica da “falsa modéstia”, o autor pode conduzir mais 
facilmente o leitor para o tema.82 Cícero recomendava aos autores que manifestassem a 
submissão e a docilidade por meio da declaração de respeito ao público e aos preceitos 
tradicionais.83 Para tanto, é recorrente a simulação de deficiência e de falta de preparo, 
bem como de temor diante dos julgamentos dos eruditos. Outra fórmula de modéstia 
usada é a do receio quanto ao inacabamento da obra, segundo a qual o autor alega não 
ter forças e engenho suficientes para cumprir a empreitada. Nesse sentido, deve destacar 
a sua insuficiência, a deselegância de sua linguagem, e sempre simular pedidos prévios de 
desculpas. É norma poética descrever-se “tremendo”, “angustiado”, “temeroso”. Ainda 
segundo Curtius, vem da tradição clássica romana a fórmula de glorificação cortesã da 
pessoa imperial. “Essa exaltação do imperador deveria corresponder ao rebaixamento da 
própria pessoa”.84 Nesse sentido, o poeta deve omitir seu desejo de glória e manifestar 
o seu anseio de servir e ser útil: “a fórmula de modéstia está ligada à afirmação de que 
o autor só ousa escrever em obediência ao pedido, desejo ou ordem de um amigo, de 
um patrono ou de pessoa altamente colocada”.85 Em resumo, a sua vontade ou interesse 
pessoal permanecem camuflados. 

As oitavas de O poema do frade transcritas um pouco acima caminham na contra-
mão das recomendações de “fórmulas de auto-humilhação”, “de submissão e protesto 
de incapacidade” perante o público e os críticos.86 Não só a independência artística do 
enunciador do poema é ferrenhamente defendida no Canto Primeiro, mas também a da 
personagem Jônatas perante o público, ao recusar imprimir seus versos ou declamá-los 
no teatro. A poesia de Jônatas subordina-se não ao reconhecimento do auditório, mas à 
livre e desordenada inspiração do “fogo do licor”87, de modo a simular espontaneidade. 
Há um paralelo entre a desobediência ao decoro das regras poéticas por parte do narra-
dor e de Jônatas, e a conduta libertina exposta por este último. Assim, pode-se pensar 
a apropriação dos elementos da epopeia no Canto Primeiro, citados até aqui, como 
exercício paródico. Na estrofe final deste canto de abertura, comentada mais acima no 
presente capítulo, o narrador simula um pedido de desculpas pela longa extensão de seu 
“prólogo”, ciente de que a sua construção poética não corresponde àquela prevista pela 
tradição retórica neoclássica, segundo a qual se recomenda a clareza e a brevidade do 
exórdio antigo. 

O narrador simula, ironicamente, obediência às normas e necessidade de um pró-
logo para realizar a introdução do leitor em seu poema, ao mesmo tempo em que as 

81	 Idem, p.126. 
82	 Idem, p.122. 
83	 Idem, p.126. 
84	 Idem, p.127. 
85	 Idem, p.128. 
86	 As expressões em aspas são de CURTIUS, p.127. 
87	 Cf. a estrofe XXVI do Canto Primeiro. Na mesma sequência de oitavas, critica-se a banalização da poesia a 

serviço dos caprichos do público, ora pautado pelas regras clássicas, ora pela moda.  
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transgride. O trecho se vale de imagens que sugiram a ideia de simetria e adequação, 
associadas, no entanto, a analogias disparatadas. Segundo ele explica, o prólogo na aber-
tura do poema seria supostamente necessário assim como a fachada diante de uma casa 
ou como um acessório de beleza na face feminina, exemplos de costumes automatizados: 
“Basta! foi longo o prólogo! confesso!/ Mas é preciso à casa uma fachada,/ À fronte da 
mulher um adereço”. Particularmente interessante é o terceiro exemplo, sobre a conve-
niência de um lampião junto ao muro, dedicado a iluminar a “torta escada”. As duas 
primeiras imagens antes descritas buscam inicialmente produzir o efeito de paralelismo, 
equilíbrio e causalidade. Porém, a imagem da escada retorcida desestabiliza esse efeito, 
ao introduzir a ideia de sinuosidade e fratura por meio da inserção do adjetivo “torta”. 
Vale observar que nos dois primeiros exemplos não existe um adjetivo que qualifique a 
imagem apresentada; já no último caso, a presença do vocábulo “torta” gera uma quebra 
de paralelismo sintático e metafórico. 

A justificativa do prólogo com base no argumento do costume mecanicamente 
repetido insinua a prática de convenções vazias. A imagem do enfeite feminino sugere 
um elemento acessório, uma mercadoria, responsável por rebaixar a necessidade e o es-
tilo elevado do prólogo de epopeia. Mesmo a imagem da fachada diante da casa parodia 
outra bem mais nobre, presente em textos teóricos de Gonçalves de Magalhães e José de 
Alencar, por exemplo. Trata-se da comparação do prólogo com a majestosa imagem do 
pórtico de um palácio.88 A fachada de uma mera casa citada na estrofe final do Canto 
primeiro de O poema do frade é bem mais modesta e trivial. 

Um último comentário acerca da imagem do lampião que ilumina a “torta escada” 
pode ser feito ao se pensar no papel do narrador deste poema. Ele disponibiliza a luz do 
lampião, ao compor um “prólogo”, mas faz com que o leitor precise atravessar a escada 
deformada, cheia de acidentes, que é o Canto Primeiro, estruturado segundo a sua ima-
ginação caprichosa, noite adentro. Uma habitação ordinária, um enfeite de garota e uma 
escada tortuosa são as imagens associadas ao prólogo de O poema do frade; elas sinalizam 
para o leitor a caminhada descontínua iniciada no Canto Primeiro e intensificada nos 
demais. 

A noção de “utilidade”, que pauta a tópica exordial segundo os preceitos neoclás-
sicos, visa, antes de tudo, o benefício moral do público. Nesta lógica, uma obra justifica 
a sua existência no prólogo com base nos argumentos do ineditismo da matéria narrada, 
ou da contribuição para a “divisão [moral] do tesouro” do conhecimento, uma vez que: 
“a posse do saber obriga a comunicá-lo a outrem”.89 Nos dois casos, busca-se ofertar ao 
público uma obra útil e edificante, comprometida com a instrução moral coletiva. Nesta 
perspectiva, a dedicação às letras se apresenta como uma ocupação virtuosa, útil até mes-
mo para o próprio escritor, que se livraria assim do pecado da preguiça. Dentro de uma 

88	 Cf. o prefácio “Lede”, de Gonçalves de Magalhães, presente em Suspiros poéticos e saudades, e a “Carta 
Primeira” sobre A Confederação dos Tamoios, assinada por Ig, pseudônimo de José de Alencar. Ambos os 
textos serão comentados mais abaixo.

89	 CURTIUS, 1996, p.131.  
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ética produtiva de aproveitamento do tempo, “O topos da preguiça pode chegar a tal 
ponto que escrever poesia é aconselhado como remédio contra a ociosidade e o vício”.90 

“Ociosidade” e “vício”, porém, não são incompatíveis com a poesia em O poema 
do frade — antes a favorecem. A personagem Jônatas orgulha-se de sua condição de va-
gabundo e devasso: “Amar, beber, dormir, eis o que amava:/ Perfumava de amor a vida 
inteira./ Como o cantor de Don Juan pensava/ Que é da vida o melhor a bebedeira..../ 
E a sua filosofia executava...”.91 Ao longo dos cantos seguintes, o enunciador do poema 
valoriza o repouso, a diversão e a contemplação (segundo Cilaine Alves Cunha, tópicas 
epicuristas92), e tece constantes elogios ao lazer, ao sono e aos prazeres como propícios 
à prática da poesia. O obscuro frade-narrador do poema alvaresiano não zela por uma 
postura moralista diante da poesia e da vida, mostrando-se orgulhoso de sua cumplicida-
de para com o libertino Jônatas e com a prostituta Consuelo, diante de quem manifesta 
desejo e a constrói como figura sublime.

Não há uma preocupação por “desperdiçar” o tempo do leitor com assuntos sem 
“utilidade”. Assim como Jônatas, o narrador simula uma escrita guiada segundo a dispo-
sição de seu humor oscilante, sem obedecer a motivos externos e práticos. Novamente, o 
topos de modéstia é subvertido, uma vez que os cantos se estendem de maneira prolixa, 
desordenada e desigual, ao sabor da fantasia do poeta. Na tradição clássica, é comum o 
prólogo ser acompanhado da declaração de que o autor “deseja poupar aborrecimento 
(fastidium, taedium) ao leitor”93, justificando assim  a objetividade  e a brevidade do 
exórdio. 

Pensando ainda na tópica do exórdio, talvez seja interessante explorar um pouco 
mais a já citada oitava XXXV, que encerra do Canto Primeiro de O poema do frade. 
Destaca-se ali uma grande carga de pathos por parte do narrador, que se despede do 
canto de abertura “Com a face de lágrimas banhada,/ Qual o moço Don Juan no enjoo 
rola/ Chorando sobre a carta da espanhola”. Essa inserção do elemento patético exacerba 
e valoriza a presença do enunciador no prólogo. Isto por si só se mostra contrário ao tom 
sereno, objetivo e impessoal de um narrador de epopeia.  O trecho citado na estrofe em 
questão faz referência ao desfecho inglório da primeira aventura amorosa de Don Juan, 
de Lord Byron.94 No ápice da cena composta pelo escritor europeu, o jovem herói espa-
nhol, desesperado com o horizonte incerto do desterro e com a intensidade da paixão 
contrariada, é abalado por uma náusea violenta, provocada pelo balanço simultâneo do 
barco sobre as ondas marítimas. O herói sedutor de Lord Byron chega literalmente a vo-
mitar no clímax do episódio de sofrimento, gerando uma cena tragicômica. Os sintomas 
físicos do rapaz contrastam com seus arroubos idealistas durante o tormento amoroso: 

90	 Idem, p.133. 
91	 Cf. a estrofe XXXIII do Canto Primeiro, in: AZEVEDO, Álvares de, 2002, p. 315.
92	 CUNHA, C. A. “O elogio da vagamundagem”. In: SANTOS, Herbert Nunes de Almeida & SILVA, Susana Souto. 

(Org.). Trilhas do humor na literatura brasileira. 1ed. Maceió: EDUFAL, 2011, v., p. 17-38.
93	 CURTIUS, 1996,  p.128. 
94	 Na cena original, a personagem byroniana se despede da vida que levava até então e caminha para o exílio, 

enquanto lê a carta de sua amante Dona Júlia, com quem mantivera um primeiro relacionamento adúltero.
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nessa mistura entre os planos elevado e baixo, a cena do adeus definitivo à amada e 
à terra natal é deliberadamente arruinada pelo narrador byroniano. No mesmo ritmo 
balouçante, a primeira amante de Don Juan fica para trás, tão logo o moço espanhol se 
insere em um outro espaço, deixando-se levar por mais um episódio amoroso, que dá 
continuidade à sua longa e variada cadeia de aventuras sentimentais. 

A referência à cena de desespero e enjoo de Don Juan em O poema do frade temati-
za o arremate inglório, presente tanto na citação à primeira experiência amorosa de Don 
Juan, quanto no resultado final do Canto Primeiro do poema alvaresiano enquanto exór-
dio. Todavia, a noção de “fracasso” romântico deve ser pensada com especial atenção, 
pois esta estética não encara a completude como valor ou meta possível de ser realizada. 
A concepção de unidade da obra de arte romântica aponta para um devir, evidenciado 
por sua estrutura aberta: sua representação deve pressupor a referência uma obra de arte 
necessariamente superior a ela mesma.95 Nas palavras de Walter Benjanim, ela é, por 
um lado, “forma-de-exposição” e, por outro, “Ideia da Arte”.96  A sua unidade é relativa, 
e “permanece um ensaio no qual o um e o todo encontram-se reunidos”.97 O artista 
romântico é consciente da distância que separa a obra realizada e aquela imaginada. 
Coloca-se o problema de representação de um ideal infinito e total em uma forma con-
creta, finita, parcial. Cada composição artística particular é um fragmento que aponta 
para um todo maior, que se apresenta como ideia a ser perseguida pela reflexão poética 
infinitamente em movimento.

Prólogos indianistas: dois exemplos

Álvares de Azevedo busca revisar a forma do prólogo de epopeia no Canto Primeiro 
de O poema do frade, ao apropriar-se de determinados elementos cultivados nesse gêne-
ro, para então subvertê-los. Como é sabido, a experimentação poética, e a busca por 
novas formas e temas, são tendências românticas bastante amplas. A defesa do princípio 
romântico de originalidade não implica, porém, o abandono da herança clássica: o que 
está em jogo é uma apropriação mais flexível desta última, bem como a liberdade em 
promover mesclas e combinações poéticas, dando origem a novos gêneros híbridos.

No romantismo brasileiro há autores românticos comprometidos de variadas for-
mas com a herança neoclássica. A composição de prólogos encontrados em suas obras 
permite vislumbrar continuidades, rupturas e apropriações da poética antiga e a forma 
como fazem-na conviver com as novas exigências da estética romântica. O poeta Gon-
çalves de Magalhães, por exemplo, famoso por sua tentativa de composição de uma 

95	 BENJAMIN, Walter. O conceito de crítica de arte no romantismo alemão. São Paulo. Editora Iluminuras, 
1999, p.83. 

96	 Idem, p.92-93.
97	 Idem, p.83. 
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epopeia nacional em A Confederação dos Tamoios, teoriza a respeito da função do prólogo 
no prefácio “Lede”, introdução a seu conjunto de poesias líricas Suspiros Poéticos e Sau-
dades (1836) —, considerada marco oficial do início do romantismo brasileiro: 

Pede o uso que se dê um prólogo ao Livro, como um pórtico ao edifício; e 
como este deve indicar por sua construção a que Divindade se consagra o 
templo, assim deve aquele designar o caráter da obra. Santo uso de que nos 
aproveitemos, para desvanecer alguns preconceitos, que talvez contra este 
Livro se elevem em alguns espíritos apoucados.98 

No trecho, o poeta se empenha em respeitar o “uso” tradicional reservado ao exór-
dio, comparado ao “pórtico” de um “templo” mitológico, destinado a introduzir o leitor 
com solenidade na obra. Magalhães se vale do prólogo para defender e justificar a sua 
poética, e, de modo bastante didático, propõe a discussão de “três cousas” fundamentais 
para a avaliação da obra apresentada: “o fim, o gênero, e a forma”. A finalidade de sua 
poesia, ele afirma, é a elevação “à sublime fonte donde ela emana”, isto é, da fé cristã: “A 
Poesia, este aroma d’alma, deve de contínuo subir ao Senhor; som acorde da inteligência 
deve santificar as virtudes, e amaldiçoar os vícios. O poeta, empunhando a lira da Razão, 
cumpre-lhe vibrar as cordas eternas do Santo, do Justo e do Belo”.

Quanto a definição do gênero de sua obra no prefácio, é interessante notar que 
Gonçalves de Magalhães defende o alinhamento à nova estética, e ataca as convenções 
da tradição neoclássica como exemplos de artificialidade e fingimento. Ele também pri-
vilegia o cristianismo em detrimento da mitologia, “Antigos e safados ornamentos, de 
que todos se servem”. Por fim, o autor de Suspiros Poéticos e Saudades enaltece a livre 
inspiração, que gera a heterogeneidade de formas e motivos:

Quanto à forma, isto é, a construção, por assim dizer, material das estrofes, 
e de cada cântico em particular, nenhuma ordem seguimos; exprimindo as 
ideias como elas se apresentaram, para não destruir o acento da inspiração; 
além de que, a igualdade dos versos, a regularidade das rimas, e a simetria 
das estâncias produz uma tal monotonia, e dá certa feição de concertado 
artifício que jamais podem agradar. Ora, não se compõe uma orquestra só 
com sons doces e flautados; cada paixão requer sua linguagem própria, seus 
sons imitativos, e períodos explicativos.99 

Magalhães se vale das convenções românticas que simulam espontaneidade ex-
pressiva. Na abertura de seu prólogo, destaca a importância do desenvolvimento de 
livres impressões e reflexões, como motor criativo, não subordinadas a um tema único. A 
figura de um eu caminhante e meditativo, que se desloca por diferentes cenários e países, 

98	 MAGALHÃES, Gonçalves de. “Lede”, in: Caminhos do pensamento crítico, organização de Afrânio Coutinho.  
Rio de Janeiro: Pallas/ Instituto Nacional do Livro/ Ministério da Educação e da Cultura, 1980, vol. I, p.39. 

99	 Idem, p.40.  
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se faz presente. Em Gonçalves de Magalhães, porém, o desejo de espontaneidade poética 
convive com a ânsia pela ordem, harmonia, moderação, linearidade:

São poesias de um peregrino, variadas como as cenas da Natureza, diversas 
como as fases da vida, mas que se harmonizam pela unidade do pensamen-
to, e se ligam como os anéis de uma cadeia; poesias d’alma, e do coração, e 
que só pela alma e o coração devem ser julgadas.100

Acima, Magalhães defende uma literatura atrelada à moral religiosa e utilidade co-
letiva. Seus olhos como artista estão voltados para as leis da Natureza; nesta perspectiva, 
a exteriorização da perfeição divina. Esta postura favorece a exaltação da paisagem bra-
sileira e da fé cristã, temas basilares da estética indianista em seu programa nacionalista. 

O grupo dos “primeiros românticos” brasileiros é denominado de “geração vaci-
lante” por Antonio Candido. Na produção desses indianistas, fortes traços da herança 
neoclássica convivem com a aspiração por novas formas capazes de expressar a originali-
dade do caráter nacional brasileiro. Por outro lado, o desejo de consolidar uma tradição 
e delimitar o seu lugar como nação civilizada na cultura ocidental, estimulou nesses 
artistas o projeto de composição de uma epopeia nacional —  empreitada patrocinada 
por Dom Pedro II, como é o caso de A Confederação dos Tamoios (1857), de Gonçalves 
de Magalhães. A obra em questão foi dedicada ao monarca, conforme o uso consagrado 
na tradição neoclássica. Segundo Antonio Candido, essa prática de oferecimento de de-
dicatórias ao jovem Dom Pedro II era recorrente dentre os românticos brasileiros ligados 
aos quadros oficiais do governo.101 A coexistência entre as tendências nova e antiga na 
produção desses autores foi definida pelo crítico da seguinte maneira: 

Na literatura, o decênio de 1850 viu a consagração do romantismo, cuja ma-
nifestação considerada mais nacional, o indianismo, teve nele o momento de 
maior prestígio e, extravasando da lírica, chegou ao mesmo tempo ao roman-
ce e à epopeia, numa curiosa coexistência de arcaísmo e modernidade.102  

Cilaine Alves Cunha comenta a relação de Gonçalves de Magalhães com os mode-
los neoclássicos. Para a estudiosa, a construção do prólogo “Lede” se pauta pela simpli-
cidade formal e obedece a uma exposição linear, na qual “a abertura expõe as intenções 
gerais, o desenvolvimento justifica os argumentos e a conclusão afeta modéstia a fim 
de garantir a simpatia do leitor”.103 Numa passagem do mesmo prefácio, Magalhães 
refere-se a seu livro como “uma tentativa”, “um ensaio”. Suas palavras sugerem o seu 
alinhamento às fórmulas de modéstia tradicionais, segundo as quais o poeta rebaixa 

100	 Idem, p.39. 
101	 CANDIDO, Antonio. “Geração Vacilante”, in: Formação da literatura brasileira: momentos decisivos. 7. ed., 

Belo Horizonte: Itatiaia, 1993, pp. 41-42. 
102	 Idem, O romantismo no Brasil. São Paulo: Humanitas, FFLCH, 2004, p.44. 
103	 CUNHA, Cilaine Alves. Entusiasmo indianista e ironia byroniana. Tese de doutorado/ FFLCH/USP. São Paulo, 

2000, p.53. 
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a sua obra e minimiza as suas intenções, com vistas a parecer simpático a seus leitores 
brasileiros —, familiarizados com o repertório neoclássico e com um romantismo mais 
moderado, avesso a radicalizações e extremismos poéticos.104 A tópica do inacabamento 
da obra poética em Gonçalves de Magalhães não se traduz na experimentação formal ca-
racterística de certo romantismo, que encara a obra de arte como uma realização neces-
sariamente parcial e provisória, e que se comunica com um ideal artístico sempre maior 
e irrepresentável em sua totalidade.105

Há outros elementos presentes no prefácio “Lede” que demonstram a oscilação 
de Magalhães entre o neoclassicismo e o romantismo. O autor define sua poesia como 
manifestação espontânea, mas também como tributo pago à Pátria: ele se refere a lite-
ratura como atividade cultivada quando “a atenção descansa, fatigada pela seriedade da 
ciência”.106 A visão utilitária e cívica insere a poesia como prática subordinada ao mundo 
do trabalho e da ciência, e destoa, por exemplo, da tendência de Álvares de Azevedo e 
de outras vertentes românticas, nas quais a poesia é encarada como instância autônoma, 
e mais alta via da formação humana.107 Nesse sentido, a escolha de um libertino vadio e 
rebelde como herói em O poema do frade não é fortuita, pois se contrapõe abertamente 
à concepção de literatura subordinada a outras esferas da sociedade tidas como mais 
legítimas pela moral burguesa.

Em linhas gerais, os prólogos clássico e romântico se distinguem nos seguintes 
aspectos:

Se a um classicista o prólogo (pórtico) se torna o emblema unificador de 
matérias, para um romântico, de maneira completamente diferente, ele é 
um dos muitos recursos (...) de estruturação da reflexão irônica, concebida 
pelo embate entre diferentes ideias, o que, no limite, favorece a dispersão 
das mesmas. Na definição de Magalhães, no entanto, o prólogo não se cons-
titui como uma instância privilegiada da irônica reflexão relativizadora de 
ideias, mas como um emblema que as unifica.108 

104	 Cf. CANDIDO, 1993, p. 42.
105	 Segundo Paolo D’Angelo, a arte romântica pode ser definida como tentativa de exposição ou representa-

ção do infinito de modo finito; cf. D’ANGELO, Paolo. “Gnosiologia superior”, in: A estética do romantismo. 
Lisboa: Estampa, 1998, pp. 75-80. Esta consciência da cisão entre o Espírito e a letra também é definida por 
Walter Benjamin na relação entre “Ideia da Arte” e “forma-de-exposição”. Cf. BENJAMIN, Walter. O conceito 
de crítica de arte no romantismo alemão, 1999, pp. 92-93.

106	 MAGALHÃES, Gonçalves de, 1980, p.41. 
107	 O romantismo valorizou o conceito de “formação” (Bildung) como expressão de um processo permanente 

que contempla o homem de maneira integral: seus afetos, as facetas obscuras da mente, não abarcados 
pela razão iluminista também devem ser investigados, sem reprimi-los como manifestações menores ou 
inferiores do humano. Neste sentido, a educação estética se torna uma via privilegiada para a busca do 
homem integral, sonho perseguido pelo homem moderno, cindido pelas contradições de uma realidade 
parcial, guiada unicamente pela valorização do útil, do moral e do racional da moral burguesa. Márcio Su-
zuki o define o conceito de Bildung da seguinte maneira: “Formação completa das faculdades do espírito, 
essa unificação real do homem e do filósofo no artista pode ser pensada como um desdobramento da 
Terceira Crítica de Kant e da educação estética de Schiller, ambas entendidas como passagem do sensível 
ao supra-sensível”. Cf. SUZUKI, Márcio. “O filósofo e a vida”, in: O gênio romântico. São Paulo: Iluminuras/
Fapesp, 1998, p.102. Friedrich Schlegel propõe uma nova ética e uma nova religião, capaz de transcender 
as dualidades da moral burguesa, e reaproximar o sensível do ideal. Sobre a ética e a espiritualidade como 
experiência estética, cf. SCHLEGEL, Friedrich. Lucinde. Valencia: Editorial Natán, 1987. 

108	 CUNHA, Cilane Alves, 2000, pp.42-43. 
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No caso do Canto Primeiro, prólogo de O poema do frade, a recorrente prolixi-
dade e o livre deslocamento dos devaneios, engendrados por seu enunciador, favorecem 
a experimentação formal e ação da ironia, e contribuem para a dissolução da forma do 
prólogo tradicional, ao fundir poesia e teoria em um único espaço textual:

De acordo com os pressupostos do romantismo a respeito do inacabamento 
formal, o prólogo é um entre inúmeros recursos que permitem a estrutura-
ção da reflexão irônica, dialeticamente concebida pelo embate entre diferen-
tes ideias que, no limite, permite sua dispersão.109 

José de Alencar também teorizou sobre o prólogo romântico em alguns de seus 
escritos. Na primeira carta da série de críticas à epopeia A Confederação dos Tamoios, 
Alencar afirma que o tratamento e a escolha do assunto, desenvolvidos por Gonçalves de 
Magalhães, não estão à altura das convenções exigidas pelo gênero da epopeia. Alencar 
fala da trivialidade e da falta de entusiasmo poético com que se abre A Confederação dos 
Tamoios, a seu ver carente de fantasia, de pinturas vibrantes e majestosas, daquelas capa-
zes de arrebatar a atenção do leitor para a narrativa:

Um poema épico, como eu o compreendo, e como tenho visto realizado, 
deve abrir-se por um quadro majestoso, por uma cena digna do elevado 
assunto que se vai tratar.
Não se entra em um palácio real por uma portinha travessa, mas por um 
pórtico grandioso, por um peristilo, onde a arte delineou algumas dessas 
belas imagens que infundem admiração.110 

Além disso, Alencar salienta a sensação de desligamento e de acidentalidade do 
assunto tratado na abertura em relação à sequência do enredo. Ele reclama da ausência 
de grandeza divina e da elevação poética, características do herói épico tradicional, mas 
carentes no protagonista prosaico escolhido por Magalhães. 

Já no romance Iracema (1865), José de Alencar busca acertar as contas com o 
indianismo do grupo de Magalhães, além de propor uma solução para o impasse da 
epopeia nacional no romantismo. O escritor apresenta um prefácio antes do romance 
citado, mas anuncia sua predileção pelo posfácio que também integra a mesma obra. 
Ele manifesta desprezo diante da exigência inflexível de um prólogo na abertura das 
produções literárias: “sempre fui avesso aos prólogos; em seu conceito eles fazem à obra 
o mesmo que o pássaro à fruta antes de colhida; roubam as primícias do sabor literário. 
Para isso me reservo depois”.111 

Alencar propõe manter o suspense da narração, sem comentá-la previamente ou 
fornecer um quadro sucinto do que o leitor encontrará. Ao proceder assim, recusa o bre-

109	 Idem, idem, p.149. 
110	ALENCAR, José de. “Carta Primeira”, in: Caminhos do pensamento crítico, organização de Afrânio Coutinho.  

Rio de Janeiro: Pallas/ Instituto Nacional do Livro/ Ministério da Educação e da Cultura, 1980, vol. I, p.82. 
111	 Idem, p.115. 
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ve resumo panorâmico do enredo, presente nas proposições da tradição clássica. Ainda 
assim, o autor de Iracema se preocupa em orientar seus leitores, comunicando-lhes o 
itinerário segundo o qual organiza a sua obra: “Na última página me encontrará de novo; 
então conversaremos a gosto, em mais liberdade do que teríamos neste postiço do livro, 
onde a etiqueta manda receber o público com a gravidade e a reverência devida a tão alto 
senhor”. À sua maneira, Alencar consegue conciliar o respeito a algumas funções tradi-
cionais do prólogo, ao mesmo tempo em que se vale dele de uma forma mais pessoal. 

O prefácio e o posfácio de Iracema são dedicados ao amigo Jaguaribe112, a quem o 
romancista se refere na citação acima como o “tão alto senhor”. Jaguaribe ocupa o papel 
de interlocutor particular do narrador, mas representa também o auditório em geral, 
diante do qual Alencar se posiciona. Predomina no prólogo de Iracema o tom informal, 
que se reflete tanto no discurso como na escolha das formas adotadas: a recorrência a 
memórias pessoais de sua terra natal, e a evocação de um ambiente familiar e privado, 
repleto de sentimentalismo, reforçam esse efeito de subjetivação do prólogo alencariano. 
O tom de informalidade e de conversa entre amigos é mantido no pósfácio, texto no 
qual o autor de Iracema desenvolve uma reflexão mais longa sobre o gênero romance, e 
outras questões estéticas pertinentes ao contexto romântico brasileiro. Se no prefácio ao 
livro Suspiros poéticos e saudades Gonçalves de Magalhães sugere a entrada no pórtico de 
um edifício rígido e solene, Alencar, por outro lado, apresenta a imagem de uma rede 
de balanço delicado, e propõe ao leitor uma prosa acolhedora, íntima, tal como aquela 
trocada com o amigo Jaguaribe.113 

Alguns prólogos de Álvares de Azevedo

No estudo Entusiasmo Indianista e Ironia Byroniana, Cilaine Alves Cunha mostra 
que o cultivo de estruturas de discurso não lineares é uma prática recorrente na poética 
alvaresiana. A estudiosa analisa o poema “O Editor”, presente na segunda parte de Lira 
dos vinte anos, e salienta o embaralhamento da estrutura, deliberadamente desordenada, 
do poema e o efeito gerado por sua estrofe inicial, abrupta demais para funcionar como 
introdução: “Álvares de Azevedo estruturou o poema de modo a jogar a introdução para 

112	 Vale observar que a dedicatória é endereçada a um amigo, cúmplice e confidente do romancista, e não a 
uma autoridade a quem o poeta está subordinado, como é o caso clássico. Essa relação de igualdade ali 
tematizada está de acordo com os valores do individualismo preconizados pela burguesia. 

113	 A eleição do colóquio como gênero de discussão estética é recorrente no romantismo. É o caso dos textos 
encontrados em Conversa sobre a Poesia, de Friedrich Schlegel. Numa mistura entre ficção e teoria, o autor 
dramatiza questões estéticas na boca de personagens, dotados de diferentes pontos de vista. Vale ressaltar 
que o diálogo é a forma por excelência da ironia e da sátira menipeia. Ela instaura a polêmica, como nos 
diálogos platônicos centrados na figura de Sócrates.
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o meio, a conclusão para o início, o meio para o fim. Prática essa corriqueira na obra 
desse autor que, no poema ‘Boêmios’, por exemplo, joga o prólogo para o final”.114 

Como a autora afirma, o exercício da “falsa introdução” na escrita de Álvares de 
Azevedo se faz presente no poema “Boêmios”, outro texto que integra a segunda parte 
de Lira dos vinte anos. Ainda segundo Cunha, o poema em questão é iniciado com o 
diálogo dos “letrados indigentes” Níni e Puff, motivado pelo desejo deste último de 
compor uma obra prima capaz de alcançar o panteão da glória. Níni deseja que o amigo 
escute e comente a sua narrativa, porém este não o faz de bom grado, interrompendo o 
discurso de Níni a todo momento com fofocas sobre padres, nobres, bebidas, banquetes 
e mulheres bonitas. O tratamento que Puff dispensa aos temas citados contrasta com o 
tom moralista do projeto de tragédia neoclássica de Níni.

A certa altura, Níni consegue se impor e contar todo o enredo planejado para 
Puff —, não sem primeiro obedecer à condição estabelecida por seu ouvinte, que exige 
uma garrafa de vinho como presente em troca de sua atenção. Ainda assim, ao final da 
narração, Níni percebe o amigo dormindo, alheio à história contada. As personagens e o 
enredo movido por peripécias115, típico de uma tragédia clássica, desencadeiam “tédio e 
sono”116 em Puff. O poema “Boêmios” não se encerra aí. Um homem surge bruscamente 
e interrompe a cena, protestando contra a peça maçante apresentada, desinteressante até 
mesmo para o ponto, funcionário do teatro encarregado de ler a fala dos atores no rotei-
ro e lhes auxiliar a memória. Assim como Puff, o ponto “dorme a sono solto!”. Tão logo 
a reclamação é feita, um pano se levanta, evidenciando com isso o palco de um teatro. 
Surge o “Prólogo” em pessoa, para comentar o conteúdo diante do público. Caracteri-
zado como um “velho de cabeça calva, camisola branca, carapuça coroada de louros”, 
porta “um ramo de oliveira na mão”, e faz “as cortesias do estilo”, ele pede ao auditório 
que releve o amadorismo do autor e a irregularidade do gênero do texto apresentado.117

 Segundo Cilaine Alves Cunha aponta, não fica claro para qual alvo o Prólogo 
dirige seus comentários, e nem qual é o objeto de reclamação do “Homem da Plateia”; 
se as considerações de ambos são direcionadas para a narrativa de Níni, ou se estendem 
também para a avaliação do poema “Boêmios” como um todo, que integra o projeto da 
tragédia de Níni (ao mesmo tempo autor e personagem) e os comentários de bastidor 
posteriores em um único conjunto heterogêneo. A autora sinaliza esta última hipótese, 

114	 CUNHA, Cilaine Alves, 2000, p.267. 
115	 Algumas vertentes do romantismo estão mais comprometidas com um enredo mais linear pautado nas 

ações objetivas de personagens.  Como Cilaine Alves Cunha mostra, por exemplo, a literatura indianista no 
Brasil oscilava entre a reverência às formas consagradas pela tradição e as inovações estéticas propostas 
pelo romantismo. Cf. CUNHA, Cilaine Alves . Entusiasmo indianista e ironia byroniana, Tese de doutorado. 
FFLCH/USP. São Paulo, 2000.

116	 Idem, p.338.  Níni reconhece que as suas ideias são previsíveis e monótonas, mas adere a elas ao afirmar  
que estas asseguram a moralidade do poema, aspecto do qual o autor neoclássico não cogita abrir mão: “A 
historia infelizmente é muito vista/ Não sou original! É uma desgraça!/ Mas prefiro o caráter verdadeiro/ 
De trovador cronista”. (estr. IX). Níni se mostra esteticamente conservador ao justificar a manutenção das 
convenções vigentes, em nome de uma verdade pretensamente unívoca.

117	 Idem, idem. 
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que prioriza a problematização da estranha inserção do Prólogo apenas no final do poe-
ma. 

Esse deslocamento do Prólogo gera uma ambiguidade estratégica, pois a quebra da 
linearidade discursiva convencional composta de prólogo– desenvolvimento–conclusão 
acaba por desestabilizar o aparente foco inicial do poema, centrado em Puff e Níni. A 
presença do Prólogo rompe com a ilusão dramática, além de incorporar em sua fala uma 
discussão metapoética, a respeito do gênero irregular praticado no poema “Boêmios”. 
Esta irregularidade, ele explica, é resultado da mistura entre tragédia e comédia, estimu-
lada pelo gosto do autor do poema pelo estilo de Dom Quixote.  

A reflexão explícita sobre a experimentação formal realizada no poema tem o “ob-
jetivo de discutir a relação entre clássico e moderno” no interior da própria obra de 
arte, bem como contestar o gosto do público, “acostumado com convenções rígidas e 
previsíveis”.118 O acoplamento de uma peça dentro de uma peça — que ao final se revela 
um poema metapoético — desnorteia o leitor, que não pode contar com um modelo 
prévio e bem delimitado pela tradição para se orientar. Níni segue um discurso linear, 
com proposição, narração e epílogo; por outro lado, o estilo do narrador de “Os Boê-
mios” se mostra mais simpático ao de Puff, intrusivo e digressivo. O mesmo Puff assume 
a autoria do prefácio do “drama” Macário em outro escrito de Álvares de Azevedo. Ali, 
teoriza sobre sua inclinação às misturas violentas, indefinidas, e às formas irregulares, 
semelhantes às manchas de sangue:

Se eu imaginasse o Otelo, seria com todo o seu esgar, seu desvario selvagem, 
com aquela forma irregular que revela a paixão do sangue. É que as nódoas 
de sangue quando caem no chão não têm forma geométrica. As agonias da 
paixão, do desespero e do ciúme ardente quando coam num sangue tropical 
não se derretem em alexandrino, não se modulam nas falas banais dessa 
poesia de convenção que se chama — conveniências dramáticas . — 119

As obras mescladas, heterogêneas, geram dificuldades de classificação quanto ao 
gênero literário praticado. A questão é abertamente levantada nos trechos finais do pre-
fácio “Puff”:

Quanto ao nome, chamem-no drama, comédia, dialogismo: — não impor-
ta. Não o fiz para o teatro: é um filho pálido dessas fantasias que se apode-
ram do crânio e inspiram a Tempestade a Shakespeare, Beppo e o IX Canto 
de Don Juan a Byron: que fez escrever a Annunzziata, e o Canto de Antônia 
a quem é Hoffmann, ou Fantasio ao poeta de Namouna.120 

118	 Idem, idem. 
119	 AZEVEDO, Álvares de. “Puff”, in: Macário; Noite na taverna. São Paulo: Editora Globo, 2007, p.19. 
120	 Idem, p.20. 
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As implicações do “gênero problemático” cultivado em Macário foram objeto de 
estudo de Andrea Werkema. A autora mostra como certa linha romântica prioriza a 
experimentação radical e a revisão das formas tradicionais, rompendo com o modelo 
mimético, a ponto de tangenciar o puro abstrato que norteou o idealismo romântico. 
Surge o paradoxo do drama não encenável —, signo da impossível realização completa 
da obra de arte.121 

Para Cilaine Alves Cunha, o prólogo de Macário, em especial, é uma “instância 
privilegiada da reflexão irônica”, e o restante da obra, misto de drama e ensaio poético, 
se aprofunda no recurso do dialogismo, explorado por meio do debate entre persona-
gens dotadas de pontos de vista opostos. Esses elementos problematizam os princípios 
miméticos, tradicionalmente basilares do gênero dramático.122 Cunha cita o exemplo 
do “prólogo-peça” do pré-romântico alemão Heinrich von Kleist, retirado da peça de-
nominada justamente Um Prólogo. A existência de uma personagem que fala de si e se 
mostra autoconsciente de sua situação ficcional gera a destruição da ilusão artística, 
representando fragmentariamente “a realidade na forma de uma instância provisória”. 
Outros autores citados pela estudiosa nesse sentido são Jean Paul Richter —  que esti-
lhaçou “a estrutura fechada e unitária da narrativa” em “romances-prefácios” — , e E. T. 
A. Hoffmann, escritor profundamente identificado com o fantástico, por meio do qual 
desestabilizou a concepção de realidade como totalidade ao sobrepor duas realidades em 
oposição na obra de arte e explorar o tema do duplo, evocando personagens atormenta-
dos por uma consciência cindida.123  

Paolo D’Angelo também comenta obras dedicadas a destruir a ilusão de realidade 
artística, especialmente explorada no teatro romântico, consciente dos fortes laços que 
vinculam o gênero dramático à tradição mimética. Nesse sentido, D’Angelo evoca a 
ironia romântica, entendida como uma “parábase permanente”. O caso da peça O Gato 
de Botas, de autoria de Ludwig Tieck, é comentado por ele. Nela, se observa a discussão 
de elementos extra literários, assimilados na própria composição do texto: “As conversas 
dos expectadores na plateia, as opiniões do autor, as trocas de palavras entre os actores 
e público fazem parte da peça, tanto ou mais que os acontecimentos que deveriam ser 
‘representados”.124

Diante dessa discussão, o subtítulo do poema “Boêmios”, “Ato de uma comédia 
não escrita”, pode ser pensado a partir dessa ideia de fragmentação do eu e da realidade, 
inerente à obra de arte moderna. A epígrafe do poema em questão, Totus mundus agit 
histrionen, é o lema da companhia teatral shakespeariana (Globe)  —  que Azevedo indica 
ser um “provérbio do tempo de Shakespeare”. Seu significado, “Tudo é teatro. Tudo é 

121	 Andrea Werkema faz uma minuciosa discussão sobre diversos aspectos presentes em Macário, inclusive  
sobre a relação entre a figura de Otelo e a forma irregular da obra azevadiana em questão. Cf. sobretudo o 
segundo capítulo de seu estudo. WERKEMA, Andréa Sirihal. Macário, ou o drama romântico em Álvares de 
Azevedo. Tese de doutorado, UFMG, 2007.

122	 CUNHA, 2000, pp.151-152. 
123	 Idem, p.150.
124	 D’ANGELO, 1998, pp.102-103.  
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comédia”125, é incorporado na composição alvaresiana como índice da construção do 
mundo e da realidade por meio da linguagem. Mundo e realidade podem ser apenas 
parcialmente assimilados pela consciência do sujeito, incapaz de ter acesso à coisa em si, 
percebida sempre de maneira incompleta e insuficiente pela mente do indivíduo segun-
do a sua perspectiva particular. 

No caso do poema “Boêmios”, se Álvares de Azevedo houvesse encadeado 
linearmente as partes do texto, e inserido o “Prólogo” em seu início, poderia evitar 
facilmente o estranhamento final desencadeado com a aparição inesperada do Prólogo. 
Sobretudo porque o trecho em questão discute abertamente uma série de questões 
capazes de orientar previamente a leitura do público, como o hibridismo do gênero ado-
tado e a filiação do eu poético ao estilo de Dom Quixote. Todavia, a intenção de Álvares 
de Azevedo não visa evitar a perplexidade, mas sim potencializá-la. 

A problemática inserção do prólogo em “Boêmios” foi ainda mais agravada pela 
condição de obra póstuma de Álvares de Azevedo, e contribuiu inclusive para confundir 
alguns organizadores de sua produção poética. Na edição crítica das poesias completas, 
preparada por Péricles Eugênio, este último não escapou à tentação de “organizar” o 
embaralhamento planejado por Álvares de Azevedo no poema “Boêmios”:

Em todas as eds. de AA o prólogo aparece no fim, como se fosse um epílogo, 
mas isso contradiz o conteúdo dos versos, que são mesmo introdutórios. 
RMJ chama a atenção para o fato, assinalando que Veiga Miranda já o havia 
apontado. “A leitura atenta do original e a advertência de Veiga Miranda” – 
escreve RMJ – “poderiam ter colocado o ‘Prólogo’ em seu verdadeiro lugar, 
nas edições feitas depois de 1931, mas todos os divulgadores da obra de 
Álvares de Azevedo, por preguiça de examinar os textos ou por simples au-
tomatismo, continuaram a repetir o erro da edição inicial, erro que só pode 
ser levado à conta do estado de confusão em que ficaram os papéis do poeta. 
É possível mesmo, que o ‘Prólogo’ tenha sido escrito depois de todo o resto 
do trabalho, mas a intenção do autor nunca poderia ter sido apresentá-lo 
como ‘Epílogo’”. Acatando esses argumentos, que são de simples bom sen-
so, deslocamos o Prólogo para o lugar no qual sempre deveria ter estado.126

Demais obras compostas por Álvares de Azevedo propõem reflexões de ordem 
formal e teórica semelhantes. Algumas delas são introduzidas por prefácios, como Lira 
dos vinte anos, Macário e O conde Lopo, nos quais as reflexões críticas expostas de ante-
mão são fundamentais para a leitura dos textos a que precedem, ao adiantar questões 
que contribuem amplamente para uma compreensão mais rica da poética alvaresiana de 
modo geral. Dentre eles, os prefácios de Lira dos vinte anos foram elevados a manifesto 

125	 As informações sobre a epígrafe de “Boêmios” foram colhidas de uma nota de Péricles Eugênio, consultada 
em AZEVEDO, Álvares de, 2002, p.181.

126	 Nota de Péricles Eugênio da Silva Ramos, in: AZEVEDO, 2002, pp. 181-182. Na edição da Obra completa, 
preparada por Alexei Bueno para a editora Aguilar, o prólogo de “Boêmios” se encontra inserido no final do 
poema. Cf. AZEVEDO, Álvares de. Obra completa, BUENO, Alexei (org.) Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2000.
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poético por excelência na fortuna crítica do poeta. Já o prólogo de Macário, comentado 
mais acima, assume uma função menos convencional, pois se ficcionaliza ao adotar a voz 
de Puff, personagem do poema “Boêmios”.127 

O conde Lopo, por sua vez, multiplica o papel do prólogo, ao apresentar em uma 
mesma obra uma série de aberturas. A primeira delas, denominada “Frontispício”, relata 
a condição ficcional de obra em manuscrito, composta por um misterioso poeta louco, 
já falecido. A seguir, vem a “Primeira Parte”, que introduz o suposto material póstumo; 
ela corresponde aos cantos I e II, e ainda conta com uma “Overtura”, na qual a poética 
de George Sand é comentada. O Canto I é iniciado a seguir, misturando diversas formas 
como a do soneto e outras menos rígidas. Por sua vez, a “Segunda Parte” de O conde 
Lopo também conta com uma abertura, cujo subtítulo é “Invocação em todas as cordas”. 
Por fim, os cantos III e IV apresentam uma primeira seção denominada “Prelúdios”. 
Em resumo, O conde Lopo explora muitas formas de abertura, nas quais se multiplicam 
também as referências a Sand, Byron, Tasso, etc. Essa espécie de experimentação em série 
do tema da introdução merece uma análise, ainda a ser feita pela fortuna crítica do poeta 
em estudo. 

Noite na taverna, O livro de Fra Gondicário e O poema do frade podem ser agrupa-
dos em um conjunto no qual não se apresenta um prefácio teórico bem delimitado em 
relação às obras a que antecedem, ao modo das demais composições citadas mais acima.  
Noite na taverna conta com um curioso capítulo de abertura, denominado “Job Stern”, 
que serve como uma espécie de “moldura”128, responsável por unificar em uma mesma 
atmosfera os contos encadeados a seguir, desenvolvidos por múltiplos narradores. Os 
contos seguintes são compostos de modo a desenvolver variações da tese ali exposta, 
acerca da prevalência do hedonismo e do ceticismo nos quais se baseia a poesia libertina. 
Esta espécie de “conto zero” expõe um debate fundamental para o desenvolvimento do 
enredo, encenado pelas diferentes personagens, que encarnam perspectivas conflitantes 
sobre o mundo e a poesia, dramatizadas no texto à maneira de Macário. Conforme 
Antonio Candido discute no ensaio “A educação pela noite”, o encadeamento da cena 
final de Macário permite acoplar esta obra no início da narrativa de Noite na taverna, 
servindo-lhe como uma espécie de prólogo.129 

127	 Como Andréa Werkema mostra, o prefácio em questão deve ser lido num jogo irônico com a narrativa a 
que precede.  A (irônica) promessa de uma obra dramática ali expressa não deve conduzir toda a leitura de 
Macário, que faz uma passagem do drama à narrativa. Cf. WERKEMA, Andréa, 2007, p. 63 e seguintes.

128	 Cf. CUNHA, Cilaine Alves, in: “Tristeza de uma geração que termina”, in: Teresa – Revista de Literatura Bra-
sileira, n. 6/7. São Paulo: Humanitas, 2006, p. 46. 

129	 CANDIDO, “A educação pela noite”, in: A educação pela noite e outros ensaios. São Paulo: Ática, 1987, p.16.  
Embora essa hipótese seja mais conhecida por meio do ensaio citado acima, Jefferson Donizeti de Oliveira 
explica, em seu estudo, que esta possibilidade de continuação de Macário em Noite na taverna já havia sido 
sinalizada por João Pedro da Veiga Miranda, em 1931. Segundo Oliveira, Veiga Miranda “foi o primeiro a 
aventar a ideia de que Noite na taverna poderia ser filiada ao Decameron e seria uma continuação de Ma-
cário, antecipando, assim, a hipótese que se costuma atribuir a Antonio Candido em seu ‘A educação pela 
noite”’. Para maiores detalhes, cf. OLIVEIRA, Jefferson Donizeti de. Um sussurro nas trevas: uma revisão da 
recepção crítica e literária de Noite na Taverna, de Álvares de Azevedo. São Paulo: FFLCH-USP, 2010 (Disser-
tação de mestrado), pp. 29-30.
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No caso de O livro de Fra Gondicário, é possível constatar a delimitação de uma 
primeira parte em verso, consideravelmente longa, denominada “Lábios e sangue”. O 
trecho apresenta um enunciador em muitos aspectos semelhante àquele de O poema do 
frade. Tal como este, ele discute seu estilo digressivo e devaneante no interior do próprio 
poema. A estrutura difusa de “Lábios e sangue” dá lugar a uma segunda parte em prosa 
poética, na qual se desenvolve uma espécie de tragédia bastante irregular, de encadea-
mento narrativo truncado, e repleta de marcas de inacabamento. Há uma visível divisão 
entre a primeira e a segunda partes da obra, que, embora distintas entre si, parecem 
dialogar em conjunto. A parte inicial comenta, veladamente, alguns acontecimentos 
desenvolvidos na segunda parte da composição. As duas apresentam citações, epígrafes 
e digressões que podem indicar um fio condutor, capaz de encadear a obra, como é a 
hipótese de Maria Cláudia Rodrigues Alves, ao analisar as epígrafes de O livro de Fra 
Gondicário.130 Esta obra foi publicada pela primeira vez na 8a edição das obras completas 
de Álvares de Azevedo, organizada por Homero Pires, em 1942. Segundo o organizador, 
que transcreveu os manuscritos repletos de borrões, de emendas e caligrafia ruim do au-
tor, faltariam trechos comprometidos pela péssima qualidade dos rascunhos de Azevedo, 
ou mesmo capítulos inteiros que provavelmente desapareceram.131

Além das lacunas apontadas por Homero Pires na edição por ele organizada, so-
mam-se ainda as sinalizadas no testemunho do estudioso Péricles Eugênio da Silva Ra-
mos, que lembra o artigo de Vieira Souto, publicado em 1952.  Nele, Souto dizia possuir 
partes inéditas de uma versão de O livro de Fra Gondicário em melhor conservação que 
os manuscritos da Biblioteca Nacional, além de trechos modificados de O conde Lopo 
e O poema do frade.132 Vieira Souto julgava que O livro de Fra Gondicário era parte de 
um projeto maior, chamado O Livro de Fra Maffio Sant’Orso, “à vista da folha de rosto 
do caderno manuscrito de Álvares de Azevedo com o projeto ou índice da obra”133, que 
Souto teria encontrado.  No entanto, Péricles Eugênio relata que Souto falecera antes de 
publicar o material, perdido após a morte deste.

O caráter fragmentário de O livro de Fra Gondicário é tão pronunciado que até 
hoje não se pôde interpretar seu título, como ressalta Maria Claudia Rodrigues Alves.134 
Sua forte impressão de inacabamento é intensificada pelo fato de a obra ser iniciada com 
a indicação “Terceira parte”, chamada “Lábios e Sangue”, e com numeração lacunar dos 
capítulos e sessões, que apontariam para um rascunho inconcluso. Todavia, Antonio 
Candido desconfia de tal configuração, apontando no material um tipo de organização 
e efeito provavelmente almejados pelo autor. Segundo o crítico, “parece mais um início 

130	 ALVES, Maria Cláudia Rodrigues, O poeta leitor: um estudo das epígrafes hugoanas na obra de Álvares de 
Azevedo, 1999, p.85.

131	 PIRES, Homero. “Introdução”, in: AZEVEDO, Álvares de. Obras completas de Álvares de Azevedo, organiza-
ção de Homero Pires. 8. ed. São Paulo: Nacional, 1942, vol. 1, p.28. 

132	 RAMOS, Péricles Eugênio da Silva. “Introdução”. In: AZEVEDO, Álvares de, 2002, p. 24. 
133	 Idem, pp. 26-27.
134	 ALVES, Maria Cláudia Rodrigues, 1999, p.83.
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de livro, com prólogo em verso, invocação e autonomia fabulativa que o torna bastante 
a si mesmo”.135

Neste rápido levantamento dentre as obras de Álvares de Azevedo, é possível ob-
servar que o preâmbulo é um espaço de reflexão privilegiado em sua poética. De modo 
geral, ele desestabiliza os modelos tradicionais do prefácio teórico, e espalha pistas de 
leitura, muitas vezes não verbalizadas, mas sinalizadas por meio da construção formal 
peculiar de suas introduções. Por vezes, desloca-se o prólogo para o meio ou para o final 
de seus poemas, como é o caso de “O Editor”, “Boêmios” ou o Canto Primeiro de O 
poema do frade. 

Durante a presente análise, buscou-se discutir a inserção da proposição de O poe-
ma do frade nas duas estrofes de fechamento do Canto de abertura, com base em outros 
exemplos encontrados na poética alvaresiana e no romantismo de um modo mais geral. 
Vale observar que há uma outra parte da proposição de O poema do frade, deslocada em 
um trecho anterior do mesmo Canto Primeiro, que passa despercebido numa primeira 
leitura, por estar camuflado entre as tantas digressões desenvolvidas pelo enunciador: 

Quando gelou-se moribundo o peito 
Que um amor insensato consumia
No deserto lodaçal, em frio leito,
Houve por ele o ai de uma harmonia:
Num coração às lágrimas afeito,
Um adeus à flor que se perdia
Um adeus à lembrança do passado!
Uma saudade em chão abandonado!136

Esta estrofe acima antecipa e resume os acontecimentos que envolvem as perso-
nagens Jônatas e Consuelo na passagem do Canto Terceiro para o Quarto, além de ser 
alusivo à penúltima estrofe do Canto Primeiro, trecho no qual o narrador diz pretender 
cantar “a glória não sabida” de seu herói, pois Jônatas sucumbe solitário em uma praia 
deserta. Nesse sentido, esta passagem cumpre, veladamente, parte da função da prepo-
sição, no canto de abertura. Entretanto, só é possível perceber esse fato posteriormente, 
pois no “prólogo” da obra não há qualquer indicação sobre a relação desses versos com 
um possível enredo desenvolvido posteriormente.137 Ao ser misturado a tantas outras 
digressões, o trecho inicialmente parece contribuir para movimentar mais um dentre 
tantos devaneios aparentemente gratuitos do enunciador, sem sugerir implicações mais 
específicas. 

135	 CANDIDO, Antonio, 1987, p. 19.
136	 AZEVEDO, Álvares de, 2002, estrofe XXII. 
137	 A personagem Jônatas surge morta numa praia, no final do Canto Terceiro. A possibilidade de suicídio é 

insinuada, porém não há qualquer narração ou detalhamento dos acontecimentos que levaram a esse re-
sultado. Somente os desdobramentos da cena são aludidos com vagueza. Uma jovem misteriosa também 
aparece em seguida, sem maiores explicações, e pranteia sobre o cadáver solitário. Adiante, o enunciador 
confirma ser ela Consuelo. Como a garota soube do paradeiro de Jônatas ou mesmo como transcorreu a 
morte deste último não são questões respondidas pelo narrador, que evita maiores explicações.
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Após a cena na qual Jônatas e Consuelo se encontram e passam a noite juntos —  
narrada no segundo canto de O poema do frade —, as personagens são deixadas de lado 
durante o longo, e ainda mais digressivo, Canto Terceiro. Neste canto, o foco é voltado 
para a figura do frade-narrador. Conforme os cantos seguintes avançam, as personagens 
vão perdendo terreno para a figura do próprio frade, que deixa de ser um intruso na ação 
para ocupar de vez o foco do poema. Em outras palavras, o narrador é incorporado em 
seu próprio discurso como mais uma personagem, dissolvendo os limites que pareciam 
separar o seu plano autoral daquele dos acontecimentos vividos pelas personagens Jô-
natas e Consuelo. Em várias passagens, ele afirma ter presenciado momentos nos quais 
o casal parece estar sozinho, por meio do emprego dos verbos “ver”, “ouvir” ou “sentir” 
conjugados em primeira pessoa. No Canto Primeiro, há uma cena na qual Jônatas tem a 
experiência de um pesadelo. Sobre ela, o frade comenta: 

Uma vez o escutei: todos dormiam  — 
Junto à mesa deserta e quase escura:
Lembranças do passado lhe volviam;
Não podia dormir! Na festa impura
Fora afogar escárnios que doíam....
Não o pôde: dos lábios na amargura
Ouvi-lhe um murmurar.... Eram sentidas 
Agonias das noites consumidas!

Olvidei a canção: só lembro dela
Que d’alma a languidez a estremecia
(...)138

Não se trata de um autor onisciente, ao modo do compositor de epopeias, uma vez 
que passagens análogas são retomadas nos demais cantos de O poema do frade, de modo 
a embaralhar ambígua e progressivamente as figuras do herói e do narrador, ambos poe-
tas libertinos, interessados pela mesma beleza contraditória, sintetizada na prostituta 
Consuelo. Tais passagens serão analisadas com mais vagar nos capítulos seguintes desta 
dissertação.

Do Canto Terceiro em diante, com a morte precoce do herói, fica evidente que as 
digressões e devaneios presentes em todo O poema do frade não são elementos marginais, 
mas antes a força motriz de um discurso que tem o seu fundamento na reflexão e na 
abstração, em detrimento dos acontecimentos centrados na ação objetiva das persona-
gens, pois o poema continua sem a sua suposta personagem principal. Nesse sentido, o 
título do poema se justifica: ele não faz referência ao herói, como é o caso de Odisseia e 
Eneida, derivadas dos nomes de Odisseu e Eneias. Apesar de negar esse fato no Canto 
Primeiro, o foco do poema alvaresiano em questão é o frade-narrador: ele insiste mais de 
uma vez na dessemelhança entre ele e a personagem Jônatas:  “Acrescento porém... juro 

138	 AZEVEDO, Álvares de, 2002, estrofes XXXI e XXXII; os grifos são meus.
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o que digo!/Não se parece Jônatas comigo.” Afirmações como esta criam uma série de 
falsas expectativas, sistematicamente frustradas nos cantos posteriores do poema. 

A figura do frade-enunciador é caracterizada pela escassez de informações, sejam 
físicas ou biográficas. Ele não possui sequer um nome, diferente de Jônatas ou Con-
suelo. Somente a sua situação de religioso é amplamente ressaltada, destacada inclusive 
no título da obra. Este dado o insere em uma larga tradição romântica de narradores, 
discutida mais adiante nesta dissertação.  A personagem Jônatas, por sua vez, não tem 
rosto definido, seus traços físicos são indeterminados; praticamente não age nas poucas 
cenas em que aparece, para, de repente, surgir já morto na metade do poema, que é con-
tinuado sem ele. Apresentação semelhante ocorre com a personagem Consuelo: a moça 
é descrita ora dormindo, ora tomada pelo delírio paralisante em seus momentos finais. 
As personagens são construídas no poema alvaresiano em questão por meio de recursos 
que favorecem o esfumaçamento da narrativa, de modo a torná-la difusa. 

Em linhas gerais, O Canto Primeiro, denominado por seu enunciador como 
o “prólogo” de O poema do frade, é uma introdução construída de forma prolixa e 
desorientadora. Deslocada, fragmentada, dispersa e acima de tudo não confiável, ela é 
um espaço de desmonte do preâmbulo convencional. A ironia movimenta os frequentes 
devaneios e digressões, responsáveis por embaralhar um suposto foco principal e a 
linearidade do discurso. Ao compor uma introdução na qual se luta contra a explicitação 
do assunto e a concisão, o Canto Primeiro de O poema do frade se apresenta como um 
paradoxal anti-prólogo de epopeia, destinado a dificultar a entrada do leitor na obra. 

Em um prefácio romanticamente concebido, busca-se problematizar a represen-
tação ideal de um conteúdo infinito em uma forma finita. A limitação da forma em 
abarcar o incomensurável acaba por levá-la ao estilhaçamento, ao desordenado. A forma 
romântica pressupõe a ausência de forma estável. À maneira de Friedrich Schlegel, pode-
-se dizer que o Canto Primeiro de O poema do frade é um prólogo, mas também não é 
um prólogo. Este se posiciona diante do leitor como uma espécie de “portinha travessa” 
levada aos últimos limites; esta expressão foi originalmente utilizada por José de Alencar 
para criticar o prólogo frustrado da epopeia A Confederação dos Tamoios. No caso de 
Gonçalves de Magalhães, no entanto, sabe-se que não era sua intenção posicionar uma 
“portinha travessa” como entrada ao monumento indianista em construção na nação 
recém-independente, ansiosa por um pórtico solene e majestoso, capaz de inseri-la cul-
turalmente dentre as grandes civilizações ocidentais.
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Capítulo II

O livre perambular da imaginação

As digressões são incontestavelmente a luz do sol; — são a vida, a alma da 
leitura; —  retirai-as deste livro, por exemplo, —  e será melhor se tirardes 
o livro juntamente com ela; —  um gélido e eterno inverno reinará em cada 
página sua; devolvei-as ao autor; — ele se adiantará como um noivo , — e 
saudá-la-às todas; elas trazem a variedade e impedem que a apetência venha 
a faltar.

Laurence Sterne,
A vida e as opiniões do 

Cavalheiro Tristram Shandy139

Movimentos do mar interior

O discurso do narrador de O poema do frade é marcado pela intensa presença de 
digressões, nas quais ele tece, sobretudo, reflexões sobre a sua visão de mundo e comenta 
o seu próprio estilo de escrita. A mescla de considerações metalinguísticas em um poema 
narrativo instaura um discurso pautado pela descontinuidade e pela multiplicidade de 
questões em um mesmo espaço textual, fazendo conviver, a um só tempo, a narrativa e 
a teoria poética. Foi proposta estética do romantismo superar as fronteiras entre os dife-
rentes gêneros artísticos e campos do saber; os contrários deveriam, nesta perspectiva, ser 
abarcados em um modelo de escrita miscelânico e maleável. 

A variedade estilística presente nos textos românticos mimetiza uma “ordem de-
sordenada”, que desestabiliza as noções de hierarquia e linearidade na articulação da 
linguagem; neles, a simultaneidade de pontos de vista contrários mostra-se como ten-

139	 STERNE, Laurence. A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy. Tradução, introdução e notas de José 
Paulo Paes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 22.
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tativa de integrar arte e natureza, inteligência e paixão, pensamento e ato da escrita.140 
Somente uma forma sublime, dotada de grandeza descomunal, pode reunir em si mesma 
esferas da realidade tão díspares e conflituosas. O sublime, simultaneamente intelectual 
e sentimental, valoriza a representação dos instantes de aguda crise, gerados pela mo-
vimentação conflituosa e instável de elementos opostos colocados em choque em um 
mesmo espaço textual. Neste estilo, observa-se uma recorrente exploração de metáforas 
que mimetizam o livre perambular da imaginação: ela avança, colide, recua, e retoma o 
seu movimento incessante de superação e aproximação dos contrários. Por meio delas, 
é possível mimetizar a contemplação dos caminhos percorridos pela reflexão do poeta, 
durante o seu ato criativo. 

São metáforas dessa natureza, em O poema do frade, a “leve canoa” ou o balão que 
se deixam levar pela oscilação das águas e dos ventos; ou então o cavalo impetuoso, de 
difícil controle —, todas elas, extraídas das primeiras estâncias do Canto Primeiro. Ana-
logias entre a imaginação criadora e figuras errantes são explícitas ao longo do poema, 
como no trecho abaixo, em que o narrador afirma: 

O meu imaginar é um navio
Que entre as brisas da noite se perfuma,
Que à plácida monção do morno estio
Resvala pelo mar à flor da escuma!
E da noite no fresco e no arrepio
Das vagas a gemer uma por uma
Sobre a quilha que lânguida se escoa
Os marinheiros vão dormir na proa.141

Nele, a imaginação do narrador é comparada a um navio levado pelas ondulações 
marítimas, cujo balançar favorece o sonhar dos marinheiros, na noite perfumada.  A 
imagem de um sujeito devaneante que se deixa levar pelo movimento das águas é recor-
rente em outras composições da poética alvaresiana. No Canto III de O conde Lopo, por 
exemplo, a personagem homônima procurar por um barqueiro que faça a sua travessia 
no lago, e solicita: “Solta a barca, patrão! A noite é bela/ Quero me ir deslizar por esse 
vidro/ Do lago adormecido”.142 Durante a navegação, Lopo se entrega a divagações, que 
fazem lembrar a famosa passagem de Devaneios de um caminhante solitário, de Jean-
-Jacques Rousseau, na qual seu narrador afirma: 

esquivava-me e ia me atirar sozinho, num barco, com os olhos voltados para 
o céu, deixava-me estar e derivar lentamente ao sabor da água, algumas vezes 
durante várias horas, mergulhado em mil devaneios confusos mas delicio-
sos, e que, sem nenhum objeto bem determinado nem constante, não deixa-

140	 LOMBARDO, Giovanni. “Longino”, in: A Estética da Antiguidade Clássica. Lisboa: Editora Estampa, 2002, 
p.183-187.

141	 AZEVEDO, Álvares de. “O poema do frade”, in: Poesias completas, 2002, Canto Primeiro, estr. XVII, p. 311.
142	 Idem, “O conde Lopo”,  2002, p.439. 
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vam de ser, na minha opinião, cem vezes preferíveis a tudo o que encontrara 
de mais doce no que chamam os prazeres da vida.143

A confusão dos devaneios é encarada como elemento positivo, tal como a sua 
indeterminação: o sujeito não se fixa em “nenhum objeto bem determinado nem cons-
tante”, derivando livremente, sem destino definido. 

Durante as meditações de Lopo, a personagem criada por Álvares de Azevedo pon-
dera, não por acaso, sobre o tema da insuficiência da linguagem articulada, incapaz de 
exprimir satisfatoriamente determinados estados de alma, instáveis e fugidios, e de difícil 
definição: “Quem na aridez das línguas traduzisse/ O quanto devaneio lhes corria/ En-
tão na ideia d’ouro da ventura?”; ou ainda, “não podem/ Pálidas rimas traduzir enlevos/ 
D’alma divinizada. —  Só os anjos/ Coa voz suave no frescor do empíreo/ Sabem hinos 
assim soar nos lábios!”144

Em O livro de Fra Gondicário, outra composição alvaresiana, os movimentos da 
alma e aqueles do navio são também comparados de maneira explícita: “Mas ao as-
sunto. Minha imaginação é um navio de velas brancas que ao desfraldar o vento livre 
enfuna e incha”. Seu narrador se dispersa ao descrever este navio, e compara o capitão 
da embarcação imaginária ao poeta Almeida Garrett, sentado em “posição dúbia e agra-
dável”. Após um longo devaneio, que inclui citações, comparações e imagens poéticas, 
despertadas pela imensidão do cenário marítimo, ele termina parte do segundo capítulo 
simulando uma tentativa de ater-se ao enredo: 

E pois voa também minha imaginação como uma gaivota do mar...
Eis-me perdido outra vez — onde estou? Que dizia? — Basta de divagar. 
Ao assunto145.

A comparação do processo criativo a um repertório de metáforas náuticas é uma 
“praxe introdutória” nos textos antigos e medievais, conforme aponta Ernst Robert Cur-
tius. Esse conjunto de metáforas pode ser encontrado, por exemplo, em Horácio, Vir-
gílio, Cícero e Dante; dentre os poetas romanos, é recorrente a comparação do processo 
de composição da obra literária com uma viagem marítima: “Compor é ‘fazer-se à vela, 
velejar”. No início do discurso, o poeta solta as velas, recolhendo-as ao seu término: “O 
poeta torna-se marinheiro; e seu espírito ou sua obra, o barco”.146 No Canto Terceiro de 
O poema do frade, há uma passagem na qual a analogia fica evidente: 

143	 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Devaneios de um caminhante solitário.  Tradução de Fúlvia Maria Luiza Moretto. 
Brasília: UNB, 1986. Cf. a Quinta Caminhada, p. 74. 

144	 AZEVEDO, Álvares de. “O conde Lopo”, 2002, pp. 440-441.  
145	 Idem, “O Livro de Fra Gondicário”, in: Obra completa, BUENO, Alexei (org.) Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 

2000, p. 183-184.  
146	 CURTIUS, Ernest Robert. Literatura Europeia e Idade Media Latina. São Paulo: Hucitec/Edusp, 1996, 

p.177-178.
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E agora têm lugar duas palavras
Que o autor mostrem nu deste poema:
Quem o arado levou por essas lavras...
O marujo que nesse bote rema...
Falemos sem rodeio e com verdade:
Esse livro escreveu um pobre frade.147

Na passagem, o enunciador se compara, entre outras figuras, ao marujo, ao passo 
que a sua obra é o bote; conduzir a sua escrita é como remar. Curtius ainda destaca na 
tradição das metáforas náuticas o constante tema da viagem perigosa em águas tormen-
tosas, potencializada pela inexperiência do nauta, ou pela fragilidade de seu batel. As 
metáforas do “barco do espírito” obedecem a um esquema de proporção e harmonia 
fundamentado na hierarquia clássica dos gêneros literários. No poema épico, figuram 
o mar imenso e a embarcação grandiosa; na lírica, a modesta canoa singra rios e lagos: 
“O poeta épico viaja num grande navio sobre o largo mar; o lírico numa pequena canoa 
e pelo rio”.148 Já em O poema do frade, a proporção fundamentada na hierarquia dos 
gêneros clássicos se embaralha, uma vez que o narrador compara a sua lide poética a 
uma embarcação precária, arrebatada pela força descomunal da tempestade marítima. 
Trata-se da desproporção violenta característica do estilo sublime, que concebe a fantasia 
criadora como força descomunal a ser intelectualmente formulada pelo artista:

Adeus! tudo que amei! o vento frio
Sobre as ondas revoltas me arrebata,
Além a terra perde-se... o navio
Trilhas nos mares sobre um chão de prata!
(...)149

Rüdiger Safranski comenta sobre a tradição “das grandes partidas e errâncias” na 
literatura ocidental, cuja origem remete à Odisseia e ao mito dos Argonautas, durante a 
Antiguidade. O tema do deslocamento sobre as águas tem continuidade na Idade Média 
com a alegoria da Nau dos insensatos, cujos caminhos, traçados pelo destino, são desco-
nhecidos pelo ser humano. Já no romantismo, o tema da “viagem sem chegada e sem 
destino, a viagem infinita portanto”, se afasta do modelo clássico, no qual Ulisses, por 
exemplo, se empenha em concluir um destino determinado. Para Safranski, a concepção 
de viagem sem fim dos românticos tem continuidade em poemas como O barco ébrio, 
de Rimbaud150, que, em seu vagar dionisíaco, acaba por mesclar as metáforas náuticas 
com as da bebida, frequentemente associadas à fantasia poética.151 Se a viagem de Ulisses 

147	 AZEVEDO, Álvares de. “O poema do frade”, 2002, Canto Terceiro, estr. VI, p. 326.  
148	 CURTIUS, Ernst Robert, 1996, p.177.
149	 AZEVEDO, Álvares de. “O poema do frade”, 2002, Canto Quinto, estr. XXXVIII, p. 358.
150	 SAFRANSKI, Rüdiger. “Capítulo XI”, in: Romantismo: uma questão alemã. Tradução de Rita Rios. São Paulo: 

Estação Liberdade, 2010, p. 194.
151	 As metáforas etílicas  em O poema do frade são objeto de análise, mais adiante neste capítulo.
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consistia em uma trajetória objetiva, a peregrinação moderna sobre as águas é subjetiva-
da: ocorre no fluxo da mente do poeta. 

Giovanni Lombardo discute a analogia entre as “tempestades do mar e as tem-
pestades do coração” como tema característico do estilo sublime. Segundo ele, o poeta, 
tomado pelo pathos, simula o caótico movimento das ondas do mar como metáfora 
equivalente a seu pensar, arrebatado pela inspiração; ele seleciona e representa em sua 
escrita o momento de crise mais aguda desse processo, buscando “dissolver o enunciado 
no ato”, isto é, tentando representar a sensação de simultaneidade do processo criati-
vo experimentada em sua escrita. O efeito torna-se mais forte caso seja representado 
como vivência presente, a ser experimentada também pelo leitor. Neste sentido, o artista 
empenha-se na composição de uma “ilusão da simultaneidade das emoções”, que busca 
fundir pensamento e escrita, e abarcar até mesmo o leitor, posteriormente, em uma mes-
ma experiência poética, tal como se este último pudesse também participar da tensão 
que envolve o processo criativo.152 O artista compõe um discurso repleto de contrastes, 
mudanças bruscas de assuntos ou estilos, articulados em uma linguagem caracteriza-
da pela “ordem desordenada”. Assim, não somente a movimentação marítima, mas a 
violência da erupção vulcânica e a instabilidade das nuvens no céu, remetem aos ciclos 
de instabilidade da mente criativa, em sua luta para domar a fantasia e encontrar uma 
forma articulada satisfatória e inteligível. Ao simular uma escrita espontânea, na qual a 
inspiração apaixonada e o trabalho técnico de composição artística coincidem, em um 
todo orgânico e simultâneo, o estilo sublime forja uma “arte disfarçada de natureza”.153  

Na “Invocação” a Byron, por exemplo, presente no poema alvaresiano O conde 
Lopo, a força dos mares, ventos e tempestades são mobilizados na caracterização do estilo 
sublime do bardo inglês: 

Foste poeta, Byron! a onda uivando
Embalou-te o cismar — e ao som dos ventos
Das selváticas fibras de tua harpa
Exalou-se o rugir entre lamentos!

(...)

A ti meu canto pois —  cantor das mágoas
De profunda agonia! —  a ti meus hinos,
Poeta da tormenta —  alma dormida
Ao som do uivar do oceano,
Bardo sublime das Britânias brumas!154

152	 “o sublime autêntico (...) exalta-lhe a paixão e a inteligência, desperta-lhe grandes pensamentos e imprime-
-se-lhe o  indelével na mente: assim ele [o leitor] se identifica com o autor e revive a urgência interior que  
produziu o texto”. Cf. LOMBARDO, Giovanni. “Longino”, in: A Estética da Antiguidade Clássica. Lisboa: Edito-
ra Estampa, 2002, p. 182.

153	 Idem, p. 188.
154	 AZEVEDO, Álvares de. “O conde Lopo”, 2002, p 427-.428
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Para um romântico, a imagem do mar, de modo geral, evoca a ideia de vastidão 
infinita, potencializada ao mesclar-se com o céu, para além da linha do horizonte.  Frie-
drich Schiller afirma que a “visão de distâncias ilimitadas e de alturas intermináveis, o 
extenso oceano a seus pés e o maior oceano acima dele, arrancam o seu espírito à estreita 
esfera da realidade e ao opressivo cativeiro da vida física”.155 O ideal de transcendência de 
limites e fronteiras está de acordo com a concepção de “poesia universal progressiva” de 
que Friedrich Schlegel fala, na ânsia pela reunificação entre poesia e prosa, poesia e ciên-
cia, poesia e vida. A visão do incomensurável despertada pelo espelhamento do céu no 
mar põe em movimento a consciência do sujeito, a um só tempo tomado pela beleza de-
sejada do horizonte azul, e pelo desconforto ao se perceber pequeno e limitado diante da 
enormidade da dimensão contemplada: o sentimento resultante dessa visão é misto de 
deleite e dor.  A sensação de “desassossego” decorrente impele o sujeito ao movimento, 
como é próprio do sublime. O romântico carrega o sentimento de incompletude e o de-
sejo pelo infinito, que o “impulsiona para regiões distantes e desconhecidas”156, sempre 
mais além. O artista clássico, por sua vez, mantém-se em “serena quietude”, uma vez que 
o belo está em harmonia e unidade consigo mesmo.157 Em contrapartida, o artista ro-
mântico se fragmenta e se dispersa; na impossibilidade de ser uno e inteiro, ele torna-se 
irônico: sua cisão torna-se espelho esfacelado do eu reflexivo em diálogo consigo mesmo. 

A presença do horizonte marítimo é uma constante na poética alvaresiana; Anto-
nio Candido aponta, na combinação estabelecida pelo poeta entre o mar, o vento e a lua, 
um efeito de infinitude e liberdade.158 Os olhos românticos acompanham o jogo de fluxo 
e refluxo promovido pelos incessantes movimentos das marés; o grande oceano é uma 
lembrança fugaz do absoluto: “o absoluto não é totalidade ordenada mas antes o caos. 
Ele só pode ser pressentido, adivinhado, revelado e logo de novo perdido”.159 O mar na 
poética de Álvares de Azevedo convida ao cismar e ao sono, embalado por sonhos. Por 
vezes é a noite fresca que o acompanha, noutras é a tempestade pavorosa, que remete ao 
estilo sublime, cuja grandeza descomunal abarca o misto de deleite e horror. 

A relação entre a vastidão do mar e a noção de infinitude da alma foi objeto de dis-
cussão de Marco Aurélio Werle; ele parte do repertório de metáforas marinhas associadas 
à analogia entre a criação estética e concepção de linguagem no idealismo alemão, com 
base nos apontamentos encontrados em Leibniz, Winckelmann, Herder, Goethe, Kant 
e Schiller.160 Segundo Werle, as metáforas marinhas evocam potências da mente humana 
antes desprezadas, tais como os afetos e demais manifestações inconscientes e profundas, 

155	 SCHILLER, Friedrich. “Acerca do sublime”, in: Teoria da tragédia. Introd. e notas de Anatol Rosenfeld. São 
Paulo: EPU, 1991, p. 61.  

156	 SAFRANSKI, 2010, p. 191. 
157	 Cf. WINCKELMANN, J. J. Reflexões sobre a arte antiga. Estudo intr. de Gerd A. Bornheim. Trad. de Herbert 

Caro e Leonardo Tochtrop. Porto Alegre: Movimento/ Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 1975. 
158	 CANDIDO, Antonio. “Álvares de Azevedo: Ariel e Caliban”, in: In: Formação da literatura brasileira: momen-

tos decisivos. Rio de Janeiro / Belo Horizonte: Itatiaia, 1993, v.2, p. 166.  
159	 D’ANGELO, Paolo. A estética do romantismo. Tradução Isabel Teresa Santos. Lisboa: Estampa, 1998, p. 111. 
160	 WERLE, Marco Aurélio. “O mar e a alma: metáforas marinhas em território alemão”. In: Trans/Form/Ação, 

vol. 30, n. 1, São Paulo, 2007, p. 225.
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que escapam ao domínio da razão. A elas, vincula-se a tendência aos devaneios, o “delí-
rio viajante”, resultado do entusiasmo gerado pela “ideia de abraçar o universo” em sua 
totalidade. Entre os autores acima citados por Werle, Kant valoriza a imagem da terra 
firme em detrimento do fascínio gerado pelo oceano. Para Kant, o entendimento é uma 
ilha circunscrita e bem delimitada, a partir da qual é possível encarar, com segurança, as 
ilusões do “oceano tenebroso”. O pensador rigoroso e sensato permanece na ilha, 

envolta por um vasto e tempestuoso oceano, a verdadeira sede de ilusão, onde 
muito nevoeiro e muito gelo, em ponto de liquefazer-se, permitem imaginar 
falsamente novas terras e, enquanto iludem com vãs esperanças o navegador 
que vagueia sem rumo a procura de novas descobertas, enredam-no em aven-
turas das quais não poderá jamais desistir e tampouco terminá-las.161

Kant, Werle assinala, prefere a resignação e a precaução do território verificado 
(a filosofia, a verdade, a razão), ao risco de ficar à deriva, gerado pelo impulso rumo 
à ilusão tentadora (a arte). Entretanto, o insistente insulamento kantiano torna mais 
intensa a tentação de lançar-se para fora dele, conforme sugere Goethe: “Kant delibera-
damente se limita a um certo círculo e sempre aponta ironicamente para além dele”.162 
A afirmação do autor de Fausto, a respeito da rigorosa delimitação kantiana, faz pensar 
na célebre definição cunhada por Friedrich Schlegel para a poesia romântica, entendida 
como fragmento: “Um fragmento tem de ser como uma pequena obra de arte, total-
mente separado do mundo circundante e perfeito e acabado em si mesmo, como um 
porco-espinho”.163 A obra de arte é formulada como uma miniatura ensimesmada, mas 
ironicamente voltada a todas as direções do mundo que a cerca, tal como os espinhos 
espalhados sobre a superfície do animal citado; a arte afirma a sua autonomia em relação 
ao mundo, mas também a sua determinação recíproca perante o mesmo. 

De acordo com Marco Aurélio Werle, Friedrich Schiller assinala a impossibilidade 
de desfrutar, na modernidade, do sentimento de repouso, assentado sobre a “nobre sim-
plicidade e calma grandeza” da plástica grega, de que fala Winckelmann. Para sugerir o 
impulso ao movimento contínuo na arte moderna, Schiller cita uma imagem marítima, 
extraída de um episódio de Les aventures de Télemaque, fils d’Ulysse (1698), de Fénelon:

A beleza, sob a figura de Calipso, enfeitiçou o valente filho de Ulisses, e 
graças ao poder de seus atrativos mantém-no longo tempo prisioneiro em 
sua ilha. Por muito tempo acredita ele estar prestando culto a uma imortal 
divindade, quando na verdade apenas repousa nos braços da volúpia; mas, 
sob a figura de Mentor, uma impressão sublime comove-o de repente; ele se 
lembra de sua destinação superior, lança-se às ondas e é livre.164

161	 KANT apud WERLE, 2007, p.232.
162	 GOETHE, apud WERLE, 2007, idem.
163	 SCHLEGEL, Friedrich,1997, p. 82. 
164	 SCHILLER, apud WERLE, 2007, p. 233. 
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Assim como Telêmaco, filho do clássico Ulisses, o artista romântico se lança ao 
desconhecido, mas sem qualquer garantia de chegada ou de conclusão de sua meta; em 
sua infinita tarefa de superação de distâncias e barreiras, ele promove o encontro fugaz e 
violento dos contrários.165 

Arabescos no ar

A disposição do narrador de O poema do frade a contemplar os livres movimen-
tos de seu pensar surge também associada à fumaça, em especial àquela produzida por 
seu charuto. No Canto Terceiro, o frade-narrador descreve o prazer obtido na visão das 
formas inesperadas e transitórias assumidas pelo fumo, responsáveis por estimular a sua 
imaginação e propiciar a atmosfera ideal para seus devaneios. Os desenhos descontínuos 
espalhados pelo ar assemelham-se à escrita em arabesco, pois mimetizam os movimentos 
infinitos da “reflexão poética”: o livre curso da fantasia gera, assim, uma “superabundân-
cia de pensamentos”166, responsável por simular a impressão de excesso e desmesura por 
meio da multiplicação intensa de metáforas, que se desdobram de modo prolixo umas 
das outras, como se buscassem uma forma satisfatória, capaz de superar as limitações da 
linguagem escrita. 

Em O poema do frade, os vapores da fumaça sugerem imagens incorpóreas, ligadas 
ao idealismo, tais como a “trêmula nuvem azulada” e a “virgem vaporosa”:

E que viva o fumar que preludia
As visões da cabeça perfumada!
E que viva o charuto regalia!
Viva a trêmula nuvem azulada,
Onde s’embala a virgem vaporosa!
Viva a fumaça languida e cheirosa!167

O frade-enunciador da obra em estudo acaba por desenvolver uma espécie de 
breve poética do charuto no Canto Terceiro. Ali, o objeto prosaico é elevado à esfera do 
ideal, sintetizando em si uma beleza simultaneamente sensual e etérea: 

Oh! meu Deus! como é belo entre a fumaça
No delicioso véu que as anuvia
Ver as formas lascivas da donzela
Entre o véu transparente que esvoaça,

165	 A imagem do oceano em O poema do frade é retomada no quarto capítulo desta dissertação. 
166	 LOMBARDO, Giovanni. “Longino”, in: A Estética da Antiguidade Clássica, 2002, p. 184.
167	 AZEVEDO, Álvares de. “O poema do frade”, 2002, Canto Terceiro, estr. IX, p. 326.
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Nadando nesse vaporoso dia
Bailando nua, voluptuosa e bela!168

A imagem da donzela voluptuosa desdobra-se da fumaça, instaurando uma at-
mosfera de imprecisão e mutabilidade, mediada pelas imagens do “véu transparente” 
e do “vaporoso dia”. Tal procedimento poético auxilia no engendramento das cadeias 
digressivas do narrador-frade, uma vez que os movimentos transitórios, mas incansáveis, 
da fumaça são análogos à sua escrita descontínua, devaneante e inacabável: 

E quando os lábios o charuto finda
E a lânguida visão num beijo passa,
E o perfume os cabelos nos repassa, 
Como é belo no azul da nuvem linda
Entre vapores madornar, e ainda
A vida renascer noutra fumaça!169

Os pensamentos se deslocam e encadeiam-se infinitamente na mente do poeta, 
que pode ir e voltar de um extremo a outro, pular um assunto, interrompê-lo, lembrar 
trechos de maneira parcial, em um processo que nunca estará terminantemente acabado. 
Forma-se uma rede de epígrafes, citações, sensações e impressões, todas misturadas em 
uma atmosfera fugaz. O poeta, movido pela autorreflexão infinita, não se fixa por muito 
tempo em nenhum ponto; pois a reflexão é movimento: a ironia é “a consciência clara 
da eterna agilidade, do caos infinitamente pleno”.170

Antonio Candido destaca na poética de Álvares de Azevedo um repertório recor-
rente de palavras como “palor”, “palidez”, “suores”, “névoas” e “vapores”, que conotam 
ideias de “esvaecimento” e “inconsistência”: 

É, por toda a sua obra, uma sensação geral de evanescência, de passagem do 
consciente ao inconsciente, do definido ao indefinido, do concreto ao abs-
trato, do sólido ao vaporoso, que aparece na própria visão da natureza, na 
qual opera uma espécie de seleção, elegendo os aspectos que correspondem 
simbolicamente a estes estados do corpo e do espírito — como é o caso das 
névoas e vapores (...)171 

Alcides Villaça também indica uma conexão similar em análise do soneto “Pálida à 
luz da lâmpada sombria”. Nele, o eu lírico contempla a imagem feminina ideal, adorme-
cida entre nuvens e névoas, mas que revela aos poucos a sua materialidade sensual.172 O 
mesmo crítico lembra uma passagem de um dos poemas de “Spleen e Charutos”, no qual 

168	 Idem, idem, estr. XI, p. 327. 
169	 Idem, idem, estr. XIII, p. 327.
170	 SCHLEGEL, Friedrich. O dialeto dos fragmentos, 1997, p.153. 
171	 CANDIDO, Antonio. “Ariel e Caliban”, in: Formação da Literatura Brasileira, 1993, p. 165.
172	 VILLAÇA, Alcides. “O riso de um soneto”, in: Todas as Letras, Revista de Língua e Literatura. São Paulo, 
	 n. 1, 1999.
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a amada é descrita como “leviana e bela/ Como a leve fumaça de um charuto”. Cilaine 
Alves Cunha, por sua vez, já havia apontado o vínculo entre a fumaça e a embriaguez, 
presente na caracterização do ambiente, com o idealismo romântico na abertura de Noite 
na taverna: “Bertram toma o fumo e o vinho como metáforas do idealismo ou, noutras 
palavras, como imagem do movimento da ideia pelo pensamento”.173 Os estados oníri-
cos e delirantes são somados a esta mesma atmosfera fumacenta na poética de Álvares de 
Azevedo, conforme será considerado mais abaixo neste capítulo.

A relação entre a reflexão abstrata e a representação em arabesco foi comentada 
por Hugo Friedrich. Segundo ele, românticos como Friedrich Schlegel e Novalis, por 
exemplo, apontam na abstração a essência da fantasia. Esta “faculdade de criar o irreal” 
se manifesta frequentemente por meio das formas do arabesco e do grotesco: 

Entrevem-se aqui outros pontos de partida da poesia e da arte abstrata, 
extraídos do conceito de uma fantasia ilimitada, cujo equivalente são as 
linhas e os movimentos livres do objeto. Baudelaire chama estes últimos 
“arabescos” —   também este um conceito que terá futuro. “O arabesco é 
o mais espiritual de todos os desenhos”. Grotesco e arabesco haviam sido 
aproximados mutuamente por Novalis, Gautier, Poe. Baudelaire aproxima-
-os ainda mais. Em seu sistema estético, estão relacionados grotesco, arabes-
co e fantasia: esta última é a capacidade de movimentos abstratos do espírito 
livre, isto é, independente de todo objeto; os dois primeiros são produto 
dessa capacidade.174 

O arabesco é composto de “linhas livres de qualquer sentido”, ou, conforme define 
Paolo D’Angelo,“ornamentos pictóricos não figurativos obtidos mediante o entrelaçado 
e a engenhosa combinação de linhas”.175 Para Friedrich Schlegel, o arabesco é “a forma 
mais antiga e original da fantasia humana”, ideal buscado pela obra de arte romântica.176 
A expressão “grotesco” também tem seus antecedentes na pintura, designando formas 
geradas pelo “entrelaçamento ornamental” de cunho fabuloso177 —,   “grotescas’ eram 
aquelas decorações antigas em entrelaçados vegetais, formas animais fantásticas, motivos 
estilizados, que, descobertos nas criptas [grotte] romanas, se tinham difundido na pintu-
ra do Renascimento”.178 Até o século XVIII, a noção de grotesco era atrelada também às 
noções de bizarro, jocoso, burlesco, distorcido, estranho; para os artistas modernos, “O 
grotesco deve aliviar-nos da beleza e, com sua ‘voz estridente’, afastar sua monotonia”.179 
Esse procedimento vai de encontro com a concepção da poesia moderna, não como 

173	 CUNHA, Cilaine Alves. Entusiasmo indianista e ironia byroniana., 2000, p. 306. 
174	 FRIEDRICH, Hugo. Estrutura da lírica moderna: da metade do século XIX a meados do século XX. São Paulo: 

Duas Cidades, 1978, p.57.
175	 D’ANGELO, Paolo, 1998, p. 113. 
176	 SCHLEGEL, Friedrich. Conversa sobre poesia e outros fragmentos, Tradução, prefácio e notas: Victor-Pierre 

Stirnimann, São Paulo, Iluminuras, 1994, pp. 55. 
177	 FRIEDRICH, Hugo, 1978, p.33. 
178	 D’ANGELO, 1998, p. 114. 
179	 FRIEDRICH, Hugo, 1978, p.33.  
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representação do belo em “serena quietude”, mas do “interessante”: ela deve ser intensa 
e expressiva, repleta de contrastes. Em resumo:

Arabesco e Grotesco designam então a forma fantástica, livre, imprevisí-
vel, que torna manifesta aquela ‘plenitude infinita’ que o witz evocava. Por 
isso são ‘arabescas’ ou ‘grotescas’ aquelas obras literárias em que tal forma 
fantástica se revela, por assim dizer, no estado mais puro, mais perfeito e 
acabado.180

“Fantástico” é, para Schlegel, inerente à definição de “romântico”: “Pois segundo 
meu ponto de vista e no meu modo de falar, romântico é justamente o que nos apresenta 
um conteúdo sentimental em uma forma da fantasia”.181 O arabesco e o grotesco são 
manifestações concretas dessa forma fantástica, que procura abarcar o ideal, perseguido 
pela poesia sentimental. Valoriza-se o indefinido e o indeterminado das imagens eleitas 
em contraposição à forma fechada e estável, uma vez que “à ‘coisa’ teorizada deve efetiva-
mente compreender uma forma da abordagem que saiba apresentar em primeiro lugar, 
em si mesma, os traços da teoria”.182 

Segundo Hugo Friedrich, a lírica moderna é uma resposta à mimética clássica de 
representação do mundo objetivo. Ela se torna menos descritiva e narrativa, abalando 
as noções espaciais, temporais e causais valorizadas no gênero épico.183 A lírica moderna 
passa a decompor e deformar a realidade, instaurando novos mundos de acordo com 
suas próprias leis: “A realidade desmembrada ou dilacerada pela violência da fantasia jaz 
na poesia como campo de ruínas”.184 A lírica moderna se torna em certo aspecto sinôni-
mo de deformidade, estranhamento, dissonância, obscuridade. Ela sobrepõe o trabalho 
formal em detrimento do foco em um conteúdo comunicável; o poeta ensimesmado se 
manifesta por meio de monólogos, e não mais se compromete com a compreensibilida-
de de sua obra, cada vez mais alusiva, indireta —,  difícil, hostil.185 O poeta moderno é 
consciente de seu paradoxal anseio de representação do “invisível no visível” — ou do 
infinito no finito. O eu ensimesmado, tomado como auditório interior possível, se frag-
menta e contempla os próprios procedimentos: “o espírito romântico parece fantasiar 
agradavelmente sobre si mesmo”.186 

As digressões reflexivas são o motor de um dos mais consagrados poemas de Álva-
res de Azevedo: “Ideias Íntimas”. Em análise dedicada a este poema, denominada “De-
vaneios de um Estudante Solitário”, Vagner Camilo chama a atenção para o talhe medi-
tativo que caracteriza esta composição. Nela, o emprego do decassílabo branco favorece 

180	 D’ANGELO, 1998, p. 114. 
181	 SCHELGEL, Friedrich, 1994, p. 65. Sobre a noção de sentimental, cf. SCHILLER, F. Poesia ingênua e sentimen-

tal. Trad. Márcio Suzuki. São Paulo: Iluminuras, 1991.
182	 D’ANGELO, 1998, p. 115. 
183	 FRIEDRICH, Hugo, 1978, p.194. 
184	 Idem, idem, p.211.  
185	 Idem, idem, p.198. 
186	 SCHLEGEL, apud BENJAMIN, Walter. O conceito de crítica de arte no romantismo alemão, 1999, p. 29.
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a representação das “modalizações de uma consciência entregue à reflexão”, e permite o 
“livre andamento, próximo ao da prosa”, acentuado pela predominância das construções 
sintáticas em ordem direta. Vagner Camilo destaca o subtítulo do poema, denominado 
“Fragmento”187, princípio a partir do qual são mantidas a autonomia e a unidade nos 
diferentes blocos que formam o poema, conjugando tons e assuntos diversos, guiados 
pelas oscilações de uma mente devaneante. Simula-se a “aparência de espontaneidade, 
da ideia fugaz colhida num instante de alumbramento e logo registrada numa escritura 
propositadamente desatada, para preservar, assim, o frescor e o senso de mistério”. As 
ideias se dispersam no poema “como se elas fossem registradas ao mesmo tempo em que 
afloram à consciência”, orquestradas pela “espontaneidade aparente” e a “perfeita articu-
lação das partes”.188 

A postura contemplativa do eu poético não é passiva, mas criadora, capaz de re-
modelar e recriar a realidade com base em suas sensações e memórias.189 Esse dobrar-se 
sobre si mesmo é modulado pela ironia romântica, tornando o sujeito o objeto de seu 
próprio olhar. Em “Ideias Íntimas”, a mobilidade do pensamento se vincula à mobilida-
de física do eu lírico, que vagueia pelo quarto e direciona o seu olhar para os objetos ali 
espalhados. Baseando-se em apontamentos tecidos por Antonio Candido em “O poeta 
itinerante”, Vagner Camilo lembra que desde o pré-romantismo inglês é possível ob-
servar um vínculo essencial entre a reflexão e o espaço, por meio da figura do poeta em 
trânsito: a predileção pelos passeios e caminhadas como temas propícios à meditação se 
faz presente em obras como Devaneios de um caminhante solitário, de Jean-Jacques Rous-
seau, e poemas como “Sub Tegime Fagi”, de Castro Alves; mas diferente deste último, 
o eu lírico de “Ideias Íntimas” não busca inspiração no contato com a natureza, mas se 
desloca pelo estreito espaço de seu quarto. É interessante pensar na escolha de um local 
fechado, ocupado por nuvens produzidas artificialmente pelo cigarro, como bem destaca 
Camilo. Neste microcosmo, o sujeito pode divagar por seus “sonhos diurnos”, com os 
olhos abertos.

Curiosamente, “Ideias Íntimas” acaba justamente no momento em que o eu poé-
tico começa a escrever um poema: “Mas poderíamos indagar: escrever o quê? O poema, 
que já está pronto?”.190 Nesta perspectiva, a reflexão sobre o fazer produz o fazer em si: 
se realiza enquanto ensaio. O espaço diminuto do quarto de estudante, descrito no poe-
ma, é relacionado também por Alcides Villaça ao tema da criação artística, na passagem: 
“Como outrora do mundo os elementos/ Pela treva jogando cambalhotas,/ Meu quarto, 
mundo em caos, espera um Fiat!”.191 A analogia entre a criação poética e a gênese do 

187	 CAMILO, Vagner. “Devaneios de um estudante solitário”, in: Risos entre pares: poesia e humor românticos. 
São Paulo: Edusp, 1997, pp. 76-77.  

188	 Para Alcides Villaça, o poema “Ideias Íntimas” tem sucesso em conjugar um discurso simultaneamente 
fragmentado e unificado. Cf. VILLAÇA, Alcides. “Na intimidade romântica”, in: AZEVEDO, Álvares de. Lira dos 
vinte anos. São Paulo: FTD, 1994, p. 19.

189	 CAMILO, 1997, p.82. 
190	 Idem, p. 94.
191	 VILLAÇA, 1994, p. 19.
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universo é um tema comum ao estilo sublime, conforme será discutido mais abaixo, 
neste capítulo. 

Ainda a respeito de “Ideias Íntimas”, Vagner Camilo comenta a relação entre a 
cadência da poesia de Lamartine e a ideia de “rotinização”, analogia citada na aber-
tura do poema alvaresiano em questão. O eu lírico associa o “ecoar monódico da lira 
lamartiniana, aprisionada num ir e vir incessante entre amor e Deus”, a uma “eterna 
mesmice”, identificada com o repetitivo som das ondas.192 As estrofes do poema de Álva-
res de Azevedo introduzem primeiro alguns versos que remetem ao tema da monotonia, 
criticado posteriormente ao se contrastar com o estilo oscilante e fragmentário da escrita 
alvaresiana:

		  I
Ossian o bardo é triste como a sombra  
Que seus cantos povoa. O Lamartine  
É monótono e belo como a noite,  
Como a lua no mar e o som das ondas  
Mas pranteia uma eterna monodia,  
Tem na lira do gênio uma só corda,  
Fibra de amor e Deus que um sopro agita:  
Se desmaia de amor a Deus se volta,  
Se pranteia por Deus de amor suspira.193

Na lira de Lamartine há “uma só corda”, uma “eterna monodia” dedicada aos 
mesmos temas: Deus e amor. No entanto, Lamartine é sucedido por Shakespeare e Hoff-
mann; deve-se lembrar que, para Azevedo, Shakespeare é por excelência o escritor dos 
versos irregulares e selvagens, como bem atesta o prefácio de Macário, por exemplo. Já 
Hoffmann é o autor “ardente” vinculado ao fantástico. Suas formas extravagantes con-
trastam com o canto “monótono e belo” de Lamartine:

Basta de Shakespeare. Vem tu agora,  
Fantástico alemão, poeta ardente  
Que ilumina o clarão das gotas pálidas  
Do nobre Johannisberg! Nos teus romances  
Meu coração deleita-se... Contudo  
Parece-me que vou perdendo o gosto,  
Vou ficando blasé, passeio os dias  
Pelo meu corredor, sem companheiro,  
Sem ler, nem poetar. Vivo fumando.194 

192	 CAMILO, 1997, p.79.
193	 AZEVEDO, Álvares de. “Ideias Íntimas”, in: Lira dos vinte anos, 2002, p.152.
194	 Idem, idem, idem.
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O tom impetuoso presente nos primeiros versos desta estrofe, alusivos ao fan-
tástico, arrefece em sua metade, com a conjunção adversativa “contudo”, quando o eu 
poético torna-se “blasé”, em um constante oscilar que se estende por longas e desiguais 
estâncias, conduzidas pelo eu lírico divagante, que “passeia” entre os objetos bagunçados 
de seu quarto, misturados a lembranças e sensações. Considerações sobre a literatura 
também se mesclam às imagens de ordem variada, tais como as nuvens de fumo que se 
dispersam no ambiente, gerando um ambiente onírico:

Minha casa não tem menores névoas  
Que as deste céu d’inverno... Solitário  
Passo as noites aqui e os dias longos;  
Dei-me agora ao charuto em corpo e alma;  
Debalde ali de um canto um beijo implora,  
Como a beleza que o Sultão despreza,  
Meu cachimbo alemão abandonado!  
Não passeio a cavalo e não namoro;  
Odeio o lasquenê... Palavra d’honra:  
Se assim me continuam por dois meses  
Os diabos azuis nos frouxos membros,  
Dou na Praia Vermelha ou no Parnaso.195

Álvares de Azevedo faz uma crítica à monotonia poética, muito semelhante a esta 
observada no poema “Ideias Íntimas”, no ensaio “Literatura e civilização em Portugal”, 
no qual desaprova o repetitivo “melodioso lamartiniano” presente nos poemas do escri-
tor português Mendes Leal:

é de lamentar ao melodioso lamartiniano das Meditações, da “Sonhei-a”, das 
“Indianas”, da “Rosa Branca” e tanta poesia linda, é a pobreza de enredo, a 
monotonia das suas heroínas: é sempre a mesma beleza (...)

São sempre as virgens alvas (...). Sempre as donzelas tristes como lírios pen-
dentes ao peso da chuva como as sonha Lamartine e Alfredo de Vigny (....). 
Elas são todas belas, sim, mas belas de uma beleza monotipa; porém esse 
ressaibo da pobre amante louca da “Rosa Branca”, do “Sonho da vida”, a 
sombra suavíssima e cândida que lhe trava de todas as criações, tornam-se 
monótonas, porque ao som mais doce, a sensação mais suave, se não mudar-
-se dela, arrefece e torna-se insípida.196

No mesmo ensaio, Álvares de Azevedo propõe a valorização da literatura uni-
versal, em contraposição ao nacionalismo predominante no romantismo brasileiro. O 
poeta estima a variedade de fontes, refutando a unidade ou a homogeneidade literária, 

195	 Idem, idem, pp. 152-153.
196	 AZEVEDO, Álvares de. “Literatura e civilização em Portugal”. In: Obra completa, 2000, p.720. 
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vistas por ele como limitação. Sua tese, polêmica na época, parte do pressuposto de que 
a literatura brasileira está em devir, sendo no momento um braço da portuguesa, que 
por sua vez é atrelada à espanhola, e que remete às literaturas árabe, indiana, nórdica, e 
assim sucessivamente, formando um grande mosaico universal. Para Azevedo, a riqueza 
das “letras pátrias” pode ser comparada a uma “praia tão derramada de pérolas e corais 
pelas marés que aí haviam passado no seu fluxo, das civilizações púnicas, greco-romanas, 
góticas e arábicas”; ainda segundo o poeta “a literatura de um povo era influída, como 
um líquido noutro, em sua civilização”.197 A imagem das águas oceânicas em movimento 
conduz a sua poética ao ideal de uma literatura universal, distanciada da homogeneidade 
e da monotonia, enxergadas por ele na adequação aos modelos canônicos da literatura 
indianista, que contrastam com o impulso pela variedade de fontes, temas e formas al-
mejada em sua poética. 

Conforme Cilaine Alves expõe, a estratégia argumentativa de Azevedo no ensaio 
citado frustra a proposição nacionalista da busca de uma origem primeira, e dilui as fron-
teiras entre os diferentes sistemas literários, ao fazer uso intenso das digressões respon-
sáveis por evocar múltiplas fontes. O texto se torna pesadamente prolixo e impede que 
um foco principal se estabeleça. O emprego da forma irregular serve aqui para reforçar o 
ponto de vista de Azevedo, sobre a impossibilidade de uma identidade literária nacional, 
em um país que vivenciara há pouco tempo a sua Independência.198 

O tema da defesa da multiplicidade na poesia do autor estudado, Antonio Can-
dido lembra, está presente também na “Invocação” a Byron, na abertura da segunda 
parte de O conde Lopo. A passagem, Candido destaca, tem o subtítulo “Variações em 
todas as cordas”, que poderia servir como indicação da “teoria estética” de Álvares de 
Azevedo, pois assume a variação de estilos e temas como fundamento de seu “programa 
literário”.199 Ali, Azevedo invoca a musa byroniana e os heróis errantes criados pelo poeta 
inglês, como Mazeppa ao “galope do corcel da Ucrânia”, o “Lara Vagabundo”, o Man-
fred sonhando “nas terras ermas”, e o “Pálido Dom João”, peregrino do desejo. No capí-
tulo anterior desta dissertação, fora comentado sobre a importância da figura de Childe 
Harold na composição do foco do narrador-cavaleiro-andante e a sua ligação com o gê-
nero poema miscelânea. João Adolfo Hansen discute a sistematização dos procedimen-
tos relacionados à mistura estilística do gênero “poema miscelânea”, com base nas obras 
de Lord Byron, como Beppo e Childe Harold. Os longos poemas byronianos buscam 
uma forma capaz de abarcar gêneros, estilos, temas e vozes diversos, embaralhando os 
registros elevados e heroicos aos baixos e cômicos. Essa alternância poética comportada 

197	 AZEVEDO Álvares de, 2000, p. 712. 
198	 CUNHA, Cilaine Alves.  Entusiasmo indianista e ironia byroniana, 2000, pp. 185-223.
199	 CANDIDO, Antonio. “Introdução”, in: AZEVEDO, Álvares de. Os melhores poemas de Álvares de Azevedo, 

1994, p.14.  A ideia de “variações em todas as cordas” aparece de certo modo na seguinte afirmação de 
Friedrich Schlegel: “Um homem verdadeiramente livre e culto teria de poder se afinar a seu bel-prazer ao 
tom filosófico ou filológico, crítico ou poético, histórico ou retórico, antigo ou moderno, de modo inteira-
mente arbitrário, como se afina um instrumento, em qualquer tempo e em qualquer escala”. Cf. SCHLEGEL, 
Friedrich. O dialeto dos fragmentos. Trad. Márcio Suzuki. São Paulo: Editora Iluminuras, 1997, p.29. 
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no uso da mescla estilística dá vazão às oscilações de humor do narrador “gênio”, misto 
de “negatividade, ideal e errância”.200 

A binomia alvaresiana, fundada na ironia, pressupõe a oscilação do duplo registro 
estilístico, dividido entre a elevação e o rebaixamento de perspectivas opostas em seu 
discurso, essencialmente sublime. O “misto poético”, movido pela autorreflexão infinita, 
“impede que a consciência do leitor se fixe em qualquer objeto particular figurado”.201 
Isso gera a indeterminação do sentido, sempre duplo e ambíguo, uma vez que a forma, 
parcial e provisória, pode revelar apenas o fragmento de um sentido total aludido e ja-
mais alcançado. 

João Adolfo Hansen lembra que, durante o romantismo, “a forma expressa a re-
flexão de sua própria essência”. A prática poética idealista então em voga se divide entre 
a contemplação melancólica do “Todo ausente”, e a negação do finito. Cindido pela 
autorreflexão infinita, o poema passa a ser a expressão do “autodilaceramento como insu-
ficiência artística aquém da bela síntese ideal”. A consciência irônica da forma romântica 
oscila entre a clara percepção dos limites e a aspiração ao infinito inacessível, expressando 
a lembrança permanente de que “a forma poética não é meio para o conteúdo, mas ex-
pressão negativa dos limites da consciência aquém do Todo.” A dualidade contraditória, 
inerente ao estilo romântico, repercute na estrutura de suas personagens, que também 
expressam “nas antíteses a unidade utópica e apenas aludida do Conteúdo como todo 
além da fragmentação prática”.202 Nessa perspectiva, a escrita do narrador alvaresiano é 
sempre a “expressão dupla desse Todo ausente”, e se funda na teorização da poesia como 
“revelação fragmentária ou binômica do ideal”.203 Os limites do finito e do condiciona-
do, expressos no poema particular, são ocultados sob um efeito de informalidade poéti-
ca, que simula a “liberdade de expressão e a ausência de regras”.204

A distribuição mesclada de assuntos nos diferentes registros estilísticos produz a 
indeterminação e a incompletude da forma.  Recorrendo a esse procedimento, o poeta 
“produz a ficção retórica da falta de retórica do que é dito, compondo-a como estrutura 
a ser percebida como ausência de estrutura”205, e cria a impressão de invisibilidade do ar-
tifício poético. A poesia de cunho idealista busca a subjetivação da elocução, faz a critica 
do finito e cultiva o “sentimento do indefinido”, ao adotar deliberadamente técnicas que 
produzem a sensação de informalismo e de “ausência aparente de critérios para o julga-
mento estético”.206 A invisibilidade desse efeito, continua João Adolfo Hansen, tanto era 
mais eficaz no século XIX, “se as obras apareciam como um escombro, um resto incen-

200	 HANSEN, João Adolfo. “Forma romântica e psicologismo crítico”. In: ALVES, Cilaine. O belo e o disforme: 
Álvares de Azevedo e a ironia romântica, 1998, pp. 12-13.

201	 Idem, idem, p.13.
202	 Idem, idem, p.14. 
203	 Idem, idem, p.17. 
204	 Idem,idem,  p.20. 
205	 Idem ,idem, p.15.
206	 Idem, idem,p.20. 
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diado do contato fulminante da alma do poeta com a indeterminação”.207 A forma nega 
a matéria finita, e a deixa “para trás no movimento da autorreflexão”, processo no qual 
exterioriza os fragmentos do indizível e do Todo. A concepção de linguagem românti-
ca mascara suas bases reflexivas ao inserir signos “fáticos e enfáticos”, responsáveis por 
acentuar a intensidade do patético na enunciação. Aspectos referentes a argumentação, 
encarados como marcas do artifício poético, são neutralizados.

As digressões que estruturam o discurso descontínuo de Álvares de Azevedo são 
marcas da impossibilidade de abarcar a totalidade do conhecimento absoluto do mundo 
múltiplo, nos estreitos limites da forma. O conteúdo múltiplo da realidade se coloca em 
conflito com esta última, e busca novas formas de expressão capazes de abarcar aquilo 
que é, em último grau, inexprimível. A forma, saturada pela multiplicidade das verdades 
e diferentes perspectivas sobre o mundo, implode e se estilhaça. No esforço de abarcar 
essas múltiplas direções, a consciência do artista se dispersa em todas as direções possí-
veis, tal como as linhas indefinidas e descontínuas do fumo pelo ar. 

Desproporção e truncamento: o “atropelar de mil ideias”

A movimentação oscilante da fumaça, como elemento análogo ao andamento si-
nuoso e vago do discurso do narrador de O poema do frade, pode ser especialmente 
discutida em uma sequência de estrofes presentes no Canto Segundo; nela, é possível 
observar a tendência do narrador em fugir da ação objetiva das personagens, ao truncá-
-la a todo momento com intromissões reflexivas, que favorecem o desdobramento de 
suas digressões e devaneios. De certa maneira, pode-se dizer que esta característica do 
narrador é amplificada no texto analisado abaixo, uma vez que a personagem Jônatas 
mostra-se também inclinada às divagações. 

O canto se abre de forma bastante vaga, sem relação de continuidade direta com 
o desfecho do canto anterior. A figura do herói Jônatas, que vinha sendo apresentada no 
Canto Primeiro, não é retomada, tampouco são encadeados eventos pertinentes a uma 
epopeia, conforme fora sinalizado no desfecho do canto de abertura. O que se vê é uma 
longa e vaga meditação sobre o amor por uma prostituta, esboçada até a estrofe IX. Só 
depois disso, inicia-se a narração abrupta das andanças noturnas do libertino Jônatas 
pelas ruas da cidade. Ainda assim, a ação não flui, interrompida a todo momento pelas 
intrusões do narrador, que tece considerações formais e suposições sobre a atribulação 
psicológica da personagem naquela cena. Há uma evidente desproporção entre o espaço 
exíguo ocupado pela ação da personagem no trecho, e as longas reflexões do enunciador. 
As duas estrofes abaixo exemplificam o modo tortuoso como a ação se desenvolve:  

207	 Idem, idem, pp.21-22.
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		  X
Era alta noite. Jônatas saíra —
Precisava frescor — enfebrecida
A fronte na descrença sucumbira.
Maldizia no tédio a negra vida,
Até as ilusões que ele sentira!
Curvava a testa mórbida, abatida,
Sempre sedento, sempre libertino,
Blasfemando do amor e do destino!

		  XI
Ele viu — não foi sonho — era sentada
À sombra no balcão de uma janela
Angélica mulher: luz embaçada
De um estrelado céu nas faces dela
Branqueava-lhe a face descorada
E os seios níveos que o cetim revela...
Além imagens vãs! a oitava finda:
Só vos posso dizer, que ela era linda.208

As estrofes são permeadas de travessões, vírgulas, exclamações e reticências, sinais 
gráficos que reforçam a representação da personagem febril e agitada em seu tumulto 
interior. A segunda oitava citada é mais fluente, pois desloca o foco de atenção da inte-
rioridade turbulenta de Jônatas para a visão da linda moça, que o arrebata. A grandeza 
da beleza da “angélica mulher” é sugerida pelo uso das reticências, no sexto verso da 
oitava XI, seguida pela expressão “Além imagens vãs!”.  No entanto, a narração da cena 
é interrompida no penúltimo verso, sob o pretexto de que “a oitava finda”. Diante da 
limitação da forma estrófica, o enunciador resume a descrição da figura feminina com o 
lacônico comentário: “Só posso vos dizer, que ela era linda”. O uso da vírgula quebra o 
último verso, e reforça a dissonância.   

Apesar do destaque dado a essa pausa no texto, segue-se com a narração na oitava 
seguinte, focada novamente na cena de Jônatas, deslumbrado ao contemplar a linda 
moça. O narrador procura reproduzir as impressões do rapaz, que, assim como ele, se 
mostra bastante inclinado às divagações: 

		  XII
Não tão aérea Jocelyn passando
Vira Laurence pálida, abatida.
Nem tão bela a sentira suspirando
Abafando a saudade emurchecida!
Com a face na mão — muda, cismando
Tão branca era a gentil desconhecida!
Nos cabelos a noite recendia!

208	 AZEVEDO, Álvares de. “O poema do frade”, 2002, Canto Segundo, p. 319.
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Era tão bela assim... e ela dormia!

		  XIII
Esperavam alguém? A porta aberta
Bem essa ideia despertar podia.
Entrou. Do lampião a luz incerta
Entre as sombras alentos exauria.
Ele subiu — a sala era deserta.
Passando p’la  cabeça a mão — sentia
Não sei que atropelar de mil ideias,
Que frio ignoto a comprimir-lhe as veias. 

		  XIV
E que cisma! que insano devaneio
Na mente exausta repassar-lhe vinha!
Do vicio e do bordel tinha receio?
Volvia à fé que desbotado tinha?
Doía-lhe ao coração de um torpe enleio
— Como no lodo as asas a andorinha —
Do leito profanado às sombras densas
Uma per uma ter manchado as crenças?

		  XV
Não! revoava-lhe um outro pensamento,
Mais duro e positivo e verdadeiro:
A ideia do devasso macilento
Lhe doía no cérebro altaneiro...
Pensava que amanhã o seu sustento
Findaria por míngua de dinheiro...
Poucas moedas viu na bolsa finda...
Porém bastantes para amar ainda!209

Percebe-se a intercalação dos movimentos físicos da personagem, que avança no 
espaço deserto e pouco iluminado, com os movimentos de seu pensamento, vacilando 
diante das lembranças de seu passado libertino, evocadas pela situação presente, e o re-
ceio pela decisão de suicídio tomada. Novamente, o emprego de sinais de interrogação, 
exclamação, travessão e reticências reproduz o “atropelar de mil ideias” que assalta o 
garoto. Antes mesmo que o quarto vazio, a sua mente torna-se o palco da cena; as idas e 
vindas da reflexão evidenciam o dilema da personagem, dividida entre a vida e a morte, a 
fé e a descrença. Jônatas divaga sobre as diferentes possibilidades de rumo para seu futu-
ro, mas o enfático “Não!”, na estrofe XV, indica a sua resolução final de matar-se. Ainda 
assim, a personagem continua a meditar prolixamente, até a estância XXI. Só então Jô-
natas acaricia levemente a moça a quem contemplava, e murmura o nome “Consuelo”. 

209	 Idem, idem, Canto Segundo, p. 320.
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Durante o Canto Segundo, os possíveis diálogos trocados entre as personagens não 
aparecem transcritos no texto. Tudo é sugerido de maneira indireta, intermediado pelo 
narrador, diferente do que ocorre no modelo dramático, no qual os diálogos e as ações 
movimentam o enredo, como se este fluísse por si mesmo, gerando a ilusão de realidade. 
Na maioria das vezes em que as personagens surgem no poema, ora estão dormindo, 
sonhando, cismando, contemplando algo ou mesmo tomadas por completo delírio. Na 
primeira das estrofes reproduzidas logo abaixo, a ação desenvolve-se de modo fluente até 
a antepenúltima estrofe, que é sucedida por duas linhas pontilhadas, responsáveis por 
marcar mais uma pausa e nova intrusão do narrador, que não mostra diretamente o ato 
sexual das personagens, mas o metaforiza com imagens da natureza, como “ao sol do 
verão romã partida”, “na brisa um hálito fremente”, “a lua celeste e vagarosa/ Num leito 
derramar sua luz saudosa”: 

		  XXII
Consuelo despertou (era o seu nome)
E tão doce volveu os olhos santos,
Que ele sentiu que a febre que consome
Humano imaginar em sonhos tantos, 
Que delira coroas e renome,
Desmaia da mulher ante os encantos,
Quando entreabre-se o peito ao ar da vida
— Como ao sol do verão romã partida!
...............................................................
...............................................................

		  XXIII
Do mais eu nada sei. Senti somente
À noite duas almas suspirando:
Ouvi na brisa um hálito fremente,
Qual de um seio em prazer se dilatando:
Ouvi a jura efêmera, demente
Passar como um suspiro desmaiando,
Vi a lua celeste e vagarosa
Num leito derramar a luz saudosa!210

Como foi comentado acima, a primeira das oitavas acima está completa, mas é 
acompanhada de duas linhas pontilhadas extras, acopladas a seu final. Na iminência de 
contar a relação sexual de Jônatas e Consuelo, o narrador prefere ser sugestivo e manter 
um tom de mistério. Diante disso, as linhas pontilhadas podem ser interpretadas de 
múltiplas formas: podem ser uma pausa decorosa, ou mesmo um vácuo, que o leitor 
deve preencher conforme lhe sugira a própria imaginação. Até porque, logo a seguir, o 
narrador se limita a dizer, obliquamente, que nada sabe do ocorrido, deixando a lacuna 

210	 Idem, idem, Canto Segundo, pp. 322-323.
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livre para o leitor completá-la a seu modo. Há uma profusão de imagens nas estrofes se-
guintes, nas quais mesclam-se referências místicas e eróticas, como “místico beijo”, “voo 
estremecido”, “túmido gemido”:

		  XXV
Místico beijo se escoou sentido
Como de pombos cândidos que adejam
O sussurro de voo estremecido!
E sobre os peitos que febris latejam
Sufocava-se o túmido gemido
Como as donzelas que de amor se beijam!
Almas cheias de vida! pareciam
Que as vidas numa vida confundiam!211

A oitava seguinte, de número XXVI, está completa, contudo possui uma nona 
linha extra, que destoa do padrão do conjunto estrófico em oitavas presente no Canto 
Segundo. A linha pontilhada em questão interrompe a atmosfera mística e sensual, suge-
rida nas estrofes precedentes, para incluir considerações de ordem formal, presentes nas 
duas estrofes de fechamento do canto. Nelas, discute-se a questão do decoro na poesia, 
além de condensarem-se uma série de informações decisivas sobre a estrutura deste can-
to. O narrador elenca motivos para justificar a interrupção da cena de enlace sexual de 
Jônatas e Consuelo:

		  XXVII
Se quereis, meu leitor, saber agora
O que a isto seguiu-se — eu não o digo,
Porque senão minha leitora cora:
E obro nisto por certo qual amigo:
E também porque, a musa me descora
Quando nestas visões a ideia sigo.
Demais findou-se de licor meu copo,
E a seco poetar jamais eu topo!

		  XXVIII
Importa-vos porém saber que a cena
Que descrevi primeiro neste Canto
Veio desta ao depois. — A Madalena
Por quem ali eu desatei em pranto
Foi a presente criatura amena,
Que, certo, é digna que eu fizesse tanto!
E pois que a meus heróis Morfeu namora
Também cansado vou dormir agora!212

211	 Idem, idem, p. 323.
212	 Idem, idem, Canto Segundo, p. 323-324.
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Na primeira destas estrofes, o narrador irônico afirma que não desenvolverá ainda 
mais a narração do encontro íntimo de Jônatas e Consuelo, construído com tanta proli-
xidade até ali, para não constranger suas leitoras. O que se vê é a frustração do clímax do 
Canto Segundo. Ele também alega recusar-se a poetar de copo vazio, e por ser acometido 
igualmente pelo sono como suas personagens213, incorporando circunstâncias exteriores 
(o copo vazio) e interiores ao texto (o sono das personagens o contamina), ambas como 
determinantes de sua construção.

Para desnortear ainda mais seu leitor, o narrador subverte toda a estrutura do Can-
to Segundo, ao revelar que a linearidade das estrofes não é aquela designada de acordo 
com a numeração apresentada. Ele só então explica que a longa meditação sobre a trágica 
prostituta, desenvolvida nas nove primeiras estrofes, na verdade deve ser lida não como 
a abertura do canto, mas como o seu fechamento. Caso o Canto Segundo fosse iniciado 
a partir do conteúdo expresso na estrofe X em diante, haveria uma continuidade direta 
entre os cantos primeiro e segundo, pois o foco do discurso permaneceria em Jônatas, 
uma vez que a personagem é apresentada no Canto Primeiro, e a estrofe X do Canto 
Segundo daria continuidade à narração, ao focar as andanças do herói pela cidade e  seu 
encontro com a prostituta Consuelo. 

Ao adotar esse encadeamento mais linear, em vez de inserir a reflexão sobre a con-
dição trágica de Consuelo no início do Canto Segundo, ficaria evidente a identificação 
da moça como objeto da meditação desenvolvida nas primeiras estrofes deste canto, pois 
a jovem não havia sido sequer mencionada no Canto Primeiro. Isso eliminaria o suspen-
se diante da imagem indeterminada e misteriosa da prostituta, desenvolvida nas nove 
primeiras estrofes do Canto Segundo. 

Ao optar pelo embaralhamento dos assuntos, e comprometer a linearidade da 
narração, o enunciador de O poema do frade deixa patente o seu desejo de favorecer a 
confusão e a indefinição, em detrimento da clareza do texto. O encadeamento tortuoso 
do discurso no Canto Segundo não parece ser causado por ausência de revisão, mas an-
tes resultar de um planejamento. As considerações contidas nas últimas estrofes revelam 
mais uma vez o riso satisfeito do narrador, diante da dificuldade produzida nesta aber-
tura digressiva, vaga e caótica, à maneira daquela encontrada nas oitavas de abertura do 
Canto Primeiro, discutidas no primeiro capítulo desta dissertação.

213	 Segundo Curtius, o argumento da fadiga é uma tópica do remate na tradição clássica. A coincidência entre 
encerramento do texto e a alegação de que a musa está exausta é um topos medieval. Também coincide o 
desfecho do texto com o tema do cair da noite, momento em que o poeta argumenta ter de encerrá-lo, sob 
o pretexto de ser “incômodo escrever na treva”, cf. CURTIUS, 1996,  pp. 133-136. No entanto, na tradição 
clássica, esse topos simula seriedade, e quer persuadir o leitor. Dessa maneira, se afasta do tom de pilhéria 
e da arbitrariedade evidente no encerramento do Canto Segundo de O poema do frade.
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Fantasia e embriaguez

Ao encadear metáforas em longas cadeias digressivas, frequentemente o narrador 
de O poema do frade simula espanto com a direção imprevisível assumida por seus versos: 

Onde vou? onde vou? Oh! quão diversos 
Do meu trilho meus passos desvariam!
Onde correis, meus desgraçados versos!
A tempo os açaimei! onde corriam! 
No fantástico pó que eles pisavam
Entre nuvens ardentes galopavam! 214 

Os passos do poeta “desvariam” e fogem de seu “trilho”, ainda que ele se empenhe 
em controlá-los.  A ideia do galope entre “nuvens ardentes” no “fantástico pó” gera a 
comparação, ao longo do poema, da imaginação poética a um cavalo de difícil controle, 
do qual é preciso tomar as rédeas. É recorrente a vinculação, no poema, entre o exagero 
do estilo extravagante de escrita do narrador e a fantasia criadora. 

Escutai-me, leitor, a minha história,
É fantasia sim, porém amei-a.
Sonhei-a em sua palidez marmórea
Como a ninfa que volve-se na areia
Co’os lindos seios nus... Não sonho glória;
Escrevi porque a alma tinha cheia
—  Numa insônia que o spleen entristecia — 
De vibrações convulsas de ironia!215

Ainda que a história a ser contada seja “fantasia”, isto é, produto da imaginação, 
do sonho, o narrador afirma amá-la verdadeiramente. O poema é encarado, no trecho, 
não como um produto destinado ao reconhecimento e à “glória” social, mas como uma 
espécie de necessidade vital espontânea, um transbordamento da alma “cheia” de tris-
teza e convulsa ironia. O poeta procura revestir a sua criação da aparência de natureza, 
incondicionada por elementos externos ao emergir poderosamente de sua imaginação, 
tal como um vulcão ou uma tempestade violenta. No trecho abaixo, já mencionado no 
primeiro capítulo desta dissertação, o narrador se insurge contra o leitor apegado à recu-
sa neoclássica contra a fantasia e em favor da objetividade da crônica histórica: 

Mas não vos pedirei perdão contudo:
Se não gostais desta canção sombria,
Não penseis que me enterre em longo estudo 
Por vossa alma fartar de outra harmonia! 

214	 AZEVEDO, Álvares de. “O poema do frade”, 2002, Canto Terceiro, estr. LXVI, p. 338.
215	 Idem, idem, Cf. estr. XIV do Canto Primeiro, p. 310.
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Se vario no verso e ideias mudo
É que assim me desliza a fantasia... 
Mas a crítica, não... eu rio dela...
Prefiro a inspiração de noite bela! 216

A fantasia é apresentada no trecho acima como fundamento do estilo mutante 
do frade-poeta, que varia livremente formas e assuntos em sua escrita, ao sabor de seu 
humor oscilante. Sua “canção sombria” “desliza” ao sabor da “fantasia”, e diverge de uma 
“outra harmonia”, associada ao “longo estudo”. Em outras palavras, o narrador defende 
uma poesia obscura e subjetiva, rebelde em relação ao código objetivo e mimético da 
poesia neoclássica, fundamentado na rigorosa observação de normas fixas e bem defini-
das, consagradas pela autoridade da tradição. Esta é vinculada a uma noção específica 
de crítica externa à poesia, que fornece normas rígidas e invariáveis às quais o artista 
deve se adequar. Tal concepção é objeto de riso do narrador, que diz preferir a inspiração 
circunstancial de uma “noite bela”. O poeta romântico não está isento de regras, no en-
tanto, as assimila e subjetiviza a cada composição diferente.

Antonio Candido comenta a aversão, nutrida pelos primeiros poetas indianis-
tas, em relação à exploração estética de “aspectos extremados”, produtores, segundo 
esses autores, de uma poesia “falsa”, “anormal” e “exagerada”, típica do “romantismo 
monstruoso de nossos dias”.217 Os excessos e extravagâncias de uma poesia romântica 
pautada pela fantasia distanciavam-se do comedimento buscado pelos primeiros india-
nistas, grupo que, nas palavras de Antonio Candido, “conduziu o romantismo inicial 
[no Brasil] para o conformismo, o decoro, a aceitação pública”. Nas mãos deles, o ro-
mantismo se tornou uma estética oficial, prevista e assimilada como parte da reforma 
política nacionalista. O chamado romantismo oficial se caracteriza por uma literatura 
ordenada, moderada e decorosa do ponto de vista moral. Percebe-se o desejo de conci-
liação dos valores da tradição neoclássica com a nova estética, que fez desses românticos 
brasileiros uma “geração vacilante” entre a herança neoclássica e a estética romântica, 
como bem define Antonio Candido.

Ivan Teixeira explica que a fantasia foi enxergada no século XVIII como uma das 
causas para a desproporção resultante da “mistura de elementos díspares”.218 A mistura 
de gêneros era desaconselhada pela tradição horaciana vigente, preceito encontrado já 
na primeira lição de sua Arte Poética, no famoso exemplo da imagem monstruosa da 
“mulher com pescoço de cavalo, penas de ave e cauda de peixe”. O uso exagerado e re-
duplicado de “metáfora sobre metáfora”, próprio do fantástico, se distanciava do ideal de 

216	 Idem, idem,  trecho da oitava XV do mesmo canto.
217	 CANDIDO, Antonio. “Geração vacilante”, in: Formação da literatura brasileira: momentos decisivos. Rio de 

Janeiro / Belo Horizonte: Itatiaia, 1993, v.2, p. 42. 
218	 TEIXEIRA, Ivan. Mecenato Pombalino e Poesia Neoclássica. São Paulo: Editora da Universidade de São Pau-

lo, 1999, p.143.  Em nota, Ernst Robert Curtius fala de um documento de 1344, de Álvaro Pelayo, no qual 
aparece esta concepção do termo “romântico”: “E por isso prescreveu o Senhor ... que se lessem ou ouvis-
sem as Sagradas Escrituras, e não livros românticos, que contém fábulas, mentiras e deleites da carne...”. Cf. 
CURTIUS, Ernst Robert. Literatura Europeia e Idade Média Latina, 1996, p. 65. 
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clareza, ordem, simplicidade e moderação, alcançado na prática mais denotativa da lin-
guagem recomendada pela Ilustração. Segundo essa orientação artística, “o hibridismo, 
a incongruência e o fantástico são aptos para figurar a falta de unidade de tipos cômicos, 
viciosos ou loucos”219, e “não observa o juízo, agenciador por excelência da verossimi-
lhança e do decoro”.220

Mario Praz aponta o vínculo profundo entre a noção de “fantasia” e as origens do 
termo “romantismo”. Conforme ele explica, inicialmente o termo “romântico” desig-
nava produções literárias de traços “cavalheirescos e pastorais”, nas quais se destacavam 
o pitoresco, o quimérico e o fabuloso — sinônimos de “romanesco”. No decorrer do 
século XVIII, diante da tendência racionalista predominante na literatura europeia, o 
romanesco, com sua “índole fantástica”, é muitas vezes associado às noções de falsidade, 
irrealidade e irracionalidade. Por isso, o termo “romântico”, ainda segundo Praz, aparece 
como uma “qualificação pejorativa”, tal como “gótico” ou “barroco”: 

A vagueza indicada por romântico nesse estado de seu desenvolvimento re-
sulta evidentemente pelas outras palavras das quais ela se encontra normal-
mente acompanhada: isto é, quimérico, ridículo, inatural, bombástico. Lê-se 
sobre “poemas românticos e infantis”, sobre “românticos absurdos e ficções 
incríveis”, e assim vai. A verdade da natureza é oposta à falsidade dos roman-
ces. Tudo o que o que parecia produto de desregulada fantasia era chamado 
de romântico.221 

Ao longo do século XVIII, a fantasia foi gradativamente ganhando terreno nas 
artes, como é possível conferir nas teorias de Rousseau, Diderot, Novalis e Friedrich Sch-
legel, por exemplo. Nelas, é possível observar o processo de separação do belo e da moral, 
e a valorização do “excêntrico e do monstruoso” como índice de originalidade poética.222 
A fantasia passa a ser encarada como valor poético, sinônimo de desprendimento dos 
critérios objetivos e externos, ao amparar uma poesia que propõe medir-se por si mes-
ma, tornando-se o emblema da liberdade criativa ilimitada. A fantasia deixa de ser vista 
como faculdade inferior, e ganha a dignidade de atividade intelectual, segundo a qual 
se reconhece que, tal como as fórmulas matemáticas e as curvas melódicas da música, 
seus livres movimentos abstratos são capazes de formar um mundo autônomo, jogando 
infinitamente consigo mesmo, ao propor novas e variadas conexões e combinações do 
pensamento.223 

219	 TEIXEIRA, 1999, p. 147. 
220	 Idem, idem, p.150. 
221	 PRAZ, Mário. A carne, a morte e o diabo na literatura romântica. Campinas: UNICAMP, 1996, p.32. Segundo 

explica Paolo D’Angelo, “o grupo romântico de Jena estava perfeitamente consciente de sua especificidade; 
mas convém precisar neste ponto que este nunca se autodenominou romântico. O termo ‘romântico’ é 
usado por todos os colaboradores do Athenaeum não como autodesignação de escola, mas como nome de 
uma poesia que, por um lado, se identifica com um referente histórico preciso, a poesia cristã medieval-
-renascentista, e, por outro, é a autêntica poesia ainda por produzir”, in: D’ANGELO, Paolo. A estética do 
romantismo, 1998, p.22. 

222	 FRIEDRICH, Hugo. Estrutura da lírica moderna: da metade do século XIX a meados do século XX, 1978, p.29. 
223	 Idem, idem, p 58.
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Conforme explica Giovanni Lombardo, a fantasia, na perspectiva do estilo subli-
me, passa a ser encarada como uma faculdade própria da “grandeza intelectual”.224  Ela 
produz a ilusão de concretizar visualmente aquilo que é declamado ao público ou escrito 
no papel, como se embaralhasse e fundisse os diferentes sentidos físicos. Suas imagens 
mentais poderosas são alimentadas pelo entusiasmo e a paixão, proporcionando a mescla 
inesperada dos “clarões da phantasia por entre os rigores da lógica”.  A fantasia é astúcia 
ocultada, arte encoberta com arte, um fundamento do estilo sublime que permite “usar 
a figura sem a fazer aparecer como tal”. Em outras palavras, trata-se de um “ímpeto 
emotivo” que “nos dê a impressão de iludir o mecanismo reflexo da linguagem enquanto 
mediação lógica e ao mesmo tempo estilística”, o que faz com que o artifício (techne) e a 
elaboração intelectual, sejam ocultados.225 

A aparência da poesia que se desenvolve como natureza espontânea, sem demons-
trar submeter-se ao trabalho técnico e intelectual do artista, não raramente associa o 
processo da criação artística ao estado de embriaguez.  Em O poema do frade, a fantasia 
criadora se vincula à ideia de transbordamento violento da alma inspirada: 

Ah! que na lira se arrebente a corda
Quando profana mão os sons lhe acorda!
E o pobre sonhador a fantasia
O sonho que ama e beija noite e dia
Não saiba traduzir, quando transborda
Seu peito dos alentos da harmonia!226          

O estado de arrebatamento causado pelo álcool faz lembrar o tema do transe dio-
nisíaco, aproximando o humano do divino, conforme a ideia de elevação sobrenatural, 
prevista pelo estilo sublime. O contato com a “profana mão”, na estrofe citada acima, faz 
com que “na lira se arrebente a corda”, uma vez que a poesia concebida na perspectiva 
do sublime aproxima a criação estética à ideia do gênesis divino.227 O “pobre sonhador”, 
mero humano, volta seus olhos ao sonho absoluto e infinito, porém, não sabe “traduzir, 
quando transborda/ Seu peito dos alentos da harmonia”. A linguagem humana não dá 
conta de representar a totalidade da realidade, e se depara com elementos que roçam o 
indizível, o intraduzível, situados para além das faculdades humanas de entendimen-
to. Por isso, sua expressão será sempre alusiva, aproximativa, desdobrando-se em uma 
longa cadeia reflexiva que sugere o esforço interminável de formulação linguística do 
poeta rumo ao infinito. No Canto Primeiro de O poema do frade, uma longa digressão é 
iniciada, não por acaso, com a imagem de um cálice transbordante: 

224	 LOMBARDO, Giovanni, 2002, p. 191. 
225	 Idem, idem, p. 192. 
226	 AZEVEDO, Álvares de. “O poema do frade”, 2002. Canto Quinto, estr. XXX, p. 357.
227	 O tema do Fiat lux será tratado detalhadamente mais abaixo, ainda neste capítulo.
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(...) enquanto meu cálice transborda
Coralino licor, e um puro Havana
Sonhos da vida no vapor  me acorda,
Venha o rosto gentil da sevilhana,
Ou d’harpa aérea tenteando a corda...
Ao luar a lasciva Italiana,
Co’as roupas de veludo desatadas
E a madeixa em torrentes perfumadas.228

O cálice transborda e coloca em movimento o devaneio (“sonhos da vida no va-
por”), no qual se desdobram imagens como as da sensual sevilhana e da “lasciva Italia-
na”, bem como da “harpa aérea”, em uma atmosfera onírica de vapores e perfumes, que 
unifica a um só tempo a tendência à abstração do pensamento e o estímulo às sensações 
físicas. Esta digressão se desdobra da estrofe VII até a XIII do Canto Primeiro, repletas 
de imagens de orgias, perfumes, bailes e música, sempre associadas à embriaguez: 

Trovas cheias de amor, que afogam beijos
E o afã a ondular os níveos seios,
O colar que na alvura se paleja,
E o olhar que enlanguesce nos enleios;
Vestes soltas ao fogo dos desejos,
E respirando os lábios devaneios
Amantes, e o Xerez em taças belas
E a embriaguez mais louca em meio delas!229

A ideia de transbordamento etílico é reforçada por expressões alusivas ao afoga-
mento, e às trovas “cheias” de amor, o que contribui para a noção de plenitude e êxtase 
do prazer sensual, associado ao palor, ao enlanguescimento, ao “fogo dos desejos”. No-
vamente, o estímulo aos sentidos desencadeia “devaneios”, intensificados pelo estado de 
“embriaguez mais louca”, gerado pelo vinho espanhol. Vale lembrar que o frade-narrador 
e a personagem Jônatas são ambos poetas libertinos, que recorrem a embriaguez como 
estado propício à inspiração: como já fora mencionado neste presente capítulo, o primei-
ro encerra o Canto Segundo ao alegar que findara-se o licor de seu copo, recusando-se a 
um “seco poetar”. Jônatas também compõe sob a inspiração do vinho, capaz de desen-
cadear “o fogo do gênio à flor dos lábios”, conforme a oitava já mencionada no primeiro 
capítulo desta dissertação:

Só quando o fogo do licor corria
Da fronte no palor que avermelhava,
Com as convulsas mãos a taça enchia.
Então a inspiração lhe afervorava

228	 AZEVEDO, Álvares de, 2002, Canto Primeiro, estr. VII, p. 308-309.
229	 Idem, Estr. X, p. 309. 
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E do vinho no eflúvio e nos ressábios
Vinha o fogo do gênio à flor dos lábios!230

Deve-se lembrar, ainda, que o Canto Primeiro de O poema do frade é epigrafado 
com um trecho de D. Juan, de Byron, que versa sobre a embriaguez: Man being reasona-
ble must get drunk/ The best of life is intoxication…231 Em outros trechos, o narrador afir-
ma que os versos de seu poema “cambaleiam” ou “cambeteiam” ao modo de um ébrio. 
A relação entre o poetar e o beber aparece também em outras composições da poética 
alvaresiana, como no poema “Boêmios”, de Lira dos vinte anos: “Toma dez bebedeiras... 
são dez cantos./ Quanto a mim, tenho fé que a poesia/ Dorme dentro do vinho./ Os 
bons poetas/ Para ser imortais beberam muito”.232 Em O conde Lopo, por sua vez, a em-
briaguez vem acompanhada do devaneio: “Em que mar d’ilusões não divagou-lhe/ Em 
ébrios cantos que exalou sentida/ A sua transbordada fantasia!”233 

De modo geral, pode-se afirmar que, em O poema do frade, há uma clara relação 
entre a mente estimulada pela fantasia, e o consumo do entorpecente com a ideia de 
experimentação formal. Este vínculo é intensificado pela presença dos poetas libertinos 
na obra em questão, pois a experiência do corpo liga-se diretamente à sistemática quebra 
de paradigmas mentais. A inserção da epígrafe geral em O poema do frade, retirada de 
Don Juan de Moliére, e aquela presente em seu Canto Primeiro, extraída do Don Juan de 
Lord Byron, deixam patente a intenção de Álvares de Azevedo de vincular o narrador e 
o herói de seu poema a uma tradição libertina na literatura.

Na lírica moderna, são frequentes as referências à bebida e outras drogas como vias 
artificiais para se alcançar o “sonhar acordado”, estado no qual se torna possível conjugar, 
na criação poética, a fantasia e o intelecto, ou a imaginação e a reflexão.234 Em “A fabri-
cação do vício”, Henrique Carneiro trata, dentre outras questões, do tema das drogas na 
literatura oitocentista. A tentativa de reproduzir estados da mente menos acessíveis à ra-
zão, como o sonho, se torna possível na experiência com entorpecentes: “O experimen-
talismo das formas de consciência é aberto pelo uso controlado de drogas que permite 
desvendar o lado oculto e noturno do espírito”.235 A tendência se faz notar especialmente 
na literatura de cunho fantástico, na pena de autores como De Quincey, Musset, Poe, 
Baudelaire e Gautier, exemplos citados por Carneiro. A publicação de Confissões de um 
comedor de ópio, de Thomas De Quincey, em 1821, inaugura “a teorização da relação 
entre a droga e a criação poética”. A produção de diferentes estados da consciência, 
propícios à auto-observação, visam o estudo de aspectos inerentes ao ser humano, mas 
ofuscados pelas luzes da normalidade: 

230	 Idem, Canto Primeiro, excerto da estr. XXVI, p. 313. 
231	 Idem, idem, p. 307.
232	 Idem, “Boêmios”, in: Poesias completas, 2002, pp. 164.
233	 Idem, O conde Lopo, 2002, p.441. 
234	 FRIEDRICH, Hugo, 1978, p. 190. 
235	 CARNEIRO, Henrique Soares. “A fabricação do vício”, in: LPH-Revista de História, Departamento de História/

ICHS/UFOP: Mariana-MG, nº 12, 2002, p. 20. 



O fragmento romântico em O poema do frade

85

É a atitude experimental diante da consciência que inaugura uma ciência 
cujo objeto é o próprio sujeito observador, e os instrumentos produtores de 
consciência alterada permitem ampliar a gama dos três estados básicos da 
consciência: vigília, sono e sonho. O ópio e o haxixe trazem o sonho para 
a vigília, confundem-nos num novo estado. Os anestésicos trazem o sono 
para a vigília, anulando-a quimicamente de uma forma tão absoluta que se 
tornaram possíveis as intervenções cirúrgicas indolores.236

Trata-se de um debruçar-se sobre a própria interioridade, entendida como uma 
dimensão estendida para muito além dos domínios da razão. As drogas então provocam 
intencionalmente a produção de estados crepusculares e limítrofes, como se fossem uma 
espécie de lente de aumento, empregada na investigação da alma humana: 

 O tema do sonho já fazia parte do acervo poético do romantismo. Mas 
as drogas trazem novos dados experimentais sobre as noções tradicionais 
do fantástico. A natureza precisa das sensações, percepções, pensamentos 
e emoções produzidas pelas drogas se tornará assim não só um repertório 
literário ampliado de imagens e temas como uma via privilegiada do estudo 
científico da mente. Aos conceitos de alucinações, ilusões, visões, êxtases se 
juntará outro: o de loucura.

(...)

Numa época em que as especulações sobre a alma humana alcançavam uma 
expansão desvairante, com o mesmerismo, o espiritismo, o sonambulismo, 
os êxtases místicos e estéticos e a atmosfera onírica em geral fazendo parte da 
moda dos salões, o universo da loucura, do sonho e da droga encontravam 
o paralelo fácil: a loucura seria uma espécie de sonho acordado. A literatura 
refletindo esse clima renova também os temários tradicionais do gótico e 
amplia o gênero do fantástico com alusões diretas e indiretas à  experiências 
farmacológicas (em Poe, Dumas, Flaubert, etc.).

Em Rimbaud essa busca deliberada e sistemática de alteração da consciência 
alcança um auge, com o “desregramento sistemático de todos os sentidos” 
para se obter a vidência.237

Como se vê, há uma relação entre o uso de entorpecentes e o cultivo da autorrefle-
xão ao longo do século XIX, especialmente dedicada a relativizar os domínios da razão. 
Isso é estendido também no século XX com a escrita automática dentre os surrealistas, 
por exemplo. 

236	 Idem, idem. 
237	 Idem, pp. 21. 
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Variedade

Ao longo deste capítulo, foi investigado o conjunto de metáforas que mimetizam 
o movimento da reflexão durante o processo de criação artística em O poema do frade. 
Tais imagens costumam aparecer nesta obra sob a forma de navios que singram mares 
oscilantes; balões ou fumaças levados pelo vento instável; cavalos, vulcões e tempestades 
incontroláveis; ou ainda bebidas efervescentes. Estas metáforas permitem  que o narra-
dor instaure um discurso miscelânico e percorra os diferentes gêneros poéticos e assun-
tos, sem se fixar por muito tempo em nenhum deles. Observa-se a intercalação entre os 
gêneros, explorada de modo mais explícito nas estrofes de abertura do Canto Primei-
ro, como também a troca do modelo estrófico das oitavas, presente nos dois primeiros 
cantos, para o das sextilhas238, nos três cantos derradeiros de O poema do frade. Essa 
substituição é anunciada na abertura do Canto Terceiro, quando se discute o princípio 
da “variedade”, elevada a fundamento da extravagante poética do frade-poeta. Por meio 
dela, sua poética pessoal é aproximada do tema da gênese bíblica do universo, conforme 
se sugere, com humor, nas sextilhas abaixo:

		  I
De certo o Criador na tal semana
Em que o mundo surgiu da escuridade
E sobre o mundo a luz e a raça humana,
Por lei estab’leceu a variedade.
Teve muita razão: com todo o siso
Atesto que mostrou muito juízo.

		  II
Bofé! que se uma atroz monotonia
De um elemento a vida compusera,
O homem até morrer bocejaria,
E em morna estupidez se embrutecera.
Quanto a mim, eu adoro a variedade
E amo até no verão a tempestade!

		  III
Por gostar das galhofas da comédia
Da alegria folgaz de Molière,
Nem por isso me esqueço da tragédia
Nem desamo o sombrio Miserere!
Quando Hamleto findou sua agonia
Do Falstaff bon-vivant vinha a folia!

238	 A hipótese interpretativa acerca do uso das sextilhas neste poema alvaresiano, porém, será investigada no 
próximo capitulo.
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		  IV
Acho belo o Oceano quando voo
Pelo seu verde-mar num barco à vela.
Porém odeio as aflições do enjoo
E o vento do alto mar que me regela...
Amo a lua no mar e o mar sem lua.
Astarte vaporosa e Lolah nua.

		  V
Como varia o vento — o céu ,— o dia,
Como estrelas e nuvens e mulheres
Pela regra geral de todos seres,
Minha lira também seus tons varia.
E sem fazer esforço ou maravilha
Troca as rimas da oitava p’la sextilha239

Acima, a variedade é contraposta à monotonia, causadora do tédio e do embrute-
cimento humano. A primeira é encarada como estímulo constante à imaginação, ao se 
valer de diversos temas, formas e estilos, avivados pelo contraste de imagens opostas: a 
tragédia e a comédia geram igualmente deleite; o oceano inspira a sensação de vastidão 
e liberdade, mas revela também a sua contraparte prosaica, por meio do enjoo e do frio 
importuno, sofridos pelos viajantes marítimos; a beleza é contemplada tanto em paisa-
gens com a “lua no mar e o mar sem lua”, e nas desiguais heroínas byronianas, como a 
etérea Astarte e a sensual Lolah.

O paralelo proposto entre a criação poética e a criação divina no Canto Terceiro 
é reforçado pela epígrafe extraída do poema “A Variedade”, do poeta português Filinto 
Elísio: “Ó gracioso primor de natureza/ Atrativa, donosa variedade!/ Que tudo quanto 
tocas formoseias!”.240 Trata-se de uma sátira à “ilusa doutorice”, assentada nos “frutos do 
gosto” e do “lidado estudo”. Nela, o eu poético visita o acervo monumental da biblioteca 
de Mafra241, onde invoca a Variedade; dotada de “leis fáceis, leis brandas, e agradáveis”; 
ela auxilia os poetas na luta contra o tedioso “Mundo informe, bruto, e feio”. Um trecho 
do poema de Filinto Elísio é bastante similar à estrofe II do Canto Terceiro de O poema 
do frade, reproduzida mais acima, pois apresenta a ideia de variedade contraposta ao tédio:

(...) Tudo o que agrada,
Tem na mudança, tem no vário aspecto
Fundamento aprazível. Sem a indústria

239	 AZEVEDO, Álvares de. “O poema do frade”, 2002, Canto Terceiro, pp. 325-326.
240	 Idem, 2002, p. 325. Em nota que acompanha o trecho, Péricles Eugênio da Silva Ramos aponta que a citação 

alvaresiana “difere levemente” do poema original de Filinto Elísio: “Ó gracioso primor da Natureza/Atrativa, 
donosa Variedade,/ Que quanto airosa tocas formoseias!”. Cf. p.341.

241	 É curioso notar que no Canto Terceiro de O poema do frade, no qual o narrador caracteriza o seu estilo, 
tenha se valido da produção de um autor que foi um frade português. 
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Dessa tua inventora dextra, o Mundo
De perdurável forma, sempre o mesmo,
Cansaria o desejo, mais que a vista;
E os homens morreriam definhados,
Mais de enojo, que de árida doença. 

O Tédio, inimigo da Variedade, caminha entre livros luxuosos, entregues à poeira 
da indiferença.242 O sono acomete o poeta perante a edição da Henriqueida, cujo sub-
título designa um “poema heróico com advertências preliminares das regras da poesia 
épica, argumentos e notas”:

Com capa carmesim de térciopelo,
Brochas douradas de água, está acenando
Sem-saborão encosto, sobre a mesa
A Henriqueida, empolas assoprando,
Soporífero cofre de fastio,
Que entranha o sono, pelo cotovelo
De quem nele se encosta, e vai trepando
Pelo braço, pescoço, e face acima,
Té que entra nos retretes das pestanas.243

Junto ao volume em tripla camada de veludo vermelho, os “profundos volumaços/ 
de Lógica” e a Bíblia são alvos de pilhéria do eu poético, que contempla o semblante 
duro dos leitores da biblioteca de Mafra:

Junto às paredes, em comprido fio,
Postos em rumas pelas mãos do Tédio,
Os Feitos, os Sermões, Genealogias
No pálido salão de enojo eterno,
Sonolentas fumaças vaporando,
Dão vágados de ilusa doutorice,
A Leitores de crassa catadura.

No final do poema, o eu poético de Filinto Elísio faz esforço para deter o impulso 
da pena, levada sempre além pela “Musa tagarela”. Diante disso, a Variedade lança-lhe 
um olhar “jovial-malício”, e o aconselha a arrematar o poema, “Se ao Tédio não quiser 
pagar tributo”. A seguir, o poeta comenta alguns escritos impressos na cor verde, em 
nota acoplada ao poema: “As letras de ouro para inscrições são hoje tão corriqueiras já, 

242	 Numa passagem do poema “A Variedade”, “O Tédio/ Vem tomar posse da pecante obrinha,/ Toma-a nas 
frias mãos, a aperta, e gela;/ Com desbotado acesso chega a Obrinha/ Ao sôfrego Leitor, que a cada lauda,/ 
Depara co’a incivil sensaboria:/ Boceja, as mãos lhe afrouxam, cai em terra/ O Livro, ou o Papel desenxabi-
do.”, cf. ELÍSIO, Filinto. “A Variedade”, in: Obras completas de Filinto Elísio. Organização de Francisco Manuel 
do Nascimento. Braga: APPACDM Distrital de Braga, 1998, vol. 5, pp.64-65.

243	 A Henriqueida (1741) é um poema heroico de Francisco Xavier de Menezes, o Conde de Ericeira, tradutor 
da Arte Poética de Boileau. Como se percebe, escritores vinculados a uma poética prescritiva de fundamen-
to neoclássico são alvo de critica por parte de Filinto Elísio. 
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que até nos rótulos das lóges dos Remendões as tenho visto. Justo era, que a Variedade 
as tomasse de outra cor, e que escolhesse a verde, que é cor alegre.” Ao estilo juvenil e 
chistoso da Variedade contrasta a casmurrice reinante descrita no convento de Mafra. 
Vale observar que esse mesmo espírito brincalhão já era sugerido no subtítulo do poema 
de Filinto Elísio, no qual aparece a definição “garatuja poética”. A palavra “garatuja” de-
signa os primeiros rabiscos infantis, ou ainda uma caligrafia ruim ou apressada, de difícil 
leitura. Os versos seguintes desenvolvem esta noção: “Ah! vem, oh deleitosa Variedade:/ 
Acode-me c’o teu risonho enleio,/ E borrifa de agrado estas rabiscas!”

A inclinação de Filinto Elísio às formas extravagantes da garatuja combina-se ao 
fantástico e ao maravilhoso associados à sua poesia. O romantismo intensifica essa ten-
dência, ao cultivar o arabesco e o grotesco, interpretados como a exteriorização do fan-
tástico. Por meio da fantasia é possível, inclusive, abordar o topos do poeta como criador 
divino, sugerido nas estrofes iniciais do Canto Terceiro de O poema do frade. No conceito 
de criatividade vincula-se a criação poética com a força criadora do cosmo; essa noção 
era inexistente na Antiguidade, embora os poetas fossem considerados “homens divinos” 
e favoritos dos deuses, ao lado de “heróis, reis, arautos, sacerdotes e videntes”.244 Ernst 
Robert Curtius explica que o conceito de criatividade é moderno, e valoriza o papel do 
poeta como agente da representação da realidade, em detrimento da mimesis tradicional. 
O poeta moderno ao projetar a sua percepção do mundo, toma como ponto de partida 
a sua interioridade, a partir da qual modela o mundo exterior. Daí, a postura egocên-
trica do narrador-frade alvaresiano na primeira estrofe do Canto Terceiro, que inverte a 
hierarquia divina, e julga os atos de Deus, ao estabelecer ele também a lei da variedade: 
“Atesto que mostrou muito juízo”. 

Curtius assinala que Longino, no século III da era cristã, abalou o conceito de 
mimesis, ao propor uma ruptura entre poesia e retórica; ele supõe que a ousadia do pen-
samento e da emoção veemente é inata e pode ser educada pela técnica; porém, a arte 
não depende somente de técnica, pois nem sempre é “ensinável”. Conforme Giovanni 
Lombardo assinala, por sua vez, em Longino a verdadeira poesia possui “vocação sobre-
-humana”: sua “potência cósmica” excede as medidas da reprodução mimética escultó-
rica, ou seja, vai além da percepção finita do real.245 Para alcançar a grandeza divina e 
sobrenatural, o poeta deve se elevar à grandeza do cosmo: deve anular a distância entre 
o gesto moral de sua paixão e a enunciação, de modo a tentar reproduzir a ilusão da 
“divina identidade da palavra e da ação”. No episódio bíblico do Fiat Lux, existe uma 
coincidência ente a palavra e a criação, ou a simultaneidade entre a voz de Deus e o 
acontecimento nomeado.246 

Em Longino, o estilo sublime provoca antes arrebatamento do que persuasão, 
vinculando-se à violência das paixões. A valorização da projeção dos afetos implica a 
valorização da figura do poeta: a literatura é, para Longino, o produto de um “nobre 

244	 CURTIUS, Ernest Robert. “Imitação e Criação”, in Literatura Europeia e Idade Média Latina, 1996, p. 485.
245	 LOMBARDO, Giovanni, 2002,  p. 194.
246	 Idem, pp. 185-187. 
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espírito”.247 Lombardo afirma que “nas almas excelsas” existe um “desejo irresistível de 
grandeza e daquilo que há de mais divino no homem”.248  Diante da magnanimidade 
formal, as deformações violentas, desproporções e erros, tornam-se pequenos em relação 
ao conjunto sublime alcançado. Longino “deliberadamente recusa confundir ‘impeca-
bilidade’ com ‘perfeição’. A grandeza nunca é ‘correta”.249  Ou ainda, nas palavras de 
Giovanni Lombardo: “Os engenhos extraordinariamente grandes não são imaculados: 
porque, aspirando temerariamente aos vértices incorruptos, por vezes precipitam-se pre-
cisamente devido à arriscada prova em que estão empenhados”.250 Nesta perspectiva, 
mais vale a grandeza com algumas imperfeições, do que uma “correção insípida e nivela-
dora”, ou a “irrepreensibilidade incapaz de golpes de asa”.251 No estilo sublime teorizado 
por Longino, a essência da beleza poética não se reduz a “uma crítica aos erros. Os gran-
des autores não são isentos de erros, mas todos chegam à imortalidade”.252 

Conforme Curtius assinala, os poetas modernos encontraram na ideia de criativi-
dade “a palavra redentora que sobreleva a Natureza e a arte e associa o poeta às potências 
cosmogônicas”.253 O logos, entendido enquanto “linguagem como racionalidade”, pode 
desdobrar-se infinitamente, levando o homem “para além do próprio homem”, exce-
dendo os “limites de uma percepção finita do real” concebida segundo a reprodução 
mimética e escultórica da realidade. A linguagem sublime conecta o artista à natureza 
“enquanto potência cósmica”.254 No romantismo, a noção de gênio vem acompanhada 
daquelas de “fantasia” e “imaginação”; o sublime é vinculado à ousadia do pensamento, 
ao arrebatamento da alma e concebe a forma de modo conflitivo; o belo, por outro lado, 
pressupõe a harmonia da proporção, e a serenidade da perfeição. O romantismo tende 
ao primeiro deles, e vale-se das formas fantásticas, como o arabesco e o grotesco. Este 
último abala a monotonia da beleza por ser uma manifestação do caráter heterogêneo da 
fantasia, capaz de realizar a “fusão irreal das coisas mais díspares”255, conforme exige uma 
poética pautada pelo princípio miscelânico da “variedade”. 

247	 CURTIUS, 1996, p. 485.
248	 LOMBARDO, Giovanni, 2002, p. 186.
249	 CURTIUS, 1996, p.486.
250	 LOMBARDO, Giovanni, 2002, p. 193.
251	 Idem, idem. 
252	 CURTIUS, 1996, p.488.  
253	 Idem, p. 484. Na mesma página, Curtius cita o texto “Oração”, de Goethe, uma homenagem à catedral 

de Estrasburgo, na qual a palavra “garatuja” surge associada à força criadora do poeta, análoga às forças 
naturais e divinas: “Tu és viva, e não materiais reunidos e remendados. Diante de ti (...), como diante dos 
grandes pensamentos da criação, desperta na alma o que nela também é força criadora. Na poesia, ela 
balbucia, no papel agita linhas de garatujas em adoração ao criador...”.

254	 LOMBARDO, Giovanni ,2002, p. 194.
255	 FRIEDRICH, Hugo, 1978, p.87. 
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Linhagem digressiva

A tendência ao discurso digressivo encontrada em O poema do frade pode ser me-
lhor compreendida ao se considerar toda uma tradição experimental, que põe em xeque 
a concepção de unidade formulada segundo a poética de tradição neoclássica.  Na segun-
da metade do século XVIII, o escritor Laurence Sterne (1760-1767) levava às últimas 
consequências o seu “horror à linha reta”, no romance A vida e as opiniões do cavalheiro 
Tristram Shandy. Conforme José Paulo Paes assinala, Sterne assimilou o estilo dos poe-
mas herói-cômicos e sua “digressão miscelânica”, e recorreu à “imitação satírica da ma-
téria heroica por via do tratamento, em linguagem elevada, de um tema trivial”.256 Na 
composição do romance citado, Sterne se vale amplamente de narrativas interpoladas e 
outros malabarismos formais, como o uso criativo de recursos tipográficos, a inclusão da 
dedicatória e prefácio no meio do livro, não na abertura; a falta intencional de um capí-
tulo, ou ainda páginas em branco, nas quais sugere que o leitor as complete como bem 
lhe aprouver. Em uma passagem, seu narrador desenha linhas acidentadas, reproduzidas 
ali, para representar a falta de linearidade de seu discurso. Ao se valer desses recursos, 
Sterne

Desdenhou, ironicamente, das pinturas de costumes, pinceladas de conven-
ção moral, sempre coerentes, contidas em obras bem divididas e pesadas em 
suas partes; nelas, seria crime contra a estética qualquer possível enfado por 
parte do leitor, despertado pela final resolução de um conflito de paixões 
ou interesses que a instância final do enunciado do autor lhe propiciava.257 

Em seu romance, Sterne propõe contar biografia de Tristram Shandy, o narrador 
em primeira pessoa. No entanto, Tristram não consegue encadear a história, nela in-
terpondo múltiplas digressões e comentários periféricos sobre outras personagens, que 
impedem o avanço do suposto assunto principal. Percebe-se uma manipulação das ex-
pectativas convencionais do leitor, por meio das “sutis manobras shandianas de promes-
sa e despite, de incitação e desapontamento”258, orquestradas pelo narrador intruso. O 
resultado é um extravagante e humorado livro, “ostensivamente escrito para frustrar as 
expectativas do leitor comum”.259 Seu narrador satiriza a história centrada apenas nos 
acontecimentos, no estilo ação puxa ação, sem apresentar matéria para reflexão.

Conforme Sônia Brayner afirma, a paródia do gênero biografia nesse romance de 
Sterne tem como ponto de partida captar o papel da subjetividade na apreensão dos ob-
jetos do mundo. Ali, o fluxo de pensamento contrasta com a representação do tempo ob-

256	 PAES, José Paulo. “Sterne, ou o horror à linha reta”, in: A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy. 
Tradução, introdução e notas de José Paulo Paes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p.19. 

257	 BRAYNER, Sônia. “O teatro do mundo na ilusão romanesca”. In: O labirinto do espaço romancesco. Rio de 
Janeiro, MEC/Civilização Brasileira, 1979, p. 73. 

258	 PAES, 1984, p.38.
259	 Idem, idem, p.07.
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jetivo; as percepções do sujeito são embaralhadas em uma sucessão indefinida de ideias, 
que se deslocam livremente. Em outras palavras, A vida e as opiniões do cavalheiro Tris-
tram Shandy é basicamente uma “tentativa de captar a trajetória de uma consciência”.260 
A consciência do contraste entre o tempo objetivo e a duração subjetiva leva ao emprego 
de “técnicas específicas de retardo e digressão narrativa, assim como a presença de um 
narrador dramatizado, que comanda as atitudes fundamentais do ato de narrar.” O pseu-
doautor Tristram embaralha também realidade e ficção em sua “biografia”, e permanece 
ciente da “intangibilidade do real, convencido de que só se tem imagens descoloridas e 
parciais do mundo”. A representação da realidade é marcada no romance pela constante 
afirmação da artificialidade dessa mesma representação. As digressões orquestram a que-
bra de ilusão dramática:

A digressão é um artifício deliberadamente utilizado no Tristram Shandy 
para desviar o foco de interesse dos sucessos em si para a maneira por que são 
narrados. E esse desvio faz com que a luz incida mais no narrador do que 
em seus personagens, num lance típico daquela técnica do narrador intruso 
ou dramatizado.261 

Ao se valer de piruetas narrativas extravagantes e da predominância da reflexão 
fragmentária, Sterne abala o conceito de mimesis, pois coloca perigosamente em risco o 
efeito de unidade do romance:

Sterne resolve deliberadamente romper com o formalismo neoclássico em 
vigência, rejeita a cômoda estrada épica e retórica dominante e desloca o 
acento da narrativa das ações para as “opiniões”, do exterior para o interior. 
Vai propor uma obra em que as opiniões do protagonista, suas digressões 
sobre episódios e pessoas, sua ironia frente à sociedade e comportamen-
to humanos, assumem desde o início uma importância igual à história de 
sua vida. Com isto, opondo-se à tradição narrativa de seu tempo, tenta a 
aventura de unir a ação e a reflexão, fundindo a matéria romancesca e o 
ensaio, problematizando as questões fundamentais do ser humano. Destrói 
conscientemente o conceito de enredo (plot), optando pela incessante frag-
mentação da narrativa.262

Nas palavras de José Paulo Paes, “a narrativa de Tristram não persegue um fim — o 
desfecho da trama —  mas deixa-se levar pelos caprichos de sua pena”263 e cria “um ro-
mance de viés ostensivamente psicológico, voltado mais para a compreensão dos motivos 
de seus personagens do que para os seus atos propriamente ditos”.264 Entram em con-

260	 BRAYNER, 1979, p.75. 
261	 PAES, 1984, p. 35. 
262	 BRAYNER, 1979, p. 73.
263	 PAES, 1984, p.38. 
264	 Idem, idem, pp. 14-15. 
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fronto as diferentes temporalidades da escrita e do pensamento: “A vida sempre na dian-
teira da pena que não consegue jamais alcançá-la”.265 Devido a esse teor essencialmente 
reflexivo a obra pode ser considerada metarromance, romance sobre o romance266, pois 
funde o gênero do ensaio teórico na narrativa literária.  

Esta obra é a tal ponto aberta que até hoje suscita especulações se Laurence Sterne 
a teria terminado. Esta impressão de inacabamento não impediu que ele se tornasse “um 
pároco de sucesso” junto ao público267, mais entusiasmado com ela do que muitos críti-
cos literários de seu tempo: “A crítica não via com bons olhos as peripécias da tempora-
lidade nos romances de Sterne, culpando sua volubilidade imaginativa destes artifícios 
exagerados e retóricos”.268

O romance de Denis Diderot, denominado Jacques, o fatalista, seguiu a mesma tri-
lha experimental de Sterne, alguns anos depois. Nele também se verifica o truncamento 
da narrativa, uma promessa de narrar uma história, que divide seu espaço entre cons-
tantes comentários sobre a forma. Jacques tenta contar ao amo a história de seus amores 
durante uma viagem, mas ela é interpolada por outras longuíssimas histórias, assumidas 
por diferentes narradores. Em uma passagem do romance, há uma pausa na ação, em 
que se discute qual direção o enredo deve seguir: 

Leitor (...) Estou metido num impasse à Voltaire, ou, como se diz vulgar-
mente, num beco sem saída, de onde não sei como sair; entrego-me, por 
isso, a um conto feito para agradar, a fim de ganhar tempo e de encontrar 
algum meio de sair da história que comecei.269

A exposição desses rodeios e dilemas gera o efeito de uma composição criativa 
em processo. Em um outro trecho, o narrador ri da tolerância do leitor diante das suas 
digressões: “Leitor, a paciência com que me ouvis prova o pouco interesse que tendes 
por meus personagens; sinto-me tentado a deixá-los onde estão”.270 De modo análogo, 
o protagonista Jacques interrompe a todo momento as narrativas engendradas pelas de-
mais personagens, com comentários paralelos, responsáveis por unificar as primeiras em 
uma espécie de moldura, sintetizada na figura de Jacques. Tal como ocorre no caso da 
biografia inacabada de Tristram Shandy, a história dos amores de Jacques permanece em 
aberto, pendente, ao abrir espaço para que outras narrativas menores se desenvolvam em 
seu interior, como é o caso do relato paralelo sobre a vingança de Madame Pommeraye, 
que Jacques e seu amo ouvem de uma hospedeira durante uma pausa para descanso em 
sua viagem.

265	 Idem, idem,  p.40.
266	 Idem, idem, p.39. 
267	 A expressão é de José Paulo Paes.
268	 BRAYNER, 1979, p.75. 
269	 DIDEROT, Denis. Jacques, o fatalista, e seu amo. Tradução, apresentação e notas de Magnólia Costa Santos. 

São Paulo: Nova Alexandria, 2001, p.84. 
270	 Idem, idem, p.69. 
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Sônia Brayner afirma que esse tipo de narrativa experimental foi produzida por 
uma linhagem de ironistas, inclinados à paródia e a intertextualidade. Dentre eles, Bray-
ner cita Cervantes, Fielding, Sterne, Rabelais, Swift  e Machado de Assis.271 Dom Quixote 
é uma das fontes mais recorrentes para os autores citados, sendo “sem dúvida o mais 
importante romance a utilizar um narrador dramatizado, consciente e intruso”.272 

Na “Carta sobre o romance”, Friedrich Schlegel, defende as extravagâncias formais 
de Laurence Sterne e Denis Diderot, incorporando a eles o nome do alemão Jean Paul. 
Antonio, o narrador da carta composta por Schlegel, debate com a amiga a avaliação 
negativa que ela tece sobre os escritos de Paul. Segundo Amália, as obras dele não po-
dem sequer ser consideradas romances, “mas um colorido pastiche de espiritualidade 
doentia”; suas histórias, ela argumenta, são mal apresentadas, a ponto de obrigar o lei-
tor a adivinhá-las. Além disso, Amália o acusa “de modo quase desdenhoso de ser um 
sentimental”.273 

Baseando-se na concepção de poesia sentimental de Friedrich Schiller, Antonio 
explica que as obras modernas são sentimentais, não no sentido corriqueiro atribuído 
à palavra: elas evocam a busca pela forma ideal, reconstituída artificialmente por meio 
da reflexão; aspiram ao “mais elevado e infinito”, representável somente segundo uma 
linguagem enigmática, hieroglífica, fantástica: “A fantasia luta com todas as forças para 
se exteriorizar, mas o divino só se comunica e exterioriza indiretamente, na esfera da 
natureza”.274 A noção de “poesia sentimental” está intimamente ligada ao romantismo: 
“romântico é justamente o que nos apresenta um conteúdo sentimental em uma forma 
da fantasia”. 

Antonio elenca, além de Sterne, Diderot e Jean Paul, os nomes de Shakespeare, 
Tasso, Ariosto, Boccaccio e Cervantes como antecedentes da literatura romântica. Nas 
obras desses autores, é destacada a tendência à fantasia e ao fabuloso, caracterizadora dos 
antigos romanzos. Antonio revela o seu desejo de compor um “romance que reproduzisse 
fantasticamente cada nota eterna da fantasia e que de novo gerasse o caos do mundo dos 
cavaleiros andantes”, e mesclasse narrativa, drama, canção e outros gêneros possíveis. 
Ele chega a discutir o parentesco do romance com a narrativa épica, salientando que a 
unidade de ação, própria do épico, se afasta da representação da multiplicidade buscada 
no romance. O poeta sentimental “de modo algum enclausura e fixa seu interesse em 
pessoas, acontecimentos, situações e inclinações individuais”275, pois:

271	 BRAYNER, 979, p.72. O estudo de Sonia Brayner explora o diálogo formal de Machado de Assis com Sterne, 
e a tendência à auto-ironia na escrita de ambos. Brayner ainda cita as obras de Erasmo, Rabelais, Diderot e 
dos Enciclopedistas como exemplos dessa “linhagem de ironistas”.

272	 Idem, idem, p.76. 
273	 SCHLEGEL, Friedrich. “Carta sobre o romance”, in: Conversa sobre poesia e outros fragmentos, 1994, 

pp.61-64.
274	 Idem, p.65-66.  Para consultar a teorização de Friedrich Schiller sobre a poesia moderna como “sentimen-

tal”, cf. SCHILLER, Friedrich. Poesia ingênua e sentimental. Trad. Márcio Suzuki. São Paulo: Iluminuras, 1991. 
Para Antonio, A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy, Jacques o fatalista e as obras de Jean Paul 
não são exemplos de realização da bela forma ideal, o que, segundo ele, não os impede de enriquecer a 
fantasia de seus leitores. 

275	 SCHLEGEL, F., idem, pp. 65-66. 
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O contexto dramático da história não faz do romance de modo algum, um 
todo, uma obra; isto ele se torna através da relação da composição toda com 
uma unidade superior àquela unidade da letra —  com a qual ele frequente-
mente não se deve importar — , através da sequência das ideias, através de 
um centro espiritual.276

O narrador que se deixa levar por seu “próprio humor, do jogar com ele, como 
acontece nos melhores romances”, é o que há de “mais oposto ao estilo épico”277, no qual 
se procura instaurar a ilusão de realidade, apagando ao máximo a presença da mediação 
do narrador. O artista romântico coloca-se a missão paradoxal de recriar uma “confu-
são artificialmente ordenada, esta excitante simetria de contradições, este maravilhoso 
e eterno jogo alternado de entusiasmo e ironia”.278 E se fascina com a loucura, a “coisa 
mais linda que pode o homem imaginar, o verdadeiro princípio supremo de tudo o que 
é divertido”.279 

A poesia antiga, “ingênua” —    conforme a concebe Schiller —, faz coincidir 
forma e conteúdo de maneira harmônica e completa.  Num contexto intelectualizado e 
artificializado, as forças primordiais da antiga natureza da arte estão perdidas. Por isso, 
“o que cresceu em circunstâncias tão doentias naturalmente não pode deixar de ser, ele 
próprio, doentio”.280 Para Antônio, de “Carta sobre o romance”, a obra de Jean Paul é 
uma manifestação por excelência da poesia sentimental: “situo Richter num plano su-
perior ao de Sterne, porque sua fantasia é muito mais doentia, e assim também muito 
mais extravagante e fantástica”. Justamente esses traços, tendentes ao disforme, colocam 
em descrédito o estilo de Jean Paul aos olhos de Amália, no início da carta de seu amigo. 
Vale lembrar que, ao modo de Antonio, o enunciador de O poema do frade defende a sua 
escrita, inclinada ao disforme, como uma opção estética legítima e desejável, em detri-
mento dos “versos eloquentes” e “ bem rimados”:

Que prantos! que suspiros sufocados!
Se eu gostasse dos versos eloquentes, 
Como eu descreveria bem rimados 
Do meu peito os anélitos frementes!
Porém no seio eu sufoco tudo,
Porque da mágoa o serafim é mudo.281

A mudez do poeta, acima aludida, pode ser tomada como expressão de um subli-
me silêncio, assunto desenvolvido no capítulo final desta dissertação.  

276	 Idem, idem, p.67. 
277	 Idem, idem, p.68.  
278	 SCHLEGEL, F. “Discurso sobre a mitologia”, 1994, p.55.
279	 Idem, “Carta sobre o romance”, 1994, p.64.
280	 SCHLEGEL, F., idem, p. 63.
281	 AZEVEDO, Álvares de. “O poema do frade”, 2002, Canto Quinto, estr. XXVII, p. 356.
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CAPÍTULO III

Falência da epopeia

A maior desgraça deste mundo
é ser Fausto sem Mefistófeles...

Álvares de Azevedo, Macário.282

A poesia venal

Embora as estrofes finais do Canto Primeiro de O poema do frade anunciem uma 
epopeia, em estâncias anteriores o narrador já admitira a impossibilidade de concretizar 
esta proposta. A ação do poema alvaresiano não é situada em um passado lendário, mas 
nos tempos modernos, caracterizados em seus versos como uma noite convulsa, passada 
em meio a bordéis e prostitutas, vislumbrada por entre a fumaça do charuto e os efeitos 
atordoantes da embriaguez. O tempo de ruínas destoa daquele da epopeia, no qual o 
herói épico era elevado a mito e eternizava os seus feitos bélicos. O herói Jônatas, de 
O poema do frade, por sua vez, posiciona-se com ceticismo diante da realidade em que 
vive, dominada por valores puramente materiais. Ele está ciente de que não há qualquer 
possibilidade de reviver a glória do mundo épico, relegado à memória nostálgica. Jônatas 
“sonhava sim em tradições guerreiras,/ Nos cânticos de bardo sublimado..../ Mas nas 
épicas sombras do passado.”283 A inserção da conjunção adversativa no último desses ver-
sos citados reforça a consciência da personagem a respeito da perda dessa idade de ouro 
da humanidade, lembrada apenas como uma sombra distante. No mundo presente, o 
ideal épico pode reviver somente em sonho. A posição marginalizada de Jônatas em sua 
sociedade também destoa daquela gozada pelo “bardo sublimado” no mundo antigo, 
tido como herói coletivo, quando ocupava a posição de destaque dos guerreiros, sábios e 

282	 AZEVEDO, Álvares de. Macário”. In: Macário; Noite na taverna. Organização, notas e prefácios de Cilaine 
Alves Cunha. São Paulo: Editora Globo, 2007, p. 38.

283	 Idem. “O poema do frade”, in: Poesias completas; 2002, p. 314.
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santos —, e a poesia era encarada como a grande educadora da humanidade.284 Jônatas, 
por outro lado, é um poeta venal que vive uma realidade incapaz de conferir ao escritor 
o heroísmo ou a glória, quando a poesia é rebaixada a mais uma mera mercadoria entre 
tantas outras: 

Dizer que era poeta — é cousa velha:
No século da luz assim é todo
O que herói de novelas assemelha.
Vemos agora a poesia a rodo!
Nem há nos botequins face vermelha,
Amarelo caixeiro, alma de lodo,
Nem Bocage d’esquina, vate imundo,
Que não se creia um Dante vagabundo!285

Ser poeta “No século da luz” é “cousa velha”, encarada como ultrapassada ou inú-
til. O mundo maravilhoso e fabuloso da poesia épica antiga entra em conflito com a 
concepção de tempo burguês, racionalizado e utilitário.286 Sem a proteção do mecena-
to, o artista procura sobreviver dentro dos mecanismos de produção burgueses, e vê-se 
perante o dilema de ceder a eles, rebaixando o produto de seu gênio às exigências do 
mercado; ou então decide resistir a este sistema, lutando pela defesa de sua liberdade e 
individualidade criativa, marginalizando-se. No processo de mercantilização do lazer e 
da cultura, o poeta que declama para as grandes plateias é visto como alguém que cede 
à banalização da poesia na obra de Álvares de Azevedo. Mesmo o reconhecimento do 
poeta que aceita submeter-se à moda é efêmero. O prêmio da imortalidade conquistada 
pelos poetas antigos não pode ser alcançado em uma realidade esvaziada pelas relações 
de consumo. Nesse sentido, o poeta Jônatas surge distanciado do público, pois “não 
se imprimia/ Nem versos no teatro declamava!”.287 O artista moderno não pode ou 
simplesmente se recusa exercer seu talento nas condições de produção que o cercam. A 
divisão de trabalho e a pressa da linha de produção, destinada a gerar lucro cada vez mais 
rápido, agradando às vontades do público volúvel, impedem que ele se dedique satisfa-
toriamente a seu trabalho ou desenvolva a sua originalidade. Porém, como artigo raro, 
a própria originalidade se converte em mais um produto de luxo, desejado, negociado e 
acomodado ao imperativo de lucro mercantil.288 

284	 Sobre o tema da poesia como educadora da humanidade, cf. JAEGER, Werner.  Paideia: A Formação do Ho-
mem Grego. São Paulo: Martins Fontes, 1995. Vale lembrar que na Carta a D’Alembert, Rousseau lamenta a 
situação do teatro contemporâneo, encenado em ambientes privados, que estimulam o isolamento, e que 
e se distancia dos eventos teatrais cívicos e ao ar livre do mundo antigo. Cf. ROUSSEAU, Jean-Jacques. Carta 
a D’Alembert. Campinas: Editora da Unicamp, 1993. 

285	 AZEVEDO, Álvares de. “O poema do frade”, 2002, Canto Primeiro, estr. XXV, p. 313.
286	 SAFRANSKI, Rüdiger. “Capítulo X”, in: Romantismo: uma questão alemã. Tradução de Rita Rios. São Paulo: 

Estação Liberdade, 2010, p. 180.
287	 AZEVEDO, Álvares de. “O poema do frade”, 2002, Canto Primeiro, estr. XXVI, p. 313.
288	 “A poesia é útil para o filisteu, contanto que ela — qual uma interrupção rejuvenescedora — reconstrua a 

usual capacidade para o trabalho. Os filisteus são seres sem transcendência; fazem tudo pelo amor da vida 
terrena. Querem viver esta vida terrena sempre como igual; sua identidade lhes é valiosa; querem, sob 
qualquer hipótese, permanecer previsíveis para si e para os outros”, in: SAFRANSKI, Rüdiger, idem, p. 182.
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A ausência de um herói contemporâneo leva Byron a exumar o último deles, con-
forme destaca Laymert Garcia dos Santos. No Canto Primeiro de Don Juan, Lord Byron 
almeja invocar um herói contemporâneo para a sua “sátira épica”, no entanto se depara 
somente com uma “série de simulacros de heróis”289, produzidos em série: 

Quero um herói: querer incomum,
Quando cada ano e mês nos oferece um novo,
Até que, depois de saturar as gazetas da hipocrisia,
A época descobre que ele não é o verdadeiro:
De tais como este, não teria o cuidado de louvar,
Portanto tomarei nosso velho amigo Don Juan — 
Nós todos o vimos, na pantomima,
Mandado para o diabo um pouco antes do tempo. 290

O sonho do herói moderno permanece como ideal da imaginação: o Don Juan 
byroniano é um fantasma, perseguido pelas mulheres que o desejam; uma imagem que 
“não age, posa”.291 No século XIX, ele deixa gradativamente de vagar mundos para se 
restringir cada vez mais a espaços privados, ocupados pelo tédio e pela melancolia.292 

Diante deste panorama, é sintomática a caracterização de Jônatas como um poeta 
libertino, voltado à rebeldia e à transgressão. Ao descrever o seu modelo de herói, o nar-
rador cria outro critério de nobreza, caracterizado pela revolta, misantropia e orgulho. 
Além disso, estende todos os vícios da personagem, tais como a preguiça e a embriaguez, 
a hábitos comuns ao leitor, universalizando o espírito dissoluto como o traço unificador 
dos tempos modernos293:

Meu herói é um moço preguiçoso
Que viveu e bebia por ventura
Como vós, meu leitor... se era formoso
Ao certo não o sei. Em mesa impura
Esgotara com lábio fervoroso
Como vós e como eu a taça escura.

289	 SANTOS, Laymert Garcia dos. “Don Juan e o nome da sedução”. In: A sedução e suas máscaras: ensaios 
sobre Don Juan. São Paulo: Companhia das Letras, 1988, pp. 32-33. 

290	 BYRON, Lord. Don Juan, apud. SANTOS, Laymert Garcia dos, 1988, pp. 32-33.
291	 A expressão é de Laymert Garcia dos Santos. 
292	 SANTOS, Laymert Garcia dos, op. cit,  idem. 
293	 Segundo Cilaine Alves Cunha, em Noite na taverna, de Álvares de Azevedo, “a disseminação da degradação 

moral pelo mundo acaba também por selar o processo de transmutação do passado das ilusões num eterno 
presente de devassidão e crime, reafirmando o destino trágico da poesia e dos poetas que, no passado de 
suas juventudes, prometiam, em seus versos, otimismo e esperança, transformando-os no entanto numa 
narrativa macabra”.  O “vazio das utopias” no tempo presente está em consonância com uma “visão cética 
que decreta o fim do passado idílico” e anuncia o vigor da “essência eminentemente imoral da arte”, repre-
sentada pela imagem da prostituta e do poeta libertino. Cf. CUNHA, Cilaine Alves. “Intersecção de Macário 
e Noite na taverna”. In: Macário; Noite na taverna, 2007,  pp. 199-200.
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Era pálido sim... mas não d’estudo :
No mais... era um devasso e disse tudo!294 

Os traços físicos da personagem são indeterminados (“se era formoso/ Ao certo 
não o sei”), aspecto que favorece a sua alegorização, tornando-a encarnação de princí-
pios e conceitos. Sem discorrer sobre possíveis cores de cabelo ou olhos, por exemplo, o 
narrador insiste na palidez do libertino, resultante de suas experiências físicas intensas, 
relacionadas sobretudo à voracidade de suas bebedeiras. O “preguiçoso” e “devasso” Jô-
natas cultiva hábitos boêmios, marcados pelo excesso e pelo desregramento: “Amar, be-
ber, dormir, eis o que amava:/ Perfumava de amor a vida inteira,/ Como o cantor de Don 
Juan pensava/ Que é da vida o melhor a bebedeira.../ E a sua filosofia executava....”.295  
Ele desdenha os interesses bélicos e políticos de seu tempo (“do povo e dos reis escarne-
cia”), além de se mostrar descrente da religião. A ausência de virtude, de vigor físico, de 
fé no divino e de otimismo no tempo presente são aspectos que distanciam Jônatas do 
modelo do herói de uma Odisseia segundo os padrões antigos. Dentro da mesma pers-
pectiva, sua linhagem social é apresentada de maneira indeterminada: 

Se era nobre ou plebeu, ou rico ou pobre
Não vos direi também: que importa o manto
Se é belo o cavaleiro que ele cobre?
E que importa o passado, um nome santo 
De pútridos avós? plebeu ou nobre
Somente a raiva lhe acordava o pranto.
Embuçada no orgulho a fronte erguia
E do povo e dos reis escarnecia! 296         

A caracterização da personagem se faz sobretudo pela ausência de traços objeti-
vos, dentro da tendência do narrador a omitir informações (“Não vos direi também”).  
Vale notar que as omissões sobre a linhagem, acima, não se dão por desconhecimento 
do narrador, mas para enfatizar a sua desconsideração a ela. O indivíduo é valorizado 
segundo a sua capacidade de subversão ou ruptura em relação à realidade e a tradição, 
e não por sua posição na continuidade de uma linhagem. A dissonância em relação ao 
modelo do herói épico tradicional torna-se evidente no final do Canto Primeiro de O 
poema do frade, quando o narrador refere-se, ironicamente, a si mesmo como o “sublime 
autor desta epopeia”, ou ainda a Jônatas como o herói de uma “glória não sabida” “nesta 
Odisseia”. Ao fazer essa associação, o herói do poema alvaresiano é confrontado com o 
modelo de Ulisses, o guerreiro célebre, prudente e corajoso dos poemas homéricos. Em 
consonância com o padrão nobre dos heróis antigos, Ulisses pode ser pensado segundo 
os traços elencados por Ernst Robert Curtius: 

294	 AZEVEDO, Álvares de. Canto Primeiro, estr. XXXIV. In: “O poema do frade”, 2002, pp. 312-313.
295	 Idem, Canto Primeiro, estr. XXXIII, p. 315.
296	 Idem, Canto Primeiro, estrofe XXVII, p. 313.
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A ideia do herói relaciona-se com o valor vital da nobreza. Herói é o tipo 
humano ideal, com o centro de seu ser fixado na nobreza e suas realizações, 
portanto em valores vitais “puros” e não técnicos, e cuja virtude fundamen-
tal é, naturalmente, a nobreza do corpo e da alma. O herói distingue-se por 
uma excessiva vontade espiritual e por sua concentração em face da vida 
instintiva. É o que constitui sua grandeza de caráter. A virtude específica 
do herói é seu autocontrole. Mas a vontade do herói visa ainda ao poder, à 
responsabilidade, à audácia. Pode, assim, aparecer como estadista e general, 
como nos tempos antigos se apresentava como guerreiro.297 

Embora Jônatas seja denominado um herói de “Odisseia”, o seu caráter nada vir-
tuoso, bem como a sua condição de anônimo, em conflito com a sociedade, destoam do 
modelo de Ulisses e do herói convencional de epopeia, dotado de ilustre descendência, 
riqueza aristocrática, espírito de liderança e equilíbrio. Dentre os heróis épicos, Ulisses é 
aquele que melhor conjuga a força física e a razão, em uma relação que faz dele “o ideal 
da virtude do guerreiro”.298 Sua condição especial de homem maduro, a meio caminho 
entre a vitalidade física juvenil e a sabedoria astuciosa do ancião, corresponde a sua 
eloquência e habilidade nos feitos, capacidades notáveis que lhe conferem valor e fama. 

Como Alexandre Herculano assinala, o herói épico é um “typo ideal da humani-
dade”, demonstrando uma “estrutura moral superior a nossa”.299 Sua grandiosidade é 
incompatível com o mundo prosaico do século XIX; a paisagem épica é o espaço aberto, 
os vastos campos ocupados por enormes exércitos, marchando em unidade em torno de 
um mesmo ideal. Em O poema do frade, o herói é ambíguo e solitário, e pouco age; não 
há um inimigo definido contra quem se rebelar. O inimigo de Jônatas é a sociedade que 
oprime a expansão dos supostos talentos individuais, ao passo que na epopeia há um ini-
migo comum contra uma comunidade. Jônatas é uma personagem urbana, circulando 
em espaços fechados, como a taverna e o prostíbulo. Seu corpo geralmente está prostra-
do sobre o leito, sob o efeito das orgias e da embriaguez, ou ainda da febre que atribula 
seu pensamento com o “atropelar de mil ideias”.300

Há uma unidade entre a “nobreza do corpo e da alma” do herói épico antigo, bem 
como entre o mesmo e a sociedade. Jônatas, por outro lado, é caracterizado pela cisão 
interior, pela dúvida e desconfiança da realidade. Sua posição diante dos reis e do povo é 
de escárnio, recusando-se a participar da vida política: 

Não se lançara nas plebeias lutas,
Nem nas falanges do passado herdeiras.
No turbilhão das multidões hirsutas,
Não se enlaivou da pátria nas sangueiras,

297	 CURTIUS, Ernst Robert. “Heróis e soberanos”, in: Literatura Europeia e Idade Média Latina, 1996, p. 223. 
298	 Idem, p.227. 
299	 Cf. HERCULANO, Alexandre. “Alexandre Herculano crítico da Confederação”, in: RAEDERS, Georges. Dom 

Pedro II e os sábios franceses. Rio de Janeiro: Atlântica Editora, 1944, pp. 201-215. 
300	 AZEVEDO, Álvares de. O poema do frade, 2002, Canto Segundo, estr. XIII, p. 320.
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Nem da praça no pó das vis disputas!
(...)301

O herói épico antigo representa a unidade coletiva, ao passo que o heroísmo de 
Jônatas decorre de sua condição solitária, entorpecida e elegíaca perante uma realidade 
mediada pelas trocas mercadológicas. Segundo João Adolfo Hansen, a epopeia está in-
timamente relacionada às instituições do mundo antigo; ela propõe a narração da “ação 
heroica de tipos ilustres, fundamentando-a em princípios absolutos, força guerreira, so-
berania jurídico-religiosa, virtude fecunda”302; todavia esses valores entram em derrocada 
com a falência do Antigo Regime e a instauração do modo de organização social pautado 
pela livre-concorrência burguesa, que eleva o dinheiro a mais alto valor, em detrimento 
dos grandes feitos oriundos de virtude heroica e divina.303 Jônatas não é um general 
maduro, forte e reconhecido; é um jovem poeta atormentado, empobrecido, libertino, 
desconhecido. Seu corpo frágil sucumbe aos vertiginosos delírios de sua mente e aos 
vícios de seu corpo. A sua visão da realidade é pautada pela negatividade e pela crítica:

O presente julgava um mar de lama
Onde vis ambições se debatiam,
Ruína imunda que lambera a chama:
Cadáver que aves fétidas roíam!
Tudo sentiu venal! e ingrata a fama!
Como torrentes trépidas corriam
As glórias, tradições, coroas soltas
De um mar de infâmias às marés revoltas!304

Não há qualquer entusiasmo despertado pelo tempo presente, definido como um 
“mar de lama”, ou como um “Cadáver que aves fétidas roíam”, repleto de ruínas. A 
venalidade é o seu traço principal. Os critérios antigos de nobreza heroica, glória e tra-
dição são desqualificados e esvaziados de sentido em um “mar de infâmias”. Longe do 
horizonte solar e radiante da epopeia, o tempo presente em O poema do frade é a noite 
tenebrosa e insuportável, da qual Jônatas deseja alienar-se, por meio da embriaguez: 

Não quisera mirar a face bela
Nesse espelho de lodo ensanguentado!
A embriaguez preferia: em meio dela
Não viriam cuspir-lhe o seu passado!
Como em nevoento mar perdida vela,
Nos vapores do vinho assombreado
Preferia das noites na demência

301	 Idem, idem, Canto Primeiro, estrofe XXVIII, pp. 313-314.
302	 HANSEN, João Adolfo. “Notas sobre o gênero épico”. In: VÁRIOS. Épicos. Organização de Ivan Teixeira. São 

Paulo: Edusp/ Imprensa Oficial, 2008, p.17.
303	 Idem, idem. 
304	 AZEVEDO, Álvares de. O poema do frade, 2002, Canto Primeiro, estrofe XXIX, p. 314.
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Boiar (como um cadáver!) na existência!305

Diante desta realidade hostil à poesia, Álvares de Azevedo mostra a figura do poeta 
“ora como o supremo sonhador, criador de ideais, ora como alvo de zombaria ou objeto 
de descrédito social”.306 Wellington de Almeida Santos lembra a atitude de Puff no poe-
ma “Boêmios”, que encomenda um soneto de Níni para servir de “passaporte amoroso”, 
como é o caso também de “Namoro a cavalo”, no qual a poesia é rebaixada a “alcovitei-
ra”. Para Santos, a postura hostil de Jônatas perante o público no Canto Primeiro de O 
poema do frade revela um “isolamento voluntário”, pois “o poeta do ideal constata que 
canta para um mundo sem ouvidos e seu destino é a miséria social”.307 A personagem 
Tancredo de “Um cadáver de poeta” finda ingloriamente: “Morreu um trovador – mor-
reu de fome”. 

O desejo de Jônatas é apressar a própria morte, em um mundo sem espaço para 
poetas como ele. Seu perfil libertino e suicida é análogo ao da personagem Jacques Rolla, 
do poeta francês Alfred de Musset, longamente analisada no ensaio literário de Álvares 
de Azevedo, denominado “Alfredo de Musset: Jacques Rolla”. Nele, Azevedo aponta em 
Rolla um perfil especial, que ele denomina “um caráter de poeta”: é uma personagem 
capaz de apreender as contradições do mundo presente, dividida pela “luta entre crença 
e marasmo”, e pela inserção oscilante entre as ruínas do velho mundo e o vislumbre de 
um futuro incerto. O herói libertino experimenta a prostituição, o dinheiro e a fome, 
mas se mantém “belo ainda”; seu canto hesitante e marcado pelo dilema é uma “melo-
dia doce e triste a um tempo”.308 Segundo Azevedo, Musset assimila de Byron o tema 
da luta interior, o conflito subjetivo de um eu lutuoso, precocemente envelhecido pelo 
sofrimento constante: 

Não há aí o poema do materialismo impuro a revolver-se como um verme 
em lodaçal. — Não: é antes uma luta entre o corpo e a alma —  entre a 
morte e a vida —  entre o céu e a terra —  entre as melodias de Ariel e o fel 
de Calibã perdido nos sonhos das noites de verão de Shakespeare, — entre 
a negridão da noite e a luz doirada da lâmpada mal guardada ao róseo dos 
dedos transparentes da virgem que passa pelas ousias do claustro a desoras 
— é o pleito, agro e renhido sim — das aspirações ao céu.309

O perfil libertino e o projeto suicida de Rolla são incorporados por Jônatas em O 
poema do frade, no qual também elege-se uma prostituta especial com quem o herói pas-
sa a sua derradeira noite. Segundo Vagner Camilo, o diálogo alvaresiano com o modelo 

305	 AZEVEDO, Álvares de. O poema do frade, 2002, Canto Primeiro, estrofes XXIX e XXX, p.314.
306	 SANTOS, Wellington de Almeida. “Álvares de Azevedo e a ironia romântica”, in: Obra completa, BUENO, 

Alexei (org.) Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2000, p. 102.
307	 Idem, idem, p.104.
308	 AZEVEDO, Álvares de. “Alfred de Musset: Jacques Rolla”. In: Obra completa, BUENO, Alexei (org.) Rio de 

Janeiro: Nova Aguilar, 2000, p.700.
309	 Idem, idem, p.699. 
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de Jacques Rolla realiza-se por meio da exploração dos temas do erotismo, do individua-
lismo exacerbado, da rebeldia moral e do cinismo.310 A pobreza econômica que aflige 
Jônatas e Rolla é semelhante a outro perfil analisado em mais um ensaio de Álvares de 
Azevedo; trata-se de Aldo, o poeta miserável de autoria de George Sand. Ele, à maneira 
dos outros dois, sucumbe às contradições do tempo presente.311 

De acordo com Alcides Villaça, os heróis malditos de Álvares de Azevedo habitam 
o mundo prosaico da segunda parte de Lira dos vinte anos, na qual vigora a realidade “da 
garrafa de conhaque, do charuto, do quarto desarrumado, da roupa suja”. Suas persona-
gens em crise profunda são conscientes do rebaixamento da vida a um grande mercado; 
aí, resta ao poeta cantar “com os boêmios, com os vagabundos, com os filhos de Satã” 
e ironizar a imagem do artista sonhador no mundo hostil à poesia, dividido entre as 
limitações do cotidiano e as aspirações da fantasia.312 Nesse sentido, pode-se pensar a 
maneira obscura e indeterminada com que a origem social de Jônatas é delineada em 
O poema do frade, como se a personagem não tivesse passado e nem futuro. Somente as 
suas experiências libertinas recentes são aludidas, o que gera o efeito de um paradoxal 
presente eterno. 

Jacques Rolla não fornece somente o modelo para o herói libertino e problemá-
tico de O poema do frade. A angelical prostituta Marion é uma das referências para a 
composição de Consuelo, misto de prostituta e santa. A “celebração do amor profano 
às prostitutas” é uma variante do tema da poesia venal. Wellington de Almeida Santos 
cita a recorrente imagem de Madalena na poética alvaresiana, mescla de “santidade e 
degradação”.313 Tal como o “caráter de poeta”, o perfil da prostituta permite explorar o 
tema da impossibilidade do ideal no mundo da troca mercantil. Marion é “o anjo da 
prostituição”, a virgem ainda infantil, vendida pela mãe empobrecida. Consuelo, por sua 
vez, é completamente solitária em O poema do frade; assim como Jônatas, sobre ela são 
omitidas todas as informações a respeito de uma possível história familiar ou social, ante-
rior à situação em que ela se encontra. No Canto Segundo de O poema do frade, Jônatas 
contempla Consuelo adormecida e reflete sobre “a loucura de amar uma perdida”. Mes-
mo consciente da impossibilidade do amor ideal em um mundo degradado, ele se deixa 
fascinar pela beleza da moça, simultaneamente prostituta, “Madona” e “querubim”. A 
relação do poeta Jônatas com a prostituta Consuelo é análoga à do artista moderno pe-
rante a poesia, rebaixada a mais uma mercadoria entre tantas outras: 

A abundância de referências à venalidade das relações amorosas e poéticas 
sugere que o procedimento não é ocasional na obra do poeta. Pelo contrário, 
frequentemente as imagens ligadas ao mundo da prostituição se ampliam 

310	 CAMILO, Vagner, Vagner. Risos entre pares: poesia e humor românticos. 1a. ed. São Paulo: Edusp/Fapesp, 
1997, pp. 64-67.

311	 AZEVEDO, Álvares de. “George Sand: Aldo, o rimador”, in: 2000, pp. 662-677.
312	 VILLAÇA, Alcides. “Na intimidade romântica”. In: AZEVEDO, Álvares de. Lira dos vinte anos. São Paulo: FTD, 

1994, pp. 14-21.
313	 SANTOS, Wellington de Almeida. “Álvares de Azevedo e a ironia romântica”, 2000, p.108. 
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para além do espaço físico da mulher e contaminam tanto o próprio poeta 
como o viver em geral.314 

Wellington de Almeida Santos cita o poema “Glória Moribunda” como exemplo 
da degradação da figura da mulher e, por extensão, do poeta: “Para um pouco de pão 
ganhar da turba/ Como teu corpo no bordel profanas./ — Fiz mais ainda! —  prosti-
tuí meu gênio”.  Diante do horizonte hostil, o poeta esquálido, em “Hinos do profeta: 
Um Canto do Século”, entrega-se à Morte, a “leviana prostituta” que “Não distingue 
amantes”. Além da imagem da mulher, a pátria surge também rebaixada à prostituta — e 
escrava — no Canto Terceiro de O poema do frade:

E a pátria que entre as lágrimas d’escrava
Coa face bela gélida, pendia,
Salpicada de lodo em ti sonhava
Como o sol da manhã de uma outra vida?
A pátria! que a infâmia prostituta
Tenta vender no lupanar poluta!

E não erguem-te aí os gritos dela?
Não vês que a forçam, que seus lábios tapam?
E, desgrenhada, rompem-lhe à donzela
Os vestidos que às frias mãos escapam?
Não ouves o tinir de vil dinheiro
E a lúbrica risada do estrangeiro?315

O tema do poeta venal é constante no romantismo, aparecendo em escritos como 
“Futuro Literário de Brasil e Portugal”, no qual Alexandre Herculano compara o vate 
romântico a uma “alma virgem”, e o mundo a um prostíbulo. Herculano lamenta os 
“poetas vendidos” e corrompidos: 

o talento despenha-se, e atufando-se no charco, aceita as lisonjas ou o oiro 
imundo, que lhe atiram, embriaga-se com os outros perdidos, e renega da 
missão sacrossanta, que se lhe destinara no céu .
(...) Se o teu hino reboar por essas torpes alcovas, sabe que pouco tardará a 
hora de te prostituires (...).316 

Frente a essas dificuldades, o artista é elevado a herói problemático no romantis-
mo. O seu trabalho é representado em O poema do frade como uma luta com as regras 
poéticas tradicionais, que são submetidas à revisão. Ao propor o desmonte da forma da 
epopeia em O poema do frade, Álvares de Azevedo se insurge contra o ideal nacionalista 

314	 Idem, idem, p.106. 
315	 AZEVEDO, Álvares de. “O poema do frade”, 2002, Canto Terceiro, estrofes LXII e LXIV, p.337.
316	 HERCULANO, Alexandre. “Futuro Literário de Portugal e do Brasil”, In: DIAS, Gonçalves. Poesia e prosa com-
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de literatura no romantismo brasileiro, entendido como serviço prestado à pátria e à 
moral cristã. O indianismo contou com a proteção de Dom Pedro II, patrocinador de 
muitas obras oficiais —, inclusive, muitas delas tentativas de epopeia, discutidas com 
maior detalhamento mais adiante neste capítulo. 

Tempo enoitado: “o cântico dos funerais da crença”

No texto “Fase Negra”, parte final do ensaio “Literatura e civilização em Portugal”, 
Álvares de Azevedo discorre sobre um mundo crepuscular e apocalíptico desencadeado 
pela Revolução Francesa. “Fase Negra” abre-se com um curioso paralelo entre o tempo 
presente, vacilante e indefinido, e o andar cambaleante do poeta Bocage em estado de 
embriaguez. Percebe-se no texto de Azevedo uma atenção especial em construir uma 
atmosfera enoitada, repleta de metáforas relacionadas ao vinho e a fumaça. Descreve-se 
uma cidade de Lisboa decadente, agonizando em uma “fase de marasmo” e tomada por 
uma de suas piores crises. O poeta Bocage e a capital portuguesa, “rainha dos mares de 
outrora”, estão conectados por um mesmo espírito de época: 

[..] não vedes pelo tremendal das ruas da Lisboa imunda do século XVIII 
um homem que cambaleia e tropeça; roto e desbotado a encostar-se pelas 
esquinas, tateando as paredes no andar vertiginoso? Lançai um olhar por 
essa janela a meio cerrada... Não vedes ali na sombra do lupanar o semblante 
espavorido, o olhar incerto e uns cabelos louros espalhados pela fronte alta, 
na mão ainda o copo vermelho, nos joelhos a mulher perdida, como o esbo-
ço sublime de Holbein, o libertino pintor Alemão, à margem do Elogio da 
Loucura de Erasmo, na biblioteca de Bal?

Conheceis aquele homem?317

A imagem do poeta embriagado e miserável coincide com a de um mundo em 
agonia: “todo aquele mundo de além-mar, no dizer Bíblico, vacilava como um ébrio”, 
diz Álvares de Azevedo em outro trecho do mesmo ensaio.318 Essa atmosfera sufocante 
assemelha-se à de Noite na taverna, com suas noites frenéticas, repletas de bebidas e 
prostitutas. A inserção da “janela a meio cerrada” no espaço da taverna em que se en-
contra Bocage, no excerto acima, é similar àquela encontrada na passagem de Macário 
para Noite na taverna. Conforme teorizam Veiga Miranda e Antonio Candido, no final 
de Macário, Satan leva o jovem que dá nome à obra em questão para ver uma orgia. 
Na cena, encontra-se um grupo de cinco libertinos, que bebem e jogam na companhia 

317	 AZEVEDO, Álvares de. “Literatura e civilização em Portugal”. In: Obra completa, 2000, p.736. 
318	 Idem, p.737. 
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de prostitutas; estes, por sua vez, são assistidos e comentados por aqueles outros dois 
primeiros através de uma janela. Por meio desta se faz a ponte entre os universos de Ma-
cário e Noite na taverna, introduzindo o leitor em uma nova realidade, profundamente 
convulsa e extremada, típica do “romance negro”. Macário vislumbra da janela a noite 
demoníaca, onde impera o “incesto, a necrofilia, o fraticídio, o canibalismo, a traição, o 
assassínio — cuja função para os românticos era mostrar os abismos virtuais e as desar-
monias da nossa natureza, assim como a fragilidade das convenções”.319 

O ambiente noturno e aterrorizador retratado no ensaio “Fase Negra”, em Macá-
rio e Noite na taverna também é longamente comentado em outros escritos de autoria 
de Álvares de Azevedo, como “Lucano”, “Alfredo de Musset: Jacques Rolla” e “Aldo, o 
rimador”. Em “Literatura e civilização em Portugal”, Azevedo discorre sobre a infausta 
inserção de Bocage em um país decadente e periférico, carente da “inspiração de uma 
literatura contemporânea valente”.320 Insiste-se muito no texto em questão sobre a vi-
gência do materialismo e do ateísmo que contribuem para tecer a “capela murcha de 
esperanças” do poeta lusitano, exposto ao “ar mefítico de uma civilização bastarda”321 
e decadente. Azevedo insiste também na hipótese do suicídio de Bocage, desencadeada 
por seu sofrimento e miséria: “Foi bem infeliz! esse fadado louco que não pôde adorme-
cer as suas mágoas, que não na bruteza da embriaguez! essa cabeça insana, ébria de um 
idear vagabundo”. O infortúnio de Bocage “traduz uma era inteira”: 

Bocage não é um caráter estéril —  por único —  no historiar da literatura 
portuguesa. Naquele homem traduz-se uma era inteira. É o espelho onde 
passa com sua flutuação de luz e sombra no roxo crepuscular de uma nação 
a hora turva em que tudo se agita lugubremente, como por um enterro ou 
um nascer doloroso.322

A analogia entre o andar cambaleante de Bocage embriagado e o período de crise 
português aponta para um fenômeno maior, que caracteriza “uma era inteira”. Con-
forme Marshall Berman assinala, Rousseau indica uma relação entre a sensação de em-
briaguez e de redemoinho da vida moderna (o “tourbillon social”), caracterizada pelas 
experiências conflitantes e intensas da sociedade urbana e industrializada, às vésperas da 
Revolução. Segundo Rousseau observa no romance A nova Heloísa: “eu começo a sentir 
a embriaguez a que essa vida agitada e tumultuosa me condena. Com tal quantidade de 
objetos desfilando diante de meus olhos, e vou ficando aturdido”.323 O atordoamento do 

319	 CANDIDO, Antonio. “A educação pela noite”. In: A educação pela noite e outros ensaios. São Paulo: Ática, 
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sujeito, submetido a uma profusão de informações rápidas e desconexas, o leva a apreen-
der a realidade de modo fantasmagórico e desordenado: 

Essa atmosfera — de agitação e turbulência, aturdimento psíquico e em-
briaguez, expansão das possibilidades de experiência e destruição das bar-
reiras morais e dos compromissos pessoais, autoexpansão e autodesordem, 
fantasmas na rua e na alma —  é a atmosfera que dá origem à sensibilidade 
moderna.324 

Em uma estrofe citada na primeira parte do presente capítulo, o narrador de O 
poema do frade fala da recusa de Jônatas em aderir à realidade violenta, “espelho de 
lodo ensanguentado”. O jovem poeta libertino mantém-se em estado de embriaguez e 
turvação, “Como em nevoento mar perdida vela,/ Nos vapores do vinho assombreado/ 
Preferia das noites na demência/ Boiar (como um cadáver!) na existência!”.325 A sensa-
ção de obscuridade e indefinição por ele experimentada é consonante com a imagem 
do momento histórico como “flutuação de luz e sombra no roxo crepuscular”, descrita 
no ensaio “Fase Negra”. A noção de que se vive “em dois mundos simultaneamente”326, 
“em que tudo se agita lugubremente, como por um enterro ou um nascer doloroso”327, 
é explorada especialmente no segundo capítulo de A Confissão de um Filho do século, de 
Alfred de Musset, obra com a qual Azevedo parece dialogar não somente em “Fase Ne-
gra”, mas também no ensaio “Alfredo de Musset: Jacques Rolla”. Azevedo faz referência 
ao tempo enoitado repleto de ruínas e ao significado de Byron e Goethe como gênios 
por excelência, representantes da “poesia do século”, conforme também se apresenta em 
A Confissão de um filho do século. 

A sensação de viver em dois mundos simultâneos, de que fala Marshall Berman, é 
sintetizada de modo interessante no segundo capítulo deste livro de Musset. O “espírito 
do século” romântico é pautado pela indefinição, sendo representado como o “anjo do 
crepúsculo que não era nem a noite nem o dia”, ou ainda “meio múmia e meio feto”. 
Este estado intervalar e fantasmagórico segundo o qual “tudo o que era deixou de ser, 
tudo o que será não é ainda”, gera um mal-estar generalizado chamado de “doença do 
século” no texto de Musset. Segundo o narrador da Confissão: 

Três elementos contribuíam para a vida que então se oferecia aos moços; 
atrás deles, um passado jamais destruído, agitando-se ainda sobre as pró-
prias ruínas com todos os fósseis dos séculos do absolutismo; diante deles, 
a aurora de um imenso horizonte, os primeiros clarões do futuro; e, entre 
esses dois mundos... algo de semelhante ao oceano que separa o velho con-
tinente da jovem América, um não sei quê de vago e indeciso, um mar agi-
tado e cheio de naufrágios atravessado de raro em raro por uma longínqua 

324	 BERMAN, Marshall, idem, pp. 27-28.
325	 AZEVEDO, Álvares de. O poema do frade, 2002 ,Canto Primeiro, estrofes XXIX e XXX, p.314.
326	 BERMAN, Marshall, 2007, p. 26.
327	 AZEVEDO, Álvares de. “Literatura e civilização em Portugal”, 2000, p. 743.
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vela branca —  ou por um navio soltando uma densa fumaça —  numa 
palavra, o século presente, que separa o passado do futuro, sem ser um nem 
o outro e se parecendo com ambos ao mesmo tempo, e no qual, a cada passo 
dado, não se sabe se se marcha sobre uma semente ou sobre uma ruína.328  

O entre-lugar no qual encontravam-se os românticos convive com as ruínas dos 
“séculos de absolutismo”. Diante de Napoleão caíram “não somente a majestade, mas 
também a religião, a nobreza, a onipotência divina e humana”.329 No entanto, essas 
lacunas não são preenchidas com algo novo e satisfatório, gerando a postura de luto 
pela fé irremediavelmente perdida, e fazem com que o narrador da Confissão insista bas-
tante na ideia de que “perdemos o que os consolava”330, sem ganhar nada que pudesse 
substituí-lo. Os temas da “morte de Deus” e do niilismo de que fala Marshall Berman 
em seu estudo sobre a modernidade reverberam no texto de Musset. Tanto é assim que 
são constantes as imagens da morte, do sudário, do desmoronamento, das ruínas e do 
silêncio em sua obra. O poeta francês atribui à assimilação das ideias alemãs e inglesas 
de Goethe e Byron, respectivamente, o predomínio da tristeza, da ironia, da negação e 
do niilismo que caracterizam a poesia do século de modo geral, lançada ao “abismo da 
dúvida universal”. 

Álvares de Azevedo incorpora a discussão sobre Goethe, Byron e o “espírito do 
século” no ensaio “Alfredo de Musset: Jacques Rolla”. Os dois escritores citados por Aze-
vedo são comparados ao deus latino Jano, possuidor de duas faces. Essa capacidade de 
apresentar os extremos da realidade é apontada como marca essencial do gênio, que osci-
la entre a fé e a descrença.331 Neste ensaio, Azevedo descreve a passagem do século XVIII 
para o XIX como a grande era de materialismo e ceticismo, marcada pelo “cataclismo” 
da Revolução Francesa. O tempo “enoitado, incerto de tendências”, é resultado de uma 
“época de turvação”, de difícil apreensão para o entendimento. Cada época, continua Ál-
vares de Azevedo, encontra o seu gênio, responsável por sintetizar a inclinação geral das 
multidões dispersas: “Cada século, na expressão de Magnin, tem de buscar nova língua 
e novos símbolos, novas fórmulas. A missão dos poetas é a poesia do século”. O grande 
gênio dos tempos contemporâneos seria, a seus olhos, Lord Byron:

Os poemas de Byron são o espelho daquela época toda. Quando uma filoso-
fia inteira estabelecia o axioma do ceticismo, e quando a população dormia 
esquecida de Deus sobre os túmulos vazios de seus reis —   quando a cruz 
se estalara no frontispício das catedrais, e a fronte lívida e ebúrnea dos cruci-
fixos se despedaçara nas lájeas do templo profanado —  não era de espanto 

328	 MUSSET, Alfred de. A Confissão de um Filho do Século. São Paulo: Editora Escala, sem data, p.12.
329	 Idem, idem, p.13.
330	 Idem, idem, p.19.
331	 AZEVEDO, Álvares de. “Alfred de Musset: Jacques Rolla”, 2000, pp. 678-679.
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que a poesia viesse entoar o cântico dos funerais da crença no cadáver da 
religião.332

O poema narrativo Childe Harold, de Lord Byron, é chamado por Azevedo de 
Ilíada contemporânea, por sintetizar a expressão máxima do espírito atual:

E por isso, assim como a Ilíada é o transunto das eras da Grécia heroica —  o 
Childe, com toda a amargura fria da desesperança, é o tipo do século XVIII, 
que morreu debruçando-se, numa última blasfêmia, sobre o berço do século 
novo, e inoculando-lhe no beijo da agonia a lepra de um cepticismo que, 
como o pomo da ciência, tem a seiva vivaz e longa que não há desarreigá-lo 
do peito.333

O tema da falência da fé atravessa O poema do frade, e justifica a epígrafe princi-
pal deste livro; ela faz referência a uma passagem da peça Don Juan (1665), de Molière, 
na qual a personagem-título define a sua descrença religiosa da seguinte maneira: “Eu 
acredito que dois e dois são quatro, Leporello, e que quatro e quatro são oito”.334 O ato 
terceiro, de onde foi extraída a citação, é particularmente dedicado ao tema do ateísmo 
de Don Juan.  Em uma das cenas, o fidalgo espanhol induz um eremita faminto a pro-
clamar uma blasfêmia em troca de dinheiro. O caráter da personagem sedutora, ateia, li-
bertina e hipócrita é constantemente criticado por seu criado Leporello (Sganarelle), que 
a alerta constantemente sobre o “excesso de discurso e de estudo, que levam Don Juan 
às inverdades e pecados do ateísmo e da luxúria”.335 Don Juan adota conscientemente a 
máscara da “personagem do homem de bem” perto do desfecho da peça, e leva às últimas 
consequências o seu prazer em mentir e manipular. Seu demonismo está ligado à busca 
do saber baseado na ciência e no mérito individual, sem as superstições da tradição, à 
maneira da figura do Doutor Fausto. No entanto, o anti-herói de Molière sucumbe ar-
rastado ao inferno, levado pelo espectro do Comendador. 

Não há epopeia possível sem “o enthusiasmo pelo heroismo, a crença na vida 
sobrenatural”336, conforme Alexandre Herculano explica; não basta que o poeta épico 
demonstre esses sentimentos, “é preciso que achem echo entre os contemporâneos; que 
o sentir comum vá de acordo com o seu.” É necessário que haja uma unidade geral de 
espírito, chamada pelo escritor português de “lei da harmonia entre o inspirado e a 
multidão”. Este contexto é característico das chamadas “idades heróicas”, que marcam 
a gênesis da civilização; tempo no qual o “crente falava a crentes”. Os povos jovens, no 
auge de suas forças, geram as “epopéas verdadeiramente originaes”. A natural perfeição 
da poesia antiga não se confunde com as medidas frias e refinadas das épocas mais civi-

332	 Idem, idem, p.702.
333	 Idem, idem, idem.
334	 MOLIÉRE. Don Juan. São Paulo: Hedra, 2006, p.63. 
335	 DIAFÉRIA, Celina. “Apresentação”. In: MOLIÈRE, op. cit,  p. 04.
336	 HERCULANO, Alexandre. “Alexandre Herculano crítico da Confederação”, in: RAEDERS, Georges. Dom Pedro 

II e os sábios franceses. Rio de Janeiro: Atlântica Editora, 1944, p.202. 
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lizadas, com suas “nações transformadas, polidas, argumentadoras, voluptuosas, incré-
dulas da velha Europa”.337 O neoclassicismo mantém as formas poéticas tradicionais, 
todavia divorciadas da crença no heroísmo divino, o que as torna um corpo vazio, sem 
espírito: 

Nada disto [do espírito da poesia antiga] sentimos á leitura dos poemas 
épicos de epochas mais civilisadas. É que alli o poeta de crer e de pensar he-
roico falava solemnemente a homens do mesmo crer e pensar; aqui o poeta 
incredulo teve feito fabulas para incredulos.  Alli a idéa dominava a fórma; a 
fórma era escrava, aqui a fórma domina a idéa; a fórma é mais que senhora; 
é, bem dizer, tudo.338 

O tempo contemporâneo não é marcado pelo “grandioso solemne e o crer pro-
fundo das gerações virgens”, mas pela razão e pelo “filosofismo”, que “olha para tudo 
o que é heróico e sobre-humano com frio desdem de indifferença e do scepticismo”.339  
Herculano lembra que os grandes poetas contemporâneos procuraram outras alterna-
tivas formais, cientes da falência da epopeia no contexto atual: “Nenhum dos summos 
poetas contemporâneos, Goethe, Byron, Manzoni, Lamartine, Garret, etc., tentou, que 
eu saiba, a epopéa. É que os seus altíssimos instinctos poéticos lhes revelavam que o 
commettimento seria mais que árduo, seria impossível”.

No ensaio denominado “Lucano”, Álvares de Azevedo reflete sobre o problema do 
cultivo de formas estanques e a questão do mito na modernidade. Ele procura destacar a 
multiplicidade das diversas composições do gênero épico em uma perspectiva histórica, 
comparando Homero, Tasso e Camões. A beleza plástica e estatuária da poesia homérica 
coincide, segundo Azevedo, com a beleza do corpo e a virilidade dos guerreiros mitológi-
cos nela cantados, expressões do entusiasmo e força da infância da civilização ocidental. 
Já as epopeias de Tasso e de Camões marcam a substituição dos mitos pagãos pela crença 
cristã. Conforme Azevedo assinala, Camões não tematizou uma época de puro auge de 
sua civilização, mas pôde vislumbrar também a sua decadência. Nesse sentido, para ele 
Os Lusíadas é uma espécie de poema misto, condicionado por suas variantes históricas, 
conjugando as concepções temporais distintas do mito e da História. 

O objeto de análise principal de Azevedo neste ensaio é poema épico Farsália, 
do romano Lucano. Por meio dele, poeta brasileiro defende a mescla entre o mito e a 
crônica histórica, e aponta o anacronismo de exigir fé do autor na época turbulenta em 
que este vivera, contemporânea à queda do império romano: “O tempo dele [de Lucano] 
era uma época singular. A voz fatídica do deus Pã clamara nas tênebras do mar Sículo 
—– “os deuses morreram!” — e a geração descrida dos velhos pagãos se mergulhava nas 

337	 Idem, idem, p.205. 
338	 Idem, idem, p.203. 
339	 Idem, idem , p.204.
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ondas letárgicas da saturnal bacante”.340 Para Álvares de Azevedo, a presença de mitos na 
Farsália é uma impossibilidade e um anacronismo: 

A epopéia da Farsália não podia nem devia deslumbrar aos relâmpagos do 
Olimpo. Perdendo o mito, desembridando-se da fábula helênica, ganhava 
em verdade, porventura em unidade de ação o que não sei se perdia em gran-
deza —  porque a verdade o é também: —  não sei o que haja mais sublime 
que o sublime histórico.

E também, depois da poesia heleno-latina era impossível acordar aqueles co-
lossos do paganismo com brilhantismo homérico —  não só porque Home-
ro viera primeiro, e porque fora o gênio maior da antiguidade; mas também 
porque Homero cria, e Lucano, é decadência descrida de Roma, não cria 
—  e a poesia da religião é a fé.341 

O julgamento da epopeia de Lucano segundo as regras fixas e eternas da Poética de 
Aristóteles é, segundo Álvares de Azevedo, inadequado, uma vez que é necessário reivin-
dicar a historicidade das formas e gêneros neste caso:

Assim, pois, não há julgar a epopéia de Lucano pela Poética Aristotélica. A 
Poética, como todas as leis, deve variar com as suas condições de existência, 
com suas mudanças de relações. Leis irrevogáveis —  eis uma utopia muito 
maior ainda na arte — um de cujos fins é o belo e o aperfeiçoamento do 
belo — do que na legislação —  cujo fim é o justo e a realização do justo.342 

Adiante, Azevedo reprova os críticos que riem “de uma crônica que fosse ao mes-
mo tempo um poema!”.343 Aos olhos de Azevedo, o afastamento de Lucano dos modelos 
plasmados sobre o “ressaibo do céu grego” não é um defeito, mas um traço de sua origi-
nalidade e de sua profunda sintonia com as tendências do tempo. Os gêneros poéticos 
não são modelos perfeitos e acabados, mas formas em devir, em constante mutação. 
Pode-se observar que Álvares de Azevedo demonstra especial atenção aos períodos de 
crise das diferentes civilizações em seus estudos literários. Ele pinta a Revolução Francesa 
com imagens apocalípticas; a Roma de Lucano arde nas chamas de Nero; a cidade de 

340	 AZEVEDO, Álvares de. “Lucano”. In: Obra completa, 2000, p. 659. 
341	 Idem, idem, p. 660.
342	 Idem, idem. João Adolfo Hansen lembra que a Farsália, juntamente com a Henríada, de Voltaire, receberam 

críticas de Hegel, por tematizarem conflitos internos de um único Estado em guerra. De acordo com Hansen, 
“Na guerra, é a nação inteira que se põe em movimento estimulada a agir, pois trata de defender a totalida-
de da vertente natural de seu caráter natural pressuposta no idealismo do filósofo, evidenciando-a no herói 
representativo, que sempre surge movido por uma finalidade concreta”. Aos olhos de Hegel, a Farsália e 
a Henríada são “guerras civis que dividem a totalidade de um povo, não de guerras entre totalidades”, ou 
seja, favorecem a fragmentação em detrimento da unidade. HANSEN, João Adolfo. “Notas sobre o gênero 
épico”. In: VÁRIOS. Épicos. Organização de Ivan Teixeira. São Paulo: Edusp/ Imprensa Oficial, 2008, p.40. 
Alexandre Herculano também critica a Farsália em sua carta de análise de A confederação dos tamoios. Para 
ele, a obra de Lucano pertence a uma época artificializada, na qual a poesia se torna “apenas formal”.  Cf. 
HERCULANO, 1944, p.203.

343	 AZEVEDO, Álvares de. “Lucano”, 2000, p. 661.
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Lisboa, outrora rainha, é descrita como uma prostituta moribunda, escrava, no “decaído 
das estátuas marmóreas”, entre sangue, mortuárias e o frenesi das “turbas ardentes”. A 
Roma de Lucano é similar a Lisboa de Bocage, apresentada em “Literatura e civilização 
em Portugal”. Para Azevedo, são nos momentos de crise que o poeta busca novas formas 
para abarcar a “poesia do século”: “A epopeia, isto é, o sublime da história clama por seu 
evocador —  como a amante por seu poeta. A epopeia a não ser um anacronismo seria 
um absurdo num tempo de marasmo”.344 O gênio moderno aflora em meio à convulsão 
social e a indeterminação de ideias.

Complexo de Épico345

Como discutiu-se ao longo deste capítulo, escritores como Álvares de Azevedo 
e Alexandre Herculano discorreram sobre a impossibilidade da epopeia em uma socie-
dade descrente, fragmentada e esvaziada pelas trocas mercadológicas. O nivelamento 
de todos os valores a uma reprodutibilidade prosaica destoa da exigência de elevação 
sobre-humana que o ideal de heroísmo antigo implica. Álvares de Azevedo caracteriza 
os tempos modernos como uma longa noite turbulenta e apocalíptica, onde vigoram o 
vício, a decadência e a corrupção de todos os valores. Todavia, tentativas de composição 
de epopeias e a concepções de literatura como instrumento da virtude e da fé religiosa 
continuaram a vigorar ao longo do século XIX, em especial no indianismo brasileiro. 

No ensaio O romantismo no Brasil, Antonio Candido identifica no indianismo o 
insistente projeto de composição de uma epopeia nacional. A publicação oficial de A 
confederação dos tamoios, patrocinada pelo Imperador D. Pedro II, em 1856, visava “ser 
a grande demonstração de validade do tema indígena”.346 O país de passado colonizado 
buscava, após a sua Independência, construir uma mitologia nacional. A conquista da 
prestigiosa forma da epopeia era uma ambição política, pois simbolizava a definição de 
um novo “lugar cultural” perante as demais nações do Ocidente, sobretudo europeias, 
dotadas de uma longa tradição que remonta à Antiguidade.347 O nacionalismo local 
buscou se aliar a certos padrões clássicos, passíveis de conferir o “verniz de nobreza” e o 
“ar de Ilustração”, adequados às suas motivações políticas. Nesse sentido, a suposta epo-
peia de Gonçalves de Magalhães revela “uma forma literária extemporânea e anacrônica, 
todavia ideologicamente válida e eficiente aos propósitos do autor, de seu grupo e de um 
certo projeto literário brasileiro”.348

344	 Idem, idem, p. 658.
345	 Expressão emprestada da música homônima de Tom Zé.
346	 CANDIDO, Antonio, O romantismo no Brasil. São Paulo: Humanitas, FFLCH, 2004, p.27.
347	 CAMPATO JR, José Adalberto. “A Confederação de Magalhães: Epopeia e necessidade cultural”, In: VÁRIOS. 

Épicos. Organização de Ivan Teixeira. São Paulo: Edusp/ Imprensa Oficial, 2008, p. 836.
348	 Idem, idem, p. 840. 
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Não só A confederação dos tamoios apostou na exploração do tema da ancestralida-
de indígena combinada ao mais elevado dentre os gêneros da tradição clássica. Candido 
cita, na mesma direção, a epopeia Colombo, composição em 40 cantos de Manuel de 
Araújo Porto-Alegre, apresentada dez anos depois de A confederação dos tamoios. Sousân-
drade, por sua vez, trabalhou na pseudoepopeia O Guesa errante, entre os anos de 1866 
a 1880349; em 1875, Fagundes Varela apresenta a “epopeia religiosa Anchieta ou o evan-
gelho na selva”. Paulo Franchetti também lembra outras tentativas semelhantes, como 
o poema em oitava rima A Independência do Brasil (1840-1855), de Teixeira e Sousa; o 
poema inacabado Os Timbiras, de Gonçalves Dias (iniciado em 1847 e publicado uma 
década depois); Os filhos de tupã (1863), outro poema épico indianista inacabado, dessa 
vez de José de Alencar.350 Como se vê, o projeto da epopeia brasileira atravessa o século 
XIX como um desafio estético obsessivo. 

A estruturação em oitava rima e versos decassílabos, dispostos no esquema aba-
babcc, da epopeia, é a mesma empregada em Os Lusíadas, de Luís Vaz de Camões; na 
Prosopopéia de Bento Teixeira; no Caramuru de Santa Rita Durão; em Os Escravos de 
Castro Alves; e também em Don Juan de Lord Byron, por exemplo. Em diálogo com 
toda essa tradição, os dois cantos iniciais de O poema do frade adotam a mesma estrutu-
ra.351 Álvares de Azevedo participou, à sua maneira, do debate sobre a (im)possibilidade 
de uma epopeia nacional no Brasil —, debate este que se prolongou para além de sua 
morte, ocorrida em 1852. Maneco viu apenas excertos de A confederação dos tamoios 
na Revista Guanabara, uma vez que a obra só fora publicada na íntegra em 1856. Mas 
possivelmente teve contato direto com as discussões públicas sobre o projeto da grande 
epopeia nacional, das quais participava até mesmo o imperador. Como se disse, este fi-
nanciara oficialmente A confederação dos tamoios, na qual Gonçalves de Magalhães vinha 
trabalhando desde o final da década de 30. Vale lembrar que Magalhães foi professor de 
Álvares de Azevedo no Colégio Dom Pedro, no Rio de Janeiro. 

Outro professor de Álvares de Azevedo, no mesmo colégio, e membro do Instituto 
Histórico e Geográfico Brasileiro tal como Gonçalves de Magalhães, foi Santiago Nunes 

349	 O Guesa não é uma epopeia, conforme o próprio narrador diz em um de seus cantos, quando afirma que 
o heroísmo épico não é possível em meio às lágrimas da mãe-preta.  A obra de Sousândrade também 
participa do debate sobre a validade do gênero ao decretar, assim como Álvares de Azevedo, Alexandre 
Herculano e muitos outros artistas e teóricos, a sua impossibilidade na modernidade. Seria interessante 
incluir as ideias de Sousândrade no debate desenvolvido nesta dissertação, porém, com o esgotamento do 
prazo, não foi possível dedicar-se a elas nesta oportunidade, que buscou centrar-se sobretudo no estudo 
do romantismo da primeira metade do século XIX brasileiro. 

350	 FRANCHETTI, Paulo. “O triunfo do romantismo: Indianismo e estilização épica em Gonçalves Dias”, In: VÁ-
RIOS. Épicos. Organização de Ivan Teixeira. São Paulo: Edusp/ Imprensa Oficial, 2008, pp.  1100-1103. José 
de Alencar jamais o concluiu, transformando-o na prosa-poética Iracema.

351	 A oitava rima foi tradicionalmente usada “na poesia épica ou epicizante”, sobretudo durante o Renasci-
mento e o neoclassicismo. Massaud Moisés inclui O poema do frade na tradição da oitava rima no Brasil. Cf. 
MOISÉS, Massaud. Dicionário de termos literários. Cultrix, 2004, pp.329- 330. Tanto Massaud Moisés quan-
to João Adolfo Hansen destacam a metamorfose da tradição da oitava rima no século XIII italiano, quando 
ela começa ser empregada na poesia heroico-satírica. Cf. HANSEN, João Adolfo. “Forma romântica e psico-
logismo crítico”, in: O belo e o disforme: Álvares de Azevedo e a ironia romântica. São Paulo: EDUSP/FAPESP, 
1998, pp. 12-13. Lord Byron se inspira nos autores italianos para compor seus “poemas miscelâneas”, ou 
“poemas herói-cômicos”, como é o caso de Don Juan, que serve de epígrafe aos dois primeiros cantos de O 
poema do frade.
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Ribeiro, autor do ensaio “Da nacionalidade da literatura brasileira” (1843). Neste texto, 
Ribeiro aponta na religião e na moral as bases da nacionalidade local. Segundo ele, é 
patente a “influência civilizadora da religião” durante a história colonial do país; esta, 
Ribeiro destaca, “só desenvolvia os instintos nobres do homem desses tempos, e com-
primia, desarmava, moderava as paixões revoltosas, agressivas e sensuais”.352 Segundo 
o autor, os grandes homens do passado local foram virtuosos “heróis do cristianismo”, 
guiados pela devoção à mulher ideal, a Virgem Maria. Com base neste julgamento, 
Ribeiro afirma o seu desejo de evidenciar que “a piedade cristã, o amor da natureza, a 
admiração das ações heroicas, formam o caráter da musa do Brasil”.353 Segundo ele, a 
natureza americana possuía a capacidade de elevar os instintos humanos, uma vez que 
“A virgem americana amava tudo quanto é vasto, grande, antigo e santo”.354 Dentre os 
supostos “heróis do cristianismo”, Ribeiro enaltece a figura do padre Santa Rita Durão, 
autor da epopeia Caramuru, “poesia religiosa, entusiástica e pitoresca”.355 Ele destaca 
outros padres brasileiros que se dedicaram à poesia, como Anchieta, Caldas e São Carlos 
como exemplos de heróis nacionais. 

O autor de “Da nacionalidade da literatura brasileira” acredita em uma identidade 
entre a natureza e o espírito, e “esta identidade absoluta é Deus”.356 A grandiosa natureza 
brasileira é para os indianistas um indício do lugar de relevo que o país viria a ocupar na 
história do mundo; celebrar essa exuberância natural é para eles uma atitude patriótica. 
O “amor à Pátria” se confunde com “As verdades dogmáticas e a moral sublime do cris-
tianismo”. Gonçalves Dias manifesta posição semelhante a respeito da missão do poeta 
nacional: a poesia, segundo ele, “deve santificar as virtudes, e amaldiçoar os vícios. O 
poeta, empunhando a lira da Razão, cumpre-lhe vibrar as cordas eternas do Santo, do 
Justo e do Belo”357; deve cultivar a “decência” e combater toda forma de sensualismo, 
visto como inimigo da civilização.358 Assim como Gonçalves de Magalhães, Santiago 
Nunes Ribeiro também se posiciona de maneira contrária a uma literatura vinculada à 
filosofia sensualista, que sufocou o “sentimento religioso e estético”. 

Álvares de Azevedo polemiza com as teses de Ribeiro no ensaio “Literatura e ci-
vilização em Portugal”, no qual refuta a política nacionalista como base para a naciona-
lidade literária. Ataca a lusofobia do grupo indianista ao negar a tese de Ribeiro sobre 
a autonomia da língua portuguesa no Brasil. Seu antigo professor, por sua vez, critica o 
português Gama e Castro, que coloca em questão a autonomia literária brasileira com 
base no argumento de que a língua é a mesma usada na antiga metrópole, o que indicaria 

352	  RIBEIRO, Santiago Nunes. “Da nacionalidade da literatura brasileira”, in: Caminhos do pensamento crítico. 
Organização de Afrânio Coutinho. Rio de Janeiro: Pallas/ Instituto Nacional do Livro/ Ministério da Educação 
e da Cultura, 1980, vol. I, p. 65.

353	 Idem, idem, p.70.
354	 Idem, idem, p.63.
355	 Idem, idem, p.68.
356	 Idem, idem, p.43.
357	 MAGALHÃES, Gonçalves de. “Lede”. Caminhos do pensamento crítico, organização de Afrânio Coutinho.  

Rio de Janeiro: Pallas/ Instituto Nacional do Livro/ Ministério da Educação e da Cultura, 1980, vol. I, p. 39.
358	 Idem,  idem, p.40.
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um único sistema literário. Azevedo questiona as teses de Santiago Nunes Ribeiro, da 
seguinte maneira:

[...] quanto a nosso muito humilde parecer, sem língua à parte não há litera-
tura à parte. E (releve-se-nos dizê-lo em digressão) achamo-la por isso, senão 
ridícula, de mesquinha pequenez, essa lembrança do Sr. Santiago Nunes 
Ribeiro, já dantes apresentada pelo coletor das preciosidades poéticas do 
Parnaso Brasileiro.359

O autor de Macário sustenta que as literaturas brasileira e portuguesa não tiveram 
tempo suficiente para separarem-se completamente. Julga não ser possível afirmar que 
exista evidência de “brasileirismo” nos poetas árcades do século XVIII no Brasil: 

[...] o poeta representante dessa época, Gonzaga, apesar de todos os lavores 
do Parnaso e do Plutarco do Dr. Pereira da Silva, não está muito claramente 
provado que fosse Brasileiro. Eis portanto: os usos eram os mesmos. Os 
homens de aquém-mar sentiam como os colonizadores. Fernandes Vieira e 
Amador Bueno eram cópia bela dos guerreiros das Índias.360 

Nesse sentido, Azevedo coloca em questão a validade da produção dos poetas se-
lecionados para figurarem no Parnaso Brasileiro, ou “Coleção das melhores poesias dos 
poetas do Brasil, tanto inéditas quanto já impressas” (1829 a 1831), de autoria do Cô-
nego Januário da Cunha Barbosa, que elenca uma suposta tradição literária brasileira vi-
gente já no período colonial. Álvares de Azevedo recusa sobretudo os autores de epopeia 
do neoclassicismo local, que julga inferiores a Camões ou a Bocage. A simples negação 
da herança lusitana é, para ele, um empobrecimento estético que em nada contribui para 
a nacionalidade literária brasileira, ainda em devir:

E demais, ignoro eu que lucro houvera —  se ganha a demanda — em não 
querermos derramar  nossa mão cheia de joias nesse cofre  mais abundante 
da literatura pátria; por causa de Durão, não podermos chamar Camões 
nosso; por causa de quem? ... (de Alvarenga?) nos resignarmos a dizer estran-
geiro o livro de sonetos de Bocage!361

Álvares de Azevedo refuta a pretensão indianista de impor a sua estética como 
a saída exclusiva para a constituição da literatura nacional. Para ele, a riqueza das “le-
tras pátrias” pode ser comparada a uma “praia tão derramada de pérolas e corais pelas 
marés que aí haviam passado no seu fluxo, das civilizações púnicas, greco-romanas, gó-
ticas e arábicas”, e insiste na variedade de fontes na formação das literaturas de língua 
portuguesa: “a literatura de um povo era influída, como um líquido noutro, em sua 

359	 AZEVEDO, Álvares de. “Literatura e civilização em Portugal”, 2000, p. 715.
360	 Idem, idem, p. 716.
361	 Idem, idem, p.715. 
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civilização”.362 A imagem das águas oceânicas em movimento conduz a sua poética ao 
ideal de uma literatura universal, distanciada da homogeneidade e da monotonia, en-
xergadas por ele na adequação aos modelos da literatura indianista.363 Antonio Candido 
comenta o desejo deste poeta por uma literatura universal e sem fronteiras:

[Azevedo] concebeu a literatura como espaço sem fronteira, uma espécie de 
comunhão universal dos talentos verdadeiros. Por isso, não apenas satirizou 
o indianismo como convenção vazia, mas negou a independência da litera-
tura em relação à portuguesa, opondo-se deste modo a dois professores do 
seu colégio Pedro II do Rio de Janeiro: Gonçalves de Magalhães e Santiago 
Nunes Ribeiro.364

Conforme se discutiu acima, a variedade de literaturas estrangeiras, produzidas 
nas mais diversas épocas, é encarada por Azevedo como um rico repertório que deve ser 
criticamente apropriado. A originalidade do gênio romântico aflora na multiplicidade. 
Não se trata de romper com a tradição, mas sobretudo promover a sua revisão. 

Ao desvincular a noção de nacionalidade literária da política nacionalista ligada ao 
indianismo, Azevedo contesta a “brasilidade” de escritores do período colonial (aponta-
da por Santiago Nunes Ribeiro) em obras como O Uraguai e Caramuru, de José Basílio 
da Gama e do frei Santa Rita Durão, respectivamente: “José Basílio e Durão não foram 
tão poetas brasileiros como se pensa. Os heróis do Uraguai e do Caramuru eram portu-
gueses. Não há nada nesses homens que ressumbre brasileirismo; nem sequer um brado 
de homem livre da colônia – nada”.365 Para Azevedo, não basta tematizar a paisagem pi-
toresca como critério de nacionalidade; ele polemiza com o indianismo, não creditando 
a ele exclusividade na representação da nacionalidade poética: 

Doutra feita alongar-nos-emos mais a lazer por esta questão, e essa polêmica 
secundária que alguns poetas, e mais modernamente o Sr. Gonçalves Dias 
parecem ter indigitado: saber, que a nossa literatura deve ser aquilo que ele 
intitulou nas suas coleções poéticas —  poesias americanas. Não negamos a 
nacionalidade desse gênero. Crie o poeta poemas índicos, como o Thalaba 
de Southey, reluza-se o bardo dos perfumes asiáticos como nas Orientais, 
Victor Hugo, na Noiva de Abidos, Byron, no Lallah-Rook, Thomas Moore; 
devaneie romances à europeia ou à china, que por isso não perderão sua na-
cionalidade literária os seus poemas. Nem trazemos a pleito o mérito dessas 
obras. Em outra parte enlear-nos-emos talvez essa questão.366  

362	 Idem, idem, 712. 
363	 No segundo capítulo desta dissertação foi discutido o impulso pela variedade de fontes, temas e formas 

almejadas na poética de Álvares de Azevedo. A imagem sublime da vastidão do horizonte marítimo liga-se 
ao desejo de transcender limites, sejam eles de pensamento ou entre os diferentes gêneros literários ou 
artes diversas.

364	 CANDIDO, Antonio. O romantismo no Brasil. São Paulo: Humanitas, FFLCH, 2004, p.50. 
365	 AZEVEDO, Álvares de. “Literatura e civilização em Portugal”, 2000, p.716. 
366	 Idem, idem, p.715. 
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Conforme Álvares de Azevedo expõe, os elementos objetivos que codificam a es-
tética indianista poderiam ser usados por um poeta estrangeiro, bem como um escritor 
local poderia se valer de outros exotismos (indiano, nórdico, chinês, etc) sem perder a 
sua nacionalidade literária. A sua posição se contrapõe a afirmações como estas, proferi-
das por Gonçalves de Magalhães e Santiago Nunes Ribeiro, respectivamente:

Não pretendemos que a esmo se louve tudo o que nos pertence, só porque é 
nosso; vaidade fora insuportável; mas porventura vós que consumistes vossa 
mocidade no estudo dos clássicos latinos e gregos, vós que ledes Racine, 
Voltaire, Camões ou Filento [sic] Elísio, e não cessais de admirá-los, muitas 
vezes mais por imitação que por própria crítica, dizei-me, apreciastes vós as 
belezas naturais de um Santa Rita Durão, de um Basílio da Gama, e de um 
Caldas?367 

Ou

Os tempos do heroísmo, as aventuras guerreiras, as conquistas formam o 
ciclo de um povo. José Basílio e Santa Rita Durão se apoderam deste ciclo e 
o cantam nos seus belos poemas. Na epopeia, o elemento narrativo, o lírico 
e o descritivo devem entrar em diversas proporções.368

Segundo Gonçalves de Magalhães, a dominação portuguesa impediu o desenvol-
vimento “natural” do Brasil. Ele associa o neoclassicismo e a mitologia à herança colo-
nial, em oposição ao cristianismo, que ele julga uma manifestação autêntica do caráter 
nacional brasileiro. Para Santiago Nunes Ribeiro, as epopeias nacionais devem ser divi-
nas (cristãs), “miltonianas”. Com base em critérios como a religião cristã e a pintura da 
cor local, ele elenca poetas como Claudio Manoel da Costa, Botelho de Oliveira, Silva 
Alvarenga, Gonçalves de Magalhães, os padres Caldas e São Carlos, e José Bonifácio 
como representantes da poesia nacional. 

Apesar de estar vinculado à estética indianista, e propor uma literatura na qual o 
nacionalismo e a moral cristã estão profundamente relacionados, José de Alencar parti-
cipa do debate sobre a epopeia nacional sugerindo caminhos diferentes daqueles indica-
dos por Gonçalves de Magalhães e Santiago Nunes Ribeiro, por exemplo. Inicialmente, 
Alencar não escapou à tentação de compor um poema épico indianista, denominado 
Os Filhos de Tupã, chegando a escrever três cantos inteiros e parte de um quarto, de um 
total de doze cantos previstos. Alencar acreditava que do indianismo haveria de sair “o 
verdadeiro poema nacional”.369 No entanto, o escritor desiste da empreitada, desiludido 
com a corrupção resultante da política imperial de coalizões, inicialmente apoiada por 

367	 MAGALHÃES, Gonçalves de. “Discurso sobre a História da Literatura do Brasil”, 1980, vol. I, p.30.
368	 RIBEIRO, Santiago Nunes. “Da nacionalidade da literatura brasileira”, 1980, p.67.
369	 Idem, “Carta sobre Iracema, ao Dr. Jaguaribe”. In: Caminhos do pensamento crítico. Organização de 

Afrânio Coutinho. Rio de Janeiro: Pallas/ Instituto Nacional do Livro/ Ministério da Educação e da Cultura, 
1980, vol, p.117.
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ele como uma saída para a superação do indiferentismo político e da “perda de princípios 
e diretrizes dos partidos que agiam apenas em função de interesses e necessidades do 
momento”.370 A solução conciliatória adotada pelos partidos em oposição foi responsável 
por promover “a prostituição política de uma época”.371 Segundo Vagner Camilo assi-
nala, para um escritor como Alencar, que acreditava que “as letras devem ter o mesmo 
destino que a política”372, justificava-se o abandono do projeto da épica, uma vez que o 
entusiasmo e o otimismo perante a realidade que o gênero implica eram incompatíveis 
com o espírito de Alencar, naquela altura “meio descrido das coisas, e mais dos homens” 
no contexto de uma “pátria entorpecida pela indiferença”.373 

A corrupção, a decadência dos costumes, e a melancolia que o país desperta em 
Alencar não coadunam com o heroísmo, a fé e a unidade de espírito da epopeia. Pensan-
do neste contexto é que Vagner Camilo aponta a gênese do romance em prosa poética 
Iracema (1865) como saída estética diretamente ligada ao “projeto naufragado do épico 
Os filhos de Tupã”.374 

A idealização da realidade brasileira também sucumbe à visão crítica que o ro-
mancista e historiador Alexandre Herculano manifesta em sua análise de A confederação 
dos tamoios. Seu parecer fora encomendado pelo próprio imperador Dom Pedro II, mas 
este fato não impediu que Herculano emitisse uma avaliação negativa sobre a obra em 
questão, baseada na incompatibilidade entre o gênero da epopeia e as contradições do 
mundo moderno. Este juízo o leva a afirmar o seguinte: “Duvido, e muito, de que nesta 
época o poema épico seja possível na Europa, e ainda mais que o seja na América”375, 
uma vez que o passado colonial brasileiro submetera os ameríndios à violência brutal e 
segregadora, baseada em prosaicos interesses mercantis: “Nem os vultos nem os factos 
que sobresahem no estabelecimento de colônias, que deviam em menos de tres seculos 
construir um opulento imperio, são assaz grandiosos para darem assumpto a uma epo-
péa, suppondo-a, alias, possível”. Segundo ele, a postura genocida dos colonizadores é 
incompatível com a unidade ideal promovida pelo herói de epopeia. Mem de Sá e outras 
personagens celebradas em A confederação dos tamoios “foram chefes mais ou menos ha-
beis, caracteres mais ou menos valorosos, mas estão longe do typo ideal das personagens 
épicas”.376

Ainda de acordo com Herculano, os índios em sua luta de resistência deveriam 
ser elevados a heróis do poema, e não os colonizadores portugueses. O que se mostra no 
poema de Magalhães, todavia, é a destruição e a marginalização dos nativos, rebaixados 
a escravos. Os índios ali descritos como supostos heróis são aqueles submetidos aos 

370	 CAMILO, Vagner. “Mito e História em Iracema”. In: Novos estudos, 78, jul. 2007, p. 182-183.
371	 ALENCAR, José de. “Cartas de Erasmo” apud CAMILO, Vagner, 2007, p. 183. 
372	 Idem. “Cartas sobre A Confederação dos Tamoios”, apud CAMILO, Vagner, 2007, p. 184.
373	 Idem. Prólogo de Iracema, apud CAMILO, Vagner, 2007, idem. 
374	 CAMILO, Vagner. “Mito e História em Iracema”, 2007, p.170.
375	 HERCULANO, Alexandre. “Alexandre Herculano crítico da Confederação”, in: RAEDERS, Georges. Dom Pedro 

II e os sábios franceses, 1944, p. 201. 
376	 Idem, idem, p. 205.
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portugueses, que traem os interesses coletivos da tribo e convertem-se ao catolicismo, 
abrindo mão de sua cultura. Tais atitudes revelam uma “completa negação da generosi-
dade e do heroismo da epopéa”, e a trama de Magalhães sinaliza antes a “desharmonia 
do espirito publico”.377

Herculano atesta a ausência de identidade entre os brasileiros e os indígenas con-
temporâneos, que vivem em sociedades paralelas.  Diante disso, o historiador indaga 
se é possível creditar aos índios uma participação ativa na formação do suposto caráter 
nacional brasileiro, e se este é original em relação à herança portuguesa. A postura de 
“guerra e extermínio” promoveu a apropriação material, sem uma assimilação do espírito 
indígena.378 Herculano desaprova a “frialdade, a falta de crer” no enredo de A confe-
deração dos tamoios; segundo ele, Magalhães não consegue reavivar o passado heroico, 
por estar demasiadamente preso a “seu mister de poeta de gabinete de estudo”379; além 
disso, seu “poema revela o convencional e estudado em vez do inspirado e sentido”. O 
resultado é calculado, mecânico, artificial, “sem fé no assumpto; sem fé nas sympathias 
do público por esse assumpto”. O autor de Eurico, o presbítero, sustenta que a verdadeira 
poesia não é produto da civilização, mas uma manifestação espontânea, mais próxima 
do homem selvagem. Como uma saída formal possível para a epopeia de Gonçalves de 
Magalhães, Herculano sugere as soluções líricas encontradas por Gonçalves Dias nas 
“poesias americanas”380, e conclui o seguinte: “os Tamoyos não provaram falta de talento, 
nem talvez de genio; provaram apenas que o poeta se transviara por um errado cami-
nho”; Herculano não cogita “esperar a verdadeira epopéa na Confederação dos Tamoios”, 
não somente devido a inabilidade estética de Magalhães, mas porque o mundo moder-
no, fragmentado, conflituoso e racionalista, não tem espaço para a unidade de crença e 
ação necessária à epopeia. Ao tentar realizá-la, “o talento e até o gênio luctariam debalde 
contra o impossível”.381 

No mesmo ano em que é publicada, A confederação dos tamoios também sofre 
duras críticas em uma série de cartas compostas pelo poeta Ig, pseudônimo adotado por 
José de Alencar. Ele desaprova o prosaísmo do estilo de Magalhães, que não corresponde 
à elevação pressuposta pela epopeia, bem como a sua debilidade em expressar a sublimi-
dade da natureza brasileira ou de seus heróis de uma maneira original: 

Se o poeta que intenta escrever uma epopeia não se sente com forças de levar 
a cabo essa obra difícil; se não tem bastante imaginação para reviver aquilo 
que já não existe, deve antes deixar dormir no esquecimento os fatos de sua 
pátria, do que expô-los à indiferença do presente.

377	 Idem, idem, p. 206.
378	 Herculano ainda lembra que é problemático falar da herança de uma possível poesia épica indígena, pois 

os indígenas brasileiros não se organizam segundo uma unidade nacional e uma identidade comum, sendo 
antes caracterizados pela pluralidade, pela autonomia, acentuadas pela fragmentação provocada pela vio-
lência da colonização.

379	 Idem, idem, p.209.
380	 Idem, idem, p.207. 
381	 Idem, idem, p. 205.
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 Não se evocam as sombras heroicas do passado para tirar-lhe o prestígio da 
tradição; não se põe em cena um grande homem, seja ele missionário ou 
guerreiro para dar-lhe uma linguagem imprópria da alta missão que repre-
senta.382

Em O poema do frade as “épicas sombras do passado”383 foram irremediavelmen-
te sepultadas sob as ruínas da Revolução Francesa. Tais sombras movem-se no tempo 
presente apenas enquanto fantasmas. A tematização do tempo decadente e corrupto, 
no qual o sujeito se coloca em conflito com a realidade circundante e consigo próprio, 
leva Álvares de Azevedo a cantar a prostituta Consuelo, sublime alegoria de uma poesia 
também rebaixada e venal. Seu narrador, caracterizado como um frade obscuro e isolado, 
e o libertino Jônatas, como poeta marginalizado, não correspondem à imagem heroica 
do “grande homem, seja ele missionário e guerreiro” épicos, de que Alencar fala acima. 
Tendo em vista as frequentes tentativas de composição de epopeia nas mãos de escritores 
ligados à vida eclesiástica no Brasil colonial e imperial (Anchieta, Vieira, Durão, Caldas, 
etc), e a concepção indianista de literatura como instrumento de virtude moral e fé 
cristã, o restante deste capítulo buscará discutir a caracterização do narrador do poema 
alvaresiano em estudo como frade isolado e libertino, no contexto do debate sobre a 
epopeia nacional no romantismo brasileiro.

Sextilhas, oitavas e frades

Ao longo desta dissertação, buscou-se discutir a falsa proposta de uma epopeia em 
O poema do frade, por meio da apropriação e dissolução da estrutura deste gênero. Desta 
maneira, o modo como o narrador implode a forma do prólogo tradicional em seu longo 
poema narrativo e se vale de versos decassílabos distribuídos em oitava rima, atesta a sua 
proposta de diálogo com a tradição da epopeia. No entanto, vale lembrar que somente os 
dois primeiros cantos de O poema do frade estão estruturados desta maneira; os últimos 
três, por sua vez, são compostos em sextilhas. Pensando nisso, a questão que se coloca é 
identificar a tradição com a qual Azevedo pretende dialogar por meio delas, e se existe 
um sentido alegórico na “troca das oitavas p’la sextilha”, conforme é anunciado no Canto 
Terceiro de O poema do frade.384 Em outras palavras, ao longo da obra em estudo, muito 

382	 ALENCAR, José de. “Cartas sobre a Confederação dos Tamoios”. In: Caminhos do pensamento crítico, 1980, 
vol. I, p.100.  Na avaliação de Alencar, o enredo da epopeia de Magalhães não respeita o princípio da ação 
e regras da epopeia, parecendo construir uma ligação acidental entre os acontecimentos. Essa trivialidade 
de assuntos conduzidos como se não fossem extraordinários se afasta da grandeza exigida pelo assunto. 
Segundo ele, o épico de Magalhães tem muito de cômico; este teria arrancado “do pó e das ruínas do pas-
sado esses bustos nacionais para amesquinhá-los e fazê-los descer do pedestal em que a nossa história os 
colocou”, cf. p. 102.

383	 AZEVEDO, Álvares de. “O poema do frade”, 2002, Canto Primeiro, p.344. 
384	 Idem, idem, p.326.
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se fala da falência do gênero da epopeia na modernidade; o uso da sextilha, por sua vez, 
poderia sugerir uma alternativa para a poesia, ou mesmo problematizaria o fracasso de 
uma outra tradição literária? 

A fortuna crítica de Álvares de Azevedo dedicou-se na maioria das vezes a co-
mentar o caso da oitava rima. Dentre as poucas hipóteses sobre o emprego da sextilha, 
Antonio Candido sugere a seguinte: 

[...] como se sabe, Byron adotou no Don Juan a oitava rima, a exemplo do 
seu modelo confesso, Pulci; em Namouna, Musset utilizou uma estrofe de 
seis versos , com duas rimas alternadas. N’O Poema do Frade, composto sob 
a inspiração de ambos, mas particularmente do segundo, Álvares de Aze-
vedo — como que reunindo as suas duas grandes admirações —  emprega 
a oitava rima nos cantos I e II, e nos III e IV à sextilha com três rimas em 
ordem variável.385

O possível diálogo de Álvares de Azevedo com a poética de Musset em O poema 
do frade pode ser percebido sobretudo por meio da apropriação e variação dos modelos 
das personagens existentes no poema francês Jacques Rolla. Rolla é poeta libertino como 
Jônatas; Marion é uma jovem prostituta, à maneira de Consuelo. A cena do encontro 
entre o casal, preludiando a noite de suicídio do herói, é incorporada explicitamente 
no Canto Segundo da obra alvaresiana em questão.386 Os modelos do poeta libertino e 
da sublime prostituta como exemplares alegóricos de uma realidade conturbada, que a 
tudo reduz ao mercado, são longamente comentados por Álvares de Azevedo no ensaio 
dedicado à análise do poema Jacques Rolla, conforme fora discutido mais acima neste 
capítulo. O dilema do herói dividido entre o amor e o suicídio, bem como o encontro 
entre ele e a sublime Marion, misto de anjo infantil e prostituta, são largamente explo-
rados por Azevedo em seu ensaio.387 

A hipótese de ligação entre os modelos encontrados na poética de Musset e os 
temas desenvolvidos em O poema do frade é pertinente, ainda mais ao considerar-se a 
semelhança da atmosfera apocalíptica e arruinada desencadeada pela Revolução Francesa 
descrita no segundo capítulo de A Confissão de um Filho do Século, de Musset, bastante 
similar àquela representada em O poema do frade e outros ensaios de Azevedo, como 
“Fase Negra” (parte de “Literatura e civilização em Portugal”), ou ainda “Da descrença 
em Byron, Shelley, Voltaire, Musset”, última parte do ensaio “Alfredo de Musset: Jacques 
Rolla”. Além disso, existe uma possibilidade desses títulos de Álvares de Azevedo, citados 
neste parágrafo, terem sido compostos em uma mesma época. Em uma carta de sua au-

385	 CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira: momentos decisivos. 7. ed., Belo Horizonte: Itatiaia, 
1993, cf. nota de rodapé na página 160.

386	 Namouna, citada por Antonio Candido, serve de epígrafe ao capítulo 2º de O livro de Fra Gondicário, por 
exemplo, além de ser constantemente mencionada no ensaio de Álvares de Azevedo sobre Jacques Rolla.

387	 AZEVEDO, Álvares de. “Alfred de Musset: Jacques Rolla”. In: Obra completa, 2000, cf. em especial as pp. 
680-700.
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toria, datada de 01/03/1850, o poeta comenta suas novas produções com o amigo Luís 
Antônio da Silva Nunes: 

Não tenho passado ocioso estas férias, antes bem trabalhadas de leitura te-
nho-as levado. Nesse pouco espaço de três meses escrevi um romance de 
duzentas e tantas páginas; dois poemas, um em cinco e o outro em dois can-
tos; uma análise do Jacques Rolla de Musset; e uns estudos literários sobre a 
marcha simultânea da civilização e poesia em Portugal, bastante volumosos; 
um fragmento de poema em linguagem muito antiga, mais difícil de enten-
der que as Sextilhas de Frei Antão, noutro gosto porém, mais ao jeito do Th. 
Rowley, de Chatterton.388  

Azevedo menciona, dentre as produções citadas, um poema em cinco cantos (O 
poema do frade?) e a análise sobre Jacques Rolla, bem como “Literatura e civilização em 
Portugal”, comentados mais acima. Por fim, ele refere-se com mais detalhes a uma obra 
escrita em linguagem arcaica, chamada por ele de “fragmento de poema” (seria O livro 
de Fra Gondicário?), que, segundo o poeta, pretende ser “mais difícil de entender que as 
Sextilhas de Frei Antão”389, poema narrativo em estilo medievalista composto por Gon-
çalves Dias. Conforme Azevedo indica, por meio da obra fragmentária em questão, ele 
pretende dialogar com a tradição medievalista, e cita ainda Thomas Chatterton, embora 
não especifique de que maneira isso se daria.390 

Ao citar o texto de Gonçalves Dias, Álvares de Azevedo menciona uma obra com-
posta em sextilhas, que, além disso, apresenta um narrador também caracterizado como 
frade e com um estilo de escrita profundamente digressivo, traços que o aproximam 
de seu narrador em O poema do frade. Antes de confrontar o perfil desses dois frades-
-narradores, vale ressaltar que as Sextilhas de frei Antão e o debate sobre a moda do 
medievalismo romântico, cultivada, sobretudo, em Portugal, aparecem discutidos por 
Azevedo em seu ensaio “Literatura e Civilização em Portugal”. Na passagem, ele afirma 
que “só como exercícios eruditos de antiquaria” pode-se abordar a maioria das obras 
compostas neste estilo, tais como “em nossa literatura, o do Rapto por homizio do Sr. 
Rebelo da Silva —  talvez o do D. Sebastião, o Encoberto do Sr. Abranches —  o de al-
guns solaus do Sr. Serpa Pimental [sic] e A. P. da Cunha, e o das Sextilhas de frei Antão 
do nosso mais mavioso poeta brasileiro, o Sr. A. G. Dias”.391 Azevedo considera que, na 
maioria das vezes, a moda dos arcaísmos de fundo medievalista é “um grande defeito do 
século”, responsável por promover o “sacrifício das ideias e da poesia, a um lavor pelo 
exprimir — belo sim, mas morto, da língua antiga; desse abandono da láurea de bardo 

388	 AZEVEDO, Álvares de.  “Correspondência”, in: Obras completas, 2000, pp. 822-823. 
389	 O grifo é meu.
390	 Dois meses mais tarde, em 05 de maio de 1850, Álvares de Azevedo escreve o ensaio “Aldo, o rimador”, que 

salienta o tema da angústia do poeta que precisa sobreviver ao mercado, é explorado e reduzido à miséria 
material e existencial. Este perfil é similar ao “caráter de poeta” que Azevedo vê em Rolla e desenvolve em 
Jônatas.

391	 Idem, “Alfred de Musset: Jacques Rolla”, 2000, p. 688.  
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pela glória de antiquário, pela imitação dos poemas de Chatterton, e da seita erudita de 
W. Scott.”392 Ou ainda, quase com as mesmas palavras, insiste que: “Chatterton, sacri-
ficou porventura o cintilar das ideias pela hirteza de um falar elaborado, e em lugar de 
inspirações de poesia, preferiu mostrar a sua ginástica de jogral, e veio dar-nos preleções 
de antiquaria no impulso de exageração da seita erudita de sir Walter Scott”.393

Porém, Vagner Camilo ressalta que Gonçalves Dias não tem a pretensão de fide-
lidade histórica rigorosa na linguagem usada em Sextilhas de Frei Antão, formulando a 
dicção arcaica usada no texto como produto de invenção e recriação poética. Camilo 
ressalta a necessidade de certo distanciamento das sugestões historicistas implicadas no 
estilo medievalista adotado, que funciona, antes, como uma espécie de cortina de fuma-
ça destinada a encobrir a presença da ironia no discurso do narrador das Sextilhas. Cami-
lo chama a atenção para o estilo de narração, repleto de digressões e intromissões de seu 
narrador pouco confiável, que espalha falsas informações em seu texto para desnortear 
o leitor. Todas essas características foram atribuídas também ao narrador cunhado por 
Álvares de Azevedo ao longo da presente análise de O poema do frade, nesta dissertação.  
Tendo essas coincidências em vista, vale pensar se entre os frades de Azevedo e Gonçalves 
Dias há mais relações de similaridade do que de discordância. 

Em carta endereçada a um amigo, Gonçalves Dias afirma haver escrito “um bom 
rimance em português arcaico —  uma semelhança de Chatterton”394. Nesta época, era 
de amplo conhecimento o caso da fraude literária do poeta britânico que, dos 12 aos 
18 anos de idade, forjara baladas em inglês arcaico. Elas foram por ele atribuídas a um 
monge fictício, denominado Thomas Rowley, que teria vivido no século XV. Chatterton 
também forjara documentos falsos para embasar a suposta descoberta dos manuscritos. 
A constatação de sua farsa causou escândalo, e fez com que o jovem poeta caísse em 
desgraça, vindo a suicidar-se precocemente. Ao modo de Chatterton, Gonçalves Dias 
cunha um autor na figura de um religioso; no entanto, diferente do poeta britânico, 
Dias deixa explícita a sua autoria, procedimento que impediu em certa medida uma 
possível mistificação em torno da misteriosa figura de Antão. No prefácio a Segundos 
Cantos, Gonçalves Dias fornece ao leitor informações sobre o frei em questão, narrador 
de seu poema. O poeta maranhense afirma que se baseara em um frei histórico, descrito 

392	 Idem, idem. O poeta continua: “É isso desconhecer a missão de aperfeiçoamento da língua. A combinação 
dos elementos da dicção moderna com os da envelhecida, pode ser um progresso: a imitação servil do estilo 
dos primeiros séculos é um regresso. Portanto só como exercícios eruditos de antiquaria podemos olhar o 
estilo das Memórias de P. L. Courier, das Cem novelas de Balzac, das poesias do pseudo-Clotilde de Survil-
le(...)”, p. 688.  O autor de O conde Lopo aproxima mais uma vez a obra de Gonçalves Dias do medievalismo 
de Chatterton em uma passagem do ensaio “Literatura e civilização em Portugal”, ao comentar a moda dos 
arcaísmos na literatura romântica. Segundo Azevedo, Alexandre Herculano, Almeida Garrett, Antonio Feli-
ciano de Castilho e Mendes Leal são exemplos de autores que “retemperam as ideias de hoje, no fogo das 
expressões dos mestres da língua”, criando uma linguagem poética exótica, dotada de um certo “perfume 
de antiguidade”.  Na literatura portuguesa contemporânea, Álvares de Azevedo aponta a existência de uma 
“seita shakespeariana”, vinculada a tendências arcaizantes, como o “seiscentismo do Sr. Mendes Leal”, au-
tor avaliado como monótono por Azevedo em “Literatura e civilização em Portugal”.

393	 Idem, in: “Literatura e civilização em Portugal”, 2000, p. 719.
394	 CAMILO, Vagner. “Nos tempos de Antão”: Considerações sobre as Sextilhas de Gonçalves Dias. Revista da 

USP, São Paulo, v. 40, 1998-1999, p.107. 
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na História de São Domingos, composta pelo frei Luís de Sousa.395 No entanto, segundo 
Vagner Camilo, a referência bibliográfica não procede; Dias a manipula, fazendo uma 
personagem de ficção passar-se por uma figura histórica. 

Como se percebe, o narrador Antão espalha falsas pistas que, de antemão, não 
serão cumpridas, informações contraditórias396, e compõe um prefácio “minuciosamente 
construído para desnortear o leitor”. Tais características fazem lembrar em especial os 
procedimentos do narrador de O poema do frade ao longo do Canto Primeiro, analisado 
no capítulo de abertura desta dissertação, no qual ele embaralha a linearidade do preâm-
bulo convencional de epopeia, prometendo narrar uma “Odisseia” que jamais se concre-
tiza. Como se viu anteriormente, a função essencial do prólogo tradicional é introduzir 
o leitor com segurança na obra, mas isso é subvertido ao se valer do efeito de prolixida-
de e confusão no caso de O poema do frade. Os dois narradores, tanto o cunhado por 
Azevedo quanto o de Gonçalves Dias, apresentam outras similaridades. Além de serem 
caracterizados como frades irônicos e narradores pouco confiáveis, ambos mostram ten-
dências libertinas. O narrador alvaresiano não esconde a atração que sente pela bela 
prostituta Consuelo, cuja visão o deleita de modo mais explícito no Canto Quarto.397 
Antão, diferentemente do frade-narrador de Álvares de Azevedo, procura dissimular a 
sua libido com a sustentação de um discurso virtuoso, em harmonia com as exigências 
da Igreja; no entanto acaba por desestabilizá-lo em algumas passagens, ao depor contra 
sua própria imagem. Contrariamente ao Santo Antão medieval, que resiste às tentações, 
o frei de Gonçalves Dias não consegue disfarçar completamente o seu desejo pela bela 
moura Gulnare, ainda que a mesma professe uma religião diferente da sua. Em outras 
palavras, a sua atração carnal sobrepõe a sua fé religiosa, abalando a idealização cristã 
típica dos poemas medievalistas. O caráter dissimulado de seu frei-poeta é evidenciado 
por Gonçalves Dias em outra carta enviada ao amigo Teófilo: “Estou com a mania de 
me meter a frade, ou ordenar-me padre, talvez que eu chegue a ser bispo com biocos de 
virtude postiça”.398 

Ambos os frades-narradores apresentam tendência a intromissões constantes na 
ação, desviando a atenção das personagens para a maneira como constroem o texto ou 
para as suas opiniões pessoais. Esta característica, embora constante, é falsamente des-
mentida por eles, uma vez que o frade alvaresiano garante não almejar falar de si mesmo 
(“Não prometi por certo a biografia/ Do sublime cantor desta epopeia” ou ainda “não 

395	 O frei Luís de Sousa, que vivera em Portugal entre os séculos XVI e XVII, foi transformado em herói da peça 
teatral de Almeida Garrett. 

396	 O “sorrateiro” “Frei Antão de Santa Maria de Neiva” propõe a narração dos feitos de valentias lusas ocorri-
dos em três reinados diferentes. Camilo destaca a “longevidade inverossímil da figura padresca criada pelo 
poeta”: o frei se diz narrador-testemunha de acontecimentos ocorridos durante trezentos anos. Cf. CAMILO, 
Vagner, 1998-1999, p.112.

397	 Esta questão será analisada no próximo capítulo desta dissertação.
398	 DIAS, Gonçalves, apud CAMILO, Vagner, 1998-1999, p.105. 
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quero contar a minha vida”399); já Antão atribui a sua interferência na narrativa aos seus 
“achaques de velhice”. 

O discurso digressivo do narrador de O poema do frade foi analisado com mais 
detalhes no segundo capítulo desta dissertação, no qual se destacou o conjunto de me-
táforas marítimas, etílicas e de movimento que auxiliam na instauração de uma escrita 
miscelânica e flexível, capaz de abarcar a sua reflexão perambulante. No caso de Antão, 
o discurso apresenta um vínculo mais intenso com a estrutura de um enredo no estilo 
medievalista, pautado em personagens e suas peripécias; porém, trechos mais prolixos 
acabam por se instaurar em alguns momentos, nos quais surgem contradições que de-
nunciam o perfil dissimulado do narrador encoberto pela máscara do frei virtuoso. Di-
gressões e demais estratégias de rodeios retardam a ação e instauram a quebra de ilusão 
dramática, desviando a atenção do enredo para a construção formal do texto. A sintaxe 
truncada e o uso peculiar da pontuação, em certos trechos, causam ruídos, impedindo 
a fluência do discurso. Este não se desenvolve como se pudesse movimentar-se por si 
só, procedimento que evidencia a mediação de um eu engajado na construção ficcional: 

Deixemos pois estas coisas;
Bem qu’eu não saiba fallar,
Senão com longos rodeios:
(Vem-me o séstro de pregar)
Quando me julgo no cabo,
Mais longe estou de acabar.400

O discurso de frei Antão, permeado de ironia, digressões, adiamentos e quebra de 
ilusão dramática faz pensar naquele empregado pelo enunciador de O poema do frade, 
de Álvares de Azevedo, ainda que este último radicalize o efeito de indeterminação e 
subjetivação de seu narrar, se comparado ao estilo empregado por Gonçalves Dias nas 
Sextilhas.

Segundo Vagner Camilo, o estilo da linguagem utilizada nas Sextilhas de frei Antão 
provocou estranhamento no público brasileiro na época em que fora lançada. No entan-
to, mais do que a dissimulação de seu narrador, com seu discurso digressivo e cheio de 
armadilhas, foi a sua dicção arcaísta com “sotaque lusitano”401 que levantou polêmicas. 
O medievalismo explorado por Gonçalves Dias destoava do restante de sua produção 
já consagrada entre o público de língua portuguesa, que o elevava a expoente máximo 
das “poesias americanas” —, gênero celebrado como expressão maior da originalidade 
nacional, conforme se vê em seus Primeiros Cantos.402 Vale lembrar que Alexandre Her-
culano sugeria a Dom Pedro o modelo das “poesias americanas” de Gonçalves Dias como 

399	 AZEVEDO, Álvares de.  “O poema do frade”, 2002, Canto Primeiro, p.315, 
400	 DIAS, Gonçalves. “Sextilhas de Frei Antão”. In: Poesia e prosa completas. Organização de Alexei Bueno. Rio 

de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1998, p. 335, apud CAMILO, Vagner, 1998-1999, p. 112.
401	 CAMILO, Vagner. “Nos tempos de Antão”: Considerações sobre as Sextilhas de Gonçalves Dias, 1998-1999, 

p. 106.
402	 Idem, idem, idem.  
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solução estética bem sucedida, em detrimento da tentativa de epopeia de Gonçalves de 
Magalhães, conforme fora discutido mais acima no presente capítulo.403 Frente a isso, 
chama a atenção o fato de Gonçalves Dias sair de sua confortável posição de reconhe-
cido expoente indianista para se aventurar em uma incômoda proposta de composição 
medievalista, com a tematização do reino português em luta contra os mouros. Ao se 
deslocar do modelo indianista, visto na época como exemplo de originalidade e orgulho 
nacional, e se dedicar ao medievalismo, identificado com o caráter português, as Sexti-
lhas soavam como uma nota dissonante e bastante incômoda no contexto da política 
nacionalista local, que adotara a postura de forte sentimento antilusitano como forma de 
combater a memória de subordinação inglória no passado colonial.404 A pouca acolhida 
das Sextilhas de frei Antão no Brasil já era prevista por Dias no prefácio que acompanha 
a obra, inserida no fecho do volume dos “Segundos Cantos”.405 

Segundo Vagner Camilo, ao se apropriar de um estilo identificado à herança lusi-
tana, Gonçalves Dias mostra maturidade e afirma a sua liberdade estética para além dos 
limites do “zelo nacionalista”, que insistia na negação da tradição literária portuguesa.406 
Por outro lado, Dias assimila o modelo medievalista sem “total reverência”, ao compor 
seu narrador calcado na “figura nostálgica, ranheta e tardonha de um frei não lá muito 
santo que, supondo louvar, acaba ironicamente por desmistificar e expor ao ridículo a 
idealização de todo um passado de glórias lusitano”.407 Dessa maneira, Gonçalves Dias 
assinala a autonomia de sua postura artística em relação ao Brasil e a Portugal, ao mesmo 
tempo.  Pode-se observar que tanto o indianismo quanto o medievalismo estruturam-se 
com base na idealização de um suposto caráter nacional, tendo sido apropriados pela 
política nacionalista em seus respectivos países. 	

Cada um à sua maneira, Gonçalves Dias e Álvares de Azevedo colocam em xeque o 
estabelecimento de modelos estéticos homogêneos e normatizadores. Mais do que narrar 
aventuras de suas personagens, as Sextilhas de frei Antão e O poema do frade dedicam-
-se a discutir questões estéticas que problematizam a realidade histórica do país, bem 
como a assimilação das formas tradicionais em tempos modernos. O espírito crítico que 
movimenta a ironia de seus frades-narradores busca revisar os gêneros antigos e contem-
porâneos, e superar os estreitos limites de uma literatura localista. A postura irreverente 
e lasciva de ambos os narradores problematiza a concepção do indianismo enquanto 
estética oficial do Império brasileiro, que buscou aliar a sua literatura à moral burguesa 
do trabalho e defendeu o utilitarismo da arte, buscando “na conduta irreprochável a 

403	 HERCULANO, Alexandre. “Alexandre Herculano crítico da Confederação”, 1944, p.207.
404	 A “experimentação arcaizante” levada a cabo nas Sextilhas aproxima-se do estilo praticado pelo grupo 

“Trovador”, ligado ao medievalismo coimbrão. Alexandre Herculano, Mendes Leal e Serpa Pimentel são 
os representantes desta tendência. Todos eles são recorrentemente citados em ensaios alvaresianos, es-
pecialmente em “Literatura e civilização em Portugal”. A reflexão sobre a herança portuguesa por meio do 
medievalismo é importante na medida em que o impulso indianista era negá-lo, adotando o romantismo 
francês como modelo em seu lugar.

405	 CAMILO, Vagner, 1998-1999, p. 108.
406	 Idem, idem, p.113. 
407	 Idem, idem, idem.
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prova mais cabal de sua legitimação”.408 Em um período no qual o nascente país buscava 
afirmar o seu lugar político e cultural perante as demais civilizações, a experimentação 
poética e o riso irônico dos frades-narradores desestabilizam os anseios de progresso e 
virtude do patriotismo romântico, domesticado pelas convenções.

Com base na discussão sobre um possível diálogo entre O poema do frade e as 
Sextilhas de frei Antão, vale discutir um pouco mais em que medida a suposta citação 
da segunda obra na primeira se daria por meio do emprego da organização estrófica em 
sextilhas. Em larga medida, a fortuna crítica de Álvares de Azevedo considera pertinente 
o diálogo do poeta com a tradição da epopeia em O poema do frade, com base na utiliza-
ção da oitava rima, versos decassílabos e o objetivo, não cumprido por seu narrador, de 
narrar uma “Odisseia”. Ao substituir a oitava, de inspiração classicizante, pela sextilha 
no Canto Terceiro, ele, de modo análogo, inicia o diálogo com uma outra tradição lite-
rária. A sextilha, por sua vez, é um modelo estrófico de inspiração popular e medieval409, 
pertinente ao poema narrativo de Gonçalves Dias mencionado mais acima. Todavia, as 
Sextilhas de frei Antão são organizadas em redondilha menor, uma das formas medievais 
por excelência, ao passo que as sextilhas de O poema do frade continuam a apresentar ver-
sos decassílabos, que, com o seu metro mais longo, permite expandir melhor conceitos e 
ideias, tendendo a ser lido em voz baixa. Já o metro menor e mais oralizante facilita a me-
morização. Novamente, em O poema do frade, afirma-se o predomínio de formas mistas. 

A multiplicidade de referências e formas coexistindo simultaneamente em O poe-
ma do frade vai de encontro aos anseios exibidos no ensaio “Literatura e civilização em 
Portugal” acerca da natureza mista da nacionalidade literária; isto também leva a cogitar 
que Álvares de Azevedo pode se inserir no debate sobre a validade do medievalismo na 
literatura local, por meio do uso das sextilhas, o que não exclui a possibilidade desta for-
ma estrófica fazer referência a outros modelos e tradições, não desautorizando também 
a proposta de Antonio Candido de que as sextilhas alvaresianas podem ser uma citação 
a elementos encontrados na poética de Alfredo de Musset, conforme se comentou mais 
acima. Ao propor a sextilha, de herança medieval, com escansão decassílaba, vinculada 
à tradição clássica, Álvares de Azevedo pode indicar que os debates sobre a validade dos 
modelos medievalista e indianista, tal como a discussão sobre a possibilidade ou não da 
epopeia na modernidade, são todas questões interligadas e pertinentes dentro de seu 
projeto de literatura universal. 

Tendo essa ordem de questões em vista, vale insistir na discussão sobre a caracte-
rização do narrador de O poema do frade como uma persona religiosa. A análise da figura 
de um frade-poeta inserido em um tempo enoitado e apocalíptico permite pensar a tensa 
relação entre tradição e modernidade na literatura romântica.

408	 A expressão é de Vagner Camilo. 
409	 Ivan Vilela lembra que a forma da sextilha foi uma contribuição árabe, trazida durante a invasão da Penín-

sula Ibérica no século VIII, e assimilada depois no repentismo nordestino. VILELA, Ivan. “Na toada da viola”, 
in: REVISTA USP, São Paulo, n.64, dezembro/fevereiro 2004-2005, p. 77.
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Condenação ao repouso

A construção de narradores-frades é recorrente na poética de Álvares de Azevedo. 
O livro de Fra Gondicário apresenta um narrador com vários pontos de contato em re-
lação àquele encontrado em O poema do frade. São ambos hedonistas, irônicos, poetas, 
inclinados à digressão e ao devaneio, relação esta já comentada no segundo capítulo 
desta dissertação. No entanto, o narrador de O livro de Fra Gondicário se mostra com-
prometido com um modelo narrativo calcado em um enredo movido pela ação objetiva 
de personagens, ainda que marcadamente confuso e truncado. O poema do frade, por 
sua vez, rompe mais decididamente com o modelo mimético antigo, ao deslocar o foco 
da ação objetiva de personagens e se voltar mais explicitamente para a exploração dos 
humores e estados da alma do narrador. Essa radical guinada para dentro, com a ins-
tauração de um auditório interno pautado pela indeterminação e pela obscuridade do 
fluxo de pensamento, pode justificar a ambição de Álvares de Azevedo na citada carta 
de 01/03/1850, na qual ele dizia aspirar a um poema “mais difícil de entender que as 
sextilhas de frei Antão”. 

Péricles Eugênio da Silva Ramos destaca o trecho desta carta, na qual Azevedo cita 
a produção de um poema em cinco cantos e um “romance de duzentas e tantas páginas”, 
que Ramos sugere talvez se tratar de O poema do frade e O livro de Fra Gondicário, respec-
tivamente. O crítico destaca a intenção de Azevedo de compor uma obra “mais ao jeito 
do Th. Rowley, de Chatterton”410, e levanta uma série de hipóteses sobre a exploração do 
modelo do narrador-frade Rowley na poética alvaresiana, que inclusive teria inspirado 
a composição de um suposto projeto poético maior intitulado O Livro de Fra Maffio 
Sant’Orso, infelizmente perdido:

Nesse rol, o romance talvez seja (é suposição de Homero Pires, não a nossa) 
o Livro de Fra Gondicário, que Vieira Souto imaginava integrar O Livro de 
Fra Maffio de Sant’Orso, à vista da folha de rosto do caderno manuscrito de 
Álvares de Azevedo com o projeto ou índice da obra (...).

Quanto ao poema em cinco cantos, tem todo o jeito de ser O Poema do Fra-
de; o em dois cantos não parece ter sobrevivido, nem o fragmento de poema 
em linguagem muito antiga, ao jeito de Chatterton.411

Péricles Eugênio da Silva Ramos relata que o estudioso Luís Filipe Vieira Souto 
sinalizara a possibilidade de O poema do frade e O livro de Fra Gondicário integrarem o 
suposto projeto intitulado O Livro de Fra Maffio Sant’Orso:

410	 AZEVEDO, Álvares de. Carta de 01/03/1850, in: AZEVEDO, Álvares de, 2002, p. 823.
411	 RAMOS, Péricles Eugênio da Silva. “Introdução”. In: AZEVEDO, Álvares de, 2002, pp. 26-27.
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[Luís Filipe Vieira Souto] afirmava possuir autógrafos do poeta que iriam 
praticamente reformar o poema [O conde Lopo]. Esses originais haviam es-
tado com Silva Nunes, que os devolvera à mãe do poeta, e com o girar 
dos tempos vieram a ficar com Vieira Souto, que asseverava possuir, ainda, 
modificações do Poema do Frade, do punho de Álvares de Azevedo, e par-
tes do Livro de Fra Gondicário, mais perfeitas que o borrão de propriedade 
da Biblioteca Nacional, porque eram uma versão retocada de 1849. Vieira 
Souto, que tinha ainda as Cartas de Álvares de Azevedo, encadernadas por 
d. Maria Luísa Silveira da Mota e Azevedo, mãe do poeta, chegou a publicar 
em Studia, ano III, n. 3 (dezembro de 1952), epígrafes e partes do Livro de 
Fra Gondicário, até então inéditas.412

No entanto, Péricles Eugênio relata que Vieira Souto falecera antes de publicar 
esse material, perdido após sua morte. Frente a essas questões, interessa a possibilidade 
de Azevedo unificar parte considerável de seus escritos literários com base na figura do 
frade-narrador. Os exemplos do fictício monge-poeta Rowley, forjado como um escritor 
histórico por Thomas Chatterton, e o irônico frei Antão, criado por Gonçalves Dias, 
mostram que a relação entre narradores não confiáveis e personas religiosas no romantis-
mo eram frequentes. Em O poema do frade, de Azevedo, são citadas passagens de Jocelyn, 
de Lamartine, que conta com um jovem padre como narrador413, além de dialogar, na 
abertura do Canto Terceiro, com a produção do frade português (real) Filinto Elísio, 
por meio da assimilação do princípio miscelânico da “variação” estilística, relacionada à 
concepção do topos do Fiat Lux como expressão romântica do sublime .414 

Mais acima, no presente capítulo desta dissertação, foi citada uma passagem do 
ensaio de Santiago Nunes Ribeiro, na qual o estudioso enaltecia as figuras de padres 
dedicados à literatura no Brasil, como Santa Rita Durão, autor da epopeia Caramuru, 
o jesuíta Anchieta, padre Antonio Pereira de Sousa Caldas e frei Francisco de São Car-
los.415 Antonio Candido lembra que muitos homens da igreja engajaram-se no projeto 
de fundação do romantismo brasileiro, tendo se dedicado diretamente ao projeto de 
composição de uma epopeia nacional e aliado-se à política de matriz nacionalista. São 
Carlos compôs a epopeia Assunção (1819), na qual figura um paraíso tropical, bem ao 

412	 Idem, idem, p.24. 
413	 No Canto Segundo, a prostituta Consuelo é comparada à amada de Jocelyn, Laurence. Há menções à obra 

lamartiniana também nos cantos Terceiro e Quinto de O poema do frade. 
414	 No segundo capítulo desta dissertação também foi mencionado o caso do “pároco de sucesso” Laurence 

Sterne, representante de uma literatura experimental e digressiva em A vida e as opiniões de Tristam Shan-
dy. Ao longo dos séculos XVIII e XIX surgem famosos narradores caracterizados como frades ou monges, 
como é o caso de Medardus, o monge atormentado e demoníaco de Hoffmann em Os elixires do diabo, 
e o “monge amante das artes” de Herzensergießungen eines kunstliebenden Klosterbruders (Efusões do 
coração de um monge amante das artes), desenvolvido por Wilhelm Heinrich Wackenroder, no qual a reli-
giosidade surge vinculada à experiência estética (Kunstreligion) e a uma crítica ao filisteísmo burguês, que 
baniu a magia e o mistério do mundo com seu prosaísmo racionalizante. 

415	 RIBEIRO, Santiago Nunes. “Da nacionalidade da literatura brasileira”, in: Caminhos do pensamento crítico, 
1980, vol. I, p.68.
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gosto indianista.416 O cônego Januário da Cunha Barbosa é autor do poema épico Ni-
terói, além de ser organizador da coletânea Parnaso Brasileiro (1829-1831). Nesta obra, 
ele trabalhou na fixação de um corpus exemplar de uma possível expressão de brasilidade, 
apontada por ele já em autores da época colonial. Este material, vale lembrar, fora bas-
tante questionado por Álvares de Azevedo em “Literatura em civilização em Portugal”, 
em seu debate contra a noção de “brasilidade” sustentada por Santiago Nunes Ribeiro. 

A presença de poetas ligados à Igreja no romantismo brasileiro explica-se pelo 
monopólio cultural que a instituição ainda detinha em um país de analfabetos, com uma 
imprensa recente, e também pelo alinhamento do poder imperial com a moral cristã, 
sustentado pelo discurso de uma suposta unidade e harmonia social, que naturalizava 
as desigualdades e os conflitos históricos decorrentes, como resultados de uma vontade 
maior da providência divina.417 Vale lembrar que Santiago Nunes Ribeiro aponta os mis-
sionários cristãos do período colonial como os grandes heróis “brasileiros”418; ou ainda, 
José de Alencar afirma existir uma identidade entre as figuras  do missionário religioso e 
do guerreiro épico.419

Charles R. Boxer de fato salienta a indissolúvel relação entre a cruz e a espada 
existente, por exemplo, no período de expansão ibérica, ocorrido entre 1440 e 1770. 
Segundo ele, havia um apelo aventureiro na vocação missionária, levando seus clérigos 
a embrenharem-se nas selvas tropicais com vistas a promover a conversão em massa dos 
povos não cristianizados. Nesse processo, era recorrente o estabelecimento de missões em 
regiões de fronteira, que pacificavam e conquistavam os territórios, ampliando a zona 
colonizada. Elas agiam em “estreita cooperação” com os soldados420, a ponto de, muitas 
vezes, as figuras de ambos se confundirem, como atesta um ditado espanhol corrente na 
época: “fraile que fue soldado sale más acertado”.421

O “entusiasmo missionário” conjuga a disposição a pegar em armas e a vida “as-
cética, monástica e comunitária”422; a inclinação bélica em uma organização social es-
truturada segundo uma pretensa unidade coletiva, plasmada pela fé religiosa, de fato 
garantem as condições para o afloramento do espírito épico de que fala Alexandre Her-
culano em sua carta a Dom Pedro.423 A ideia de unidade épica coletiva pode ser ainda 
encontrada na influência que o púlpito desempenhava até o século XVIII, quando a 

416	 Segundo Candido, também o frei Francisco de Monte Alverne procurou conciliar patriotismo e religião em 
suas composições. Cf. CANDIDO, Antonio. O romantismo no Brasil, 2004, p.22.

417	 Cilaine Alves Cunha  discute a chamada política do ecletismo adotada pelo Brasil imperial em Entusiasmo 
indianista e ironia byroniana, Tese de doutorado. FFLCH/USP. São Paulo, 2000.

418	 RIBEIRO, Santiago Nunes, 1980, p.68.
419	 Cf. ALENCAR, José de. “Cartas sobre a Confederação dos Tamoios”. In: Caminhos do pensamento crítico, 

1980, vol. I, p.100
420	 BOXER, Charles R. A Igreja Militante e a Expansão Ibérica: 1440-1770. São Paulo: Companhia das Letras, 

2007, p.93.
421	 Idem, idem, p.147. Para ressaltar o caráter bélico dos frades, Boxer cita as palavras do vice-rei do México: 

“Em cada frade das Filipinas, o rei tem o equivalente a um capitão-mor e um exército inteiro”, p.94.
422	 Idem, idem, p.86. 
423	 HERCULANO, Alexandre. “Alexandre Herculano crítico da Confederação”, in: RAEDERS, Georges. Dom Pedro 

II e os sábios franceses, 1944, p. 202.
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palavra oral dos religiosos era ouvida pelas multidões.424 Sobretudo após as revoluções 
francesa e industrial, o que se vê, em contrapartida, é o isolamento cada vez maior do 
sujeito submetido à divisão do trabalho; o gênero romance aprofunda o insulamento 
e o silêncio dos leitores, dedicados a fruir a palavra escrita; a unidade coletiva pautada 
pela “inseparável relação entre cruz e coroa, trono e altar, religião e império”425 torna-se 
fantasma ou ruína após a Revolução Francesa, que separou o poder do Estado do poder 
religioso. A fé em uma razão sobre-humana e absoluta é abalada pelo individualismo 
moderno, que traz consigo a fragmentação e a relatividade como critérios de apreensão 
da realidade. 

Em um contexto de esvaziamento da fé religiosa e de ascensão de valores bur-
gueses, a figura do frade perde em grande parte a grandeza de seu caráter missionário, 
ficando cada vez mais restrita aos espaços privados e burocráticos. Em A Confissão de um 
filho do século, Alfred de Musset descreve as guerras napoleônicas como uma época na 
qual vigorou pela última vez o espírito épico, capaz de mover as multidões em torno de 
um único ideal, ainda que este fosse a liberdade revolucionária, e não mais a fé religiosa: 

Durante as guerras do Império, quando maridos e irmãos se achavam na 
Alemanha, as mães inquietas puseram no mundo uma geração ardente, páli-
da, nervosa. Concebidos entre duas batalhas, educados nos colégios ao rufar 
dos tambores, milhares de meninos se entreolhavam, sombrios, distendendo 
os músculos entorpecidos. De vez em quando, manchados de sangue, os 
seus pais apareciam, levantavam-nos até o peito engalanado de ouro e, de-
pois, pondo-os de novo no chão, tornavam a montar a cavalo.426 

A geração nascida em meio às guerras napoleônicas viveu, segundo o narrador de 
A Confissão de um filho do século, como se só houvessem “cadáveres e semideuses” em seu 
horizonte; entretidos com a guerra, que dava sentido às suas vidas, não temiam a morte e 
muito menos o tédio.427 Todavia, a França acabou por ficar “viúva de César”. Cessaram-
-se as batalhas. Os “filhos do Império e netos da Revolução” viram-se novamente às 
voltas com os fantasmas do Antigo Regime, personificados por nobres, padres e reis, 
que se acomodavam à nova realidade burocrática. A juventude, sem lugar e sem sentido, 
entregava-se ao fastio de uma existência previsível e estreita: 

Um sentimento de inexprimível mal-estar começou a fermentar em todos 
os corações jovens. Condenados ao repouso pelos soberanos do mundo, 

424	 BOXER, Charles R, 2007, p.100. No período estudado por Boxer, ele destaca na crença em uma unidade 
divina universal plasmada no Sebastianismo, no  século XVII, um “movimento português messiânico e mile-
narista, segundo o qual o rei de Portugal estava predestinado a tornar-se líder de uma monarquia universal” 
(p.142).  Portugal viria a ser o Quinto Império, pois “fora criado por Deus com a finalidade específica de 
difundir a religião católica pelo mundo inteiro” (p.97). Conforme Boxer ressalta, a pretensa universalidade 
almejada encobria uma projeção ultranacionalista sob o manto da religião (p.144). 

425	 Idem, idem, p.97.
426	 MUSSET, Alfred de. A Confissão de um Filho do Século. São Paulo: Editora Escala, sem data, p.09.
427	 Idem, idem, p.10.
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entregues a bedéis de toda espécie, à ociosidade e ao enfado, os jovens viam 
distanciar-se as vagas escumantes contra as quais haviam preparado seus 
braços. Todos esses gladiadores untados de azeite sentiam no fundo da alma 
uma miséria insuportável. Os mais ricos tornaram-se libertinos; os de fortu-
na medíocre arranjaram um emprego e se resignaram à beca ou à farda; os 
mais pobres lançaram-se friamente no entusiasmo, nas grandes palavras, no 
medonho mar de ação sem fim.428 

A condenação ao repouso aludida no excerto acima os levava a sonhar com o retor-
no ao passado de glórias e aventuras, bem mais estimulante que a realidade prosaica que 
se instaurou. Porém, o sonho era sufocado pelas limitações da realidade frustrante, que 
os impelia a seguir os caminhos retos, repetitivos e conformados ao cotidiano burguês: 

Os jovens observavam tudo isso, pensando sempre que a sombra de César 
fosse desembaraçar em Cannes e soprar sobre essas larvas; o silêncio conti-
nuava sempre, e, no céu, só se via flutuar a palidez dos lírios. Quando os 
jovens falavam em glória, diziam-lhes: “Façam-se padres”. Quando falavam 
de ambição: “Façam-se padres”. De esperança, de amor, de força, de vida: 
“Façam-se padres!429 

A figura religiosa, antes aventureira e missionária, reduz-se a uma prosaica carreira 
ajustada à estrutura social burguesa.430 A sua relação com o mundo luminoso e vasto 
das terras longínquas e misteriosas, que a epopeia inspirava, não existe mais. O traje 
escuro dos padres acaba por contaminar o cotidiano secular de inspiração vitoriana, 
como uma expressão de luto perante das ruínas do passado. As armaduras se despedaçam 
e a roupagem alegre e florida do neoclassicismo desaparece sob os trajes sisudos e escuros 
da burguesia:

Que ninguém se iluda: a roupa preta que trazem os homens do nosso tem-
po é um símbolo terrível; para chegar a isso, foi preciso que as armaduras 
caíssem aos pedaços e os bordados de flor em flor. Foi a razão humana que 
destruiu todas as ilusões: cobre-se de luto, para se consolar.431 

A possibilidade de qualquer ideal coletivo morreu: A moça pura e singela ven-
de-se para comprar chapéus e vestidos;432 os homens, ou entregam-se à libertinagem, 
anestesiando-se da realidade com vinhos e cortesãs, ou tornam-se homens de negócios, 
que restringem a vida ao campo dos sentidos físicos, em detrimento de qualquer anseio 

428	 Idem, idem, p. 14. 
429	 Idem, idem, p. 11. 
430	 A ideia do seminarista soturno faz pensar na figura de Bentinho, em Dom Casmurro, aliás mais um narrador 

não confiável. No romance machadiano insiste-se muito no prestígio que a carreira eclesiástica desfrutava 
no seio da família patriarcal e na sociedade burguesa; não era mau negócio. 

431	 Para mais detalhes sobre a relação entre a estética do luto e o vestuário no século XIX, cf. SCHMITT, Julia-
na.  Mortes vitorianas: corpos, luto e vestuário. São Paulo: Alameda, 2010. 

432	 MUSSET, Alfred de.  A Confissão de um filho do século, p 14. 
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espiritual maior.433 Em A Confissão de um filho do século a literatura contemporânea é 
“cadavérica e “infecta”434, expressão de uma sociedade na qual os valores do passado já 
morreram, mas ainda apodrecem expostos nas ruas, dentre as suas ruínas. A corrupção, 
a decadência, a libertinagem e o tempo enoitado mataram a possibilidade de glória e re-
conhecimento social, e instauraram o niilismo e o isolamento do sujeito, inclinado então 
sobre si mesmo. Neste sentido, a figura do frade como narrador sintetiza o conflito do 
homem moderno, destituído de sua ligação transcendente com a divindade. A posição 
deslocada e obscura do frade de Álvares de Azevedo assinala, mais uma vez, a impossibi-
lidade da epopeia na modernidade. Nem o frade e nem o poeta, antes identificados com 
a figura do profeta, são ouvidos pela multidão entorpecida e ocupada com as necessida-
des do mundo material; a poesia refugia-se na interioridade do artista, que subjetiva o 
auditório e o internaliza. A imaginação e a fantasia são a força motriz dos devaneios e do 
sonho, contrapostos ao tédio da realidade circundante, esvaziada de qualquer expectativa 
de magia ou de maravilhoso. 

433	 O narrador de A Confissão de um filho do século descreve a sociedade europeia após as guerras imperiais 
da seguinte maneira: “Formaram-se, então, como que dois grupos. De um lado, os espíritos exaltados, 
sofredores, todas as almas expansivas que têm necessidade de infinito, curvaram a cabeça, choraram, en-
volveram-se de sonhos doentios, e só se viram frágeis caniços, num oceano de amargura. De outro lado, 
os homens de carne ficaram de pé, inflexíveis, no meio dos prazeres positivos, e só tiveram o cuidado de 
contar o dinheiro que possuíam. Soluços e gargalhadas, um vindo da alma, outra vinda do corpo” (p.16). A 
corrupção, a decadência moral e o abandono das aspirações espirituais levam a sociedade a uma concepção 
de prazer sensualista, prosaica, mundana: “Comer, beber e dormir – eis a vida.” (p.17). Curiosamente, esta 
última sentença é praticamente idêntica àquela encontrada na caracterização de Jônatas, no Canto Primeiro 
de O poema do frade: “Amar, beber, dormir, eis o que amava” (Cf. AZEVEDO, 2002, p.315, estrofe XXXIII), 
entendendo-se o verbo “amar” em sua dimensão sexual apenas. A reificação de todos os valores e senti-
mentos, relegados à função de somente gerar lucro, leva a moça pura e singela descrita, em A Confissão de 
um filho do século, à “noite de orgia, no fundo do lupanar, pálida e macilenta, perdida para sempre, com a 
fome nos lábios e a prostituição no coração!”(p.15).  A miséria física e existencial assinala a visão pessimista 
do “filho do século”. 

434	 MUSSET, Alfred de.  A Confissão de um filho do século, p.16. 
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CAPÍTULO IV

Ecos do poeta solitário

Foi-se minha visão. E resta agora
Aquela vaga sombra na parede

—  Fantasma de carvão e pó cerúleo,
Tão vaga, tão extinta e fumarenta

Como de um sonho o recordar incerto.

Álvares de Azevedo, “Ideias Íntimas”435

A chama se apaga

No Canto Terceiro de O poema do frade, a imagem do charuto ocupa uma posição 
de destaque na estruturação do discurso do narrador.  A sua fumaça etérea e ondulan-
te é relacionada à poética do frade alvaresiano, inclinada a devaneios e digressões; os 
desenhos do fumo evanescente mimetizam a sua livre reflexão, ao modo de arabescos. 
As linhas abstratas e curvilíneas estimulam a imaginação, e são identificadas às “formas 
lascivas” de donzelas, simultaneamente puras e voluptuosas, que dançam em meio a 
visões oníricas, emolduradas pelo “delicioso véu” produzido pelo tabaco.436 A “trêmula 
nuvem azulada”, que revela a “virgem vaporosa”, é a única companhia do narrador em 
sua condição de isolamento social, pois o charuto surge descrito como a derradeira lem-
brança guardada do “mundo prostituto”. Para além do refúgio encontrado nas paredes 
do convento (“Do mundo ao lodo fui viver bem longe”437), capaz de proteger os anseios 
idealistas do frade-poeta, encontra-se  também a realidade do “bardo febril e macilento”, 
que entoa os “hinos de sangue ao porviléu corrupto”: 

435	 AZEVEDO, Álvares de. “Ideias Íntimas”, in: “Lira dos vinte anos”. Poesias completas; 2002, p. 155.
436	 Para mais detalhes sobre a relação entre o movimento da fumaça, o arabesco e a reflexão, cf. o segundo 

capítulo desta dissertação. 
437	 AZEVEDO, Álvares de. “O poema do frade”, in: Poesias completas, 2002, p.326.
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		  X
Cante o bardo febril e macilento
Hinos de sangue ao poviléu corrupto,
Embriague-se na dor do passamento,
Cubra a fronte de pó e traje luto:
Que eu minha harpa votei ao esquecimento:
Só peço inspirações ao meu charuto!

Como se vê, o bardo moderno entoa cantos decadentes e dolorosos. O frade subs-
titui a harpa clássica pelo prosaico charuto, sua paradoxal via de transcendência. O de-
sejo de esquecimento é um tema constante nos últimos três cantos de O poema do frade; 
muitas vezes, esse anseio é relacionado ao passado de tormentos experimentado pelo fra-
de ou por Jônatas em suas juventudes, desencadeador das posturas libertinas e descrentes 
de ambos perante o mundo. O entorpecimento causado pelo vinho, pelo sexo ou pelo 
“perfume aéreo” do tabaco é celebrado como uma doce fuga da realidade aterradora e 
desinteressante: 

		  XII
E como é belo no perfume aéreo 
Sentir o morno suor do abatimento
Pelas lânguidas faces orvalhar!
Como é doce nas cismas do mistério
Sentir como um alcion à flor do mar
As lembranças boiar no esquecimento!

Por proporcionar esse “esquecimento”, o charuto é celebrado pelo frade, que o 
idealiza e humaniza, tratando-o como um amigo confiável constante, ou ainda como 
uma virgem jamais profanada, a salvo das desilusões mundanas:

		  XVII
E o amor muita vez aos lábios mente:
Tem cores de maçã — e dentro infecta,
E cinza aos lábios deixa-nos somente!
Além o seio, o coração corrupto
Que desmentem os sonhos do poeta!
Só tu não mentes não, ó meu charuto!

		  XVIII
Só tu és sempre belo como a lua
E sempre virginal e perfumado,
És o lírio do céu nunca murchado!
Como a virgem de amor, cândida e nua,
Evaporas no aroma essa alma tua
E tens um lábio nunca profanado!
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		  XIX
Só tu não mentes, não! e tu somente,
Na taça da ilusão não deixas lia!
E quando a mesma realidade mente
Quando a virgem, a fé, de noite e dia
Veremos amanhã que ontem mentia,
Inda contigo dormirei contente!

Vagner Camilo confirma essa relação entre o tabaco e a tendência ao devaneio, 
responsável por fazer “o pensamento dissipar-se no ar com a fumaça”438; as atmosferas 
vaporosas e evanescentes estimulam um estado de sonho e fantasia poética de um eu que, 
“mesmo em estado de vigília”, pode transformar assim “os elementos banais da vida coti-
diana em poderosas utopias, reflexo imediato da repulsa romântica ao mundo dominado 
por valores materiais”.439 A humanização do charuto reforça este anseio. 

Porém, toda a elevação do prosaico objeto às alturas do sublime é acometida por 
um repentino movimento descendente, ainda no Canto Terceiro. O objeto bruscamente 
cai nas profundezas do mar, e tem apagada a sua chama. Esta queda é bastante signifi-
cativa, pois desencadeia uma atmosfera ainda mais fúnebre e pessimista nos últimos três 
cantos do poema. Além disso, o episódio da queda do charuto está inserido na metade da 
obra, como se dividisse os cinco cantos de O poema do frade em duas partes distintas. A 
“primeira parte” composta em oitava rima ainda mostra vínculos maiores com uma ação 
centrada nas personagens Jônatas e Consuelo e de certa maneira às reminiscências de um 
mundo épico. Com a queda do charuto no Canto Terceiro, morrem todas as esperanças 
e ideais do frade, até então metaforizados na doce fumaça do charuto, que o protegia 
do mundo hostil. Como se buscará mostrar neste capítulo, a partir desse episódio de 
desilusão instaura-se um discurso cada vez mais subjetivo, que abandona de modo mais 
explícito a ação objetiva e passa a movimentar-se, então, de acordo com o fluxo dos de-
vaneios e digressões. Estes acentuam a presença do frade-narrador, cada vez mais isolado; 
a morte devora suas personagens e tinge a sua narrativa com uma melancolia profunda 
e inexprimível. Neste sentido, também é significativa a comparação do charuto caído no 
mar com a imagem de um cadáver: 

		  XXI
Meu charuto caiu, ei-lo se esfria:
Além nas ondas vi-o mergulhar,
Como o sol no crepúsculo do dia,
Como um cadáver arrojado ao mar!
Misérrimo! só resta cinza fria!
No céu da vida estrela a desmaiar!

438	 CAMILO, Vagner. Risos entre pares: poesia e humor românticos. São Paulo: Edusp, 1997, p.109.
439	 SANTOS, Wellington de Almeida. “Álvares de Azevedo e a ironia romântica”, in: Obra completa, BUENO, 

Alexei (org.) Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2000, pp.101.
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		  XXII
Tua vida apagou-se e eu perdi-te!
Vai, conta às ninfas o meu mal tamanho!
Nos lábios de Netuno ou de Anfitrite
Descreve minha dor, minha agonia,
Meu íntimo sofrer quando eu te via —
Como Safo — morrer tomando um banho.

		  XXIII
E vós bardos nutridos de amargura
Que de prantos banhais a lira santa,
Se ainda o peito não trazeis corrupto,
Vinde chorar a minha desventura
Que no frio pavor de mágoa tanta
Veio até apagar o meu charuto !
........................................................

A frustração do poeta, bruscamente lançado à realidade de completa solidão, é 
sugerida nas imagens do “crepúsculo”, da “cinza fria” e da “estrela a desmaiar”. Como 
se viu no segundo capítulo desta dissertação, imagens ligadas ao fogo, como o vulcão, 
remetem às noções românticas de imaginação criadora e fantasia poética. O apagamento 
da chama do charuto no mar gelado sugere a impossibilidade da poesia, do sonho e do 
desejo na frieza da realidade estreita dominada pela burguesia. Em um primeiro momen-
to o charuto recendente inspira a ode ao frade-poeta, mas ao ser destituído de chama e 
fumaça (de sonho, desejo, esperança, ideal) ele motiva a elegia dos últimos três cantos 
de O poema do frade: “Vinde chorar a minha desventura/ Que no frio pavor de mágoa 
tanta/ Veio até apagar o meu charuto!”. Vale notar o esforço desesperado do narrador 
ao tentar elevar mais uma vez, e de modo ainda mais desproporcional, o seu querido 
charuto que, destituído da fumaça evanescente, é rebaixado à sua condição ordinária 
de mero objeto inanimado; este é alçado à dignidade da literatura e dos mitos antigos, 
ligando a tragédia do narrador às figuras das ninfas, de Netuno, Anfitrite e Safo, todos 
relacionados a topos aquáticos na literatura grega e na tradição clássica de modo geral. 
Em outras palavras, a grandeza implicada nestas referências busca expressar a dimensão 
colossal do “íntimo sofrer” do narrador, ao ver seu charuto afundar com todas as suas 
últimas esperanças e ilusões. 

Como se afirmou no parágrafo acima, o apagamento da chama do charuto de-
sencadeia a elegia, com frequentes imagens ligadas à morte, solidão e ao sofrimento. A 
natureza definha nas imagens da palmeira murcha e da ave morta. A lâmpada não resiste 
à frieza do leito sepulcral:

		  XXIX
Ah! quando enfim a lâmpada apagou-se
Do leito sepulcral na pedra fria,
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Quando a palmeira ao florescer murchou-se
E a ave d’ouro que do sol vivia 
Caiu morta na relva recendida,
Gotejante das lágrimas da vida!

		  XXX
E tudo se acabou! e terra escura,
Cobriu-te a face roxa desbotada,
E tu foste da cal na sepultura
Sufocar-te nas tênebras do nada,
Agora sim virei — e solitário —
Na solidão chorar o teu fadário!

A destruição e o niilismo invadem com mais força os cantos finais de O poema 
do frade. A morte simbólica do charuto desencadeia o extermínio do sonho do poeta. 
Como se afirmou mais acima, até mesmo suas personagens não resistem à violência e 
contradições da realidade, e morrem a seguir. A figura do cadáver é constantemente alu-
dida nestes cantos derradeiros, com frequentes alusões ao espaço do cemitério, discutido 
mais adiante neste capítulo. 

O tema do extermínio sistemático das ilusões e ideais do poeta leva o narrador de 
O poema do frade a compor, no Canto Quarto, uma pequena série de estrofes nas quais 
explora imagens paradoxais de uma reconfortadora e sensual figura de Madona, dotada 
de um coração insensível e cruel. As contradições e os conflitos, e não a harmonia e a 
unidade, estruturam as relações no mundo moderno, repleto de “lágrimas, e beijos e 
ironias”:

		  XXII
Escrevi o meu sonho. Nas estâncias,
Há lágrimas, e beijos e ironias,
Como de noite muda nas fragrâncias
Perde-se um ai de ignotas agonias!
Tudo é assim — no sonho o pesadelo,
—  Em almas de Madona quanto gelo!

		  XXIII
É assim o viver. Por noite bela
Não durmas ao relento na janela
Contemplando o luar e o mar dormente.
Poderá apanhar-te de repente
Fria constipação, febre amarela,
Ou alguma prosaica dor num dente!

		  XXIV
Vai, coa mão sobre o peito macilento
Curvado como um velho peregrino,
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Vai, tu que sofres, implorar —  sedento
Um remédio de amor a teu destino!...
Um doutor sanará o teu tormento
Com três chícaras440 d’óleo de rícino!441

Como se vê, todas as imagens partem de temas elevados, como a contemplação 
do mar e da lua, signos românticos da infinitude, ou apresentam o sujeito sofredor com 
a dignidade de um peregrino, para então desencadear um sucessivo rebaixamento de 
expectativas e estilos. A elevação da alma entregue à visão da natureza grandiosa resulta 
na lembrança da limitação corporal do sujeito, vulnerável à doença e à dor banal de um 
dente, provocada pela friagem; o sofrimento existencial, na sextilha seguinte, é violenta-
mente calado pelo gosto amargo da realidade, representado pela xícara de óleo de rícino 
prescrita pelo médico (figura esta vinculada à rotina de trabalho burguesa), na redução 
de todas as dores da alma humana a sintomas físicos passíveis de medicação.  

Wellington de Almeida Santos comenta a relação do poeta com a imagem do cha-
ruto, e também com o mundo, em O poema do frade. De acordo com Santos, as elevadas 
expectativas de liberdade e autonomia do poeta idealista diante da realidade, ordenada 
pelo materialismo econômico, são continuamente frustradas, gerando melancolia e desi-
lusão. O refúgio na fumaça do charuto consiste em uma precária tentativa de resistência 
à perda das ilusões remanescentes de um passado nostálgico, no qual o poeta ocupava 
uma posição de destaque, considerado então profeta e homem público; a fumaça tenta 
propiciar, ainda, a espera (fracassada) da mulher ideal, alegoria da poesia romântica:

Ao reconhecimento da frustração segue-se o rebaixamento total das relações 
entre o poeta e o mundo. No paroxismo da desilusão, sintetiza, em O Poema 
do Frade, com melancolia, o saldo negativo de suas malogradas expectativas. 
A perda das ilusões chega ao limite máximo através da forte imagem do 
“mundo prostituto”, no qual o único verdadeiro é o do prosaico charuto. 442

Santos afirma que a “blague do amor ao charuto não é gratuita” em O poema do 
frade, pois está assentada na mesma ideia de “quebra da ilusão” explorada na segunda 
parte de Lira dos vinte anos, que opõe “mundo real e imagem ideal”, mostrando a siste-
mática frustração das expectativas do poeta. A ironia romântica alvaresiana coloca em 
ação “as antíteses denunciadoras do choque entre real e ideal”443, afastando a sua poesia 
da harmonia e da unidade da poesia classicizante. 

Conforme fora comentado mais acima, neste capítulo, o narrador antropomorfiza 
o charuto, devota-lhe profundo carinho, a ponto de chamá-lo de “amigo”, ou mesmo 
“tu”, e entrega-se ao luto ao perdê-lo. Durante a meditação do frade sobre as contradições 

440	 Sic.
441	 AZEVEDO, Álvares de. “O poema do frade”, in: Poesias completas, 2002, p.355.
442	 SANTOS, Wellington de Almeida, 2000, p.106. 
443	 Idem, idem, pp. 106-107.
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da vida e o mistério da morte, ele acaba por tecer desdobramentos delirantes, tornando 
ambíguo o referente de seu discurso. Esse “tu” em dado momento é chamado de “poe-
ta”, e confunde-se com a personagem Jônatas ao longo das numerosas estrofes do Canto 
Terceiro. Esta ambiguidade coloca em questão os limites entre o plano do narrador e do 
narrado, embaralhando vida e ficção, autor e personagens. A relação do frade com Jôna-
tas e Consuelo assume contornos imprecisos nos cantos derradeiros da obra, tornando 
também incertos os limites entre imaginação e realidade em seu discurso. Inicialmente, 
o frade-narrador manifesta o desejo de homenagear e conservar a memória de seu “des-
graçado amigo” —, que nesta altura, aparentemente parece tratar-se do charuto de que 
vinha falando. Embora o furor afetivo dedicado ao objeto soe pateticamente exagerado, 
como no trecho no qual se refere às “puras ilusões do teu passado”, ele se justifica pelo 
significado do desespero e do desamparo sintetizados no episódio da perda de seu “ami-
go”:

		  XXXI
Virei tecer de moribundas flores
A pálida coroa do finado,
Lembrá-los, reviver os teus ardores
E as puras ilusões do teu passado!
Quero chorar meu desgraçado amigo,
Na lousa tua inda sonhar contigo!

 Ao charuto, ainda agregam-se insinuações acerca de uma figura feminina indefini-
da e de um amor frustrado vivenciado por esse “tu” —, chamado mais adiante, inclusive, 
de “poeta”:

		  XXXIII
Poeta! eras feliz — a mão divina
Quando passa na fronte sublimada
Os seus lânguidos olhos ilumina,
E ante uma sombra de mulher amada
Revela os hinos, que murmura o vento,
E sussurra à donzela o sentimento!

Ainda que o sentido metafórico do charuto seja importante para representar a vio-
lenta desilusão do frade perante a realidade —, o que justificaria a sua relação passional 
com o mesmo —, atribuir uma vivência amorosa do objeto com uma figura feminina 
(que pouco a pouco torna-se mais concreta ao longo do Canto Terceiro), e além disso 
chamá-lo de poeta, soa um tanto estranho, por mais que o narrador tenha sido tomado 
por delírio e desespero. Seu desdobramento confuso desemboca em imagens relaciona-
das ao herói Jônatas, deixado em suspenso no poema desde o final do Canto Segundo. 
A personagem, que pretendia suicidar-se, surge já morta, em um trecho no qual o nar-
rador busca mimetizar o seu esforço em evocar memórias dolorosas das profundezas de 
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sua mente, que emergem à sua consciência tal como um corpo vindo do fundo do mar. 
As especulações do frade sobre a morte favorecem o seu devaneio, que se estende du-
rante a maior parte do Canto Terceiro, instaurando uma atmosfera onírica e indefinida, 
que faz coincidir o movimento das ondas marítimas com a representação de seu fluxo 
de pensamento. Inicialmente, a imagem do cadáver boiando no mar surge como mais 
uma dentre tantas figuras encadeadas nas sequências devaneantes do narrador, porém 
ganha materialidade e continuidade quando o mesmo fixa-se nela ao longo das estrofes 
seguintes: 

		  LXVIII
Harmonias de amor! . . . é tarde ! é tarde !
Vejo a morte num peito que se engoia...
Da saudade o chorar, que os olhos arde...
E além um corpo que nas águas boia!
Um cadáver! um resto corrompido
Que até fora da mãe desconhecido!

		  LXIX
O cadáver na praia se estendia
Enjeitado p’lo mar: — as roupas úmidas
— O cabelo a correr de areia fria —
As faces roxas, — mãos geladas, túmidas —
Mais alvo ainda que Don Juan dormido,
De fome, sede e frio embranquecido!

O uso do artigo indefinido “um” antes do substantivo “corpo”, no quarto verso da 
primeira das duas sextilhas citadas acima, reforça a impressão de indeterminação na ima-
gem do cadáver. Este ganha contornos mais definidos na estrofe seguinte, com as refe-
rências às “roupas úmidas”, cabelo, “faces roxas, “mãos geladas, túmidas”, e à fome,  sede 
e frio, que aludem à sua condição física, concreta, condicionada pelo mundo da necessi-
dade. A seguir, o enunciador especula sobre os supostos sentimentos do defunto, privado 
naquele momento do consolo de uma amada. Durante a contemplação do corpo imóvel 
na praia, o frade levanta hipóteses metafísicas sobre a experiência de morte do jovem, 
especulando se a alma humana seria imortal e continuaria a sofrer, mesmo após o pas-
samento: “Deve n’alma doer, deve ser duro/ Esse abandono ao pobre malfadado!....”.444 
O narrador segue com suas reflexões sobre o mistério da morte, até interrompê-las mo-
mentaneamente nas últimas cinco estrofes do Canto Terceiro, nas quais encadeiam-se 
bruscos acontecimentos, condensados em um número escasso de sextilhas.  Como é 
recorrente em O poema do frade, o enorme espaço ocupado pelas digressões devaneantes, 
neste canto, está em evidente desproporção com os acontecimentos objetivos envolven-

444	 AZEVEDO, Álvares de. “O poema do frade”, 2002, Canto Terceiro, Estrofe LXXIV, p. 339.
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do personagens. Nas estrofes finais do Canto Terceiro, uma outra personagem surge 
repentinamente, sendo responsável por desmentir a condição de abandono do cadáver:

		  LXXVIII
Alta noite porém: eu não sonhava...
Achegava-se a luz de uma lanterna.
E cândida mulher se debruçava.
E nos lábios a voz chorava terna
Em dorida canção, cortada e rouca
Dizia à treva o padecer da louca! 

		  LXXIX
A louca!... ao vê-lo aí enlouquecera
Junto ao amante a mísera Consuelo:
Das flores da restinga entretecera
A coroa da fronte no cabelo.
Ria, ria porém com dor tamanha!
Como a onda do mar que os pés lhe banha.

		  LXXX
Pôs ao colo o cadáver: repassou-lhe
Por sobre a fronte a mão que estremecia.
E nos cansados braços embalou-lhe
A cabeça qu’inda ontem lhe fervia...
E cantava beijando os lábios dele...
Coitada! adormeceu pensando nele!

		  LXXXI
Porque era morto aí o libertino
Jônatas o cantor da vida impura,
Não o posso explicar ao peregrino.
Creio a morte porém caverna escura,
Mais fria que o deserto cemitério —
Onde o corpo resvala no mistério.

Só então são identificadas as personagens de maneira explícita: a prostituta 
Consuelo vem ao resgate de Jônatas, “o cantor da vida impura”, já morto. Embora o 
narrador mostre o desfecho da cena e nomeie as personagens, eliminando o mistério 
de suas identidades, ele se recusa a “explicar” ao leitor (terceiro verso, estrofe LXXXI) 
as circunstâncias que geraram a morte do herói e a loucura da moça. Para assegurar o 
“mistério” da morte, ele concede algumas explicações, porém apenas parciais. O Can-
to Terceiro encerra-se abruptamente, com a alegação do frade de que não profanará o 
descanso do poeta libertino: “Não sacudo à mortalha o pó escuro”. Sua preferência pelo 
luto silencioso sinaliza a limitação das palavras, incapazes de comportar o peso extremo 
da experiência da morte:
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		  LXXXII
Sobre o túmulo pois os braços cruzo
E dobro tiritando os meus joelhos!
Não sacudo à mortalha o pó escuro
E nem leio da campa nos espelhos...
Da morte no fatal despenhadeiro
Desfolho apenas uma flor sem cheiro!

Embora o narrador não apresente uma explicação clara acerca dos motivos que 
teriam levado Jônatas à morte, ele alude, ao longo do poema, ao projeto de suicídio da 
personagem. No Canto Terceiro, há insinuações sobre o desespero desencadeado pela 
impossibilidade amorosa, tema reforçado pela citação a Werther em uma de suas estrofes: 

		  XXXVII
E que sonhos de amor que amou na vida!
Perguntai-o à estrela que divaga,
Ao vento na lagoa adormecida,
Ao círio que no túmulo se apaga,
Perguntai-o da insônia aos arrepios,
De Werther o suicida aos lábios frios!

É interessante observar que os “sonhos de amor” desdobram-se na imagem da 
estrela divagante, do vento sobre a lagoa, até desembocar, não por acaso, naquela do 
“círio que no túmulo se apaga”, antecedendo, por sua vez, a menção ao suicídio do 
famoso herói de Goethe. Diante das questões desenvolvidas até aqui, pode-se observar 
que o episódio da queda do charuto nas águas funciona como um prelúdio ao suicídio 
do herói, confirmando então em um plano literal as imagens do “vórtice das águas do 
delírio” e do “afogar as ilusões da vida”, espalhadas pelo narrador ao longo do Canto 
Terceiro: “Desgraçado! a insônia do martírio/ O cérebro lavoso delirou-te!/ E o vórtice 
das águas do delírio/ Das insônias da febre ao sol queimou-te!/ Foste afogar as ilusões da 
vida/ Na taça de mistério do suicida!”.445 

Como é recorrente em O poema do frade, o assunto principal é adiado o máximo 
possível. O nome de Jônatas é proferido somente na penúltima estrofe do longo Canto 
Terceiro. Algumas sextilhas antes, na mesma cena, Consuelo surge para resgatar o cor-
po do poeta libertino, e o narrador assume um discurso que destoa do estilo digressivo 
e delirante que vinha adotando desde a passagem da queda do charuto, no início no 
mesmo canto, e afirma o seu estado de vigília: “eu não sonhava...”.446 Em outras cenas 
da narrativa, o frade parece inserir-se de maneira próxima das personagens, não como 
se fosse o autor da ação, mas como se testemunhasse os acontecimentos. No primeiro 
capítulo da presente dissertação, comenta-se a passagem na qual o pesadelo de Jônatas 

445	 AZEVEDO, Álvares de. “O poema do frade”, 2002, Canto Terceiro, p. 333.
446	 Idem, estr. LXXVIII, p.340, 
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mescla-se ao estilo por vezes devaneante (ou mesmo delirante) do narrador: o frade afir-
ma ter visto, ouvido ou sentido experiências vividas por Jônatas e Consuelo, sobretudo 
em situações nas quais estes dois se encontram sozinhos, sem a possibilidade de qualquer 
outra testemunha. 

A possibilidade de um narrador onisciente, contudo, torna-se menos plausível no 
decorrer dos cantos de O poema do frade, levando-se em conta a insistência do narrador 
em afirmar-se testemunha de vivências determinantes no passado das personagens, e 
alegar dificuldades de memória. Estas nem sempre parecem ser mero produto de sua 
imaginação.  A omissão das circunstâncias da morte de Jônatas e da loucura de Consue-
lo, bem como a sua dedicação ao luto do “desgraçado amigo”, podem ser índices de sua 
proximidade com as personagens, e inclusive de uma suposta culpa ou participação no 
destino trágico de ambas. 

A seguir, será analisada uma passagem do Canto Quarto, na qual o frade contem-
pla a beleza de Consuelo imóvel, vencida pelo cansaço e pelo trauma da morte de Jôna-
tas. Deve-se lembrar que no Canto Segundo, o herói libertino era quem contemplava 
a moça. A ação análoga do frade no Canto Quarto reforça a ideia de substituição desta 
última personagem pelo narrador: se no Canto Primeiro o enunciador afirmava, ironi-
camente, não pretender contar a sua vida, mas dedicar-se à narração de uma “Odisseia” 
centrada no herói Jônatas, o que se vê, em contrapartida, nos cantos finais da obra, é a 
realização de um poema cujo tema principal é a subjetividade do narrador, e não a ação 
de uma personagem distinta dele. Isso reforça a sugestão do título de sua obra: O poema 
do frade. 

Túmulos

A loucura da personagem Consuelo é destacada pelo narrador na cena comentada 
mais acima, na qual a jovem prostituta, tomada pelo delírio, surge na praia e acolhe o 
cadáver de Jônatas. O estado de insanidade da garota manifesta-se nas estrofes finais do 
Canto Terceiro e continua em evidência por todo o Canto Quarto. Nesse trecho, com 
maior ênfase no quarto canto, o frade-narrador dedica-se a contemplar a beleza ator-
mentada da jovem desvairada, entregue à agonia convulsa diante da “praia fria”. Esta 
visão desperta nele uma série de reminiscências vinculadas a outras figuras femininas 
da tradição literária, ligadas aos temas da loucura e da morte desencadeadas pela paixão 
contrariada. Há uma interessante comparação entre a heroína venal criada por Álvares 
de Azevedo e outros perfis femininos consagrados pela literatura ocidental, como Ofélia 
de Hamlet, Clorinda de Jerusalém Libertada e Haideia de Don Juan. A associação entre 
essas diferentes personagens visa ressaltar o contraste entre a prostituta Consuelo e essas 
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demais beldades, ligadas, cada uma à sua maneira, a certa nobreza de resquícios épicos 
não mais compartilhada pela musa venal em O poema do frade. 

No final do Canto Terceiro, os sintomas da loucura de Consuelo evocam muito 
claramente os de Ofélia, de Hamlet: ambas cantam durante o delírio resultante de um 
trauma; estão em ambientes de inspiração aquática e tecem coroas de flores fúnebres.  
Há uma visível intencionalidade do narrador de O poema do frade ao inserir elementos 
da antológica cena shakesperiana em sua obra em trechos nos quais ressalta a combina-
ção entre loucura e canto: “nos lábios a voz chorava terna/ Em dorida canção, cortada 
e rouca/ Dizia à treva o padecer da louca!”, ou ainda: “Pôs ao colo o cadáver (...) / E 
cantava beijando os lábios dele”. 

As referências a Ofélia na caracterização de Consuelo ainda podem ser observa-
das no início do Canto Quinto de O poema do frade. Na cena em questão, narra-se o 
sepultamento de uma beldade, pautado pela costumeira indefinição no discurso do fra-
de alvaresiano. Em nenhum momento profere-se explicitamente o nome de Consuelo, 
mas tendo-se em vista o seu estado de extrema agonia física e metal no final do Canto 
Quarto, bem como o seu trauma pela morte de Jônatas no Canto Terceiro e a obsessão 
do narrador com o tema da solidão em que ele se encontra durante o Canto Quinto, 
pode-se supor que a bela que fenece, condenada à degradação, é mesmo Consuelo —, 
alegoria da arte venal em O poema do frade. Como será discutido mais adiante neste ca-
pítulo, a morte do poeta libertino e o modelo de beleza prostituída encarnado na jovem 
são motivos fundamentais na reflexão de Álvares de Azevedo sobre a impossibilidade de 
heroísmo épico na modernidade e a posição deslocada do poeta. A revisão da tradição 
literária realizada pelo autor engloba não somente uma crítica aos modelos e gêneros do 
passado, mas também aos rumos da literatura contemporânea. 

No Canto Quinto de O poema do frade, é retomada a célebre cena do sepultamen-
to de Ofélia em Hamlet. No diálogo entre a passagem shakesperiana e aquela composta 
por Álvares de Azevedo, este último carrega nas tintas do pessimismo: se em Hamlet 
há dois coveiros que trabalham juntos e dialogam, em O poema do frade somente um 
deles realiza o seu ofício, de modo que a sua solidão é ressaltada a todo momento pelo 
narrador alvaresiano. Se Ofélia é sepultada no cemitério real e velada por uma procissão, 
Consuelo é enterrada como indigente, tão solitária quanto o coveiro que momentanea-
mente se depara com a sua beleza transitória. Como procurarei ressaltar, há um con-
traste entre a condição nobre de Ofélia, que garante a preservação de sua memória e o 
seu sepultamento digno, e o anonimato da prostituta Consuelo, destituída de qualquer 
sentido épico. Neste sentido pode-se compreender a insistência do narrador de O poema 
do frade em destacar a situação de abandono e solidão no “campo da morte”  descrito no 
Canto Quinto, tomado pela “erva inculta” e pelo verme, que profana a beleza da donzela 
e a dignidade do ancião. Novamente, o tema do esquecimento é levantado pelo narrador. 
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A memória, a “mais épica de todas as faculdades”447, torna-se insustentável nos tempos 
modernos, regidos pela pressa do tempo do relógio:

		  II
Era o campo da morte onde brota a erva inculta
Sobre o corpo do ancião e da donzela,
Aonde o verme a forma nívea insulta
E o mármore dos seios amarela!
E aonde ao apagar de uma memória
Dos amigos enterra-se a lembrança!448

A morte deixa de ser a entrada do sujeito na esfera da eternidade e do mito para 
se reduzir a um episódio rotineiro, como bem fica sugerido pela banalidade e pelo pro-
cedimento mecânico dos coveiros presentes em Hamlet e em O poema do frade. O fato 
de um coveiro cantar durante o exercício de seu penoso trabalho, insensível à morte ao 
seu redor, revela a dissonância notada por Hamlet no comportamento automático do 
trabalhador (que prepara o sepultamento da nobre beldade) e o sentido trágico da morte:

HAMLET: Esse camarada não tem consciência do trabalho que faz, cantan-
do enquanto abre uma sepultura?

HORÁCIO: O costume transforma tudo em coisa natural.449

Totalmente sozinho em O poema do frade, sem a companhia de outro coveiro, 
isento do olhar de outrem, o irônico e jovem trabalhador do “campo da morte” relativiza 
seus “monótonos sons da cantilena” com o “sarcasmo zombeteiro”. Sua canção de teor lí-
rico, entoada em “voz serena”, contrasta com a situação e o local, mesclando o seu “canto 
de amor” às ressonâncias dolorosas e irônicas da atmosfera fúnebre: 

		  VIII
Os monótonos sons da cantilena
Corriam doces como essência pura: 
Era o canto de amor — a voz serena.
Mas aí, junto ao lar da sepultura,
Dessa boca nervosa na ironia,
D’alma nos seios a canção doía!450

447	 BENJAMIN, Walter. “O narrador: Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, in: Magia e técnica, arte e 
política: ensaios sobre literatura e história da cultura. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994 – Obras Escolhidas, 
vol I, p. 210.

448	 AZEVEDO, Álvares de. “O poema do frade”, 2002, p. 351. 
449	 SHAKESPEARE, William. Hamlet; tradução de Millôr Fernandes. Porto Alegre: L&PM, 2010, Ato V, cena I, 

p.120.
450	 AZEVEDO, Álvares de. “O poema do frade”, 2002, Canto Quinto, estrofe VIII, p. 352.
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Tanto em Hamlet quanto em O poema do frade a banalidade do ofício dos coveiros 
contrasta com o profundo senso filosófico que eles demonstram diante das contradições 
e fragilidades da existência humana em alguns momentos. Os dois coveiros em Hamlet 
debatem os privilégios dos nobres, lembrando que Ofélia tem a garantia de um enterro 
digno, a despeito de haver cometido suicídio —, circunstância que a privaria das hon-
ras fúnebres, conforme prevê a moral cristã. Sem um companheiro com quem possa 
exercer o diálogo, o coveiro de O poema do frade é profundamente marcado por uma 
estruturação interna dialógica e irônica, a começar pela sua aparência e comportamento 
contraditórios de moço “mas já envelhecido”, que “Cantava e ria” ao mesmo tempo. O 
automatismo de seu trabalho é quebrado por alguns instantes fugazes, no momento em 
que vislumbra uma beleza incomum dentre tantos cadáveres grotescos: 

		  XI
Era um fosso que abria — eterno leito
A um cadáver de mais. Quando o sentiu
Profundo e longo — do caixão estreito
No sudário tomou um corpo frio...
Ia lançá-lo... As nuvens se entreabriram,
Frouxos os raios do luar sorriram...

		  XII
Deu no corpo o luar. Era alva imagem
Reflexo branco de mulher divina!
As tranças negras à noturna aragem
Tremiam como um lírio que se inclina!
Tão bela! parecia adormecida!...
Era o sono... porém não o da vida! 451

Por um instante, uma beleza “divina” entra em consonância com toda a natureza 
ao redor: as nuvens se abrem e os raios de luar enchem de luz a noite escura. A atividade 
prosaica e repetitiva do coveiro abala-se diante de uma surpresa epifânica. Porém, tal 
como os vermes e a “erva inculta”, presentes na abertura do Canto Quinto, o coveiro 
não hesita em profanar a “alva imagem”, deixando-se tomar por “vil desejo”. Após beijar 
longamente o cadáver, o jovem deixa-se tocar brevemente pela inconformidade diante 
da fugacidade da beleza, destinada a se corromper. Diferente do necrófilo Solfieri, que 
eterniza a beleza de sua musa cataléptica em uma estátua de mármore, o coveiro de O 
poema do frade simplesmente depõe a sua bela defunta em sua sepultura, vira as costas e 
dá continuidade a sua rotina, como se nada extraordinário houvesse ocorrido:

		  XV
“Tão formosa e morrer!”... e murmurando
O coveiro deitou-a na jazida:

451	 Idem, idem, estrofes XI e XII, p. 353.
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Encobriu-a de cal... e sussurrando
Da noite à sombra uma canção descrida,
Erguendo na mão pálida a lanterna
Foi da morte olvidar-se na taverna! 
.................................................................
................................................................. 452

A sua “canção descrida” e o sistemático esquecimento, obtido pela embriaguez 
na taverna, revelam o ceticismo perante a possibilidade do mito e do divino na rotina 
de trabalho repetitivo. Como se afirmou mais acima, a jovem prostituta de O poema 
do frade recebe um enterro solitário, enquanto Ofélia é acompanhada pela procissão 
real, responsável por sepultá-la na tumba erguida como monumento em sua memó-
ria. À maneira dos muitos poetas pobres e marginais presentes na poética alvaresiana, 
Consuelo finda como indigente, fadada ao esquecimento. Seu falecimento ocorre em 
circunstâncias tão confusas e vagas quanto o de Jônatas. O Canto Quarto todo incide 
sobre a moça enlouquecida, abraçada ao cadáver do poeta libertino. Seu canto delirante 
não é transcrito, mas aludido de maneira indireta pelo frade. O narrador se entrega à 
contemplação da jovem agonizante que, vencida pelo cansaço, dorme nas areias do mar 
noturno. Tal como Jônatas no Canto Segundo, o frade divaga sobre os sentimentos da 
moça, procurando desvendar seus sonhos: “Que pensamento, que desejo incerto/ Que 
saudades e amor a palpitavam?”.453 O narrador não explica as causas que promoveram o 
estado ensandecido da jovem, mas dedica-se apenas a deleitar-se com a sublime imagem 
da garota, paralisada pela dor, como se ele buscasse prolongar a fruição sensual obtida 
nesta visão:

		  XVII
Ela dorme. Silêncio! ó noite bela!
Fresco perfume só derrame o vento
Nos cabelos da lânguida donzela!
E da noite ao frescor o sangue lento
Corra nas suas azuladas veias
Como a onda do mar sobre as areias!

(...)

		  XXI
Sonhar-te, Consuelo, em minha noute,
Em teus prantos, o peito suspiroso,
E sentir que nos seios estalou-te
Essa fibra gentil que acende o gozo,
Que fala aos olhos, no hálito suspira,

452	 Idem, idem, Canto Quinto, Estrofe XV, p. 353-354. As duas linhas pontilhadas extras na sextilha em questão 
marcam a mudança de assunto do enunciador na estrofe seguinte.

453	 Idem, idem, Canto Quarto, p. 346.
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E nos transes do amor num beijo expira,
	
(...)

		  XXIII
Sentir-te no morrer volver sombria
— Tateando o negro chão — os olhos baços.
Os olhos que a paixão de pranto enchia!
Ver-te depois, convulsa erguendo os braços,
Ansiando no estertor, na praia fria
Arquejar e torcer-te de agonia!454

Há uma espécie de perversidade no olhar do frade-narrador, em certa medida 
similar ao do frei Antão, de Gonçalves Dias, aludido no capítulo anterior desta disser-
tação. O narrador gonçalvino não consegue disfarçar o seu olhar de cobiça pela moura 
Gulnare, e mostra-se excitado com o sofrimento da infiel, como se esse estado a tornasse, 
a seus olhos, ainda mais bela.455 Apesar de Consuelo ser apresentada como o par amo-
roso do herói Jônatas em O poema do frade, o misterioso narrador desta obra manifesta 
abertamente o seu desejo pela jovem no Canto Quarto, quando o poeta libertino já está 
morto: “Sonhar-te, Consuelo, em minha noute,/ Em teus prantos, o peito suspiroso,/ E 
sentir que nos seios estalou-te/ Essa fibra gentil que acende o gozo,/ Que fala aos olhos, 
no hálito suspira,/ E nos transes de amor num beijo expira”.456 

No Canto Terceiro, na digressão que precede o anúncio da morte de Jônatas por 
afogamento, o narrador faz uma afirmação que novamente embaralha os planos entre 
eles e personagens: 

		  LIII
E que sonhos, meu Deus! e que ventura!
E que vento de amores palpitava
Na escuma do batel a vaga pura
E lascivos suspiros lhe arrulhava!...
E em torno mar e céu —  a noite é bela,
Nos meus braços a inânida donzela!457

O uso do pronome possessivo em meio a tantas imagens digressivas misturadas, 
em um trecho que mimetiza o discurso delirante, inicialmente pode não chamar a aten-
ção a ponto de sugerir outras implicações na narrativa: teria o frade contribuído para 
a desgraça de Jônatas e Consuelo, e por isso se negaria a fornecer algumas informações 
sobre o enredo, simulando uma distância entre eles ao apresentá-los como personagens 

454	 Idem, idem, Canto Quarto, p. 347-348.
455	 DIAS, Gonçalves. “As sextilhas de Frei Antão”. In: Poesia e prosa completas, 1998. 
456	 AZEVEDO, Álvares de. “O poema do frade”, 2002, Canto Quarto, estrofe XXI, p. 347.
457	 Idem, p. 335. O grifo é meu. 
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fictícias, fruto de sua imaginação? Ou ainda, dada a semelhança do perfil de Jônatas e o 
frade, ambos poetas e libertinos, seriam a mesma pessoa? Trata-se de um discurso indi-
reto livre no qual as vozes de ambos se misturam? Tendo em vista a subjetivação radical 
da realidade proposta em algumas vertentes do romantismo, seria possível delimitar cla-
ramente os limites entre essas diferentes dimensões: vida e arte, realidade e imaginação? 
São questões que a obra em estudo pode suscitar. 

No momento, vale retomar a análise do delírio e das condições de morte e se-
pultamente de Consuelo, visto que o narrador compara estes temas a outros análogos, 
presentes na tradição literária ocidental. Além de Ofélia, outra figura feminina ainda 
mais ligada a um mundo com resquícios épicos é confrontada com a pobre prostituta 
alvaresiana. No caso, a guerreira Clorinda, da epopeia Jerusalém Libertada, de Torquato 
Tasso. A referência surge no poema logo após um conjunto de estrofes centradas na ago-
nia de Consuelo, no Canto Quarto. A citação ao poema de Tasso é lacunar e faz alusão 
ao instante de morte da guerreira pagã pelas mãos de Tancredo, guerreiro cristão por ela 
apaixonado:

		  XXIV
............................................................
...........................................................
..........................................................
..........................................................
................................... e par che dorma.
                                            			   TASSO.458

A passagem original na epopeia de Tasso é a seguinte: 

Tinge belo palor do rosto a alvura,
Quais violas sobre lírios delicados;
Encara o firmamento a virgem pura;
Olham-na o sol e o céu, como apiedados.
A mão já fria alevantar procura
Para Tancredo e, em vez de sons quebrados,
Neste doce penhor de paz lhe of ’rece.
Assim expira, e adormecer parece.459

Ciente da iminência de sua morte, Clorinda, “a virgem pura” até então disfarçada 
de homem, revela a sua identidade para Tancredo, que posteriormente quase enlouquece. 

458	 AZEVEDO, Álvares de. “O poema do frade”, 2002, Canto Quarto, p. 348
459	 TASSO, Torquato. Jerusalém Libertada. Rio de Janeiro: Topbooks, 1998, p. 400.  A passagem original, citada 

por Azevedo, é: “D’um bel pallore há il bianco volto asperso,/ come a’ gigli sarian miste viole,/ e gli occhi al 
cielo affisa, e in lei comverso/ sembra per la pietate il cielo e ‘l sole;/ e la man nuda e fredda alzando verso/ 
il cavaliero in vece di parole/ gli dà pegno di pace. In questa forma/ passa la bela donna, e par che dorma”. 
Cf. p. 62 da mesma edição citada logo acima.
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As últimas palavras da donzela guerreira são o pedido de batismo cristão. Na cena, Tan-
credo receia que a amada, integrante dos exércitos inimigos, fique insepulta, pois: “Nem 
quer deixá-la à sanha devorante/ Dos lobos, inda que infiel parece”.460 O guerreiro cris-
tão cuida do cadáver da amada como se fosse uma relíquia, protegendo-lhe da profana-
ção: as “relíquias do corpo lindo e casto”, “vos conservarei, restos amados”.461 Clorinda 
morre como guerreira virgem e santa. Embora cercada das condições adversas e precárias 
do campo de batalha, recebe um túmulo erguido como monumento em sua memória. 
Junto ao pé de uma árvore frondosa, destinada a velar o seu descanso, deposita-se a sua 
“armadura para honrá-la” acima da tumba modesta. Seu corpo recebe as honras de Tan-
credo, que

Ordenou que da amada se enterrasse
O corpo, albergue já de nobre vida.
Se mármore custoso que adornasse
O túmulo não houve e arte subida,
A melhor pedra ao menos escolheram
E o melhor escultor que achar puderam.462

Observa-se na cena os cuidados de Tancredo para garantir as pompas possíveis, 
dignas da nobre combatente, e a preocupação em conservar a sua memória. A notícia 
da morte da guerreira Clorinda provoca comoção na cidade. A sua perda é sentida co-
letivamente, de uma maneira simetricamente oposta ao destino da prostituta obscura, 
sepultada sem glória em O poema do frade. Se de um lado manifesta-se a guerreira épica 
e divinizada, modelo da “dama de corte, soberba, impenetrável, enigmática”, elevada a 
ideal de espiritualidade para o crente Tancredo463, no segundo caso a beleza de Consuelo 
no poema alvaresiano entra em conflito com sua condição de objeto mercantil, visto 
que ela encarna a ideia de arte venalizada.464 Clorinda ainda está inserida em um mundo 
épico remanescente, regido pela unidade entre a fé e o belicismo  que movia as multidões 
de cruzados e missionários. 

Por fim, a presença de Consuelo enlouquecida pela perda do amado é comparada 
pelo narrador de O poema do frade à tragédia da donzela grega Haideia, no Don Juan de 
Lord Byron. No terceiro canto do poema alvaresiano, lamenta-se o estado de completo 
abandono do cadáver de Jônatas nas areias frias, mais infeliz que herói byroniano, salvo 
por “oriental donzela”:

460	 Idem, estrofe 72, p.400. 
461	 Idem, idem, estrofes 78 e 79. 
462	 Idem, estrofe 94, p.406. 
463	 Nota de LUCCHESI, Marco, in: TASSO, Torquato. Jerusalém Libertada, 1998, p.638.
464	 A guerreira de Jerusalém Libertada é a virgem inalcançável, impassível e destemida, distante do perfil de 

amante sedutora encontrado nas personagens Armida e Hermínia, vilãs no poema de Tasso. A condição de 
prostituta aproxima Consuelo, em alguns aspectos, destas últimas. 
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		  LXXI 
Com o seio a bater em seda incerta
Não veio Haideia, não, ao naufragado
Ninguém passou: a praia era deserta,
E o mar adormecia sossegado,
Só a maré que as ondas tremulava
A nênia à podridão lhe rouquejava!465

Haideia encarna o ideal romântico de poesia ingênua, ainda integrada à nature-
za exuberante e ensolarada do mar Mediterrâneo. A donzela grega salva o naufragado 
libertino Don Juan, proporcionando-lhe uma época de idílio. No entanto, o romance 
dos dois é proibido pelo pai da moça, e Haideia perece traumatizada diante da violên-
cia sofrida por seu amado. 466 Jônatas, diferente de Don Juan, não tem a chance de ser 
despertado para a vida e para a vivência do amor pleno, ainda que transitório. À maneira 
de Haideia, Consuelo também surge para resgatar o amado afogado, porém sem chances 
de revivê-lo. A sensação de fracasso e impossibilidade em O poema do frade é realçada em 
seu contraste com o poema byroniano. 

Diferente da grega Haideia, a moderna prostituta de Álvares de Azevedo está cons-
ciente de que não pode amar. Seus sentimentos, limitados pelas trocas mercantis, fazem 
com que Jônatas os interprete como indiferença, e não como impossibilidade. O amante 
contrariado a vê como uma estátua cruel, repleta de lodo, cujo “morto coração era de 
areia”.467 Criatura do mundo profano, ela “riu-se dos amores” e do amado enfebrecido 
“perdendo a vida” romanticamente por amor. Consuelo, tal como o coveiro descrido no 
Canto Quinto, encarna em parte uma consciência irônica, ciente da impossibilidade 
do amor ideal no mundo regido pelo automatismo e pelo senso de lucro burguês. O 
libertino Jônatas, por outro lado, mantém-se ingênuo ao amar, sucumbindo antes dela 
às contradições do mundo: a “insônia do martírio” o leva a “afogar as ilusões da vida/ Na 
taça de mistério do suicida!”. 

Essa obsessão de Jônatas pelo amor ideal e puro gera um pensamento fixo (“Era só 
ela o seu pensar”), a ponto do narrador pontuar que “Tinha na harpa do gênio uma só 
corda”.468 Nos capítulos anteriores desta dissertação, comentou-se a respeito da crítica de 
Álvares de Azevedo a um romantismo da moda excessivamente lírico, que ele chama de 
“lamartiniano”. Esta poesia, Azevedo afirma, é pautada pela monotonia e pelos clichês, 
incompatível com o ideal de variação miscelânica encontrado no estilo do narrador de O 
poema do frade.469 Tendo isso em vista, não é de se estranhar a impassibilidade do coração 

465	 AZEVEDO, Álvares de. “O poema do frade”, 2002, Canto Terceiro, p. 339.
466	 É interessante notar que o Canto Segundo, que apresenta Consuelo, se abre como uma epígrafe do poema 

Don Juan, que faz referência à loucura de Haideia, metaforizada na imagem do lírio pendente sob o peso da 
chuva: “And her head droop’d, as when the lily lies/ O’ercharged with rain”.

467	 AZEVEDO, Álvares de. “O poema do frade”, 2002, Canto Terceiro , estrofe XLII, p. 333. 
468	 Idem, idem, estrofe XXXVIII, p. 332.
469	 Cf. a discussão sobre o topos do Fiat Lux e o princípio miscelânico no segundo capítulo desta dissertação.
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de Consuelo, comparado a uma lira emudecida diante do desespero amoroso do mono-
córdio Jônatas — este, ingenuamente crédulo e incapaz de autocrítica naquela altura:

		  XL
E o anjo? não o amou? quando ele em fogo
Ardente a fronte pálida pendia,
E como um ai de solitário afogo
O peito sufocado lhe gemia,
Não bateu-lhe jamais qual numa lira
Esse vento de amor que nos delira?

Neste sentido, o sorriso zombeteriro, “rir d’escárnio e dó”, “Anátema!” ao amor 
puro que Jônatas enxerga, na face de Consuelo revela-se a ironia romântica, empenhada 
em corrigir os excessos de uma lírica unilateralmente idealizada. Embora dotada dessa 
capacidade de humor negro e crueldade, Consuelo também acaba por perecer depois de 
Jônatas.470 

Há uma gradação descendente ao se comparar Clorinda, Ofélia, Haideia e Con-
suelo, levando-se em conta uma origem mais, ou menos, nobre dessas figuras femininas 
e os seus desfechos trágicos. Deve-se ter em mente que na teoria tradicional dos gêneros 
clássicos, a tragédia é um gênero nobre, elevado, destinado a cantar os feitos aristocráti-
cos. O enterro indigente de uma prostituta fadada ao esquecimento e ao anonimato gera 
uma dissonância na grandeza do gênero. O mesmo sentido de rebaixamento é notado 
no curioso movimento de ascensão e queda, que parte do etéreo charuto, detentor da 
fumaça transcendente, em seu mergulho fatal nas águas marítimas, até desembocar na 
imagem grotesca de um cadáver rejeitado pelas ondas, exposto sobre as areias de uma 
praia solitária. O rebaixamento de Jônatas à pura materialidade nega a sua individua-
lidade e o nivela a todos os seres viventes, fadados a mesma podridão. Essa tendência 
ao nivelamento para baixo revela a negatividade e a melancolia que perpassam todo O 
poema do frade, e que se intensificam em seus últimos três cantos. 

A solidão do narrador moderno

A solidão de Jônatas e Consuelo durante o seu momento de morte sugere a impos-
sibilidade da conservação de uma memória gloriosa, segundo os moldes épicos, capaz de 
eternizá-los e livrá-los do esquecimento coletivo. Essa questão pode ser pensada segundo 
a teoria do narrador de Walter Benjamin. A solidão e a subjetivação do discurso do frade 
na obra de Álvares de Azevedo também ligam-se à impossibilidade da narrativa oral e 

470	 O sofrimento de Consuelo, mostrado na abertura do Canto Segundo, revela a sua consciência quanto a 
impossibilidade do amor num mundo degradado e sem esperanças. 
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comunitária na modernidade. A relativização dos valores e a fragmentação da realidade 
geram a dificuldade de comunicação com um mundo surdo ao poético e ao maravilhoso, 
levando a literatura a se voltar, muitas vezes, para o diálogo possível com um auditório 
interno. São essas as questões discutidas no restante do presente capítulo, com base na 
análise do discurso do narrador de O poema do frade, sobretudo na metade final do Can-
to Quinto (na altura das vinte últimas estrofes); ali, Jônatas e Consuelo já se encontram 
mortos, mas o discurso segue, estendido pela pura meditação do narrador. Logo após a 
morte de Consuelo, ele anuncia que encerrará o poema: 

		  XXVI
E agora – boa noite! eu me despeço
Desta vez para sempre do poema:
Como soberbo sou, perdões não peço.
Mas como sou chorão, deixai que gema,
Que dê largas a est’alma entumecida
Na dor de tão solene despedida!471

Embora ele se despeça “Desta vez para sempre do poema”, prolonga-o até a estrofe 
de número L. Sem mais se preocupar com as personagens, o frade se dedica a dar “largas” 
a seus afetos e digressões: “como sou chorão, deixai que gema”, afirma. O emprego do 
adjetivo na forma superlativa para se autoqualificar sugere a sua tendência ao exagero 
passional no discurso. Daí em diante, sua narrativa torna-se cada vez mais reflexiva, vol-
tando os seus esforços na busca de uma expressão capaz de dar conta do tema da despedi-
da, ao mesmo tempo ligado tanto à morte como significado do fim da existência, quanto 
ao encerramento do poema, já sugerido na metade do Canto Quinto. Paradoxalmente, 
a reflexão sobre o “fim” adia a finalização de O poema do frade. 

A solidão de seu narrador, assim como a fragilidade de suas personagens, que mor-
rem incapazes de realizar feitos heroicos ou amorosos de maneira plena, estão vinculados 
à crise da arte de contar histórias no mundo contemporâneo, tal como apontada por 
Walter Benjamin. O estudioso afirma que a “arte de narrar é uma prática em processo 
de extinção”; o homem moderno, cada vez mais traumatizado e mudo não consegue 
comunicar as suas experiências pobres e restritas.472 A rapidez e a descontinuidade dos 
acontecimentos não permitem o tempo necessário para a assimilação e elaboração de 
experiências extremas como a guerra, por exemplo. 

A nova forma de comunicação vigente, Benjamin ressalta, é a informação. A bur-
guesia e o capitalismo têm como seu porta-voz a imprensa, ancorada na técnica indus-
trial e em um forte senso de abreviação temporal. Nas mensagens que produz, valoriza-
-se a especificidade e a instantaneidade de conteúdos datados, descartados tão logo são 

471	 O tema do “boa noite” é uma tópica de remate clássica, conforme CURTIUS, Ernst Robert. Literatura Euro-
peia e Idade Média Latina, 1996, pp. 135-136.

472	 BENJAMIN, Walter. “O narrador: Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, in: Magia e técnica, arte e 
política: ensaios sobre literatura e história da cultura. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994 – Obras Escolhidas, 
vol I,  p.198.
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consumidos. A informação necessita vir sempre acompanhada de explicações que per-
mitam situá-la em um “agora” verificável. Benjamin a contrapõe à narração tradicional. 
A primeira está fortemente atrelada ao registro escrito, ao isolamento, e não se vincula 
diretamente à necessidade de uma comunidade de ouvintes. A segunda, Benjamin des-
taca, tem as suas raízes no conhecimento compartilhado por meio de registros orais, 
conservados pela coletividade ao longo das gerações. 

As antigas narrativas resultavam do lento processo de sedimentação extraído da 
sabedoria anônima, na combinação de saberes das tradições locais acrescidos das expe-
riências trazidas pelos viajantes, oriundos de terras longínquas. Os “narradores natos” são 
hábeis em comunicar esse legado constituído pela lenta observação popular. Por isso, o 
narrador é alguém que “sabe dar conselhos”, e têm forte senso utilitário. Frequentemente 
seus relatos guardam “um ensinamento moral, uma sugestão prática, um provérbio, uma 
norma de vida”473, aspecto que faz dos narradores antigos mestres e sábios. Sua matéria 
prima essencial é a experiência. Nesse sentido, pode-se conceber que “os provérbios são 
ruínas de antigas narrativas”. 

Diferente da informação, que reforça a sua autoridade com base na verificação do 
aqui e agora, a autoridade da narrativa oral é inverificável, por abarcar distâncias longín-
quas, tanto espaciais quanto temporais. Ela não exclui o miraculoso, o misterioso, e nem 
possui a pretensão de explicar tudo e esgotar a mensagem apresentada, como ocorre no 
caso da informação. A narrativa oral insere o seu ouvinte em um mundo de espanto e 
reflexão sem fim; continua a produzir ressonâncias ao longo dos tempos, saindo forta-
lecida desse processo. É repassada, memorizada, repetida, recontada e enriquecida pela 
experiência de cada sujeito que a conserva e compartilha, e desse modo contribui para o 
caráter inesgotável dessa forma de comunicação. 

A narrativa oral tem vocação para a exterioridade, quer tocar o concreto. A “sóbria 
concisão” de sua forma se funda na conservação de atitudes e acontecimentos essenciais, 
e descarta as sutilezas psicológicas. As narrativas orais são inseridas na rotina e no ritmo 
do trabalho manual de fiadeiras e tecelãs. Walter Benjamin destaca a analogia do en-
trecruzamento dos fios do tecido com a estrutura da trama narrativa antiga. Ela cresce 
camada por camada, com paciência, como um produto artesanal, comprometida com a 
eternidade, livre da pressa que acomete o homem moderno em sua linha de produção.474 
Benjamin aponta a ligação entre as tarefas manuais e a voz: a matéria do narrador é a 
vida humana. O trabalho contemporâneo, por sua vez, aliena o sujeito em um ritmo 
mecânico e esvaziado de sentido. A partir dele, não é possível comunicar a experiência, 
desvinculada da memória coletiva e do “lado épico da verdade”.475   

473	 Idem, idem, p.200. 
474	 Para Benjamin, o tédio e monotonia em extinção são vistos como valores negativos na vida moderna, pois  

o moderno se pauta pelo deslocamento rápido de tudo que é interessante. 
475	 Idem, idem, pp.200-201. A narrativa épica deita suas raízes num tempo eterno, guardada nas memórias das 

gerações. Benjamin define a memória como a “mais épica de todas as faculdades”, p. 210.
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Segundo Walter Benjamin, a experiência da morte era entendida no mundo an-
tigo segundo uma concepção de eternidade. Morrer significava completar-se, fechar o 
ciclo de uma existência que alcança o seu auge, levando consigo uma carga de experiên-
cia e uma lição final a comunicar. No mundo moderno, a morte foi expulsa do espaço 
comunitário, ao ser exilada na esfera privada e nas paredes de hospitais e sanatórios, 
responsáveis por ocultá-la da vista alheia: “Hoje a morte é cada vez mais expulsa do uni-
verso dos vivos”; doravante, seu mistério era parte estruturante do cotidiano, e não havia 
casa sem uma cama na qual não se tivesse velado um “último suspiro”.476

A autoridade da narrativa oral coincide com a da morte, que “é a sanção de tudo 
o que o narrador pode contar. É da morte que ele deriva sua autoridade. Em outras 
palavras: suas histórias remetem à história natural”, pois são o fecho de um ciclo de vi-
da.477 O narrador antigo concebe a história em bases escatológicas, englobando tanto a 
origem divina do mundo quanto a salvação da alma do sujeito no “fim da história”. O 
homem contemporâneo, por sua vez, não está mais harmonicamente inserido em uma 
unidade com o mundo. A natureza se torna indiferente ao destino humano: os novos 
planetas descobertos já não fazem parte do horóscopo. Walter Benjamin afirma, com 
esse exemplo, a impossibilidade de uma literatura ingênua no mundo moderno, que 
funde sujeito e cosmos, conforme os termos de Schiller. 

O romance surge como a expressão de uma literatura sentimental, segundo a qual 
o mundo é cindido em “realidade”, de um lado, e “ideal”, de outro. O gênero em questão 
anuncia a “a morte da narrativa” de raízes orais, atrelando-a aos limites do livro, produto 
escrito, distanciado das tradições orais que geravam a epopeia. O romance pressupõe o 
silêncio e o isolamento.478 Ele já nasce em crise, como expressão da perplexidade e do 
isolamento do sujeito diante das contradições produzidas pelo progresso econômico.479 

Em O poema do frade, a incorporação da constante reflexão meditativa à narrativa 
pressupõe essa consciência do processo de escrita sobre a superfície do livro. As referências 
do narrador à forma que emprega em seu poema sugerem a busca pela tentativa de co-
municação, em um contexto no qual a experiência coletiva se mostra limitada pelo iso-
lamento cada vez maior do indivíduo na esfera privada. 

Neste contexto, o heroísmo de Jônatas não se realiza: o libertino não pode ser 
guerreiro e tampouco alcançar a glória e o reconhecimento do público, como poeta. 
Nos escassos trechos em que o jovem devasso aparece, nos cantos primeiro, segundo e 
terceiro, ele pouco age; não há uma fala sequer de sua boca que não seja mediada pelo 
frade, narrador do poema. Seus traços físicos, isentos de detalhamento, fazem com que 

476	 Idem, idem, p. 207. 
477	 Idem, idem, p.208. 
478	 De acordo com Leyla Perrone-Moisés, a linguagem não presentifica ou fixa a coisa, sendo antes fantasma, 

ausência e representação da coisa, e não coisa em si. Nas palavras da estudiosa, a poesia moderna é cons-
ciente do “discurso abstratizante”: “A linguagem foi deixando de ser experimentada como instrumento, 
mediação, representação da presença, para ser encarada como falta-de-ser”, in: PERRONE-MOISÉS, Leyla. 
“O Vácuo-Pessoa”. In: Fernando Pessoa: aquém do eu, além do outro. São Paulo, Martins Fontes, 2001, p.93.

479	 Para Walter Benjamin, Dom Quixote é exemplo de um mundo em crise, sem lugar para a sabedoria e para 
as tradições, rebaixadas ao ridículo. Cf. BENJAMIN, Walter. “O narrador”, 1994, p. 201.
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a personagem seja facilmente alegorizada, encarnando princípios universalizantes de sua 
época, mas também faz com que ela se assemelhe a uma espécie de esboço ou fantasma, 
de contornos indefinidos e vaga presença. Sua morte é anunciada no Canto Terceiro; 
entretanto o poema segue sem seu herói por mais dois cantos. As circunstâncias de sua 
morte também são apresentadas ao leitor de maneira indireta. Se por um lado a persona-
gem pouco age, é na maioria das vezes retratada entregue a vastas meditações e contem-
plações, tal como o frade-narrador. Há nela uma evidente desproporção entre a pouca 
atividade exercida no plano físico e o excesso de movimento em sua mente. 

Paolo D’Angelo aponta na personagem Hamlet, de Shakespeare, o paradigma do 
herói sentimental romântico. No atormentado príncipe da Dinamarca observa-se a “des-
mesurada desproporção entre as energias activas e a energia do pensamento”.480 A perso-
nagem, tomada pelo conflito moral e pela dúvida, é caracterizada pelo perfil hesitante, 
reflexivo, voltado para a abstração e a filosofia. De acordo com Paolo D’Angelo, Hamlet 
se afasta do modelo do herói ingênuo, uma vez que este último está em harmonia consigo 
mesmo e volta as suas energias para a atuação no mundo exterior. Por meio da unidade 
entre suas crenças e seu corpo vigoroso, o herói ingênuo se relaciona de maneira direta 
com a realidade.481 O sentimental, por sua vez, se nega a isso, e aspira pelo ideal: ele está 
divido entre essas duas dimensões.482 Tal como Hamlet, este relativiza a sua compreensão 
do mundo, em uma época na qual os valores não são mais absolutos; pensa criticamente 
sobre o seu pensar e sobre o seu agir no mundo, tornando as suas atitudes menos espon-
tâneas e naturais. 

Diante da vitalidade do herói épico, salta aos olhos a marcante debilidade física e a 
hesitação moral de Jônatas em O poema do frade, consumido pelo vício, pela descrença e 
pelo desejo de suicídio.483 O herói sentimental do poema de Azevedo sucumbe ao mun-
do à sua volta, e se reduz precocemente à figura de um cadáver, expressão do disforme e 

480	 D’ANGELO, Paolo. A estética do romantismo. Tradução Isabel Teresa Santos. Lisboa: Estampa, 1998, p. 43. 
481	 A melancolia e a imobilidade física do herói reflexivo destoam do “caráter ativo e belicoso” do guerreiro 

épico. Vagner Camilo destaca a escolha do nome do herói de Iracema, de José de Alencar, como um ponto 
de partida interessante para se pensar esta questão. O colonizador Martim tem seu nome derivado de 
Marte, o deus romano da guerra. Cf. CAMILO, Vagner. “Mito e história em Iracema”, in: Novos estudos, 
CEBRAP, 78, jul. 2007,pp.180-181. A prudência e a bravura são esperadas nele, pois “é inegável que a fra-
queza de caráter, a indecisão, não é própria de um herói. Sobretudo de um herói de poema, cuja vontade 
deve dominar toda a ação dramática ou histórica”.  Cf. ALENCAR, José de. “Cartas sobre a Confederação dos 
Tamoios”, in: Caminhos do pensamento crítico. Organização de Afrânio Coutinho. Rio de Janeiro: Pallas/ 
Instituto Nacional do Livro/ Ministério da Educação e da Cultura, 1980, vol. I, p.102.  A iniciativa colérica, a 
atitude das personagens, tornam possível a epopeia. Segundo Curtius, nelas a ação tem fundamento em um 
herói colérico, como Aquiles, Rolando ou Cid, ou em um deus rancoroso, tais como Posseidon, na Odisseia, 
ou Juno, na Eneida. Cf. CURTIUS. Literatura Europeia e Idade Média Latina, 1996, p.226.

482	 Nas palavras de Paolo D’Angelo, “enquanto o poeta ingênuo constitui uma unidade com seu objeto, o poeta 
sentimental reflecte sobre este interpondo assim entre si e o objeto uma distância que acaba por se tornar 
intransponível”, cf. D’ANGELO, 1998, p. 43.

483	 Jaime Ginzburg lembra que a melancolia era considerada uma doença pouco “masculina” e viril na perspec-
tiva da moralidade burguesa, “que a considerava algo perturbador para o padrão dominante de organização 
dos papéis sexuais na sociedade”. GINZBURG, Jaime. “O conceito de fragmentação em suas elaborações no 
Romantismo e em textos da teoria da literatura contemporânea” In: IV Congresso da Associação Brasileira 
de Literatura Comparada, 1995, São Paulo. Literatura e Diferença. IV Congresso ABRALIC. São Paulo: ABRA-
LIC, 1995, p.67. Hamlet afirma que “Nos corpos frágeis a imaginação trabalha com mais força”, in: SHAKES-
PEARE, William. Hamlet; 2010, p.91.
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do grotesco. Não é fortuito o movimento digressivo na metade do Canto Terceiro, que 
parte do charuto —  objeto humanizado pelo afeto do frade, e portador da fumaça etérea 
e idílica —, para então desembocar na imagem do corpo vazio do libertino, rebaixado 
ao inumano. O herói de O poema do frade, incapaz de realizar-se e agir no mundo, é um 
sujeito precário, exibindo a “fragilidade de um rosto que, mal esboçado, dissipa-se como 
fumaça”.484 Ele e Consuelo morrem em uma situação diferente, por exemplo, de Clorin-
da, Ofélia ou mesmo Hamlet, guerreiros e aristocratas. O príncipe da Dinamarca perece, 
mas conta com o relato do amigo Horácio, dedicado a comunicar a sua experiência à 
coletividade e conservar a memória do príncipe.485

O frade alvaresiano é dotado do mesmo espírito hamletiano que caracteriza mui-
tos dos heróis modernos e problemáticos. Ele insiste na célebre sentença do “ser ou não 
ser”486, e questiona se realmente seria possível a imortalidade da alma após a morte: “E 
quem sabe? é a dúvida do Hamleto/ E o — ser e o não ser — que toma o passo/ (...)/ 
Mas o que é o morrer? e a sepultura/ Que mistérios contém na noite escura?”.487 Em 
uma realidade na qual a certeza do Paraíso como recompensa para a alma cansada já 
não é consenso, o frade-narrador indaga se a morte aterrorizadora é apenas um sono 
inacabável: “E quem sabe? é dormir... e tão somente?/ — É o sono que as pálpebras lhe 

484	 A expressão é de Alcides Villaça, in: “Na intimidade romântica”. In: AZEVEDO, Álvares de. Lira dos vinte 
anos, 1994, p. 15.  

	 O afogamento de Jônatas, bem como o seu perfil descrente, são similares aos que Álvares de Azevedo 
emprega para descrever a morte do poeta Percy Shelley (“o cético apertando com os braços no peito vazio 
a coroa seca das esperanças descridas”), no ensaio Alfred de Musset: Jacques Rolla. Nele, o suicídio de 
Shelley é apresentado como uma tendência universal do espírito de seu tempo: “o coração de Shelley se 
enrijara daquele engelhar precoz que rói como um verme, e desvive nas veias a seiva de morte do Hamlet 
e a vitalidade do veneno de Byron. Shelley que revelara nas notas descridas do seu brilhante poema —  a 
rainha Mab, o ateísmo mais frio, não podia reviver à crença — : e quando a sua febre esfriou, como ele o 
pedira num dos seus cantos, no ar quente da Itália, o seu último murmúrio perdeu-se no arfar monótono 
do mar, depois que Byron e Trelawney, nas praias do Mediterrâneo azul, ao sol puro, ao perfume das flores 
e dos laranjais, sepultaram-no em leito de areia, a mão do peregrino estranho pudera gravar-lhe sobre a 
lájea o epitáfio de Werner, o Alemão, que sofrera muito com [sic] a Madalena, e como ela merecia perdões”. 
Cf. AZEVEDO, Álvares, 2000, pp. 703-704. As referências a Hamlet, a descrença religiosa, o envelhecimento 
precoce e a superfície de areia sobre a qual jaz o cadáver diante do mar (não por acaso uma imagem da 
infinitude romântica por excelência) são constantes em O poema do frade, assim como a figura de Mada-
lena, a quem Consuelo é comparada. No Canto Terceiro do poema em questão, o afogamento é análogo a 
um batismo, responsável por iniciar o cadáver no reino da morte: “Ah! mistérios! não rias, ceticismo,/ Do 
agoureiro terror que a morte fria/ Do banho do cadáver no batismo/ Os regelados nervos arrepia!/ Sono de 
chumbo, tálamo de terra,/ Que nodoa negra teu sudário encerra?”, Cf. estrofe LIX, p. 336.

485	 Horácio, o amigo de Hamlet, sobrevive para contar a história, e assegura uma continuidade: “O meu relato 
trará a verdade inteira”, cf. SHAKESPEARE, William. Hamlet; 2010, p. 140. Nesse sentido, Horácio se tornará 
um narrador nos moldes antigos. Já no Canto Terceiro de O poema do frade, o narrador sugere que o suicí-
dio de Jônatas sugere desprezo às diferentes gerações de sua família, impedida de realizar o luto e guardar 
a sua memória coletivamente: “E o pai, não sonhas nele? ... e as cãs tão puras/ Daquela que embalou teu 
berço infausto,/ E na mágoa das suas desventuras/ Nem te pôde beijar o corpo exausto?/ Misérrima anciã! 
que só vivia/ Por ti – e por ti desce à noite fria!// E o filho? essa criança que palpita/ Nos seios que um insano 
amor consome,/ Que profanado amor gerou maldita,/ Que virá amanhã pedir seu nome!/ E que não saberá 
que sepultura/ Guarda o pai e o segredo em terra impura!”, cf. AZEVEDO, Álvares de. “O poema do frade”, 
2002, estrofes LXI e LXII, p. 337.

486	 Idem, idem, estrofe. LVIII, p. 336.
487	 AZEVEDO, Álvares de. “O poema do frade”, 2002, p. 336.
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chumba?”.488 Expressões caras ao vocabulário hamletiano como o não ser, o nada, o crâ-
nio e o verme continuam a ser explorados no Canto Quarto, dentro da mesma postura 
de incertezas antes assumida:

		  XXXIV
Se o nada não engole a criatura,
Se inda sente o não ser da sepultura,
Se além arqueja o desespero errante,
Se há uma eternidade delirante,
E dói sentir morder na carne impura
O verme da saudade devorante!

		  XXXV
Tarde! quando eu morrer, e desprezado
Ao corvo deem meu corpo desbotado,
Derrama sobre mim teus mornos estos!
Talvez reviva o fogo do passado
Nas fibras rotas, nos infaustos restos
Do cadáver no campo abandonado!
..............................................................

O emprego obsessivo da conjunção condicional “se” e do advérbio de dúvida “Tal-
vez”, no quarto verso da última sextilha acima, reforça o caráter especulativo do frade 
diante dos mistérios da morte. Como se aludiu mais acima, o mundo posterior às ruínas 
da Revolução Francesa não pode mais contar com a certeza recompensada de um pa-
raíso celeste, que dê sentido à existência terrena. Em A Confissão de um Filho do Século, 
o narrador criado por Alfred de Musset lamenta a perda daquilo “que os consolava” e 
dava esperança em tempos de outrora.489 Segundo ele, pouco importava se as promessas 
do cristianismo eram mentira, pois o presente foi capaz de tirar tudo do ser humano, 
até mesmo as suas ilusões. A busca pela liberdade e o rompimento com o divino leva-
ram, segundo ele, a uma condição de miséria existencial ainda mais aterradora do que 
a anterior, vivida no Antigo Regime, uma vez que agora o sujeito se depara com o puro 

488	 Idem, cf. estr. LXXVI, p. 340.  O príncipe Hamlet, por sua vez declara na obra de Shakespeare: 

“(...) Quem aguentaria fardos,
Gemendo e suando numa vida servil,
Senão porque o terror de alguma coisa após a morte —
O país não descoberto, de cujos confins
Jamais voltou nenhum viajante – nos confunde a vontade,
Nos faz preferir e suportar os males que já temos,
A fugirmos pra outros que desconhecemos?
E assim a reflexão faz todos nós covardes. 
E assim o matiz natural da decisão
Se transforma no doentio pálido do pensamento.
E empreitadas de vigor e coragem,
Refletidas demais, saem de seu caminho,
Perdem o nome de ação.”
Cf. SHAKESPEARE, William. Hamlet, 2010, pp. 67-68.
489	 MUSSET, Alfred de.  A Confissão de um Filho do Século. São Paulo: Editora Escala, sem data p. 18. 
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vazio e o niilismo de sua vida terrena: “Quando, outrora, o opressor dizia: ‘Para mim a 
terra!’ — ‘Para mim o céu’, respondia o oprimido. E agora, que responderá?”.490 Uma 
das consequências dessa ruptura com o destino traçado por uma providência divina é o 
questionamento do tabu do suicídio em O poema do frade. Tal como Hamlet, o narrador 
alvaresiano não está convencido de que o apressamento da morte acarretaria punição por 
um pecado, ou simplesmente o repouso para uma consciência atormentada. O suicídio 
de Jônatas é o rompimento com o ideal de celebração da vida ou ainda a relativização da 
morte honrosa do herói épico antigo. 

Subjetivação das formas: o auditório interno

Conforme O poema do frade caminha para o seu final, no Canto Quinto, a voz 
do frade-narrador ecoa solitária. Sem preocupar-se mais com as personagens Jônatas e 
Consuelo, ambas mortas, ele se entrega a devaneios e meditações que retardam o encer-
ramento do poema durante pouco mais de duas dezenas de estrofes. O episódio da perda 
do charuto, que se apaga no Canto Terceiro, inicia uma nova etapa no texto, marcada 
pela tematização obsessiva das ideias de morte e luto. O frade-narrador, identificado 
com a poesia libertina de Jônatas, desejando a beleza degradada de Consuelo, insere-se 
no mesmo horizonte sombrio e solitário, e projeta também a sua destruição próxima. 
Desde o Canto Terceiro, ao preludiar a morte de Jônatas, o narrador dedica-se a tecer 
considerações permeadas de imagens ligadas às ideias de esgotamento, esterilidade, sede 
e cansaço, unificadas pelas indagações acerca do tema maior dos mistérios que cercam a 
morte e o ser: 

		  L
E cedo morrerei: sinto-o, nas veias
O meu sangue se escoa vagaroso
Como um rio que seca nas areias,
Como donzela, que desmaia em gozo!
Teus lábios, fada minha, me queimaram,
E as lânguidas artérias me esgotaram!

(...)

		  LVII
E assim eu morrerei: co’a sede ainda
Amargosa no lábio ressecado
Cansando os olhos na extensão infinda,
Perguntando se a crença do passado

490	 Idem, idem, idem.
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Também verei no lodo revolvida....
E como tu sufocarei a vida!...

(...)

		  LXV
Dorme pois, desgraçado! no futuro
Além — no meu viver — quando a rminh’alma
Cândida se despir do manto impuro:
E quando a noite que o sofrer acalma
Nas pálpebras pesar-me o sono amigo
Do — nada — ao leito irei dormir contigo!491

Nesta altura do Canto Terceiro, ainda se observa a referência a um “tu”. No en-
tanto, conforme o poema avança para o seu final e passa a centrar-se somente no frade, 
instaura-se um longo monólogo, movimentado apenas pelas meditações e devaneios 
do narrador, sobretudo após as primeiras quinze estrofes do Canto Quinto, nas quais 
se narra o sepultamento de Consuelo. Como se comentou acima, no presente capítulo 
desta dissertação, na estrofe XXVI ele anuncia o encerramento do poema; todavia, logo 
em seguida, afirma que deseja lamentar um pouco mais a “dor de tão solene despedida!”. 
É interessante observar que embora entregue-se a um discurso prolixo mais uma vez, o 
narrador traz duas imagens de sufocamento na mesma sextilha, ligadas a uma outra de 
anjo emudecido:

		  XXVII
Que prantos! que suspiros sufocados!
Se eu gostasse dos versos eloquentes,
Como eu descreveria bem rimados
Do meu peito os anélitos frementes!
Porém nos seios eu sufoco tudo,
Porque da mágoa o serafim é mudo.492

Esta imagem de mudez é reforçada nas estrofes seguintes pelas ideias de silêncio 
e de impossibilidade: “Silêncio, coração, que a dor inflama!”493; “E o pobre sonhador 
a fantasia/ (...)/ Não saiba traduzir (...)”494; “Que não possa gemer a voz saudosa/ (...)/ 
Para exprimir os pensamentos meus / Nos cantos melancólicos do adeus!”495, por exem-
plo. Vale ressaltar que, curiosamente, as imagens ligadas ao silêncio e à mudez estão 
vinculadas, por suas vez, ao seu contrário: abundam nas estrofes finais do Canto Quinto 
referências a “sons”, “lira”, “voz”, “música”, só para citar os registros de metáforas ligadas 

491	 AZEVEDO, Álvares de. “O poema do frade”, 2002, Canto  Terceiro, p. 338. 
492	 Idem, idem, Canto Quinto, p. 356.
493	 Idem, idem, Canto Quinto, estrofe XXVIII, p. 356.
494	 Idem, idem, estrofe XXX, p. 357.
495	 Idem, idem, estrofe XXX, idem.
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ao campo semântico da linguagem musical presentes em apenas duas páginas (pp. 356-
7). Tanto o silêncio como o som estão vinculados à mais sublime das linguagens para os 
românticos: a música. Este assunto será discutido com maior detalhamento ainda neste 
capítulo. No momento, apenas a ideia de silêncio será explorada, por incidir sobre o 
tema da solidão.

Mais adiante no Canto Quinto, o narrador refere-se mais uma vez ao silêncio, e o 
relaciona à ideia de solidão e à possibilidade de entregar-se livremente à reflexão: 

		  XLI
Silêncio que eu amei, que eu procurava
Na varanda romântica e sombria,
Sorvendo dentro em mim o ar que sentia
Na fresca viração que se acordava!
Suspirando a cismar nessa atonia
Que de amor minhas pálpebras banhava!

		  XLII
Sobre as colunas o luar batendo
E nas palmeiras úmidas tremendo
Fitava-me o sossego, o mole engano
Em que se abisma o pensamento insano,
Que empalece  da noite os sons bebendo
E harmonias escuta no Oceano!

		  XLIII
E vós, águas do mar, que me embalava
Ao som dos remos da gentil falua!
Onde a fronte de escuma se banhava,
E à morta luz da vagabunda lua
Cismava como a nuvem que flutua
Do escravo à nênia que soava!496

Conforme se vê nas estrofes acima, o silêncio favorece o sossego propício ao cismar 
do narrador, no qual “abisma o pensamento insano”. Não é mais a voz de Jônatas ou 
Consuelo que ele diz ouvir: predominam os sons da natureza. Ao longe, sob a “morta 
luz” da lua, soa uma “nênia estranha” cantada por um escravo. Mais uma vez, uma ima-
gem ligada ao tema da escravidão surge em O poema do frade; no Canto Terceiro, a pátria 
era comparada a uma donzela violentamente prostituída e escravizada pelo estrangeiro, 
que a trocava por moedas.497 O canto de morte ressoa no tempo presente de decadência 
e corrupção moral. O eu poético refugia-se em sua interioridade nas estrofes finais do 
poema, todavia a imagem do canto escravo, embora sutil, faz ressoar, ainda que ao longe, 
a barbárie do mundo venal, responsável por rebaixar o sujeito a objeto mercantil. Não é 

496	 Idem, idem, p.369.
497	 Idem, idem, Cf. estrofes LXIII e LXIV, p. 337. 
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por acaso que o seu canto é uma nênia, identificada ao espírito fúnebre do frade-poeta, 
obcecado com os temas da morte, do nada, do vazio e da solidão. 

Para Jean Starobinski há uma clara relação entre a “solidão radical” do narrador 
moderno e sua tendência a adotar um discurso devaneante, cada vez mais similar a um 
vasto monólogo.  Segundo o estudioso, em Devaneios de um caminhante solitário, Jean-
-Jacques Rousseau escreve os seus devaneios para si próprio e, mais do que tomar-se por 
destinatário “toma-se a si mesmo por tema de seu discurso”.498 A exploração do devaneio 
e do sonho, desdobrados na mente do sujeito, revela um processo contínuo de subjetiva-
ção de temas e formas; distanciado do mundo, o poeta refugia-se em si mesmo. Confor-
me Starobinski ressalta, há um evidente contraste entre a volúpia extraída do devaneio e 
a dor resultante do embate com o mundo circundante opressivo.499

Todavia, Starobinski destaca uma contradição na tarefa proposta pelo poeta, ao 
tentar apreender pela escrita o devaneio fugidio. A palavra quer fixá-lo, exteriorizá-lo, 
comunicá-lo a outrem; porém o devaneio, em seu estado puro, desdobra-se silencioso 
na interioridade do sujeito: é mudez e solidão. “O puro devaneio é interno e mudo, 
absorvido em uma fascinação fugidia. Exteriorizar-se, para a consciência sonhadora, é já 
sair do devaneio”.500 Ao escrever, o autor encontra-se em estado de vigília, e tenta recriar 
por meio da palavra o efeito de um “equivalente aproximativo” do devaneio —, vivência 
sempre anterior ao ato de escrever. Esse distanciamento temporal gera lacunas e inter-
valos na memória do poeta que são posteriormente preenchidos por sua imaginação. 
Portanto, o “devaneio segundo” dialoga com o primeiro; porém não possuirão jamais 
uma completa identidade. Como se observa, a palavra é um eco retardado do devaneio 
original; diante disso, a tarefa de escrever os devaneios apresenta-se como um paradoxo 
que revela a distância entre a palavra e a ideia que ela exprime: a palavra torna-se aqui o 
emblema da inadequação, ou da impossível identidade completa entre ela e a ideia ou o 
objeto que ela representa.501 O estudo de Jean Starobinski é epigrafado com uma afirma-
ção de Marcel Raymond, que salienta o fato de haver “poucos devaneios propriamente 
ditos em Rousseau”, pois a ruptura com a longa tradição de discurso retórico não pode-
ria ser feita facilmente, de uma hora para outra.502 O que há em Rousseau é a composição 
de um discurso que procura gerar o efeito de espontaneidade, ao mesmo tempo em que 
ressalta a consciência da árdua tarefa que isto representa. 

A recriação do segundo devaneio — ou  “devaneio duplicado”, o “sonho de um 
sonho” — torna-o passível de redobramentos posteriores infinitos, ao se mesclar com a 

498	 STAROBINSKI, Jean. “Devaneio e transmutação”. Rousseau: a transparência e o obstáculo. São Paulo: Com-
panhia das Letras, 1991, p. 361.

499	 Idem, idem, p.372. 
500	 Idem, idem, p.362. “Escrever, ainda que para se dirigir apenas a si, é condenar-se à exterioridade, é reme-

ter-se à leitura possível de um terceiro, e é, sobretudo, confiar-se a esses sinais de convenção que Rousseau 
(no Ensaio sobre a origem das línguas) considera como irremediavelmente estranhos à verdade viva do 
sentimento: quem quer que recorra à escrita cai no mundo infeliz dos objetos e dos meios opacos”. Idem, 
idem. 

501	 Idem, idem, p.363.
502	 RAYMOND, Marcel, apud STAROBINSKI, 1991, p.361.
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imaginação (re)criadora durante o processo de escrita. Não somente aí, mas ele também 
continuará a desdobrar-se “por ocasião das leituras posteriores”, no interior das quais a 
ação da imaginação continua a interpretá-lo continuamente e a modificá-lo.503 Assim, há 
um redobramento pela escrita e outro pela leitura, que atuam nas lacunas da memória 
original e potencializam a capacidade reflexiva do devaneio de desdobrar-se infinitamen-
te sobre si mesmo, prolongando a reflexão da reflexão, ou o sonho de um sonho, e assim 
por diante. O segundo devaneio está ligado ao devaneio primeiro, todavia é autônomo 
em relação a este, não existindo qualquer relação de hierarquia ou inferioridade entre 
ambos.504 Enquanto “o devaneio primeiro opera em plena crise, no instante presente”, 
o segundo “opera a frio, no universo das ‘segundas intenções’”: é uma recriação irônica, 
executada em completo estado de vigília.505 

Starobinski ressalta que não deve-se confundir o devaneio real com o mero discur-
so livre. A escrita não coincide com o ato, mas, antes, é a representação deste ato, por 
meio do qual procura-se instaurar o efeito de unidade entre eles: “escrever não é apenas 
um ato de reflexão, uma rememoração à distância, mas uma revivescência. Escrever é 
reviver. E se é verdade, de início, que escrever não é sonhar, todo o esforço de Rousseau 
visa suprimir a diferença entre a palavra  e o que ela exprime”.506

A interminável reflexão sobre reflexão move o discurso meditativo do narrador no 
fecho de O poema do frade. Suas especulações se multiplicam diante do mistério invio-
lável da morte. A incomensurabilidade de seu segredo resguarda a dignidade do sujeito, 
que passa a ser contaminado desse mesmo enigma, para além do entendimento humano 
e da vida prosaica. As duas estrofes finais, no canto de fechamento do poema, sugerem 
o desejo pela transcendência e pelo movimento infinito, conjugando as ideias de ida e 
retorno, vida e morte: 

		  XLIX
Terra do amor! ó minha mãe! Na vida
Se o fado me levar em mágoa lenta —
Sempre nesta saudade esmorecida
Que de tristes lembranças se alimenta! —
Na morte a minha fronte macilenta,
Inda a ti volverei qual flor à vida!

		  L

503	 “No curso do devaneio segundo, as flutuações do devaneio primeiro não são apenas transcritas: são inter-
pretadas e modificadas”. In: idem, idem, p. 364.

504	 Idem, idem, p.366.
505	 “A função do devaneio segundo consiste, então, em reabsorver a multiplicidade e a descontinuidade da ex-

periência vivida, inventando um discurso unificador no seio do qual tudo viria compensar-se e igualar-se. A 
unidade assim reconquistada pode então projetar-se retrospectivamente sobre a existência inteira, a ponto 
de, para a memória criadora, o passado reestruturar-se de maneira a assemelhar-se à obra empreendida, e 
dela receber o ritmo constante, a continuidade tranquila, marcada pela alternância regular dos passeios”. 
In: idem, idem, p. 365. O devaneio segundo retoma o passado mas filtra-se pelo sentimento atual.

506	 STAROBINSKI, idem, p. 363.
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Viverei do que foi – dos sonhos meus! —
Da seiba do passado hei de essa flor
Regar das quentes lágrimas do amor!
E quando a luz apague-se nos céus
E o frio coração à dor sucumba
Inda murmurarei — adeus! — da tumba!

Observa-se um movimento inconcluso, embaralhando vida e morte de maneira 
deliberadamente confusa: “Na vida/ Se o fado me levar em mágoa lenta – (...) Na morte 
a minha fronte macilenta,/ Inda a ti volverei qual flor à vida!”. O mesmo movimento 
aberto segue desenvolvido na estrofe seguinte: “E quando a luz apague-se nos céus/ E o 
frio coração à dor sucumba/ Inda murmurarei — adeus! — da tumba!”507. Tomado pela 
dúvida perante o mistério da morte, o narrador conjuga simultaneamente a expectativa 
de finitude e a de um prolongamento sem fim, que será continuado para além dele. A 
grande quantidade de travessões no trecho procura recriar o movimento do pensamento 
especulativo, que pondera a cada pequeno prosseguimento, com interpolações e consi-
derações. 

O caráter enigmático da morte torna-a um tema adequado ao estilo sublime du-
rante o romantismo. Junto dela, manifesta-se a melancolia também como sentimento es-
sencialmente sublime, misto de dor e prazer, medo e esperança de libertação dos limites 
do cotidiano estreito da vida burguesa. Walter Benjamin associa a melancolia à regência 
do planeta Saturno, senhor do tempo e das antíteses. O caráter reflexivo e irônico do 
melancólico o torna disposto a investigar os mistérios de maneira incansável, a ponto de 
roçar o demonismo identificado no desejo por um saber proibido, conforme o sentido 
bíblico encontrado no livro de Gênesis, do Velho Testamento. Por isso, a disposição aos 
“estudos demasiado profundos” e a busca sem fim pelo conhecimento se apresentam 
como manifestação demoníaca, ânsia por uma espiritualidade e saber absolutos, emanci-
pados do Sagrado, tal como desejara Satã.  De acordo com Walter Benjamin, “O modo 
de existência mais autêntico do Mal é o saber, e não a ação”. 

Na tradição cristã, a crença surge muitas vezes contraposta à dúvida e à indagação. 
Por isso, a vontade de conquista do saber absoluto demonstrada pelo sujeito humano é 
entendida como “miragem de uma espiritualidade absoluta, isto é, sem Deus, associada 
à matéria como sua contrapartida, e que só no Mal pode ser experimentada concreta-
mente”. Satã inspira a tentação pelo saber, desencadeador do delito: “Enquanto saber, a 
pulsão conduz ao abismo vazio do Mal, para que possa ali assegurar-se do infinito. Mas 
esse abismo é também o precipício sem fundo da meditação”.508 A sedução do infinito 
gera a “ilusão da liberdade” e estimula a “investigação do proibido”, a ânsia de superar 
(ou transgredir) limites. O “abismo vazio do Mal” desperta a “ilusão da autonomia” no 
sujeito, que busca “segregar-se da comunidade dos crentes”. A Virtude pressupõe um fim 

507	 Os grifos são meus.
508	 BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasi-

liense, 1984, p.254.
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diante de si, o modelo único: Deus. Em contrapartida, “é próprio de toda depravação 
mover-se numa jornada infinita, no interior do abismo”.509 

Em um mundo no qual não há mais garantia da existência de um paraíso celestial 
que aguarde o ser humano após a morte, o frade alvaresiano especula sobre a existência 
da alma e a possibilidade de sua imortalidade. Neste sentido, a figura do narrador reli-
gioso mescla-se com a do libertino transgressor e demoníaco e se afasta do missionário 
antigo, inabalável em sua crença. Vale lembrar que a epígrafe geral de O poema do frade 
retoma uma afirmação do cético Don Juan de Molière, na qual a personagem-título de-
fende o conhecimento assentado sobre a racionalidade do mundo material e verificável. 
Em crise metafísica, o frade alvaresiano, no entanto, alinha-se a um discurso relativiza-
dor, oscilando entre as diversas possibilidades. Ao estruturar as duas estrofes derradeiras 
do poema em imagens opostas (vida e morte), insiste em ambas, no advérbio “inda”, que 
reforça a ideia de continuidade e possibilidade de retorno futuro. Não há certeza alguma 
em sua fala, que é deixada em aberto; a constante expressão “inda” sugere o desejo do 
frade por uma transcendência: é o anseio romântico pelo infinito e pelo universal irre-
mediavelmente perdidos. 

A tendência do narrador em questão, de “deixar-se levar e derivar ao sabor de sua 
reflexão”510 engendrada infinitamente por novos devaneios (estimulados por um tema 
sublime e enigmático como a morte — e a possibilidade ou não da imortalidade da alma 
—), está vinculada à concepção idealista de expressão no romantismo. Conforme Walter 
Benjamin explica, a unidade da obra de arte romântica aponta para um devir, eviden-
ciado por sua estrutura aberta: sua representação deve pressupor a referência a uma obra 
de arte necessariamente maior que ela mesma.511 Benjanim explica que a obra de arte é, 
por um lado, “forma-de-exposição” e, por outro, “Ideia da Arte”.512 A unidade da obra 
é relativa, e “permanece um ensaio no qual o um e o todo encontram-se reunidos”.513 O 
artista romântico é consciente da distância que separa a obra realizada daquela imagina-
da. Coloca-se o problema de representação de um ideal infinito e total em uma forma 
concreta, finita, parcial. Cada obra de arte particular é um fragmento que aponta para 
um todo maior, apresentado como ideia a ser perseguida.

Para vencer a distância que separa a forma-de-exposição da Ideia da Arte, o artista 
romântico se vale da crítica, entendida como medium capaz de desdobrar-se de maneira 
infinita. Ela engendra uma cadeia reflexiva por meio da qual a obra de arte se volta sobre 
si mesma. Essa capacidade torna possível que esta última tome-se como o próprio objeto 
de sua crítica, infinitamente desdobrado pelo pensamento reflexivo: este é capaz de gerar 
um novo pensamento, e esse mais outro, formando uma interminável cadeia do “pensar 

509	 Idem, idem, p.253.
510	 STAROBINSKI, Jean, 1991,  p. 363.
511	 BENJAMIN, Walter. O conceito de crítica de arte no romantismo alemão, 1999, p.83. 
512	 Idem, idem, p.92-93.
513	 Idem, idem, p.83. 
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do pensar e assim por diante”.514 Essa capacidade de desdobramento infinito da crítica 
torna possível que “a limitação da obra singular” ligue-se “metodicamente à infinitude 
da arte”.515 Processo inacabado, em trânsito, a obra de arte se torna ensaio, projeto. Se-
gundo Walter Benjamin assinala, o processo do “pensar do pensar” condiciona a forma 
da obra de arte moderna.516 

Cada uma delas possui um Ideal individual, imanente, cuja possibilidade de rea-
lização pressupõe não o julgamento da obra singular, mas a “exposição de suas relações 
com todas as demais obras e, finalmente, com a Ideia da arte”.517 O valor de uma obra 
de arte romântica não se assenta na ideia de perfeição, mas na sua possibilidade de des-
dobramento crítico (e criativo) ali imanente: “Apenas o incompleto pode ser compreen-
dido, pode nos levar mais além. O completo pode ser apenas desfrutado”.518 O processo 
de “desdobramento claro e ordenação no todo da arte” é a tarefa da crítica poética, que 
busca ampliar a obra em suas relações, fazendo-a dialogar com um conjunto maior. “Para 
tanto, esta nada mais deve fazer do que descobrir os planos ocultos da obra mesma, exe-
cutar suas intenções veladas. No sentido da obra mesma, isto é, em sua reflexão, deve ir 
além e torná-la absoluta”.519 

Para que a obra de arte singular seja dissolvida no medium da arte, o processo ne-
cessita de uma pluralidade de críticos que representam não necessariamente “intelectos 
empíricos, mas graus de reflexão personificados”.520 Cada leitura é um novo recriar da 
obra de arte, entendida como potência a ser multiplicada ao infinito. O “desdobramento 
fecundo” ao qual ela pode ser submetida é chamado de crítica. Nesse sentido, a crítica 
se constitui em um momento essencial na realização da obra poética, encarada como 
um processo em andamento: “Essa crítica poética (...) exporá novamente a exposição, 
desejará formar ainda uma vez o já formado (...), irá completar a obra, rejuvenescê-la, 
configurá-la novamente.”521 É possível afirmar que a obra de arte romântica foi de fato 
entendida pelo leitor quando ele é “capaz de agir dentro de seu espírito”, “sem estreitar 
sua individualidade, traduzi-lo e alterá-lo multiplamente.”522 Assim, a crítica romântica 

514	 Idem, idem, p.39. Sobre a capacidade de desdobramento infinito do pensamento: “O pensar tem a particu-
laridade de, próximo a si mesmo, pensar de  preferência naquilo sobre o que ele pode pensar sem fim”, in: 
SCHLEGEL, apud  BENJAMIN, Walter, 1999, p.27.

515	 BENJAMIN, Walter, 1999, p.76. 
516	 Idem, idem, p.38. Segundo Benjamin, “A forma é, então, a expressão objetiva da reflexão própria à obra, 

que forma sua essência”, p. 80. A concepção idealista da obra de arte romântica pressupõe a duplicidade 
da mesma, que existe enquanto realização parcial, mas também como ideal imaginado, imanente: “Todo 
homem que é culto e se cultiva também contém um romance em seu interior. Não é, porém, necessário que 
o exteriorize e escreva.” In: SCHLEGEL, F. O dialeto dos fragmentos, 1997, p.32. 

517	 BENJAMIN, Walter, 1999, p.85. 
518	 Schlegel, apud BENJAMIN, 1999, p.78. Como aponta Friedrich Schlegel, “Do ponto de vista romântico, 

também as degenerações excêntricas e monstruosas da poesia têm seu valor como materiais e exercícios 
preparatórios da universalidade, desde que nelas haja alguma coisa, desde que sejam originais.”, in: SCHLE-
GEL, F. O dialeto dos fragmentos, 1997,  p.69. 

519	 BENJAMIN, Walter, 1999, p.77. 
520	 Idem, idem, p.76. 
521	 SCHLEGEL, Apud BENJAMIN, 1999, p.77.
522	 NOVALIS, Pólen: fragmentos, diálogos, monólogo. Trad., apresentação e notas de Rubens Rodrigues Torres 

Filho. São Paulo: Iluminuras, 1998, p.55.  
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visa “muito menos o julgamento de uma obra do que o método de seu acabamento”.523 
Segundo Friedrich Schlegel, o escritor “Não quer produzir nenhum efeito determinado 
sobre ele [o leitor] , mas com ele entra na sagrada relação da mais íntima sinfilosofia ou 
simpoesia”.524 

Conforme foi salientado acima, a obra de arte individual deve ser encarada em 
relação a toda a poética de um autor, ou mesmo em relação a todo o conjunto da litera-
tura universal, retomado em constante diálogo, por meio de epígrafes ou citações, entre 
outros recursos: os romances de um único escritor, por exemplo, são variações de um 
grande único romance: “Não raro todos os romances de um autor são manifestações in-
terdependentes uns dos outros e, de certo modo, apenas um romance”.525 O conjunto de 
livros de toda a literatura compõe peças de um mosaico, que formariam um livro total, 
universal, construído incansavelmente em devir: 

Todos os poemas clássicos dos antigos estão indissoluvelmente ligados, for-
mam um todo orgânico, são, corretamente considerados, apenas um poe-
ma, o único no qual a própria poesia parece completa. De uma maneira 
semelhante, na literatura completa, todos os livros devem ser apenas um 
livro, e num tal livro em eterno devir se revelará o evangelho da humanidade 
e da formação.526 

Promover a combinação e a conexão das obras de arte é a maneira de caminhar 
rumo à unidade e ao acabamento do conjunto, fazendo a passagem da forma-de-expo-
sição à Ideia das formas. A obra de arte é simultaneamente uma miniatura autônoma e 
parte de um grande todo: fragmento, ou “porco-espinho”, como prefere Friedrich Sch-
legel: “Um fragmento tem de ser como uma pequena obra de arte, totalmente separado 
do mundo circundante e perfeito e acabado em si mesmo como um porco-espinho”.527 
Como a teoria romântica pontua, o porco-espinho é hostil e isolado do mundo, mas ao 
mesmo tempo os seus espinhos apontam para todas as direções do mundo circundante. 

Em O gênio romântico, Márcio Suzuki explica que o percurso reflexivo percorrido 
no discurso romântico não é linear: “ele pode proceder por avanços e recuos, andar em 
ziguezague”, sem perder o todo de vista.528 A estrutura nessa poesia só pode ser concebi-
da “sem nenhuma hierarquização, pela determinação recíproca, pela alternância” e pela 

523	 BENJAMIN, Walter, 1999, p.77.  Benjamin afirma: “O conceito de medida encontra-se distante do roman-
tismo, que não se preocupava com nenhum a priori do conteúdo, com nenhum elemento medidor da arte. 
Juntamente com o conceito de beleza, ele [o romantismo] rejeita não apenas as regras como também a 
medida, e sua poesia é não só sem regras como ainda sem medida”, cf. p.122. 

524	 SCHLEGEL, Friedrich. O dialeto dos fragmentos, 1997, p.38. 
525	 Idem, idem, p.34. 
526	 Idem, idem, p.156.
527	 Idem, idem, p. 82. Em O poema do frade, observa-se o embate entre a forma em miniatura moderna e a 

concepção monumental da epopeia. 
528	 SUZUKI, Márcio. O gênio romântico: crítica e história da filosofia em Friedrich Schlegel. São Paulo: Iluminu-

ras, 1998, p.124.
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combinação de seus campos em oposição.529 A tarefa da reflexão na crítica romântica, 
segundo explica Márcio Suzuki, é “descobrir e reconstruir a unidade da obra”.530 Ao 
comparar o que se disse e o que se quis dizer, a crítica unifica pelo entendimento o es-
pírito e a letra de uma obra. A meta assumida pelo gênio — a tensa aproximação entre 
os campos distintos separados por uma distância infinita —, implica a inevitável des-
proporção entre a exigência e o resultado de sua obra531: o produto estético aponta para 
o indizível e para o incomensurável do texto total, obra em devir, com a qual dialoga. 
Walter Benjamin, por sua vez, lembra que, para Friedrich Schlegel, crítica e fragmento 
são, essencialmente, sinônimos: “qualquer fragmento é crítico”, ou ainda, “crítico e frag-
mento seriam tautológicos”.532

O texto romântico requer a participação ativa do leitor, e para tanto prevê lacunas 
nas quais a imaginação deste último possa atuar livremente. Quando poesia e teoria se 
pressupõem, o artista e o crítico devem coincidir. Nesta perspectiva, é esperado que o 
artista seja o primeiro e maior crítico de sua própria obra, já no momento da criação.533 
Antes do romantismo, Laurence Sterne afirmava em A vida e as opiniões do cavalheiro 
Tristram Shandy que: “O respeito mais verdadeiro que podeis mostrar pelo entendimen-
to do leitor será dividir amigavelmente a tarefa com ele, deixando-o imaginar, por sua 
vez, tanto quanto imaginais vós mesmo.”534

O romantismo faz coincidir a produção e a fruição da obra. Refletir e contemplar 
se tornam, em certa medida, sinônimo de produzir.535 Nesta estética, todo homem é 
artista e possui gênio interior. O que se costuma conhecer como gênio é gênio do gênio. 
Por isso, o leitor romântico é convidado a ser uma força cooperante e ativa: “ter gênio 
significa antes de mais doar e suscitar no fruidor uma força análoga àquela que foi usada 
na criação”.536 Nesse sentido, a crítica se torna a “capacidade de captar a lei através da 
qual a obra foi construída, saber percorrer o caminho que ela já percorreu”537, ou ainda 
“A outra via que a crítica pode percorrer consiste em oferecer uma nova obra de arte que 
cresça sobre a primeira (...) só a arte ajuda a compreender a arte”.538  

529	 Idem, idem, p.127.
530	 Idem, idem, p.39.
531	 Idem,  idem, p.180.
532	 SCHLEGEL, Friedrich, Apud BENJAMIN, Walter, 1999, p.59. 
533	 BENJAMIN, Walter. 1999, p. 72-79.
534	 STERNE, Laurence. A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy. 1984, p. 136.
535	 D’ANGELO, Paolo. A estética do romantismo, 1998, p. 100.
536	 Idem, idem, p.119. O grande trunfo do gênio romântico é a sua capacidade de autolimitação, segundo a 

qual estabelece leis a si mesmo. Ele independe de normas retóricas fixas e externas, podendo também 
modificá-las livremente, segundo as suas necessidades internas. Conforme Paolo D’Angelo, o romantismo 
não é “exaltação da produtividade incontrolada, da efusão sentimental desenfreada, da afirmação imediata 
da pura subjetividade do artista”. A livre produtividade da arte “não é um procedimento inconsciente, pri-
vado de qualquer mediação intelectual” (p. 98).  Segundo Schlegel, um poema ideal conjuga “intenção” e 
“instinto”. Cf. SCHLEGEL, Friedrich, 1997, p.23. 

537	 D’ANGELO, Paolo, 1998, p.168.
538	 Idem,  idem, p.167.
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Segundo a teoria de Longino, essa “força análoga àquela que foi usada na criação” 
é especialmente favorecida pelo estilo sublime. Deve-se lembrar que este estilo busca 
criar o efeito de simultaneidade entre campos em oposição: ideia e palavra, pensamento 
e ato, ou mesmo entre autor e leitor.539 Nele, o acontecimento da leitura deve se entre-
cruzar com o sopro interior que animou a composição da obra. A intensa emoção ou 
mesmo a perturbação experimentada pelo leitor evoca uma “superior solidariedade” en-
tre este e o autor, tornando possível manter viva a tradição literária, que pode ultrapassar 
o obstáculo da distância temporal: “o sublime vence o silêncio dos séculos”540, e cria um 
laço universal adequado a este estilo grandioso.

No romantismo, a poesia ancora-se sobre a teoria expressiva e rompe com a con-
cepção mimética neoclássica. A perspectiva do olhar subjetivo ganha realce; o gênero 
lírico assume uma dignidade inédita: antes considerado um gênero médio na hierarquia 
poética antiga, alcança no romantismo as alturas do estilo sublime. O poeta romântico 
constata a impossibilidade de apreensão direta do objeto contemplado, mediado pela 
perspectiva particular do sujeito que o contempla sob a “luz dos sentimentos”, impres-
sões e sensações relativas. O artista não pode representar as coisas como são, mas so-
mente como elas se parecem, aumentadas, distorcidas ou iluminadas pela “lente” de sua 
imaginação. A poesia se ocupa das emoções e processos da mente diante do objeto, e não 
do objeto em si. Situada no espaço interior, na mente do artista, a grande aventura não é 
mais representada na narração épica, com suas personagens envolvidas em grandes com-
bates; o artista se torna o herói reflexivo de sua aventura criativa. Suas meditações, sen-
sações e opiniões, e não a ação objetiva de personagens, movimentam o texto literário.541

Na estética romântica, abundam analogias entre a arte e os estados da mente do 
poeta, notadas no repertório de metáforas ligadas à ideia de transbordamento: a poesia é 
concebida como produto gerado por um movimento que parte da interioridade e enfim 
se exterioriza. O gênero lírico se torna o mais adequado para a mimetização dos estados 
da alma, além de independer de personagens ou de argumento definido para se desen-
volver.542 Por isso, o auditório deixa de ser o centro em torno do qual gravita a obra de 
arte: as ações da mente do poeta constituem-se o assunto principal do poema a partir de 
então.543 Nesta perspectiva, a poesia não deriva do objeto a ser imitado, mas do ânimo do 
contemplador diante desse objeto. A sensibilidade do artista deixa de ser receptora para 
se tornar produtora de realidade. M. H. Abrams emprega a metáfora do espelho e da 

539	 LOMBARDO, Giovanni. “Longino”, in: A Estética da Antiguidade Clássica. Lisboa: Editora Estampa, 2002,  p. 
190-191.

540	 Idem, idem,  p. 182.
541	 Idem, idem, p.148. Abrams recorre a Henry Crabb Robinson para lembrar que a épica, por oposição, é pro-

duto de um poeta desinteressado por sua própria personalidade, que simula indiferença desapaixonada. A 
lírica, por sua vez, com suas odes, elegias e canções, destaca a mediação pela subjetividade a que os objetos 
são submetidos . Cf. ABRAMS, M. H. El espejo y la làmpara. Tradición critica acerca del hecho literário, trad. 
Gregorio Araóz. Buenos Aires: Editorial Nova, 1962 , p.352. 

542	 ABRAMS, idem, pp. 128-129. 
543	 “La fuente primera y el asunto de um poema, por consiguiente, son los atributos y las acciones de la mente 

del próprio poeta”, in: Idem, p.39.
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lâmpada para exemplificar as teorias miméticas e expressivas, respectivamente. A primei-
ra reflete a realidade circundante; a segunda incide a sua luz sobre o mundo, ampliando 
ou mesmo deformando-o.544

Esse processo de subjetivação das formas tradicionais é identificado por Antonio 
Candido no famoso poema “Meu sonho”, de Álvares de Azevedo. Nele, o poeta assimila 
a estrutura da balada macabra, baseada em peripécias e personagens, para transpô-la na 
representação de um conflito interior. O poeta transforma um gênero narrativo corrente 
na Idade Media em outro essencialmente intimista.545 Em análise ao poema “Ideias Ínti-
mas”, Alcides Villaça, por sua vez, comenta o processo de criação de “pequenos mundos 
sonhados pela imaginação do poeta” Álvares de Azevedo. O olhar contemplativo do 
eu gera microcosmos artificiais, transformando os objetos concretos, espalhados pelo 
quarto descrito no poema, em abstrações: a realidade poética aqui é filtrada por uma 
cadeia de metáforas. Tudo se torna vago e indeterminado como a fumaça do charuto, 
que emoldura e estimula os livres devaneios do eu lírico.546 

Nos capítulos anteriores desta dissertação, o movimento oscilante da fumaça do 
charuto foi constantemente aludido em O poema do frade, sempre associado à disposição 
do narrador ao devaneio e às digressões. Como Jean Starobinski ressalta, a presença do 
devaneio como motor estruturante do discurso revela a tendência à representação de 
uma “audiência interna”. O artista está ciente de que há uma defasagem jamais comple-
tamente superada entre o fato vivido e seu eco meditativo, portanto a obra de arte é con-
cebida como “projeto imperfeitamente realizado”547, que pressupõe, necessariamente, o 
esforço infinito da reflexão, capaz de movimentar-se segundo o “perpétuo recomeço do 
devaneio”.548 

Sons e silêncio

Conforme foi exposto mais acima, o poeta romântico busca superar a distância 
entre a Ideia e a forma-de-exposição na obra de arte. Diante do tema da insuficiência da 
palavra, é necessário lembrar que a música passa a ser encarada como arte sublime por 
excelência entre os românticos, por ser entendida como uma linguagem capaz de persua-
dir sem recorrer a conceitos.549 A poesia toma a música como modelo para si, e explora 
as sugestões sonoras das palavras, dispondo-as em uma sintaxe poética especial, que seja 

544	 Idem, p.81.
545	 CANDIDO, Antonio. O romantismo no Brasil, 2004, p. 90. 
546	 VILLAÇA, Alcides. Na intimidade romântica, 1994,  pp.19-20.
547	 STSROBINSKI, Jean, 1991, p. 373.
548	 Idem, idem, p.374. 
549	 LOMBARDO, Giovanni. “Longino”, 2002, p. 194.
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capaz de recriar a mesma atmosfera mágica da linguagem musical, só alcançada por meio 
de um efeito de conjunto inalterável. 

O próprio Álvares de Azevedo dedica-se a comentar a importância do modelo 
da linguagem musical para a poesia romântica, como via privilegiada de formulação de 
impressões, capazes de captar sentidos mais obscuros, fugazes ou de difícil conceituação 
percebidos na realidade. Na tentativa de recriar esse efeito sugestivo, o poeta recorre ao 
intenso emprego de cadeias metafóricas, que geram a sensação de prolixidade. No ensaio 
sobre “Alfredo de Musset”, por exemplo, Azevedo fala da combinação da escrita com a 
música e com a pintura, com a finalidade de “ traduzir o incerto do sentimento ou o 
vago das formas o flutuar vaporoso das expressões!”550, bem como reprova os críticos sem 
“música na alma”:

Pobre gente! “não tem música na alma”, como Byron o disse — não 
compreendem essa intimidade da música com a pintura, de que fala Mme 
de Stäel — e acham absurdo para traduzir o incerto do sentimento, ou o 
vago das formas buscar o flutuar vaporoso das expressões! É lástima — que 
até Gustavo Planche satirize as Orientais do poeta das Folhas de outono, pelo 
seu título mais belo – o culto dos sons.551

Mais acima, no presente capítulo desta dissertação, comentou-se a intensa pre-
sença de vocabulário relacionado ao universo musical em O poema do frade, como é 
o caso de palavras como “sons”, “lira”, “voz”, “música”, “melodias”, “canção”, “nênia”, 
entre outras, encontradas em profusão por volta das duas dezenas finais de sextilhas. Há 
outras referências além destas já citadas anteriormente, como “cordas de alaúde enter-
necido”, “cordas de harmonia cheias”, “infantil canção”, “canto dos lânguidos amores”, 
“moles sons de minha lira”. Em uma passagem, o eu poético lamenta que a “virgem das 
canções” lhe tenha oferecido o “vinho da harmonia” precocemente, despertando-lhe o 
desejo (designado pela expressão “sons tão ofegantes”) e tenha-lhe acarretado a perda de 
sua inocência, sugerida pela “harpa adormecida” em seu peito:

		  LVI
E tão cedo! porque encher meu.leito
Destas sombras suaves, delirantes?
E na harpa adormecida de meu peito
Suspirarem-me sons tão ofegantes?
E porque não deixar o meu sentir
Da infância d’ouro nos frouxéis dormir?

As imagens musicais nos trechos finais do poema combinam-se às ideias de sede, 
insatisfação e movimento. Na tentativa de definir o sentido do “adeus” à existência e ao 

550	 AZEVEDO, Álvares de, “Alfred de Musset: Jacques Rolla”, 2000, p. 685. 
551	 Idem, idem, idem.
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poema, o narrador combina-as também, em especial, à imagem da imensidão oceânica. 
Em uma passagem, o enunciador se vale de expressões como “beber sons” e escutar “har-
monias” oceânicas. Suas memórias sucedem-se de maneira descontínua e fugaz, como a 
“vaga mansa/ De uma saudade que suspira e foge!”552; e, conforme já mencionado mais 
acima, a vastidão marítima inspira-lhe a contemplação “Em que se abisma o pensamento 
insano”.553

As especulações presentes nas sextilhas finais de O poema do frade tornam o trecho 
prolixo e adiam o desfecho do poema, continuamente retardado, como se sugerisse que 
a profusão de metáforas presentes nos devaneios e meditações não pudesse dar conta 
de abarcar os mistérios escondidos por trás da morte. Os sentimentos de dor e mágoa 
profunda transformam-se em mudez e silêncio: os extremos da paixão não cabem nos 
“versos eloquentes” e “bem rimados”. Observa-se a tentativa do frade de evitar a profana-
ção de ilusões, protegidas pela aura de mistério: “Eu não as profanei! guardo-as sentidas/ 
Nas longas noites do cismar aéreo,/ Guardo-as na esperança, nas doridas/ Horas que 
amor perfuma de mistério!” 554, pois converter o sonho em concretude — em palavras 
— significa a sua inevitável ruína: o violento transbordar do peito do poeta estilhaça 
a corda de sua lira; o pensamento do “pobre sonhador” deseja fantasias intraduzíveis, 
inexprimíveis. Quase no final do Canto Quinto, o narrador compara a sua vida a um 
“alaúde aéreo”, entregue a todos os alentos, que, tal como o libertino Don Juan, reage aos 
variados estímulos à sua volta. O discurso devaneante, “leviano” e “inconstante”, tende 
à dispersão555: 

		  XLVII
Como o triste alcion vagueia errante
Nas frias primaveras do oceano
E ama as alvas, a noite sussurrante,
Tardes, ondas e sol leviano

552	 Idem, “O poema do frade, 2002, Cf. estrofe XXVII do Canto Terceiro, p. 330.
553	 Idem, estrofe XLII, Canto Quinto, p. 359. A relação do eu romântico e contemplativo com a vastidão oceâ-

nica pode ser pensada na sublime desproporção do mar e sobretudo do céu, em comparação com a figura 
diminuta do sujeito que contempla essa paisagem no quadro Monge à beira-mar (1809), do célebre pintor 
romântico alemão Caspar David Friedrich. 

554	 Idem, estrofe XXIX, Canto Quinto, p. 356.
555	 A imagem do instrumento de corda sensível ao mais suave bafejo evoca a metáfora da harpa eólica, comen-

tada por M. H. Abrams. Por meio dela, sugere-se a poesia como produto da tensão entre a interioridade do 
poeta (a harpa) e a realidade circundante (a oscilação do vento). Cf. ABRAMS, M. H, 1962, p.80. Abrams cita 
um trecho de “Defesa da poesia”, no qual o poeta Shelley compara o homem a um instrumento que ressoa 
estimulado por impressões externas, produzindo melodias sempre variáveis. “El hombre [dice Shelley] es 
un instrumento sobre el cual una serie de impresiones externas son conducidas, como las alternancias de 
um viento simpre cambiante sobre una lira eólia, que la impulsan con su movimiento a una melodia siempre 
cambiante. Pero hay un principio dentro del ser humano, y quizá dentro de todos los seres sensibles, que 
obra de otro modo que en la lira y produce no solo la melodia, sino la armonía, por un ajuste interno de los 
sonidos o los movimientos así excitados a las impresiones que los excitan”. 

	 A eleição da linguagem musical como modelo para a poesia leva à valorização do gênero lírico. Abrams cita 
a imagem de Ofélia, de Shakespeare, como um exemplo caro aos românticos, que enxergavam uma relação 
entre canto, loucura e paixão. A música, com sua linguagem misteriosa, explora as profundezas da alma, 
inacessíveis à razão e à linguagem verbal, ancorada sobre conceitos.  



O fragmento romântico em O poema do frade

174

Na leviana afeição embriaga insano
A existência nos seios o inconstante:

		  XLVIII
Eu todos vos amei! cri no mistério
Que o libertino Don Juan levava,
Nas noites profanadas do adultério,
Quando a alma sedenta evaporava!
E a vida como um alaúde aéreo
A todos os alentos entregava!556

O esforço do narrador em abarcar a realidade fragmentada leva-o à dispersão e 
prolixidade, sem jamais conseguir plasmar forma e conteúdo de maneira definitiva. 
Duas estrofes adiante, para além dessa última citada, finda o poema; no entanto, o dese-
jo do narrador de “inda” volver à vida, “Se o fado” levar-lhe em “mágoa lenta”, continua 
a engendrar seu movimento reflexivo característico: diferente de Jônatas e Consuelo, a 
possibilidade de sua morte é deixada em aberto, não chegando-se também a uma con-
clusão sobre suas especulações metafísicas. Somente a vontade de movimento reflexivo 
infinito apresenta-se constante: “E quando a luz apague-se nos céus/ E o frio coração à 
dor sucumba/ Inda murmurarei  — adeus! — da tumba!”.557 Diante disso, pode-se dizer 
que, paradoxalmente, O poema do frade é encerrado, mas não acaba propriamente. 

Charles Rosen aponta na estética romântica uma essencial “recusa de alcançar o 
definitivo”.558 Ao valer-se do fragmento, o romantismo valoriza a forma aberta, a disso-
nância e a contradição, desafiando o senso de resolução do leitor.  O gênero permite a 
elaboração de obras de arte ao mesmo tempo completas mas inconclusas, maleáveis à 
infinita possibilidade de retorno e avanço da livre reflexão poética.559 Rosen discute as 
relações entre a escrita fragmentária e a linguagem musical, esta última entendida pelos 
românticos como a arte mais autônoma, capaz de manipular com liberdade as suas “for-
mas e símbolos, aparentemente sem referência à própria realidade exterior”.560 Os frágeis 
poderes de referência da música a tornam incapaz de definir o seu próprio conteúdo. No 
entanto, essa fraqueza imitativa foi vista pelos românticos como um grande trunfo, um 
território vasto e misterioso a ser explorado no reino das artes. A música “pura”, instru-
mental, emancipa-se do canto e forma um sistema autônomo que questiona a finalidade 
comunicativa da obra de arte. Sua ambiguidade e imprecisão de movimentos são iden-
tificadas com as formas do arabesco, abstratas e destituídas de significado definido, que 

556	 AZEVEDO, Álvares de, “O poema do frade”, 2002, p. 360.
557	 Idem, idem, estrofe L, p. 361.
558	 ROSEN, Charles. A geração romântica. Trad. Eduardo Seincman. Ed. ver. e ampl. São Paulo: Editora da Uni-

versidade de São Paulo, 2000 p.149.
559	 Em outra passagem de seu livro, Rosen emprega a expressão: “conclusão ao mesmo tempo completa e 

incompleta” da obra de arte realizada, cf.  p.859.  
560	 Idem, idem, p.125.  Ou, em outras palavras, a linguagem musical é a “arte que obtém os maiores efeitos 

sem que, aparentemente, tenha de se referir a algo que não seja ela própria”,  p.198.
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proporcionam a livre contemplação do ouvinte, gerando prazer intelectual.561 A adoção 
da linguagem musical como um modelo privilegiado para a poesia leva Novalis a sugerir 
a composição de  

Contos, sem lógica, no entanto com associações, como sonhos. Poemas — 
simplesmente sonoramente bons e preenchidos com lindas palavras —, mas 
também sem qualquer sentido ou lógica — no máximo simples estrofes 
inteligíveis —, devem ser como meras peças quebradas dos mais variados 
tipos. Na melhor das hipóteses, a verdadeira poesia tem de ter um sentido 
alegórico de conjunto, e um efeito indireto como a música etc.562

Rosen destaca que a composição musical romântica persegue o eco de uma me-
lodia não tocada, inaudível, mas pressentida abstratamente pelo ouvido interno. Sua 
presença se afirma como ausência, lacuna permanente a remeter para algo além de si 
mesma. Neste sentido, o fragmento é um gênero marcado pela duplicidade: a forma 
acabada alude a um conteúdo incompleto e inesgotável. O artista romântico coloca para 
si a meta impraticável de perseguir esse sentido infinito. A obra de arte fragmentária tem 
um encerramento formal, no entanto se desenvolve de maneira progressiva e ecoa poste-
riormente à sua leitura. A obra inacabada e inacabável “já mostra, implicitamente, o ato 
da interpretação em movimento”.563 Ao se valer do fragmento, o artista deixa sugerido 
no interior da própria escrita

os princípios de sua própria destruição. Muitas das formas literárias desse 
período são provisórias — não somente porque sejam experimentais, mas 
por ser impossível reproduzi-las. (...) Essas obras parecem estar eternamente 
proclamando a dificuldade de se manterem artisticamente íntegras, e 
sugerem ao leitor, os modos através dos quais podem ser erodidas.564 

As obras de arte sentimentais nascem como ruína: “Muitas das obras dos antigos se 
tornaram fragmentos. Muitas obras dos modernos já o são ao surgir”.565 Charles Rosen 
ressalta que o cultivo do fragmento não implica a destruição total da relação da parte 

561	 Idem, idem, p.117. Tendo essas questões em vista, Rosen recorda o seguinte fragmento de Friedrich Sch-
legel: “Mas a música instrumental pura não cria, ela mesma, seu próprio texto? E não é seu tema desen-
volvido, confirmado, variado, e contrastado, da mesma maneira que o objeto de meditação em uma série 
filosófica de ideias?”, cf. p. 120.

562	 Novalis, apud Rosen, 2000, pp. 124-125. Charles Rosen lembra que o modelo da linguagem da música ins-
trumental teve consequências em campos como a pintura, na qual “as grandes representações da paisagem 
do romantismo não necessitavam mais de uma referência histórica, uma intriga ou um enredo” (p.335). 
Nela, também se verifica uma ruptura com a hierarquia dos gêneros tradicionais, na medida em que a pin-
tura da paisagem passa a ser considerada mais sublime do que os gêneros histórico e religioso. Na paisagem 
romântica, projeta-se o humor e a sensibilidade do contemplador, a partir de seu olhar subjetivo. Cenas de 
contornos esmorecidos, como os crepúsculos, tornam-se temas recorrentes.

563	 ROSEN, Charles, 2000, p.92.
564	 Idem, idem, p.148.
565	 SCHLEGEL, Friedrich. O dialeto dos fragmentos, 1997, p.51. 
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com o todo, mas antes gera uma perturbação ao inserir “um detalhe não resolvido que 
abala a simetria e as convenções da forma, sem que jamais realmente as destrua”.566

O emprego de imagens musicais para se conceber uma escrita pautada pelo frag-
mentário pode ser pensado, por exemplo, no prefácio à Primeira Parte de Lira dos vinte 
anos. Nele, Azevedo define seu livro como “uma lira, mas sem cordas”. A ideia de ausên-
cia de cordas nessa lira imaginária é retomada mais adiante: 

Cantos espontâneos do coração, vibrações doridas da lira interna que agitara 
um sonho, notas que o vento levou, — com isso dou a lume essas harmonias. 

São as páginas despedaçadas de um livro não lido...567

A lira é “interna”, subjetivada, e designa uma poesia que não chegou a se realizar 
plenamente. O fragmento recusa a instauração de um sentido único, e recorda constan-
temente o leitor da necessidade de um continuum: da incessante necessidade de recome-
çar o movimento engendrado pela crítica. Na escrita fragmentária, a lacuna, a ausência e 
o silêncio também são produtores de significado: “Os extremos se justapõem com pouco 
ou nenhum comentário mediador, e a Ideia surge no silêncio entre eles”.568 

Giovanni Lombardo comenta a profunda relação entre o silêncio e o estilo su-
blime. Segundo o estudioso, ela pode ser compreendida em um episódio da Odisseia, 
de Homero, no qual Ulisses desce aos infernos e reencontra Ájax, levado à morte pelo 
primeiro. Enquanto o herói de Ítaca argumenta, Ájax não reage; no entanto, a sua mu-
dez revela uma paradoxal eloquência, sugerindo a dimensão imensa de sua indignação. 
Sua recusa em dirigir a palavra a Ulisses revela a “absoluta simplicidade de um silêncio 
altivo e magnânimo”. Nenhuma palavra seria capaz de abarcar o sentimento de Ájax, 
que permanece em sublime silêncio. Seu “pensamento destituído de voz” manifesta-se 
diretamente, sem a necessidade de articulação em um discurso. A simplicidade de seu 
silêncio revela um “pensamento nu, sem forma concreta, íntima”, plasmada em uma ex-
pressão pré-textual: “a grandeza de Ajax recolhe-se toda nos pensamentos não expressos 
mas muito transparentes do herói: nenhum logos prophorikos, nenhum discurso confiado 
a uma voz perceptível poderia mais energicamente traduzir a sua indignação.”569

Lombardo ainda salienta que, para Longino, o estilo sublime serve de contrapon-
to aos períodos de crise da democracia e dos costumes, nos quais a decadência moral 
acaba por contaminar todas as outras manifestações sociais, a ponto de gerar, inclusive, 
a “penúria das letras”. É o embate entre a elevação e o rebaixamento. Quando todos os 
valores são rebaixados e “quando a liberdade política for desprezada, a grandeza moral 

566	 ROSEN, Charles, 2000, p.151.
567	 AZEVEDO, Álvares de. “Lira dos vinte anos”. In: Poesias completas, 2002, p.49.
568	 ROSEN, Charles. Poetas românticos, críticos e outros loucos. Tradução José Laurênio de Melo. São Paulo: 

Ateliê Editorial; Campinas: Editora Unicamp, 2004, p. 190.
569	 LOMBARDO, Giovanni. “Longino”, in: A Estética da Antiguidade Clássica, 2002, p. 185.
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pode transparecer através de uma atitude orgulhosa e digna e, se necessário, até de um 
silêncio que sabe revelar-se mais eloquente do que um discurso”.570

Álvares de Azevedo representa o seu tempo como uma longa noite tormentosa — 
similar ao “eclipse” de que fala Longino —, onde ressoa, ao longe, a nênia do escravo e os 
gritos da pátria violentada pelo capital estrangeiro. Ele nega-se a engrossar o coro ufanis-
ta do indianismo, e volta seus olhos para o devir de uma nova literatura universal, para 
além da realidade estilhaçada pela alienação, pela violência e pela exploração mercantil. 
Quando todos os valores são rebaixados às trocas mercadológicas, a poesia, mesmo a 
venal, encontra a morte e a destruição, tal como Consuelo, alegoria dessa beleza ator-
mentada e insustentável. Frustrada a possibilidade da epopeia moderna, a voz solitária 
do narrador de O poema do frade ecoa no vazio e no silêncio, privada da presença de suas 
personagens. Perante o abismo do “não ser”, o seu desejo é transcender o horizonte de 
morte e “inda” murmurar o seu “adeus! – da tumba!”, em uma cadeia de ressonâncias 
intermináveis. Depois do “último clarão do arrebol”, na impossibilidade de “adiantar o 
dia”, resta aos poetas fazer pelo menos “um serão de luar”.571

570	 Idem, idem, p. 196.
571	 AZEVEDO, Álvares de. “Literatura e civilização em Portugal”. In: Obra completa, 2000, p. 744.
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