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Introdução

O presente estudo é uma aproximação, introdutória, ao estudo de um romance japonês 
do século vinte. A fim de tratar do assunto que nos interessava, fizemos um capítulo 
teórico inicial a respeito da noção de individualismo – questão central nessa obra. 

Esse capítulo inicial busca evidenciar algumas características das sociedades ditas 
não individualistas e sua contraface – as sociedades afirmativamente individualistas, no 
Ocidente. A idéia do capítulo foi criar um arcabouço conceitual que nos permitisse 
analisar os fenômenos ligados ao individualismo. Nesse estudo, configurou-se o con-
ceito de que uma sociedade individualista é aquela que promove a separação da pessoa 
de seu grupo social e valoriza esse fato. Além disso, outras características indicadas fo-
ram: predominância da identidade-eu sobre a identidade-nós; a solidariedade orgânica; 
a impossibilidade de transcendência da vida comunal; a unicidade dos valores morais; a 
predominância da vergonha sobre a culpa de consciência; a alteridade na introspecção e 
subjetividade; a orientação para o passado e a ausência dos conceitos de liberdade, igual-
dade e dignidade humana universais. 

O segundo capítulo teve por objetivo transplantar as questões levantadas no pri-
meiro para o Japão, especificamente através da ótica do autor aqui estudado, Natsume 
Sôseki. Traduzimos e comentamos uma palestra de Sôseki a respeito do individualismo. 
A questão fica assim posta no tempo e local do autor de nosso estudo. 

O terceiro capítulo é uma análise do romance Kokoro (1914) de Natsume Sôse-
ki. Seguindo a linha geral de nosso estudo, a ênfase foi dada àqueles aspectos ligados à 
noção de individualismo. Isso se deu por dois motivos: nosso sentimento pessoal de que 
aí poderia se encontrar o coração do livro e a constatação de que a fortuna crítica recaía 
sobre esse tema. 
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Capítulo 1 
 Algumas características das 

sociedades não individualistas e seus 
reflexos nas representações 

literárias

O emprego do termo indivíduo para referir-se às pessoas de épocas pré-modernas, apesar 
de costumeiro, é anacrônico: em seu sentido atual, o da pessoa isolada, seu uso data do 
século XVIII.

O mundo das comunidades fechadas, ou seja, o mundo antigo e medieval (na 
História Ocidental), não fornecia aos seus membros modos de pensar que levassem à 
criação de uma imagem do ser isolado, fora dos limites do grupo. O fundamento pessoal 
dos membros de uma comunidade estava na sua pertença a uma estrutura exterior a eles. 
A pessoa percebia-se enquanto um momento de estruturas maiores que a precediam e ul-
trapassavam.1 Sua passagem preenchia um espaço numa estrutura já dada anteriormente: 
é este preenchimento que criava sua autoimagem. 

Pertencer a uma família (extensa), a uma profissão herdada (guildas, corporações), 
a uma igreja e a um feudo específico: são esses os elementos que estão em jogo na criação 
da identidade de um homem medieval. São critérios situados fora do self. 

Norbert Elias (1897-1990) chama esta forma de identidade, em que a pessoa se 
autopercebe muito menos pelo que eu (isoladamente) sou e muito mais pelo que nós (eu 
e meu grupo) somos de “identidade-nós”. Como exemplo de uma sociedade de “identida-
de-nós”, cita Roma:

O Estado romano republicano da Antiguidade é exemplo clássico de um 
estágio do desenvolvimento em que o sentimento de pertencer à família, 
à tribo e ao Estado, ou seja, a identidade-nós de cada pessoa isolada, tinha 
muito mais peso do que hoje na balança nós-eu. Assim, a identidade-nós 
mal era separável da imagem que as classes formadoras da língua tinham da 
pessoa individual. 2 

1	 “Como, nas sociedades aristocráticas, todos os cidadãos estão colocados em um lugar fixo, uns acima dos 
outros, resulta ainda que cada um percebe acima de si um homem cuja proteção lhe é necessária, e mais 
abaixo um do qual ele pode exigir a colaboração. Os homens que vivem nos tempos aristocráticos são quase 
sempre ligados de maneira estreita a algo que está fora deles, e frequentemente estão dispostos a esquece-
rem de sua própria pessoa.” Trecho de ‘A democracia na América’ de Tocqueville in DUMONT, Louis. Homo 
hierarchicus - essai sur le système de castes.   Paris: Gallimard, 1966, p. 32. 

2	 ELIAS, Norbert. A sociedade dos indivíduos. (trad. Vera Ribeiro) Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1994, p. 
130. 
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Mesmo no plano da transcendência ao mundo, a religião, o cristianismo medieval 
situava o indivíduo num complexo maior, exterior a ele; sua posição no mundo derivava 
de sua posição no esquema divino das coisas. Daí o medo de ser excomungado, de perder 
o seu lugar nesta e na próxima vida. Na cristandade medieval, até o Renascimento, a pu-
nição final reservada aos ímpios estava muito mais ligada ao não pertencimento à Igreja, 
ao plano divino, do que a quaisquer atitudes (morais ou não) tomadas nesta vida: 3

Em princípio, a separação entre o justo e o injusto no dia do Juízo Final 
realizar-se-ia de acordo com a filiação religiosa e a sinceridade religiosa; os 
hereges de todos os tipos estavam condenados a punições horríveis.4 

Ou, ainda, tenha-se em mente todo o plano estrutural d´A Divina Comédia, de 
Dante Alighieri (1265-1321), em que, independentemente de seus vícios ou virtudes, 
todo o passado pagão é condenado ao Inferno. Fica assim claro que o que ainda interes-
sava era a pertença da pessoa à Igreja (e a fé consequente), e não somente a moralidade 
individual. A condenação ao Inferno pela amoralidade individual terrena é resultado do 
movimento de secularização da religião durante o Renascimento. A obra de Dante é um 
dos primeiros sinais neste sentido.  

É claro que esse é apenas um lado do papel que o cristianismo pode desempenhar 
na consciência do homem. Existe outro, muito mais fértil para a criação da individuali-
dade, de que falaremos mais tarde. 

Dissemos acima que o termo indivíduo é inapropriado à humanidade da Antigui-
dade e da Idade Média. Antes de prosseguir esta discussão, talvez seja desejável delimitar 
o que entendemos por indivíduo (moderno e ocidental). Para tanto, tomaremos por base 
os textos ‘Mudança na balança nós-eu’ (1987), de Norbert Elias, e ‘Gênese, I – Do Indi-
víduo-fora-do-Mundo ao Indivíduo-no-Mundo’ (1981), de Louis Dumont (1911-1998).

Já falamos da “identidade-nós” de Elias. O contraponto deste conceito é a “iden-
tidade-eu”, na qual é a singularidade de cada pessoa, sua diferença para com todos os 
outros membros de seu grupo (e não sua semelhança com os demais) que é enfatizada: 

É característico da estrutura das sociedades mais desenvolvidas de nossa épo-
ca que as diferenças entre as pessoas, sua identidade-eu, sejam mais altamen-
te valorizadas do que aquilo que elas têm em comum, sua identidade-nós.5

3	 A dificuldade em se ‘arrancar’ um pagão do Inferno e colocá-lo no Paraíso pode ser visualizada com auxílio 
de uma anedota sobre o imperador Trajano, contada por LE GOFF (1964): “Ora, como um dia Gregório 
(Grégoire Le Grand) passava pelo foro de Trajano, veio-lhe a lembrança da justiça e da bondade deste velho 
imperador: tão bem que, chegado à basílica de São Pedro, ele chorou amargamente e orou por Trajano. E eis 
que uma voz do alto responde: ‘Gregório, acolho seu pedido e liberto Trajano da pena eterna, mas cuide de 
no futuro não orar por um danado.’ Segundo Damasceno, a voz teria simplesmente dito a Gregório: ‘Eu rea-
lizo teu pedido e perdoo Trajano’ [...] Outros dizem que a alma de Trajano não foi completamente liberta do 
suplício eterno, mas que sua pena foi simplesmente suspensa [...] Outros estimam que Trajano foi liberto da 
pena material, o tormento no inferno, mas continuou sofrendo a pena moral, que consiste em ser privado 
da visão de Deus.” in LE GOFF, Jacques. La civilisation de l´occident medieval. Paris: Arthaud, 1964, p. 216.

4	 HELLER, Agnes.  O homem do Renascimento, Lisboa: Ed. Presença, 1982, p. 64. 
5	 ELIAS, Norbert. Idem, ibidem. 
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A ênfase dessa conceituação, acreditamos, deve ser posta tanto em ‘diferenças’ 
como em ‘altamente valorizadas’. Como fica claro na definição de Elias, não basta apenas 
que o indivíduo perceba-se enquanto diferente de seu grupo; é o reconhecimento e a 
valorização (compartilhada por todo o corpo social) dessa diferença que desempenham 
um papel fundamental no conceito de indivíduo moderno ocidental. Ainda Elias:

A ideia de um indivíduo sem grupo, de uma pessoa tal como seria se fosse 
despojada de toda referência ao nós, tal com se afiguraria se a pessoa isola-
da fosse tão altamente valorizada que todas as relações-nós como família, 
tribo ou Estado fossem consideradas relativamente sem importância [...] 
essa ideia ainda estava em boa medida abaixo da linha do horizonte na prá-
xis social do mundo antigo. 6 (grifo nosso) 

A mesma ênfase na valoração (coletiva, compartilhada socialmente, ideológica até) 
do indivíduo descolado de seu grupo pode ser encontrada no texto de Dumont. Aí, o 
autor procura demonstrar sua tese de que, numa sociedade holista, ou seja, numa so-
ciedade que enfatiza o próprio grupo em detrimento do indivíduo, o individualismo só 
pode surgir na figura do ‘indivíduo-fora-do-Mundo’. Por enquanto, queremos destacar a 
diferença essencial que Dumont percebe entre as sociedades holistas e as individualistas. 
Não se trata apenas da diferença evidente de que na segunda existem indivíduos isolados 
do grupo: “Quando o indivíduo constitui o valor supremo, falo de individualismo; no 
caso oposto, em que o valor está na sociedade como um todo, falo de holismo”. 7 (grifo 
nosso). 

Salta aos olhos a importância que Dumont atribui à valoração social do indivíduo 
nas sociedades individualistas. Acreditamos, portanto (baseando-nos nesses autores), 
que a definição de ‘indivíduo moderno’ ocidental envolve duas características comple-
mentares e indissociáveis. É a pessoa descolada de seu grupo, diferenciada e valorizada 
enquanto tal. 8 Essa valoração não é apenas ideológica; influi no modo de agir da pessoa 
isolada.

Isso fica claro quando observamos o ‘Indivíduo-fora-do-Mundo’ de Louis Du-
mont, a título de contraexemplo. Este é o indivíduo isolado, que basta a si mesmo, con-
sagrado ao seu progresso individual, mas que, no plano da práxis social, não é valorizado, 
não tem o seu lugar. O protótipo do ‘Indivíduo-fora-do-Mundo’ é o renunciante religio-
so da Índia. É um homem em busca de verdades últimas e que “abandona a vida social 
e suas restrições para consagrar-se ao seu progresso e destino próprios”. 9 Há, portanto, uma 
semelhança nítida com o indivíduo moderno ocidental: o renunciante da Índia é autô-
nomo, não depende das estruturas sociais para a construção de sua autoimagem e para 
trilhar o seu caminho. Mas, ressalta Dumont, há também uma diferença fundamental: 

6	 ELIAS, Norbert. Idem, ibidem.
7	 DUMONT, Louis. O individualismo: Uma perspectiva antropológica da ideologia moderna. (trad. Álvaro Ca-

bral) Rio de Janeiro: Rocco, 1985, p. 37. 
8	 Louis Dumont é ainda mais explícito em outra obra: “Deste ponto de vista uma primeira constatação se 

impõe: o indivíduo é um valor, ou melhor, ele faz parte de uma configuração de valores sui generis.” In: 
DUMONT, Louis. Homo hierarchicus: essai sur le système des castes. Paris: Gallimard., 1966, p. 23.

9	 DUMONT, Louis. Idem, ibidem. 
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“Nós [indivíduos modernos ocidentais] vivemos no mundo social, ele [o renunciante] vive 
fora deste”. 10

O ‘Indivíduo-fora-do-Mundo’ renuncia a toda a trama de instituições sociais que 
regem a vida em comunidade. Ele não dispõe de mecanismos de ação possíveis sobre este 
mundo coletivo, porque está inserido no contexto de uma sociedade holista, que valoriza 
o coletivo. Já o indivíduo moderno ocidental é valorizado enquanto tal (é o ‘indivíduo-
-no-mundo’); tem, portanto, espaço para agir neste mundo. No contexto holista, a me-
nor ruptura com o mundo social acarreta, imediatamente, uma dissociação total com 
este. No contexto individualista, a pessoa que tenha completado sua individualização é 
que é percebida como apta para atuar neste mundo.

Em literatura, quando o individualismo ocidental aparece em seu auge, no século 
XIX, surgem as personagens arrivistas do romance realista francês: Julien Sorel (Le rou-
ge et le noir [1830], de Stendhal), Rastignac (Le père Goriot [1834-5], de Balzac). São 
personagens dedicadas exclusivamente aos seus interesses e destinos, mas estes destinos 
tomam forma no coração do mundo social. O arrivista existe para o mundo social, e não 
em ruptura com este. Na Inglaterra, também, o ápice do individualismo é o self-made 
man (Self-Help, de Samuel Smiles, data de 1859), o homem que alcançou um sucesso 
inconfundivelmente mundano. Como se vê, é o polo oposto ao renunciante da cultura 
hindu: basta comparar esses casos, por exemplo, com a narrativa e os ideais de vida de 
Siddharta Gautama, o Buda. 11

*

Mais adiante, delinearemos melhor a definição de indivíduo. Para o que nos interessa 
aqui, vale dizer, o contraste entre pessoa pré-moderna e indivíduo moderno, já é o bas-
tante. 

Gostaríamos apenas de acrescentar uma palavra a respeito dos limites da noção de 
indivíduo com a qual estamos trabalhando. Não é intenção deste trabalho transmitir a 
ideia de que, oposto ao moderno individualismo, existiu anteriormente uma situação ar-
caica onde as pessoas eram completamente absorvidas pelo todo social, impossibilitando 
o surgimento de quaisquer traços pessoais. Todo ser humano nasce com características 
peculiares, por mais fluidas e indiferenciadas que elas sejam. É ao longo de seu processo 
de individualização, ou seja, o seu contato com o mundo social, que a criança vai cris-
talizando aos poucos seus traços pessoais. Essas cristalizações podem ser mais ou menos 
marcadas: tudo vai depender da natureza das relações da criança com sua sociedade:

Ela [a criança] não exibe mais que os limites e a posição da curva de dis-
persão em que pode residir a forma individual do adulto. O modo como 
essa forma realmente se desenvolve [...] nunca depende exclusivamente de 
sua constituição, mas sempre da natureza das relações entre ela e as outras 
pessoas. [...] Essas relações [...] são determinadas [...] pela estrutura da so-

10	 DUMONT, Louis. Idem, p. 38.
11	 Cf. HARVEY, Paul. An introduction to Buddhism: teachings, history and practices. Cambridge: CUP, 1990. 
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ciedade em que a criança nasce e que existia antes dela. [...] Por essa razão, 
as peculiaridades constitucionais com que um ser humano vem ao mundo 
têm uma importância muito diferente para as relações do indivíduo nas 
diferentes sociedades [...] Constituições naturais similares em bebês recém-
-nascidos levam a um desenvolvimento muito diferenciado [...] dependen-
do da estrutura preexistente de relações em que elas cresçam. 12

Dessa forma, épocas diferentes podem engendrar individualidades diferentes, de-
pendendo da natureza do todo social. Entre a moderna época do individualismo e as 
antigas épocas não individualistas, a diferença não está na ausência do fenômeno da 
individualização em uma e sua presença em outra, mas sim no como as ‘individualidades’ 
são criadas. Se as características individuais eram menos marcadas nas sociedades não 
individualistas, isso se explica pelo jogo entre identidade-eu e identidade-nós, a relação 
entre a pessoa e a coletividade, não acarretar aí necessariamente numa cristalização mar-
cada de grande número de aspectos da identidade-eu. Esta última acaba sendo ofuscada 
pela identidade-nós, mas nunca deixa de existir. 

Portanto, dizer que iremos levantar algumas características das sociedades não in-
dividualistas não significa que estaremos lidando com a idéia de explorar sociedades 
cujos membros sejam pessoas não individualizadas. Em alguma medida, toda sociedade 
exige a individualização de seus membros, é uma característica da sociabilidade humana. 

Nossa tentativa de levantar as características de sociedades não individualistas, e 
seus reflexos na literatura, é a de explorar formas diferentes de individualidades, distintas 
do que se entende modernamente pelo termo. Em certo sentido, estamos seguindo uma 
sugestão de Norbert Elias:

Poderíamos indagar como e por que a estrutura da rede humana e a estru-
tura do indivíduo se modificam ao mesmo tempo de uma certa maneira, 
como na transição da sociedade guerreira para a sociedade nobiliárquica, ou 
desta para a sociedade trabalhadora de classe média, quando os desejos dos 
indivíduos, sua estrutura instintiva e de pensamento, e até o tipo de indivi-
dualidades, também se modificam. 13

De forma muito mais simples (não perguntaremos ‘como’ e ‘por que’), pretende-
mos comparar a figuração das individualidades nas sociedades holistas e nas sociedades 
individualistas. 

*

12	 ELIAS, Norbert. Idem, p. 28. 
13	 ELIAS, Norbert. Idem, p. 34. 
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A passagem da sociedade arcaica para a moderna pode ser caracterizada, seguindo Émile 
Durkheim (1858-1917), pela transição da sociedade de solidariedade mecânica para a 
sociedade de solidariedade orgânica.

O que caracteriza a sociedade de solidariedade mecânica é o fato de seus membros 
possuírem semelhanças em grau elevado, compartilhando dos mesmos valores e senti-
mentos, fruindo do mesmo sagrado. Em outras palavras, a sociedade de solidariedade 
mecânica possui um baixo nível de diferenciação social. Ou ainda, como coloca Ray-
mond Aron: “[...] cada um é o que são os outros ; na consciência de cada um predominam, 
em número e intensidade, os sentimentos comuns a todos[...]”. 14 É uma solidariedade por 
semelhança. Os imperativos sociais, originados no grupo, são dotados de grande poder 
de coerção neste tipo de sociedade. A extensão e força do que Durkheim chama de ‘cons-
ciência coletiva’ são maiores do que na solidariedade orgânica. Por ‘consciência coletiva’ 
entende-se “[...] o conjunto de crenças e sentimentos comuns ao comum dos membros de uma 
determinada sociedade [...]”. Ela é, em outras palavras, “[...] a totalidade das semelhanças 
sociais”.  A consciência coletiva era vista por Durkheim como “[...] um conceito que es-
tava ligado ao que ele vira como um modo próprio de coesão de sociedades menos avançadas 
(solidariedade mecânica) caracterizado por ‘semelhanças sociais’”.  15 

É exatamente esse último ponto o conceito central para se entender o que seria 
a sociedade moderna para Durkheim: uma sociedade caracterizada pela diferenciação 
social. O aumento da população (volume) bem como de sua concentração geográfica 
(densidade material) e de seus contatos culturais (densidade moral) levaram a uma in-
tensificação das relações sociais, do comércio, da comunicação entre diferentes grupos 
sociais. Tal estado acarretaria um aumento na luta pela sobrevivência, na competição 
pela vida. A diferenciação social seria uma forma de solução pacífica em face à luta pela 
vida. Enquanto os indivíduos, pouco diferençados da solidariedade mecânica, ver-se-
-iam obrigados a eliminar os outros na competição pela sobrevivência, na sociedade 
moderna, as pessoas passam a ser cada vez mais diferençadas umas das outras para assim 
criar-se uma relação de interdependência mútua (solidariedade) entre os indivíduos, em 
que cada um faz sua parte (organicamente) para a manutenção do todo.

Em termos mais concretos, “[...] tal divisão [do trabalho] está cada vez mais preen-
chendo o papel que anteriormente cabia à consciência comum, é o que congrega, mais 
do que qualquer outra coisa, os conjuntos sociais de tipo mais avançado”. 16 

Na sociedade de solidariedade orgânica, os imperativos da consciência coletiva 
perdem terreno; o que toma seu espaço é a autonomia do indivíduo de julgar, sentir e 
crer por si próprio. Assim, para Durkheim, a diferenciação social é a precondição para a 
criação do individualismo na sociedade moderna. 

Resumindo, o que caracteriza para Émile Durkheim a sociedade arcaica (solida-
riedade mecânica) é o baixo grau de diferenciação social entre seus membros e a grande 
extensão do domínio da consciência coletiva sobre as consciências individuais. 

Já se aludiu ao fato de que, para o homem pré-moderno, a sua autoimagem era 
indissociável de sua pertença a uma comunidade específica. O homem grego percebia-se 

14	 ARON, Raymond. Les étapes de la pensée sociologique. Paris: Gallimard, 1967, p. 320. 
15	 LUKES, Steven. “Bases para a interpretação de Durkheim” in COHN, G. (org).  Sociologia: para ler os clássi-

cos. Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 2006, p. 12. 
16	 Idem, ibidem.
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como tal enquanto falante da língua grega, por contraste a todos os outros idiomas que 
soavam de forma rude como ‘bar-bar’, as línguas bárbaras. 17

De fato, o laço de pertença e a ‘não transcendência’ dos limites da comunidade 
parecem ser os traços mais distintivos, mais marcantes da vida em sociedades não indi-
vidualistas. Economicamente, Karl Marx (1818-1883) explica tal fenômeno da seguinte 
maneira:

[...] a propriedade dos meios de produção corresponde a uma forma determi-
nada e delimitada de comunidade, e portanto de indivíduos que possuem fa-
culdades e um desenvolvimento tão estritos como a comunidade que formam. 
 
[...] O objetivo desta comunidade e destes indivíduos, assim como a con-
dição de produção, é a reprodução destes meios específicos de produção e 
destes indivíduos [...]”18

Como se vê, Marx fala de comunidades pré-capitalistas (‘a propriedade dos meios de 
produção’). Nesse tipo de infraestrutura, é economicamente interessante a manutenção, 
a reprodução da forma de produção tal como ela é; não há interesse em construir algo 
diferente, econômica ou individualmente. Renovar significa destruir o que foi conquis-
tado; individualizar-se, descolar-se da função assinalada à pessoa pelo grupo, equivale à 
destruição. Não há existência fora da comunidade. Qualquer tipo de desenvolvimento 
há de ser feito dentro do âmbito do grupo. Em outras palavras, essa forma de produção 
exige a manutenção da capacidade e da atividade individual dentro dos limites previa-
mente impostos. 

Ora, pertencer inescapavelmente, de forma definida e global, a um grupo acarreta 
a diminuição das possibilidades de individuação que a pessoa pode incorrer. Por exem-
plo, a individualidade moderna é construída em parte através das escolhas de valores 
morais que cada um faz por si e para si. A essa característica do indivíduo moderno 
pode-se dar o nome, seguindo Steven Lukes (1941-), de ‘individualismo ético’: “a fonte 
da moralidade... o criador dos critérios de avaliação moral é o indivíduo: ele se converte em 
supremo árbitro dos valores morais”. 19 Dentro de uma pluralidade de valores (religiosos, 
éticos, práticos), o indivíduo elege aqueles com que compactua e, assim, diferencia-se 
dos demais. Tal escolha só é possível, no entanto, se houver uma ‘pluralidade’ de valores, 
uma coexistência de valores diversos e, muitas vezes, opostos. 

Não era isso que se verificava na Antiguidade e na Idade Média. A cristandade 
medieval definira de forma muito clara quais eram as virtudes e os pecados, o bem e o 
mal. Não havia espaço para dúvida: “Quem ousaria afirmar que a caridade não era uma 
virtude ou a vaidade um pecado?” 20 . Também a Antiguidade tinha fixado os seus valores 
17	 KITTO, Humphrey D. The Greeks. Londres: Penguin Books, 1979, p. 7-8. Havia ainda outras distinções que os 

gregos faziam entre si próprios e os bárbaros, mas a língua é uma das mais importantes. 
18	 MARX, Karl. Grundrisse: Foundations of the Critique of Political Economy (tradução de Martin Nicolaus), 

New York: Random House, 1973, p. 541-2, apud HELLER, Agnes.  O homem do Renascimento. Lisboa: Ed. 
Presença, 1982, p. 11. 

19	 LUKES, Steven. El individualismo. (tradução de José Luis Alvarez).  Barcelona: Ediciones Península, 1975, p. 
127.

20	 HELLER, Idem, p. 22.
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máximos; eram, segundo Heller: sabedoria, coragem, moderação e justiça. As únicas 
diferenças possíveis de valoração moral situavam-se dentro deste quadro:

Estes valores podiam ser suplementados por outros, podiam ser dissecados 
partindo de diferenças de matiz, podiam ser diferentemente privilegiados 
conforme a sequência ou ordem de importância, mas, de qualquer modo, o 
seu caráter primário e fundamental nunca pôde ser negado. 21

Como exemplo dessa situação, gostaríamos de apontar que o herói épico grego 
surge dentro desse quadro de unicidade de valores de uma cultura fechada. Esse herói 
não se diferencia do mundo: encarna-o. Assim, Georg Lukács (1885-1971) chama-o 
de sujeito integrado, por oposição ao sujeito isolado do romance moderno. Como coloca 
James Redfield: “Na Ilíada... os indivíduos não são seres independentes que criam seu pró-
prio destino, afrontando uma sociedade da qual eles seriam livres para aceitar ou rejeitar a 
estrutura e os valores.” 22 O percurso aventuroso de Ulisses não é uma busca desencantada, 
mas um refulgir do mundo, uma exposição do mundo tal como ele é conhecido. Por 
encarnar os valores comuns (e únicos) da comunidade, o herói épico esclarece, ilumina 
a totalidade do mundo.23

Sendo membro de uma elite 24, é evidente que o herói grego está um passo à frente 
no caminho da individuação, se comparado com o resto da população 25: “[...] o que ca-
racteriza um herói são a singularidade de seu destino, o prestigio excepcional de suas façanhas, 
a conquista de uma glória toda sua[..].”. 26 Mas é preciso ter em mente que, se o herói 
é um homem excepcional, ele só o é na medida em que eleva a um grau extremo um 
conjunto de valores coletivos. Aquiles leva ao máximo possível as virtudes socialmente 
reconhecidas do guerreiro: “..levando ao extremo a lógica de uma vida humana devotada 
a um ideal guerreiro, ele conduz os valores mundanos, as práticas sociais do combatente para 
além de si mesmas.” 27 Assinalemos ainda que é justamente essa intransigência de Aquiles 
para com o ideal guerreiro que está na origem de suas dificuldades: “impotente vítima de 
sua própria ética”.28 Mesmo o herói épico grego não vislumbra outro sistema de valores 
que não o de seu grupo. 

É por isso que a educação no mundo grego (a Paideia) nunca foi um instrumento 
de individuação, de explicitação e aperfeiçoamento de capacidades individuais. A educa-

21	 HELLER, Idem, ibidem. 
22	 REDFIELD, James. La tragédie de Hector:  Nature et culture dans l´Illiade. Paris: Flammarion,  1982, p. 44. 
23	 Devo muito deste parágrafo, especialmente as expressões entre aspas, ao Prof. Dr. José Antônio Pasta Júnior 

(USP-FFLCH-DLCV). 
24	 REDFIELD, James. Idem,  p. 133.
25	 Diferentemente do que acontece nas sociedades disciplinares de Michel Foucault, onde a individuação é 

descendente, nas comunidades pré-modernas a individuação acontecia em maior grau nas camadas social-
mente superiores da população: “Nas sociedades de que o regime feudal é apenas um exemplo, pode-se 
dizer que a individualização é máxima do lado em que a soberania é exercida e nas regiões superiores do 
poder. Quanto mais o homem é detentor de poder ou de privilégio, tanto mais é marcado como indivíduo, 
por rituais, discursos ou representações plásticas”. In: FOUCAULT, Michel. Vigiar e Punir. Petrópolis: Vozes, 
1984.

26	 VERNANT, Jean-Pierre.“L´individu dans la cité”, in VEYNE, Paul. et alli. Individu et pouvoir. Paris: Editions du 
Seuil, 1987, p. 5. 

27	 Idem, ibidem.
28	 REDFIELD, Idem, p. 141.
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ção grega não desenvolvia vocações, não criava o profissional; a Paideia formava cidadãos 
que compartilhavam um conjunto de valores comuns; seu objetivo final era criar um 
membro da comunidade, não membros singularizados. 

Num contexto de unicidade de valores, o comportamento individual só pode ter 
como parâmetro a moralidade comum.29 Ainda não se desenvolvera completamente 
uma autoconsciência individual capaz de se afastar da práxis comunal e julgar por si só o 
valor das ações. O sentimento de culpa de consciência é uma relação individual para com 
os valores morais compartilhados. Já a vergonha, por outro lado, nasce da reprovação do 
grupo, está embasada na reprovação da comunidade:

A vergonha, declara [Darwin], é característica das comunidades, como a 
tribo, em que as acções individuais se encontram absolutamente circunscri-
tas por normas comunais de comportamento baseado no costume. Nestas 
circunstâncias, o indivíduo só se sente eticamente ‘pouco à vontade’, se uma 
qualquer de suas acções se desvia daquilo que é habitual, das normas ditadas 
pelo costume. Se uma dessas acções é sancionada pela comunidade, mesmo 
depois de realizada, o indivíduo deixa de sentir qualquer mal-estar ético [...] 
Numa má consciência, por outro lado, existe sempre algo de individual. 
Mesmo que os outros aprovem o acto,  mesmo que se tenha actuado ‘como 
os outros’, podem permanecer sentimentos de culpa; se se deseja que estes 
desapareçam é necessário que o indivíduo se reconcilie consigo próprio.” 30

Chegamos assim, como consequência da unicidade de valores, à outra das caracte-
rísticas das sociedades pré-modernas: a predominância da vergonha sobre o sentimento 
(individual) de culpa. 31 Esse fato é facilmente constatado no mundo épico grego. Quan-
to a este ponto, Redfield é bastante claro: “Em outros termos, a civilização homérica é ‘uma 
civilização da vergonha’”. 32

Um bom exemplo para ver o funcionamento do papel da vergonha na sociedade 
homérica é olhar para o caso de Páris, raptor de Helena. Essa personagem é descrita na 
Ilíada de maneira oposta à de Heitor. Enquanto este, o guerreiro por excelência, vive 
totalmente na e para a guerra, Páris é apresentado como ‘despreocupado’. Quando perde 
um combate, diz a sua esposa:  

[...] Não, não me atireis, mulher,
ao coração censuras tão cruéis. Pois a Palas

29	 “Nas comunidades mais primitivas e unidas, o fator mais importante do controle do comportamento indivi-
dual é a presença constante dos outros, o saber-se ligado a eles para a vida inteira e, não menos importante, 
o medo direto dos outros.” In ELIAS, N. Idem, p. 108.

30	 HELLER, Idem, p. 60-61.
31	 Não queremos dizer que a ideia de moralidade individual fosse absolutamente inexistente na Antiguidade, 

mas como ressalta Heller: “É certo que a moralidade já surgira durante a Antiguidade; o demônio de Só-
crates constitui já uma expressão figurativa e alegórica da voz da consciência. Mas em Sócrates – tal como 
no estoicismo e no epicurismo – ainda existe um modelo social para a medição da consciência. Este modelo 
não era idêntico às normas consuetudinárias aceites da época; constituía essencialmente num ideal social e 
humano. Mas, seja como for, tratava-se de um critério imanente e terreno”. HELLER, Idem, p. 60-61.

32	 REDFIELD, Idem, p. 52.
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deve Menelau seu êxito. Posso vencê-lo
de outra feita, me amparam também faustos numens
Vamos gozar, agora, do amor, dos prazeres [...] (III, vv. 437-441) 33

Ora, comportando-se assim, Páris mostra-se despreocupado com o que os outros, 
a comunidade pensa sobre ele. Ele ignora a aischos, a ‘vergonha’. A reprovação do grupo 
(nemesis) não lhe afeta. 34 “Aos olhos do poeta da Ilíada, semelhante atitude é profundamente 
anti-heróica por ser antissocial”. 35 Diferente é o comportamento de Heitor: seu medo de 
passar vergonha perante o grupo é maior que o medo da morte. (Ilíada VI, vv. 441-446). 
A preocupação com a opinião do grupo chama-se aidos: é o sentimento mais disseminado 
da sociedade homérica, segundo Redfield: “O aidos não tem nada a ver com a consciência 
[...] O aidos é certa sensibilidade para com a norma ideal de uma sociedade”.36 É através do 
aidos que a pessoa representa para si própria o resultado de suas ações dentro da coletivi-
dade. 37 Mesmo nessa forma rudimentar de autopercepção, o elemento exterior, coletivo 
(não subjetivo) ainda é bastante carregado.  Não há aqui traço de introspecção moderna.

Aliás, essa ausência de introspecção é característica de todo o universo homérico. 
Foi o historiador da ‘personalidade homérica’ Hermann Fränkel quem apresentou esse e 
outros traços das personagens épicas gregas. Para Fränkel, as personagens homéricas são 
desprovidas de interioridade:

Ele se exprime totalmente por falas e atos [...] Não se encontrará nele nem 
profundezas escondidas, nem móveis secretos. Ele diz e faz o que ele é. Não 
é uma identidade fechada em si mesma, mas um campo de forças aberto a 
todas as impressões. 38

O homem homérico de Fränkel é caracterizado por uma ‘vitalidade elementar’: 
só lhe interessa o aqui e o agora, o presente, o que se experimenta no momento. As-
sim, inserido que ele está no sistema cultural da sua comunidade, vivendo o presente, 
o herói épico é incapaz de sentir responsabilidade pelos seus atos. O sentimento de res-
ponsabilidade pressupõe uma retomada consciente da vida passada, uma síntese e uma 
interiorização da experiência passada. Ora, é justamente isso que o herói homérico não 
pode fazer. Assim que algo deixa de ocupar o campo da percepção do herói homérico, 
ela deixa igualmente de existir. 

Talvez por isso o estilo homérico, tal como ele é definido por Erich Auerbach, seja 
caracterizado por um movimento de “presentificar os fenômenos sob uma forma comple-

33	 CAMPOS, Haroldo de. Ilíada de Homero. São Paulo: Ed. Arx, 2001, p. 143-145.
34	 REDFIELD, Idem, p. 149-151. 
35	 REDFIELD, Idem, p. 150. 
36	 REDFIELD, Idem, p. 150.
37	 Na Idade Média, essa forma de autopercepção vinha sob o signo da ‘honra’: era essa a medida moral dos 

atos do indivíduo. A honra, sempre ligada à posição social, opõe-se ao conceito de dignidade humana uni-
versal. Em literatura, um caso típico da noção de honra encontra-se no episódio do massacre de Roland 
pelos Sarracenos (Chanson de Roland). Roland recusa-se a pedir ajuda a seu tio (o imperador) durante o 
ataque, por medo de desonrar a si e sua família. 

38	 REDFIELD, Idem, p. 44-5.
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tamente exteriorizada”. 39 Homero, sustenta Auerbach, desconhece a ideia de ‘pano de 
fundo’, de tensões subjacentes à narração que se faz; a história é contada num “contínuo 
presente temporal e local”. 40 Nada pode ser deixado na sombra. Isto é valido também para 
a vida interior das personagens – tudo é exteriorizado:

Quando as paixões as agitam, as personagens de Homero exprimem inte-
gralmente seu ser interior em palavras que elas pronunciam. O que elas não 
dizem a um outro, ela confiam ao próprio coração, de maneira que o leitor 
se intere. Há muitos acontecimentos terríveis nos poemas homéricos, mas 
eles nunca acontecem silenciosamente. 41

Não é de espantar, portanto, que tanto Fränkel como Auerbach alcancem a mesma 
conclusão: o herói homérico é incapaz de evoluir. Incapaz, em primeiro lugar, porque 
a narrativa não está centrada sobre sua experiência interior.  Incapaz, segundo Fränkel, 
tendo em vista sua “receptividade às experiências novas”. 42 Cada experiência nova ocupa 
o presente de forma absoluta, para depois desaparecer sem deixar resquícios. Incapaz, 
segundo Auerbach, porque não se trata da história de uma ‘formação’ 43: “O que conta 
para elas [personagens homéricas] é a existência física do homem...”. 44

Como corretivo a possíveis exageros decorrentes da tese de Fränkel, Redfield lem-
bra-nos que ela só se aplica à Ilíada e não à Odisséia; e mesmo na Ilíada há exceções. 
Além disso, vale lembrar que as duas epopeias são obras literárias, que não refletem, ne-
cessariamente, a realidade tal como ela foi: “Os homens da época homérica podem ter tido 
mais ‘interioridade’ do que Homero atribui à suas personagens”. 45 De qualquer forma, e é 
o próprio Redfield que declara, a análise de Fränkel é indispensável, por resguardar-nos 
do perigo de aplicar psicologismos modernos às personagens épicas gregas. 

A noção de autoexame reflexivo, subjetivo e sentimental é completamente estra-
nha à percepção grega do eu. Jean-Pierre Vernant apresenta-nos a percepção grega do eu 
como desprovida de introspecção, autoconsciência: 

Não há introspecção. O sujeito não constitui o mundo interior fechado no 
qual ele deve penetrar para se encontrar, ou melhor, se descobrir. O sujeito 
é extrovertido. Da mesma forma que um olho não vê a si mesmo, o indiví-
duo, para se apreender, olha para o outro, olha para fora. 46

39	 AUERBACH, Erich.  Mimesis: la représentation de la réalité dans la litterature occidentale. Paris: Gallimard, 
1968,  p. 14.  

40	 AUERBACH, Idem, p. 15. 
41	 AUERBACH, Idem, p. 14.
42	 REDFIELD, Idem, p. 45. 
43	 Sobre o que significa ‘formação’ para Auerbach neste contexto, ver AUERBACH, Idem, p. 16-34.
44	 AUERBACH, Idem, p. 22. 
45	 REDFIELD, Idem, p. 46.
46	 VERNANT, Idem, p. 32. 
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Um exemplo desse funcionamento é a noção de ‘nemesis’ (reprovação do grupo) 
a qual nos referimos acima, quando falávamos do mundo homérico. A ‘nemesis’ é um 
sentimento de reprovação que o grupo deposita sobre as ações de alguém. Em teoria, 
portanto, é um sentimento coletivo e externo em relação ao sujeito agente. Em teoria, 
a ‘nemesis’ do grupo é recebida de fora pela pessoa que cometeu alguma falta.  Mas, por 
estranho que possa parecer, a ‘nemesis’ é por vezes retratada como uma forma de autorre-
flexão, de reprovação de seus próprios atos. Assim, Nausicaa é capaz de dizer: “Eu sentiria 
‘nemesis’ em relação a uma moça que agisse como eu”. (Odisseia, VI, v. 286)47. Desta forma, 
o sujeito é levado a considerar suas ações do ponto de vista exterior. 48 Sua autopercepção 
não é introspectiva.

A posição que o homem ocupava no mundo da Idade Média, dentro de um es-
quema divino, criou fortes barreiras à introspecção individual. É que, nessa época, a 
observação, o exame, em última instância a razão, individuais não eram sancionados 
por nenhuma espécie de consagração ou autoridade imanente. Às questões prementes 
da época, religiosas na sua maioria, buscavam-se respostas em fontes de saber externas à 
consciência individual: na palavra sagrada, nos doutores da Igreja.

[...] essa idéia que as pessoas tinham de si como parte de um universo de 
criação divina [...] Enquanto ela preservou essa posição, aquilo que era per-
ceptível pelos sentidos ou podia ser confirmado pelo pensamento ou pela 
observação desempenhava, no máximo, um papel secundário [...] As ques-
tões que mais lhes [às pessoas da Idade Média] importavam [...] Referiam-
-se, por exemplo, ao destino da alma [...] Para indagações dessa natureza, 
somente se podiam encontrar respostas com a ajuda deste ou daquele tipo 
de autoridades reconhecidas [...] As observações individuais eram de muito 
pouca serventia [...] 49

É claro que a Idade Média foi o berço de grandes pensadores, dotados de pro-
funda introspecção. O que se afirma aqui é uma tendência geral, oposta à moderna, de 
desvalorização da introspecção e da razão individuais. A propósito, existe um texto de 
certo ‘Ménager de Paris’ (espécie de administrador) em que figuram conselhos de como 
melhor se aproveitar o dia. O trecho que segue diz respeito ao período da noite: 

Vous désistez de boire ou manger à nuit ou à Vêpres, sinon un très petit 
peu, et vous ôtez de toutes pensées terrestres et mondaines, et vous mettez et 
tenez, allant et venant, en un lieu secret, solitaire et loin des gens, et ne pen-
sez à rien, fors à demain matin oïr votre messe, et après ce, rendre compte 
à votre confesseur de tous vos péchés. 50(grifo nosso)

47	 Esta é a tradução literal de REDFIELD. Na versão brasileira de Carlos Alberto Nunes, o verso é traduzido 
como: “Mas eu, também, censurara donzela que assim procedesse”. HOMERO, Odisséia. Rio de Janeiro: 
Ediouro, 2000, p. 121. 

48	 REDFIELD, Idem, p. 152. 
49	 ELIAS, Norbert. Idem, p. 83. 
50	 Apud D`HAUCOURT, Geneviève. La vie au moyen age. Paris: PUF, 1993, p. 52 (mantido no original devido a 

especificidade de época)
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A total ausência do sentimento de responsabilidade, fundamentada na culpa de 
consciência, é uma das fontes do humor do Dom Quixote (1605/1615) de Miguel de 
Cervantes (1557-1616). A personagem central desse romance, como é sabido, age de 
acordo com códigos cavalheirescos incongruentes com a realidade cotidiana que a cerca. 
Assim, argumenta Auerbach, a loucura do Dom Quixote e a realidade nunca realmente 
confrontam-se tragicamente: apenas chocam-se, criando uma divertida confusão. Daí o 
crítico refutar qualquer possibilidade de um trágico confronto entre o idealismo cava-
lheiresco e a realidade prosaica na obra: “Um combate trágico a favor do ideal e do bem 
só é concebível quando se trata de uma intervenção racional no verdadeiro estado das coisas 
[...]”.51 Da mesma maneira, as atitudes de Dom Quixote nunca são revestidas por um 
fundo de consciência individual; trata-se sempre de códigos de honra cavalheirescos.

Assim, no capítulo XXII da primeira parte da obra, temos o episódio da libertação 
dos prisioneiros. O encontro entre o cavaleiro e os prisioneiros ativa imediatamente a 
ideia fixa do herói: Dom Quixote liberta os prisioneiros sobre o mote da ‘ajuda aos opri-
midos’. Mais tarde, quando alguém comunica-lhe as repercussões desastrosas da atitude 
do cavaleiro, este recusa-se a ter-se como culpado: ele agiu conforme o código de honra 
cavalheiresco prescreve. “A ideia fixa impede o cavaleiro de sentir-se responsável pelos atos 
que comete, o que elimina de sua consciência todo conflito trágico e todo retorno inquieto 
sobre si mesmo”. 52 O humor do episódio advém do choque entre as consequências reais 
da ação do cavalheiro e a ausência do sentimento de culpa consciente, individualizada, 
por parte deste. 

Outro terreno onde ainda podemos, inesperadamente, verificar a presença da va-
lorização do comunitário é no discurso lírico grego. Sem dúvida a poesia lírica é solo 
fértil para a expressão do que possa haver de mais pessoal, de subjetivo. A propósito, gos-
taríamos de deixar claro, mais uma vez, que nosso escopo nesta exposição não é afirmar 
que as pessoas pré-modernas não fossem caracterizadas por traços pessoais, peculiares. 
Certamente o eram:

Naturalmente, os antigos romanos sabiam, tão bem como podemos supor 
que todas as outras pessoas sabiam, que todos têm suas peculiaridades. Sa-
biam que Bruto era diferente de César, Otávio, de Antônio, e sem dúvida, 
mediam o quanto eles diferiam uns dos outros. Mas está claro que não havia 
necessidade [...] de um conceito abrangente e universal que significasse que 
toda pessoa, independentemente do grupo a que pertencesse, era uma pes-
soa independente e singular, diferente de todas as demais, e que expressasse, 
ao mesmo tempo, o alto valor conferido a essa singularidade. A identidade 
grupal da pessoa isolada, sua identidade-nós, tu ou eles, desempenhava um 
papel importante demais na práxis social do mundo antigo, comparada ao 
da identidade-eu, para gerar a necessidade de qualquer conceito universal 
relativo à pessoa isolada como uma entidade quase-agrupal. 53

51	 AUERBACH, Idem, p. 348.
52	 AUERBACH, Idem, p. 351. 
53	 ELIAS. Idem, p. 131.
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Se estamos arrolando as maneiras em que as formas de pensar comunitárias, os 
momentos em que a identidade-nós pesavam mais na práxis social antiga, é com o obje-
tivo de contrapor tal situação à configuração atual em que a identidade-eu é muito mais 
forte. Nunca nenhum dos dois tipos de identidade de que fala Norbert Elias existiu em 
estado puro. Muitas vezes, a afirmação de que o individualismo é um conceito moderno 
leva à conclusão de que, nos tempos pré-modernos, as pessoas não possuíam individuali-
dades. Como deixa claro o texto de Elias, não era essa a situação. Traços pessoais, carac-
terísticas únicas (no limite, a personalidade) sempre existiram. O que não havia, como 
já afirmamos anteriormente, era a valorização coletiva de tais fatos: o individualismo. 

Retornando à lírica grega, até meados do século XX, vigorou uma tese a respeito 
da evolução dos gêneros literários na Grécia, comumente chamada tese evolutiva. Se-
gundo essa linha, os gêneros épico, lírico e dramático teriam se sucedido cronologica-
mente, acompanhando uma evolução do conhecimento humano. Assim, a poesia épica, 
caracterizada mais pela ação do que pela emoção, dominada ainda pelo medo das forças 
naturais, pela dificuldade de nomeação de fenômenos psíquicos, teria sido sucedida pela 
poesia lírica, expressão de um sujeito mais maduro que reflete sobre si próprio. O drama, 
etapa final desta linha evolutiva, poria em cena a confrontação entre sujeitos.

A tese evolutiva sustentava-se sobre um princípio de absoluta oposição entre épica 
e lírica. Os estudos demonstrando os elementos de ligação, de continuação entre esses 
dois gêneros, foram um dos fatores que deram fim à tese evolutiva. Um fragmento da 
poesia de Arquíloco (fragmento 1 de Adrados 54) pode servir de exemplo: “Soy un servi-
dor del Señor Enialio y un conocedor del amable don de las Musas”.  No afã de ver na lírica a 
expressão de um sujeito que reflete sobre si próprio, muitos tradutores, inclusive o desta 
versão, iniciam a tradução do verso como “Eu sou o conhecedor...”. O original grego, 
contudo, não deixa isso claro 55, podendo o verso ser igualmente interpretado como “Ele 
é conhecedor...” Além disso, o tema desse poema, lírico, é o guerreiro-poeta, típico do 
mundo homérico. Há, portanto, ligações temáticas entre poesia épica e lírica.

Mas em outro sentido, elas opõem-se. Vejamos o caráter civil da poesia lírica. O 
aedo homérico está ligado a um Senhor, uma família. Apesar de ele invocar as Musas para 
cantar, o contexto de performance do aedo é totalmente profano, como mostra a própria 
poesia homérica. O aedo é apenas um elemento a mais nas cenas de entretenimento da 
gente abastada. Já o poeta lírico canta para toda a cidade (a comunidade). Assim, temos 
poetas ligados para sempre a uma cidade: Safo a Lesbos, Alquinoo a Esparta. 56 Essa li-
gação com a cidade advém do caráter mais religioso da poesia lírica grega, intimamente 
associada às festas religiosas. A poesia lírica composta num contexto puramente secular 
era mais rara. 

A partir do vínculo que o poeta mantém com a cidade, ele passa a ser considerado 
um ‘sábio’. Seu papel como retificador dos costumes da cidade é reconhecido. Ele dispõe 
de espaço para elogiar ou censurar a atitude dos seus concidadãos. Nesse sentido, a po-

54	 ADRADOS, Francisco R. Líricos griegos: elegiacos y yambografos arcaicos (siglos VIII-V a. C.) Barcelona: Edi-
ciones Alma Mater S. A., 1956. Não vamos traduzir para o português esse trecho para não nos afastar de-
mais do original grego. 

55	 Informação da Profa. Dra. Adriane Duarte (USP/FFLCH, DLCV) em sala de aula, 2008. 
56	 Havia também poetas líricos itinerantes, que percorriam a Grécia para acompanhar os festivais religiosos de 

cada cidade. Ainda assim, sua poesia ligava-se ao contexto da cidade (por exemplo, Píndaro e Simônides). 
Mesmo aqui, esse poeta opõe-se ao aedo grego que percorria toda Grécia e cantava uma poesia “nacional”, 
a epopéia, e não local. 
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esia lírica grega é eminentemente coletiva, fala de e para toda aquela comunidade onde 
ela insere-se. 

Mesmo no caso da poesia amorosa, é a transcendência ao indivíduo que é enfati-
zada. Vejamos, a título de exemplo, um poema de Safo:

Some say that a host of horsemen is the fairest thing on earth, others of 
foot-soldiers, but I say that it is what one loves. It is very easy to make 
this understood by everyone. For she, who surpassed all human beings in 
beauty, Helen, left her most noble husband and went asiling to Troy with 
not a thought for her daughter or her dear parents. But the Cyprian led her 
astray at the first glance; for easily swayed... and lightly... as (?) now it has 
reminded me of Anactoria who is away. I would rather see her lovely gait 
and the bright sparkle of her face than the chariots of the Lydians and men 
in arms fighting on foot. 57 

Antes de mais nada, note-se que a ligação com o mundo épico faz-se presente 
logo de início.  Aqui estamos no registro da herança coletiva. Só depois a poetisa cita o 
caso concreto do eu-lírico. Através dessa construção, percebemos que a experiência do 
eu-lírico não está restrita a ele, não se trata de algo único e intransmissível como quer 
a poesia romântica. A idéia por trás desse poema de amor grego é a de socializar aquela 
experiência. 

Tal configuração está em contraste com a ideia moderna de lírica. A poesia lírica, 
desde o Romantismo, ao invés de socializar a experiência do sujeito, quer colocá-la en-
quanto única. Mas não é só isso: o poeta lírico pós-Romantismo transformou a conti-
nuada percepção de sua subjetividade num problema para si mesmo, num território a ser 
eternamente explorado. É esse o tema central de Poesia Ingênua e Sentimental (1795-6) 
de Friedrich Schiller (1759-1805). 

Outra característica das sociedades pré-modernas que podemos apontar, basean-
do-nos em Heller, é a sua orientação para o passado e a ausência do conceito de futuro 
enquanto modificação. Os dois traços são intimamente ligados: 

Até o capitalismo começar a surgir, todas as sociedades estiveram orientadas 
para o passado. Isto significa que nas mentes dos membros da sociedade o 
futuro não surgia como algo ‘diferente’; não aparecia como uma perspectiva. 
A idéia de futuro destas sociedades era uma simples continuação e repetição 
do passado. 58

Como Heller aponta, um exemplo flagrante em que podemos detectar a diferença 
da sociedade moderna para com as antigas no que tange os conceitos de futuro e passado 
é a noção de utopia: “O utopismo antigo estava decididamente orientado para o passa-
57	 BOWRA, Cecil Maurice. Greek lyric poetry. Oxford: Claredon Press, 1961,  p. 180. Não vamos traduzir para o 

português esse trecho para não nos afastar demais do original grego.
58	 HELLER, Idem, p. 155-156. 
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do”. 59 Significa que as utopias da Antiguidade eram localizadas no passado, como, por 
exemplo, na Idade de Ouro dos gregos. Mesmo no Renascimento, a utopia de Thomas 
More é localizada em outro lugar, um não-lugar (u-topos) e não em outro tempo; não é 
uma possibilidade para o futuro, é um ideal contra o qual se deve medir a realidade. O 
utopismo enquanto possibilidade no futuro só surge no século XVIII com os teóricos 
socialistas. 

A idéia de futuro como modificação envolve a noção de potência humana, da ca-
pacidade que os homens têm para criar este mundo, esta vida. Enquanto o homem vê-se 
preso a forças mítico-religiosas, sua capacidade (individual) de criação de um futuro é 
necessariamente delimitada. Estão ausentes na noção grega de destino as categorias da 
autonomia e do autoaperfeiçoamento, duas características centrais do individualismo, 
segundo Steven Lukes. O ser humano, o agente, aparece aí como impotente para mudar 
aquilo que já está selado desde o passado: de fato, a tensão subjacente a, de um lado, a 
intenção de um agente humano e, de outro, as potências religiosas é, para Vernant, um 
dos constituintes da tragédia: 

O domínio próprio da tragédia situa-se nesta zona fronteiriça onde os atos 
humanos vêm articular-se com as potências divinas, onde eles assumem seu 
verdadeiro sentido, ignorado do agente, integrando-se numa ordem que ul-
trapassa o homem e a ele escapa.60

Assim, o agente humano não aparece enquanto uma entidade autônoma capaz de 
criar a si mesmo e a seu próprio futuro. 61 

Ao atrofiamento do futuro correspondia uma influência desmesurada do passado. 
Aos povos que vivem dentro dos limites da comunidade não é dado escolher o seu pas-
sado; recebem-no já feito “sob a forma de mito”. 62 É claro que todos nós, em sociedades 
modernas ou não, somos herdeiros de um passado. Mas, desde o Renascimento, foi 
criada a possibilidade de escolher um passado, ou seja, “escolher um passado significa que 
o povo ou classes de uma época selecionam da história do passado e dos seus mitos... aqueles 
em que encontram afinidades [...]”. 63 

Assim, para as comunidades em que isto não é possível, os membros “podem 
transformar estes mitos ou reinterpretá-los, mas não podem escolher para si próprios outro 
passado.”64 Um exemplo de como essa dimensão do passado era forte pode ser senti-
da, por exemplo, na peça As Eumênides (circa 458 a.C.) de Ésquilo (525-426 a.C.). Aí 
assiste-se à fundação do “primeiro tribunal humano instituído em Atenas” 65, o Areópago. 
59	 HELLER, Idem, p. 158.
60	 VERNANT, Idem, p. 29.
61	 A Idade Média apresentava um desinteresse semelhante pela criação de um futuro. A história universal 

já estava delimitada entre a Criação e o Julgamento Final, não havendo espaço para inovações individuais 
no devir. Além disso, na Baixa Idade Média, a crença de que o ‘fim dos tempos’ estava próximo acentuou 
esse desinteresse: “A religião [...] ao afirmar que a humanidade estava perto de seu fim, afastava a ilusão 
que arrasta idades cheias de esperanças a interessarem-se apenas pelo seu presente ou pelo seu futuro.” in 
BLOCH, Marc. A sociedade feudal. Lisboa: Edições 70, s/d, p. 111. 

62	 HELLER,  Idem, p. 76. 
63	 HELLER, Idem, ibidem. 
64	 HELLER, Idem, ibidem.
65	 VERNANT, Idem, p. 56.
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Como se sabe, a tragédia tem sua ocasião histórica no choque entre as “antigas formas do 
pensamento religioso [...] e as novas concepções ligadas ao desenvolvimento do direito [...]”.66 
O Areópago é justamente uma dessas instituições do direito humano, opostas às práticas 
de justiça divino-míticas. Mas, mesmo aqui, a presença do mito é inevitável: o que se 
narra na peça é, de fato, a integração das forças míticas das Erínias (as Fúrias) na nova 
ordem cívica da pólis: “[...] estabelecendo o Areópago, isto é, fundando o direito regido pela 
cidade, Atena afirma a necessidade de abrir, na coletividade humana, espaço às forças sinis-
tras que as Erínias encarnam”. 67 

Toda essa discussão sobre o passado é importante, no nível individual, pela sua 
ligação com o tema do precedente:

O ‘precedente’ desempenha um papel chave em toda a história da prática 
humana – pois sempre que são tomadas decisões, coletiva ou individual-
mente, a convicção de que ‘já se fez assim em tempos’, de que ‘existe um 
exemplo anterior para isso’, fornece uma garantia moral e prática. 68 

Se o precedente era fonte de inspiração para a ação prática, Heller não deixa de 
lembrar que havia limitações para isso, antes da possibilidade de uma livre escolha de um 
passado. São limitações, principalmente, no que toca à posição social da pessoa:

[...] como é evidente, as limitações quanto aos precedentes que podiam ser 
escolhidos estavam definidas de maneira bastante rigorosa antes de se tor-
nar possível a escolha livre de um passado. O facto de Alexandre o Grande 
desejar ser como Aquiles e não como Heitor não reflecte apenas um gosto 
individual; demonstra igualmente que a escolha de precedentes realizada 
pelos homens nascidos em situações especiais era largamente determinada 
[...] Porém, a partir do Renascimento, a escolha de um precedente torna-se 
muitas vezes condicional de diferentes maneiras. No que se refere aos estra-
tos sociais passados normalmente escolhidos, as classes e os indivíduos ob-
tiveram algum espaço para realizarem a sua  própria escolha de precedentes. 
O fato de pertencer a uma qualquer classe não conferia qualquer ‘direito’ a 
interpretar as decisões do passado como precedentes a favor de cada um. Foi 
a situação concreta que passou a ser decisiva na escolha dos precedentes, e 
não a posição em que cada qual nasceu. 69

Assim tornou-se possível uma personagem como Julien Sorel, de O vermelho e o 
negro, a despeito de sua situação extremamente humilde, inspirar-se em Napoleão para 
dar rumo ao seu caminho pelo mundo, para sua própria trilha, seu autoaperfeiçoamento. 

66	 VERNANT, Idem, p. 55. 
67	 VERNANT, Idem, p. 32. 
68	 HELLER, Idem,  p. 76. 
69	 HELLER, Idem, p. 77. 
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Uma última observação, ainda com relação ao tema do tempo. Após o Renasci-
mento, observa Heller, consumou-se uma aceleração dos fenômenos histórico-sociais, 
mudança importante para a criação da personalidade e do caráter modernos:

Durante a Antiguidade e a Idade Média, os momentos históricos indivi-
duais ou ‘pontos no tempo’ eram intervalos no tempo suficientemente gran-
des para excederem a vida de qualquer pessoa[...] Mas durante o Renasci-
mento essa relação foi invertida, e desde então esta inversão afectou toda a 
história européia[...] os momentos históricos se tornaram mais curtos do 
que a duração da vida humana[...] O caráter, as maneiras de pensar ainda 
mal se formaram e já são obrigados a adaptar-se a novas exigências[...] os 
mais velhos deixam de ser autoridades incontestáveis; mais ainda, a idade 
e a experiência há muito adquiridas tornam-se obstáculos à aquisição de 
novos conhecimentos[...] Só o homem que está a desenvolver-se[...] pode 
estar a par dos tempos; só aquele que se mantém receptivo até o fim, por 
entre o fluxo da mudança, e que em cada novo momento é capaz de actuar 
diferentemente, pode ser um político ou um homem de estado. Quando é 
que Péricles ou César tiveram necessidade disso?70

*

Hannah Arendt (1906-1975), em A Condição Humana (1958), identifica o locus 
da manifestação da subjetividade grega no âmbito da vida pública, do coletivo, o que 
está em radical oposição ao conceito moderno de individualidade.

A vida grega na pólis, nos ensina Arendt, era dividida em basicamente duas esferas: 
a vida privada, da família (do oikos) e a vida pública (do politikos). A primeira, a esfera 
do oikos, era caracterizada pela associação de um chefe-de-família e seus dependentes: 
mulheres, filhos e escravos. O objetivo dessa associação era a superação das necessidades 
físicas e a sobrevivência da espécie: ter um lar, alimentar-se, viver em segurança. Tendo 
em vista tal objetivo, na esfera do oikos era aceitável o exercício da violência, da desigual-
dade, da dominação. A dominação, no caso, era do pater familias sobre todos os outros 
membros. Só assim, os homens (não todos, evidentemente) seriam capazes de se libertar 
do reino das necessidades básicas de sobrevivência:

[...] a força e a violência são justificadas nesta última esfera por serem os úni-
cos meios de vencer a necessidade – por exemplo, subjugando escravos - e 
alcançar a liberdade. Uma vez que todos os seres humanos são sujeitos à ne-
cessidade, têm o direito de empregar a violência contra os outros; a violência 
é o ato pré-político de libertar-se da necessidade da vida para conquistar a 
liberdade no mundo. 71

70	 HELLER, Idem, p. 146. 
71	 ARENDT, Hannah. A condição humana. Rio de Janeiro: Forense-Universitária; Rio de Janeiro: Salamandra; 

São Paulo: EDUSP, 1981, p. 40.
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A esfera oposta à do oikos é a da política, da pólis. Aqui, aqueles homens (e só ho-
mens) que conseguiram libertar-se do domínio do reino das necessidades (através do uso 
da violência), os cidadãos, encontram-se para debater em termos de igualdade absoluta. 
Ser livre, no contexto da pólis, é não dominar nem ser dominado. Os cidadãos reúnem-
-se na pólis para discutir assuntos da esfera comum: guerras, acordos de paz, tratados de 
comércio, etc. Como o reino das necessidades já foi superado por todos os cidadãos, o 
interesse individual, a preocupação em suprir uma sua premência, teoricamente, não es-
tão presentes. Assim, cada um pode manifestar o que realmente pensa, livre de interesses 
pessoais. A manifestação máxima da individualidade grega, no mundo da pólis, dá-se, 
portanto, na esfera do comunitário, do grupal. 

Uma vez aclarada essa divisão da vida social grega, torna-se mais fácil contrapô-
-la ao mundo moderno. Torna-se mais compreensível porque, para os gregos, “[...] uma 
vida vivida na privatividade do que é próprio ao indivíduo (idion), à parte do mundo co-
mum, é ‘idiota’ por definição [...]”.72 Uma vida particular não participa do que é comum, 
não adentra a esfera da igualdade e da liberdade da pólis, por isso é “idiota”. Da mesma 
forma, o próprio termo privado adquire conotações diferentes da usual:

Na opinião dos antigos, o caráter privativo da privatividade, implícito na 
própria palavra, era sumamente importante: significava literalmente um es-
tado no qual o indivíduo se privava de alguma coisa [...].  Hoje não nos 
ocorre, de pronto, este aspecto [...] e isto, em parte, se deve ao enorme enri-
quecimento da esfera privada através do moderno individualismo. 73 

A importância da intimidade da esfera privada é um dos conceitos fundamentais 
do individualismo moderno, segundo Steven Lukes. Ela corresponde a “uma zona onde 
o indivíduo se encontra só [...] e onde é capaz de fazer e pensar o que desejar: perseguir sua 
felicidade à sua maneira...”. 74

Outro ponto importante a ser notado é que a igualdade e a liberdade dos cidadãos 
da pólis grega dependia, no fim das contas, da desigualdade e da falta de liberdade fun-
damental da sociedade grega como um todo. Tal fato está em flagrante contraste com as 
noções que esses conceitos englobam na consciência moderna.

Com certo exagero e simplificação, pode-se dizer que a noção de igualdade entre 
todos os homens encontrou larga aceitação, no seio de determinados grupos sociais,  no 
Renascimento. Até então, a desigualdade entre os indivíduos era percebida não só como 
natural, mas até necessária para o funcionamento do grupo social. Tanto na Antiguidade 
como na Idade Média era o ponto de vista coletivo que contava. O indivíduo diluía-se, 
era absorvido na coletividade. Como diz Walter Ullmann, a cada indivíduo “se assina-
lava uma função especial, desempenhada por ele em benefício de todos [...] o indivíduo não 
existia para satisfazer os seus interesses, mas os de toda a sociedade”. 75

72	 ARENDT, Idem, p. 47. 
73	 ARENDT, Idem, p. 48. 
74	 LUKES, Idem, p. 77. 
75	 Apud LUKES, Idem, p. 62.
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O Renascimento foi o primeiro período da história ocidental que possibilitou o 
descolamento dos indivíduos76 dos seus grupos originários de pertença: seu estamento, 
sua cidade natal, sua pertença religiosa. O homem do Renascimento é aquele que faz a si 
mesmo, constrói por si o seu caminho no mundo, trilha, a partir de suas possibilidades 
e capacidades, o trajeto que estabeleceu para si; ele não está mais preso à função que 
uma comunidade atribui-lhe antes mesmo de seu nascimento.  Foi aí que se deu “[...] a 
superação [...] do indivíduo das formas comunitárias medievais que conformavam a forma 
de vida, a atividade produtiva, os traços de caráter dentro de unidades niveladoras [...]”. 77 

Assim, a potência criativa e autocriativa do homem foram agudamente sentidas 
no Renascimento. O homem apareceu para si mesmo como que dotado de um poder 
de criação igualado somente àquele de Deus. O mundo não era só apenas produto da 
criação divina; também era construído pelos homens, pelo seu poder e grandeza: “Quem 
pode negar que o homem possui quase o mesmo gênio que o Autor dos céus?”, escreveu Ficino. 
78 Não será preciso enfatizar a novidade de tal ideia:

A história da humanidade – e a da sua ideologia - nunca antes vira nada de 
comparável a isto. [...]. No mundo do pensamento antigo [...], a grandeza 
do homem nunca esteve ‘em competição’ com a ordem divina; se o homem 
competia de facto com os deuses, então a ética da época considerava esse 
facto como uma hubris, como um exceder das limitações do homem, como 
uma transgressão e, portanto, como um mal. 79

De certa maneira, ao fazer o diagnóstico das sociedades democráticas que surgiam 
ao seu redor, Alexis de Tocqueville (1805-1859) constatou o mesmo fenômeno, vale 
dizer, que as sociedades democráticas (modernas) são dotadas de maior espaço para o 
autoaperfeiçoamento individual:

Tocqueville indica ainda que uma sociedade democrática tende a crer na 
perfectibilidade indefinida da natureza humana. Nas sociedades democráti-
cas reina a mobilidade social; cada indivíduo tem a esperança ou a perspecti-
va de se elevar na hierarquia social. Uma sociedade na qual a ascensão é pos-
sível tende a conceber, no plano filosófico, uma ascensão comparável para a 
humanidade como um todo. Uma sociedade aristocrática, na qual cada um 
recebe sua condição pelo nascimento, mal crê na perfectibilidade humana, 
por que tal crença seria contraditória com a base sob qual ela repousa. 80 

76	 É claro que não estamos falando da totalidade da população européia, nem mesmo italiana, do Renasci-
mento. Referimo-nos a uma minoria. 

77	 SIMMEL, Georg. “O indivíduo e a liberdade” in SOUZA, Jessé. e OËLZE, Berthod. Simmel e a modernidade. 
Brasília: Ed. da Universidade de Brasília, 1988, p. 109. 

78	 HELLER, Idem, p. 67. 
79	 HELLER, Idem, p. 68. 
80	 ARON, Idem, p. 254.
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Importante aqui é notar que todo esse processo abriu caminho para a ideia de 
igualdade entre todos os homens e o consequente conceito da dignidade universal hu-
mana. 81 

Decorre como uma conclusão lógica de um processo social em que é dado a qual-
quer um, em teoria, descolar-se de seu grupo e traçar o próprio caminho, a idéia de que 
todos os homens são iguais. O tipo de recorte do mundo no estilo grego (com gregos 
de um lado, enquanto grupo aceitável e, do outro lado, bárbaros enquanto antítese do 
primeiro grupo) perde seu sentido.82 Surge a percepção de que o homem é igual em to-
das as comunidades. Tal idéia era ainda inaugural no Renascimento, mas teve influência 
decisiva no individualismo da era moderna. Foi esse conceito de igualdade fundamental 
entre os indivíduos que trouxe a luz, segundo G. Simmel, o individualismo quantitativo 
do século XVIII. Essa forma de individualismo baseava-se na premissa de que, retiradas 
todas as limitações artificiais que as forças políticas, econômicas e religiosas impunham 
às pessoas, criando desigualdades, “teríamos o desenvolvimento de todos os valores internos 
e externos, para os quais o potencial já era existente, apenas paralisados...”. 83 

Ora, o conceito formal de igualdade universal entre os homens é fundamental 
para aquilo que Steven Lukes considera uma das características principais do moderno 
individualismo, a dignidade do homem: “Este primeiro ideal central do individualismo 
impregnou o pensamento moderno ético e social do Ocidente”. 84

A total ausência de um conceito formal de universalidade da igualdade huma-
na encontra-se refletida em muitos aspectos das sociedades pré-modernas: já a própria 
estruturação social, dividida em castas ou estamentos, explicita tal fato. Em literatura, 
uma instância interessante desse fato é aquilo que Erich Auerbach chama de os limites 
do realismo antigo. O realismo antigo, assim como definido por Auerbach, difere em 
certos pontos do realismo do século XIX, e é nessas diferenças que podemos constatar, 
indiretamente, uma ausência do conceito de igualdade humana universal. 

A primeira diferença fundamental entre os dois realismos é que o antigo prende-
-se, necessariamente, a um registro rebaixado. O realismo antigo, quando coloca em 
cena um meio social específico, contemporâneo, por vezes banal, representa-o de ma-
neira seja grotesca, seja cômica, no limite idílico. Jamais de forma séria, problemática, 
muito menos trágica: “As personagens [...] são conscientemente e uniformemente mantidas 
no nível mais baixo...”.85 O que pode aparecer, à primeira vista, como uma característica 
meramente estética revela, na verdade, um aspecto social das sociedades pré-modernas:

Na literatura moderna, toda pessoa, quaisquer que sejam seu caráter ou 
sua posição social, todo acontecimento, pertença ele à lenda, à alta política 

81	 Louis Dumont é mais explícito ainda: “Por oposição à sociedade moderna, as sociedades tradicionais que 
ignoram a liberdade e a igualdade como valores, que ignoram em suma o indivíduo, possuem no fundo 
uma ideia coletiva de homem [...]”. Ou ainda: “O ideal de igualdade e liberdade se impôs a partir da ideia de 
homem enquanto indivíduo”. Ambas as citações in DUMONT, Louis. Homo hierarchicus - essai sur le système 
de castes.  Paris: Gallimard, 1966, p. 21, 25-6.  

82	 A civilização da Idade Média apresentava um recorte semelhante: o mundo estava dividido entre os cristãos 
de um lado e, do outro, os não-crentes: “A pertença ao cristianismo é o critério de seus valores e seus com-
portamentos.” in LE GOFF, idem, p. 195.  

83	 SIMMEL, Idem, p. 110-111.
84	 LUKES, Idem,  p.  64. 
85	 AUERBACH, Idem, p. 42.
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ou à vida doméstica, pode ser representada como uma realidade séria, pro-
blemática e trágica [...].86 (grifo nosso)

Nas sociedades em que o conceito de igualdade universal é ausente, como as ditas 
camadas baixas da população poderiam ser representadas de forma séria? A igualdade 
universal formal humana é uma premissa do romance realista moderno. 

Outra característica do realismo antigo, segundo Auerbach, é a ausência da apre-
sentação das forças sociais sob as quais repousa a vida cotidiana. Isso significa que a so-
ciedade, como um todo, é representada enquanto uma realidade imóvel e imutável. Sua 
formação, transformação e influência na vida cotidiana não são apresentadas. Nada de 
estranho aí, visto que o intuito do realismo antigo nunca fora o de oferecer um registro 
sério de investigação da realidade. Mas o que chama a atenção é que, dada a imutabili-
dade da sociedade representada, os indivíduos que a ela pertencem são descritos de uma 
maneira necessariamente delimitada: “Sua [das personagens] relação com a coletividade 
se reduz seja a uma conformação à ordem social, seja a um isolamento grotesco e repreensível 
[...]”. 87 

Assim, o que Auerbach chama de termos individualistas em que se dá a represen-
tação dos vícios e dos ridículos na literatura antiga designa, muito ao contrário do que 
pode parecer, a predominância do comunitário, da identidade-nós, e não uma valoriza-
ção do indivíduo enquanto entidade autônoma: 

Para a literatura antiga, a sociedade não existe enquanto problema histórico, 
mas enquanto problema moral. A crítica de vícios e de abusos, numerosas 
que sejam as pessoas que ela taxa de vício e de ridículo, colocam o proble-
ma em termos individualistas, de maneira que a crítica da sociedade nunca 
conduz a um desvelamento das forças que a movem.88

A discussão anteriormente referida a respeito da unicidade de valores e a predomi-
nância da vergonha nas sociedades pré-modernas parece relacionadas com essa situação. 
Se o problema é colocado em termos individualistas é porque o que interessa é se a 
‘pessoa’ está ou não de acordo com a regra social comum. A idéia de autonomia moral, 
de individualismo ético está completamente ausente. Além disso, vale lembrar que tanto 
Hannah Arendt quanto Agnes Heller já demonstraram que a categoria do conceito de 
sociedade, enquanto objeto de conhecimento, não existia no mundo antigo. 

86	 AUERBACH, Idem, ibidem.
87	 AUERBACH, Idem, p. 43. 
88	 AUERBACH, Idem, p. 43.  
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Capítulo 2  
“Meu individualismo”

No primeiro capítulo, delimitamos, através do levantamento de certas características das 
sociedades não individualistas, o conjunto de questões por onde se poderia transitar ao 
falar-se de individualismo no Ocidente. Já este capítulo 2 pretende levar essas questões 
do Ocidente para o Japão utilizando a palestra de Natsume Sôseki, “Meu individualis-
mo” (1914), como um filtro.  Entramos, através dela, diretamente no Japão do início do 
século XX, na ótica do autor em pauta. 

Sôseki proferiu várias palestras ao longo da vida. Além desta, as mais conhecidas 
incluem: “Literatura e moral” (1911), “Independência e imitação” (1913) “A civilização 
do Japão atual” (1912). Apesar de suas reiteradas afirmações no sentido de não ser bom 
professor, é nítida sua vontade de ensinar a geração mais nova sobre questões literárias, 
sociais e até mesmo éticas. A palestra aqui traduzida foi proferida diante de um grupo 
de alunos da Gakushûin (学習院) uma instituição de ensino destinada à elite social e 
financeira do Japão. 

Entremos diretamente no texto, traduzido por nós para esse trabalho, para depois 
tecermos alguns comentários.

Meu Individualismo (Watashi-no kojinshugi)89,

de N. Sôseki (25 de novembro de 1914)

Esta é a primeira vez que entro na Gakushûin 90. Sem dúvida, eu imaginara 
antes como ela seria, mas não fazia uma idéia muito clara.

Como o professor Okada 91 mencionou em sua apresentação, ele havia pe-
dido, na última primavera, que eu proferisse uma palestra nesta institui-
ção. Naquela época, houve algum impedimento – o professor Okada parece 
lembrar-se melhor do que eu e apresentou-lhes uma explicação convincente.  
De qualquer forma, foi-me necessário recusar. Contudo, pensando que seria 
rude apenas recusar o convite, acrescentei que participaria na próxima oca-
sião e para certificar-me, perguntei ao professor Okada quando isto aconte-
ceria. Ele respondeu que seria em outubro. Calculei por alto o número de 

89	 In Natsume Soseki Zenshû. Tóquio: Chikuma Bunko, 1987. 
90	 Fundada em 1877, a Gakushûin é uma instituição educacional (abarcando desde o ensino fundamental até 

o universitário) voltada principalmente para a elite da sociedade japonesa. Inicialmente destinada para os 
filhos da aristocracia nobre do Japão, ela mais tarde abriu suas portas para a elite enriquecida. 

91	 Okada Masayuki (1864-1927), professor da Gakushûin. 
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dias da primavera até o mês de outubro e concluí que havia tempo suficiente 
para preparar algo. Aceitei com prazer. Mas, feliz ou infelizmente, fiquei 
doente e passei o mês de setembro inteiro na cama, vendo o compromisso 
aproximar-se. Já estava de pé em outubro, mas em uma condição tão instá-
vel que seria difícil fazer uma conferência. Entretanto, não poderia esquecer 
minha promessa e no meu interior temia que viessem me cobrar: “Agora 
você pode, não é?”

Nesse ínterim, minha saúde estabilizou-se, mas não recebi nenhuma notícia 
da Gakushûin. Não mandei aviso sobre minha doença, mas como dois ou 
três jornais haviam publicado algo a respeito, concluí que ficaram sabendo 
e tranquilizei-me pensando que alguém dera a conferência em meu lugar. 
Subitamente, o professor Okada reapareceu – de botas! (O fato de estar 
chovendo claramente estava relacionado com isso.) Com esse aparato, ele 
foi até os confins de Waseda 92 declarar que, uma vez que a palestra havia 
sido adiada até o fim de novembro, ele esperava que eu cumprisse minha 
promessa. Assustei-me um pouco, pois acreditava que já tinha escapado des-
sa responsabilidade. Mas como ainda havia a folga de um mês até o prazo, 
aceitei ao pensar que teria feito algo até então.

Dessa forma, da primavera até outubro e do fim de outubro até este vinte 
e cinco de novembro, houve tempo suficiente para preparar algo. Mas não 
me sentia bem e só pensar a respeito era um fardo insuportável. Rendi-me 
à preguiça e os dias passaram inconclusivamente. Dois ou três dias antes do 
prazo, vi que era hora de fazer algo, mas pensar nisso deixava-me abatido e 
por fim passei o tempo pintando. Pode soar como algo admirável, mas na 
realidade pintava trivialidades que pendurava na parede e observava por al-
guns dias. Creio que ontem um amigo visitou-me, viu uma dessas pinturas 
e achou-a interessante, ou melhor, disse que ela parecia ter sido feita por 
alguém em um estado mental interessante. Então expliquei a essa pessoa 
que fizera a pintura não por sentir-me bem, mas, ao contrário, por estar 
infeliz. Há pessoas que, por não se aguentar de felicidade, pintam, caligra-
fam, escrevem. Outras, ao contrário, fazem as mesmas coisas para aliviar 
sua infelicidade. O estranho é que, quando vemos os resultados desses dois 
estados psicológicos, eles são geralmente idênticos. Mas isso é apenas algo 
que menciono para vocês – não tem relação alguma com o assunto de hoje. 
De qualquer maneira, passei os dias olhando para aquela estranha pintura 
sem conceber um conteúdo para a conferência de hoje. 

Finalmente o dia vinte e cinco chegou e eu precisaria aparecer aqui, queren-
do ou não. Esta manhã, tentei organizar minhas idéias, mas parece-me que 
ainda faltava muito. Uma vez que minha fala não os deixará muito satisfei-
tos, peço que a suportem.

92	 Na época, uma região afastada de Tóquio. 



Uma abordagem do romance Kokoro de Natsume Sôseki 33

Não sei desde quando acontecem essas conferências, mas não vejo nada de 
errado em chamar alguém de fora. Por outro lado, pergunto-me se haveria 
alguém capaz de oferecer uma palestra que satisfaça suas expectativas. Será 
que vocês não consideram apenas raro ouvir alguém de fora?

Há uma história irônica que certa vez ouvi de um mestre de rakugo 93. Dois 
senhores feudais foram caçar falcões na região de Meguro 94 e, ao fim de 
muitas voltas, ficaram famintos. Mas não haviam trazido consigo nenhu-
ma comida e estavam longe de seus serviçais. A única solução foi ir à casa 
miserável de um agricultor e pedir algo pra comer. O casal idoso que ali 
morava penalizou-se e ofereceu-lhes sanma 95 grelhado com arroz. Termi-
nada essa refeição deliciosa, os dois foram-se, mas no dia seguinte ainda 
sentiam o perfume daquele peixe, sem poderem esquecer-lhe o sabor. Um 
dos senhores feudais convidou o outro para comer sanma em sua residência. 
Os empregados ficaram assustados quando o pedido chegou, mas vindo de 
quem vinha, ninguém opôs-se. Seguindo ordens, o cozinheiro retirou as 
espinhas uma a uma, temperou o peixe com mirin, assou ao ponto e serviu. 
Mas, além de não estar com fome, o cuidado excessivo retirou todo o sabor 
do prato e, ao espetarem o sanma com seus hashi, descobriram que não 
estava nada agradável. Os dois entreolharam-se e disseram: ‘Sanma bom só 
mesmo em Meguro!’ Esta é a conclusão da estranha história. Do meu ponto 
de vista, seu convite para falar aqui, sua boa vontade em me ouvir mesmo 
tendo-os feito esperar da primavera até o fim do outono – e isso apesar de 
estar na excelente Gakushûin, onde se tem contato com excelentes profes-
sores – tudo isso é como o caso daqueles dois senhores feudais. Saciados dos 
sabores refinados, vocês não vieram experimentar o peixe de Meguro?

Aqui está sentado o professor Omori 96. Nós formamo-nos na mesma época 
e certa vez ele reclamou que os alunos de hoje em dia não ouvem as aulas 
e não têm seriedade. Isso não se referia a este estabelecimento, mas a outra 
universidade particular. De qualquer forma, respondi de maneira bastante 
grosseira ao professor Omori. 

É vergonhoso o que vou repetir, mas naquela época disse: ‘Existe em algum 
lugar do mundo alunos que queriam ouvir a aula de alguém como você ou 
de qualquer professor?’ Talvez o professor Omori não tenha me entendido e 
aproveito esta oportunidade para esclarecer tudo. Quando tínhamos a mes-
ma idade que vocês, éramos bem menos comportados e quase não íamos às 
aulas.  Claro que isso só se aplica a mim e meu círculo, mas creio que mi-
nhas observações estão corretas.  Por fora eu parecia dócil, mas certamente 
não era do tipo que prestava atenção na aula – não fazia nada. Lembrando-
-me disso, não tenho coragem de atacar os estudantes sérios de hoje, como 
o professor Omori. Foi com isso em mente que me dirigi rudemente ao 

93	 Rakugo: arte tradicional japonesa que consiste em narrar histórias com forte verve cômica. A proeza do 
narrador em criar vozes diferentes para cada personagem é altamente valorizada. 

94	 Atualmente, uma região metropolitana de Tóquio. 
95	 Peixe de água salgada, Cololabis saira, popularmente chamado de sauro. 
96	 Omori Kingorô (s/d),  professor de História na Gakushûin.
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professor, e apesar de não ter vindo expressamente para desculpar-me, apro-
veito a ocasião para fazê-lo na frente de todos. 

Desviei-me completamente do assunto.  Volto ao fio da meada.

Vocês estão na excelente Gakushûin, sob a orientação de excelsos professo-
res, tendo diariamente aulas sobre assuntos gerais e específicos. Apesar disso, 
vocês chamaram-me para falar-lhes – isso, como disse, lembra a história 
do peixe de Meguro, ou seja, querem provar algo porque é raro. Para falar 
a verdade, os professores que vocês veem todo dia têm coisas mais úteis e 
interessantes a dizer-lhes. Se eu fosse professor deste estabelecimento, não 
haveria nenhum estimulo novo - e a curiosidade ou o interesse em me escu-
tar não teriam juntado tantas pessoas. O que acham? 

A razão pela qual levanto esta hipótese é de que, na verdade, já tentei uma 
vez tornar-me professor da Gakushûin. Não fui eu quem procurou, mas um 
conhecido daqui me indicou. Naquela época, eu era um tonto que não sabia 
o que fazer para pagar minhas despesas. Mas, uma vez no mundo, o dinhei-
ro do aluguel não aparece se ficamos de braços cruzados. Por isso, ao invés 
de me perguntar se teria ou não condições de tornar-me professor, apenas 
comecei a manobrar para obter minha vaga.  Havia outra pessoa que queria 
o mesmo posto, mas meu conhecido garantiu-me que estava tudo certo, e, 
sentindo-me praticamente empossado, cheguei ao ponto de perguntar que 
roupa um professor deveria usar. Meu amigo disse que seria necessária uma 
jaqueta formal e encomendei tal acessório, antes que qualquer coisa fosse 
decidida. Pior, nem sabia exatamente onde estava localizada a Gakushûin. 
A jaqueta ficou pronta, mas a posição na Gakushûin não se materializou 
– outro homem preencheu a vaga de inglês. Não lembro seu nome – pro-
vavelmente porque não fiquei especialmente chateado. Ele tinha acabado 
de voltar dos Estados Unidos. Se ele não tivesse sido escolhido, se eu tivesse 
me tornado professor da Gakushûin e continuado até hoje, provavelmente 
não teria recebido este gentil convite – tampouco teria a oportunidade de 
dirigir-me a vocês de uma posição tão elevada.  O fato de esperarem da 
primavera até o fim de novembro não é prova de que vocês me consideram 
como aquele peixe de Meguro?

Vou contar o que aconteceu comigo depois que não fui admitido na Ga-
kushûin – não apenas por ser a continuação lógica da histórica, mas por ser 
uma parte importante da conferência de hoje. 

Após esse fracasso, eu vesti a tal jaqueta – não possuía mais nenhuma roupa 
ocidental. E o que fui fazer com ela? Diferentemente de agora, era muito 
fácil conseguir emprego naquela época. Por haver falta de pessoas, para onde 
se fosse havia vagas. Recebi propostas quase simultâneas da Kôtô Gakkô e da 
Kôtô Shihan 97. Praticamente aceitei a oferta da pessoa que estava negocian-

97	 Escolas aproximadamente correspondentes ao ensino médio atual. 
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do a vaga na Kôtô Gakkô ao mesmo tempo em que mandava sinais positivos 
para a outra instituição. Por fim, me vi numa situação complicada. Como 
era jovem e irresponsável, fiz por merecer, mas ainda assim senti-me muito 
mal. Fui chamado pela pessoa da Kôtô Gakkô, um colega mais velho, que 
me repreendeu por negociar com os dois lados ao mesmo tempo. Como, 
além de jovem, eu também era irritadiço, resolvi recusar as duas propostas 
e comecei a tomar providências naquele sentido. Mas, então, chegou um 
comunicado do professor Kuhara 98, naquela época diretor da Kôtô Gakkô 
(acredito que agora ele seja diretor na Universidade de Ciências de Quioto), 
solicitando minha presença. Encontrei o senhor Kuhara que estava acompa-
nhado de Kanô Jingorô 99, meu antigo professor da Kôtô Shihan e os dois 
comunicaram que tudo já havia sido decidido – eu não precisaria sentir 
nenhuma obrigação em relação a Kôtô Gakkô e deveria aceitar a posição na 
Kôtô Shihan. Interiormente, porém, não achava o posto da Kôtô Shihan tão 
desejável e fiquei chateado com o resultado. O Senhor Kanô pediu que eu 
me tornasse um modelo para os alunos e comecei a recusar a oferta dizendo 
que jamais poderia fazê-lo. Mas, com sua habilidade de costume, ele contes-
tou que minha recusa apenas fazia-o querer mais ainda minha presença na 
instituição. Assim, mesmo sem nunca ter pensado em ter dois empregos ao 
mesmo tempo, causei muito trabalho para todos os envolvidos no assunto. 

Porém, desde o início eu sabia não ter qualificação para ser um educador. 
Sentia-me restrito e apavorado – o professor Kanô reclamou que eu era dire-
to e honesto demais. Talvez eu pudesse ter sido mais maleável, mas não pude 
deixar de sentir que estava no lugar errado. Falando francamente, era como 
se um peixeiro tivesse ido prestar auxílio em uma loja de doces.

Um ano mais tarde, fui trabalhar em uma escola de ensino médio do inte-
rior, na cidade de Matsuyama, região de Iyo. Vocês estão sorrindo – devem 
ter lido meu romance Botchan 100.  Há uma personagem apelidada Camisa-
-vermelha101 na história e sempre me perguntam em quem ele foi baseado. 
O único formado em Letras naquela escola era eu, portanto se for para achar 
um modelo para cada personagem... – o modelo seria eu! Que idéia!

Morei apenas um ano em Matsuyama. O governador da região até pediu 
para eu ficar, mas como já tinha assumido outro compromisso, mudei-me 
para Kumamoto. Desse modo, já dei aula em quase todos os níveis educa-
cionais – exceção feita à escola primária e ao colégio feminino.

Fiquei um bom tempo em Kumamoto até que subitamente o Ministério da 
Educação começou a entabular negociações comigo, no sentido de mandar-
-me estudar na Inglaterra. Pensei em recusar o convite, alegando que de 
nada servia ao país enviar alguém como eu para o exterior. Mas a pessoa que 
intermediava as negociações afirmou que quem decidiria isso era o Minis-

98	 Kuhara Mitsuru (1855-1919), na época da palestra, era reitor da Universidade de Quioto. 
99	 Kanô Jingorô (1860-1938) também é considerado o fundador da arte marcial judô. 
100	 Publicado em 1906.
101	 Trata-se uma personagem hipócrita e calculista. 
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tério – aquilo não era algo para eu julgar. Estando assim sem motivos para 
recusar abertamente, fui até a Inglaterra. Mas, como previ, não havia nada 
para eu fazer lá. 

Para explicar o que quero dizer com isso, preciso falar um pouco da minha 
experiência até a época em que fui estudar fora. É uma parte estrutural da 
minha fala hoje. 

Formei-me em literatura inglesa. O que exatamente seria literatura inglesa, 
mesmo depois de três anos de estudo, eu não sabia dizer. Na faculdade eu 
tinha um professor chamado Dixon 102 – ele fazia-nos ler prosa e poesia 
em voz alta, fazer redações, esbravejava quando esquecíamos os artigos ou 
errávamos a pronúncia. Suas questões eram sempre: quando nasceu Words-
worth, quantos fólios tem a obra de Shakespeare, qual a ordem das obras de 
Scott? Mesmo jovens, vocês podem imaginar minha dúvida: será isso litera-
tura inglesa? Ou melhor, será esse um método propício para se entender o 
que é literatura? Bom, alguém diria, então descubra por si mesmo. Mas esse 
é o tipo da situação em que se poderia aplicar o provérbio ‘um cego olhando 
pelo buraco na cerca’ 103. Na biblioteca, eu procurava, desorientado, por al-
guma pista. Mas sem resultado. Não só porque me faltava força de vontade, 
mas porque havia pouquíssimos livros. Estudei por três anos e terminei sem 
saber o que era literatura – essa era a raiz da minha agonia.

Com essa atitude periclitante, passei a ocupar meu lugar na sociedade, tor-
nando-me professor – ou melhor, fizeram que eu tornasse-me professor. 
Felizmente, apesar de minha capacidade linguística ser pequena, consegui 
levar as coisas, dia após dia. Por dentro, porém, eu sentia um vazio. Não, se 
fosse só vazio, poderia ter me resignado, mas sentia algo vago, desagradável, 
mal parado, que não cessava de me incomodar. Não tinha o menor interesse 
em meu trabalho como professor. Eu sabia que não era um educador e ensi-
nar inglês na sala de aula já era algo incômodo. Eu estava como que pronto 
para dar um salto rumo à minha vocação – mas esta, às vezes, parecia existir, 
às vezes, não. Para onde eu fosse, não conseguia dar o meu salto. 

Eu precisava achar algo para fazer, mas o que seria? Não tinha idéia, ficava 
paralisado, envolto por uma neblina, sozinho, aguardando um raio de luz, 
ou ainda melhor, com a vontade de apontar um farol para fora, a fim de 
achar uma direção. Mas, por infelicidade, era tudo vago, indefinido – era 
como se estivesse dentro de uma sacola fechada, de onde não se podia esca-
par. Se ao menos possuísse algo cortante, abriria um rasgo. Mas não o pos-
suía e ninguém poderia fornecer-me um. Enquanto me perguntava ‘o que 
farei?’, passava os dias escondendo dos outros minha tristeza. 

102	 James Main Dixon (1856-1933) lecionou no Japão de 1886 a 1892. 
103	 Esta expressão proverbial estranha aos nossos ouvidos significa ‘fazer esforço em uma atividade inútil’. 
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Formei-me com esses sentimentos de ansiedade e insegurança. Carreguei-
-os para Matsuyama e para Kumamoto. Quando fui para a Inglaterra, eles 
estavam guardados no fundo de meu peito. Mas, dada a oportunidade de 
estudar fora, senti, como qualquer um sentiria, um novo senso de responsa-
bilidade. Esforcei-me ao máximo, mas, independentemente do que eu lesse, 
não conseguia sair de minha sacola – poderia procurar por algo cortante 
para me tirar de lá por toda a Londres, não havia como encontrá-lo. Fiquei 
em meu quarto considerando minha situação absurda. Uma vez que nada 
do que eu lesse preencheria o que me faltava, acabei por desistir e assim parei 
de ver sentido em continuar lendo. 

Foi então que percebi que só havia um caminho para minha salvação: eu te-
ria de forjar, a partir de meu esforço próprio, um conceito de literatura. Foi 
só nessa hora que percebi que eu havia sido até então como uma alga sem 
raiz, flutuando sem direção, dependente dos outros. Dependente – no senti-
do de um imitador, alguém que faz o outro beber seu saquê, que faz suas as 
opiniões de outrem. Parece tolo e vocês me perguntarão ‘Mas existe alguém 
tão imitador assim?’ Mas não há nada de estranho nisso. Bergson e Eucken 
são tão populares hoje porque os japoneses, ao escutar os ocidentais falarem 
neles, tentam pegar uma “carona” na conversa. Na minha época, seja lá o que 
um ocidental falasse, os japoneses seguiam cegamente, e com orgulho ainda 
por cima! Sempre havia um sujeito pronto a proclamar algo cheio de nomes 
estrangeiros. Não quero falar mal de ninguém – eu era um desses sujeitos. 
Por exemplo, se um crítico ocidental avaliasse uma obra de tal maneira, eu, 
sem pensar no mérito de tal avaliação, saía por aí repetindo-a como se fosse 
minha. Fazia pose de que era meu esse conhecimento mecânico, engolido à 
força – conhecimento  que não era meu, não era minha carne, não era meu 
sangue. Mas, dada a época, todos tinham elogios para mim. 

Mas, por mais que fosse elogiado, sentia-me inseguro, pois sabia que estava 
vangloriando-me como se vestisse roupas emprestadas. Percebi que só me 
acalmaria se abandonasse essa frivolidade e tentasse agarrar algo mais real. 

Por mais que um ocidental diga que tal poema é ótimo, que seu tom é es-
plêndido, essa é a visão dele – é algo a que devo ter em mente, mas, caso não 
concorde com sua visão, de maneira alguma devo propagá-la como minha. 
Eu sou um indivíduo, um japonês independente, não um escravo da Ingla-
terra, e era minha tarefa, enquanto um japonês, de me dar ao menos esse 
respeito. Por valorizar uma virtude chamada ética, compartilhada por todas 
as nações, eu não poderia mudar minha opinião.  

Mas eu sou um especialista em literatura inglesa. Eu ficava desconcerta-
do quando minha opinião divergia daquela dos críticos ingleses. De onde 
provinha essa divergência? Certamente de diferenças de modos, costumes, 
sentimento. Meu erro foi pensar cientificamente, como um acadêmico, que 
aquilo que agrada ao país A certamente agradará ao país B. Por mais im-
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possível que fosse harmonizar as divergentes opiniões, eu podia ao menos 
explicá-las. E essa explicação seria um raio de luz para o mundo das letras 
aqui no Japão. É vergonhoso admitir que havia percebido tais obviedades 
tão tarde na minha vida, mas falo a verdade sem desvios. 

Passei então a reforçar – ou melhor, reconstruir – as bases que ditavam mi-
nha atitude pessoal face à literatura. Para tanto, passei a ler livros sem relação 
com o assunto – em suma, descobri o significado de autodirecionamento 104. 
Para apoiar meu ponto de vista, li obras de ciência, de filosofia. Hoje em dia, 
todos podem entender do que falo, mas, naquela época, além de eu ser uma 
criança, o mundo era outro. Eu fiz o que tinha que fazer.

Tornei-me forte a partir do momento em que fiz minha a ideia de autodi-
recionamento 105.  Foi ela que me indicou o caminho que eu devia seguir, 
dando-me forças para enfrentar os outros. Confesso que foi um novo come-
ço para mim. Pensei ter encontrado a vocação da minha vida: escrever algo 
que provasse para as pessoas que não era necessário seguir o que os ociden-
tais diziam, pois isso era apenas fonte de ansiedade. Tanto eu como os outros 
ficaríamos felizes com isso.

Minha insegurança desapareceu. Com coração leve, observava a melancólica 
Londres. Era como se eu tivesse esmigalhado um veio de madeira, como 
se tivessem me ensinado o caminho a seguir para fora da névoa. Já havia 
passado mais de um ano de minha estadia londrina quando fui ‘iluminado’. 
Mas era impossível realizar minha tarefa estando em um país estrangeiro. 
Resolvi coletar o máximo de material possível e acertar as coisas depois que 
regressasse ao Japão.  Teria mais forças então.

Mas, assim que voltei, tive de correr atrás da minha sobrevivência. Passei 
a lecionar na Kôtô Gakkô, em uma faculdade e, por falta de dinheiro, em 
uma faculdade particular. Além disso, sofri de estafa mental. Por fim, vi-me 
obrigado a escrever histórias para uma revista literária 106. Por esses motivos, 
abandonei meus planos pela metade.  O trabalho que daí resultou, Bunga-
kuron 107, é mais um cadáver do meu fracasso do que a memória do meu 
esforço. O cadáver de uma criança deformada – ou os destroços de uma 
cidade abalada por um terremoto antes que se acabasse sua construção. 

Mas a noção de autodirecionamento continua comigo, cada vez mais forte. 
Meu projeto fracassou, mas o conceito de que eu sou o chefe e os outros são  
convidados traz-me uma paz de espírito indescritível. É o que me faz viver, 
é talvez a força que me faz vir palestrar para vocês. 

104	 自己本位 (jikohon´i), no original.
105	 自我本位 (jigahon´i), no original. Traduzi os dois termos, jikohon´i e jigahon´i, por autodirecionamento, 

não tendo encontrado motivos para fazê-lo de forma diferenciada em português. Fica aqui registrado que a 
tradução inglesa habitual para os termos é “self-centeredness” e “ego-centeredness”. 

106	 Assim teve início a publicação do romance Wagahaiwa neko de aru, traduzido para o português como Eu 
sou uma gato por Jefferson Teixeira, editora Estação Liberdade, 2008. 

107	 Obra teórica sem tradução para o português. Seu título significa: Teoria da literatura. 
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Falei sobre minha experiência com o intuito típico de um avô – que lhes seja 
útil. Cedo ou tarde vocês sairão desta escola e penso que passarão pela mes-
ma agonia pela qual passei – talvez seja apenas outro tipo de agonia. Deve 
haver entre vocês aqueles que, como eu, queiram libertar-se de algo, agarrar 
algo concreto. Aqueles que já descobriram o seu caminho são uma exceção.  
Deve haver outros satisfeitos em repetir o caminho já seguido por aqueles 
que vieram antes de si. E não há problema nenhum nisso – se lhes trouxer 
paz de espírito. Caso negativo, é necessário continuar cavando até atingir-se 
o desejado. É necessário, repito, pois, ao contrário, passar-se-á a vida toda 
perdido, desconfortável.  Quero ser enfático nesse ponto, mas não no senti-
do de que sou um modelo para alguém. Forjei meu próprio caminho e, por 
mais que ele se apresente como insignificante, isso é apenas sua avaliação e 
não me atinge em nada. Estou satisfeito, tranquilo e confiante, mas nem por 
isso sugiro que meu caminho deva ser um modelo para vocês. 

De qualquer forma, avalio que vocês terão uma experiência de agonia simi-
lar à minha. Será que estou certo? Se for esse o caso, pessoas como vocês, 
que receberam educação, devem continuar procurando o próprio caminho 
por dez, vinte anos! ‘Encontrei o caminho da minha vida! Atingi o que bus-
cava!’ Só quando essas exclamações brotarem do fundo do coração, vocês 
terão paz de espírito. Elas lhe trarão inabalável autoconfiança. Pode ser que 
alguns já tenham chegado a esse ponto; mas para aqueles perdidos den-
tro da neblina posso afirmar que se deve continuar a procurar a qualquer 
custo. Não pela pátria, não por suas próprias famílias – falo porque isso é 
absolutamente necessário para sua própria felicidade. Se alguns de vocês já 
trilharam esse caminho, não há mais nada a fazer. Se outros estiverem pre-
sos em algum ponto, é necessário prosseguir, aniquilar o que lhes prende. 
Contudo, prosseguir por si só não adianta – será necessário topar com algo. 
Meus conselhos não têm a intenção de forçar-lhes a nada. Apenas não po-
deria calar-me sobre algo tão relacionado à felicidade de vocês. Falo porque 
creio ser extremamente desagradável viver com algo mal parado, mal cozido, 
amorfo como uma água-viva, dentro de si. Se não lhes for desagradável, ou 
se vocês já passaram desse ponto, muito bem, estamos conversados! Mas eu 
só consegui chegar a esse ponto depois dos trinta anos. Entrasse ano, saísse 
ano, era uma dor horrível. Por isso, insisto: aqueles que sofrerem do mesmo 
mal que sofri, sigam em frente, com coragem.  Acredito que só assim vocês 
encontrarão seu lugar no mundo, sua paz de espírito e sua autoconfiança. 
Isto conclui a primeira parte da minha fala. Passo à segunda.

A Gakushûin é vista – com razão – como uma escola para os bem posicio-
nados da sociedade. Pode-se supor, portanto, que é um lugar para os filhos 
da elite, à exclusão dos pobres. Nessas condições, algo que deve ser discutido 
com vocês é a noção de poder. Em outras palavras, quando participarem ati-
vamente da sociedade, vocês terão mais poder do que os pobres. Voltando ao 
que disse, é necessário continuar trabalhando até encontrar aquilo que lhes 
traz paz de espírito e felicidade. E de que forma isso se dá? Quando vocês 
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depararem com a individualidade que lhes é nata. Assim pode-se seguir em 
frente e a individualidade se desenvolverá.  Apenas quando suas atividades 
coincidirem com sua individualidade é que se atinge um local de segurança. 

Com isso em mente, consideremos o significado de poder. O poder é uma 
ferramenta através da qual é possível forçar sua individualidade à custa dos 
outros. Se isso parece-lhes exagero, digamos que o poder pode ser isso tam-
bém. 

Depois do poder, vem o dinheiro. Isso, também, vocês terão mais que a 
maioria. E o poder financeiro pode ser encarado da mesma forma – uma 
ferramenta de tentação muito útil para expandir sua individualidade. 

Vistos assim, dinheiro e poder são instrumentos poderosos para atrair os 
outros e impor sua individualidade. Alguém dotado desses dois atributos 
parece admirável – mas, na verdade, é uma pessoa extremamente perigosa.  
Falei antes de individualidade com relação ao estudo, às artes – mas seu 
campo de aplicação é muito maior. Conheço dois irmãos; o mais novo gosta 
de ficar em casa lendo, o mais velho é fanático por pescaria. O mais velho 
detesta o hábito do mais novo de ficar trancado em casa. Ele conclui que 
isto ocorre porque seu irmão não pescava e, então, tenta forçá-lo. O mais 
novo não gosta da ideia, mas o mais velho dá-lhe o equipamento e exige 
sua companhia no local da pesca. O mais jovem simplesmente aguenta e 
termina por pescar muitas carpas gordas, nojentas. A personalidade do mais 
jovem mudou por causa disso? De forma alguma. Ele simplesmente odeia 
pescar. Pode-se dizer que a pesca combina com a personalidade do irmão 
mais velho, sem brechas. Mas é apenas a sua personalidade, sem relação 
nenhuma com a de seu irmão. 

O que tentei fazer aqui foi ilustrar o poder de coagir outros. O irmão mais 
velho oprime o mais novo e força-o a ir pescar. De fato, há casos em que 
o método opressivo é inevitável – na escola, no exército ou em algum tipo 
de dormitório que tenha disciplina militar. Mas eu estou considerando a 
situação de quando vocês tornarem-se independentes e começarem a atuar 
na sociedade. 

Então, suponhamos que vocês sejam felizes o suficiente para encontrarem 
algo de que gostem, algo que combine com sua personalidade. Vocês assim 
desenvolvem sua individualidade, mas, ao mesmo tempo, esquecem-se da 
distinção entre si próprios e os outros e decidem arrastar fulano para seu 
campo de influência. Se vocês tiverem poder, surgirá uma relação estranha 
como a dos dois irmãos. Se vocês tiverem dinheiro, vocês o distribuirão para 
que as pessoas trabalhem a seu favor. Usando o poder de atração do dinhei-
ro, vocês tentam criar uma situação favorável. De qualquer forma, surge 
uma situação muito perigosa.
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O que sempre pensei a respeito disso é o seguinte: é preciso encontrar o 
trabalho mais apropriado a cada um, um trabalho que permita o desenvol-
vimento de sua individualidade, a custo de se ser infeliz caso contrário. Se 
a sociedade permite que você valorize tanto sua individualidade, necessa-
riamente você deve prezar a individualidade dos outros. Isto não é apenas 
necessário, é a atitude correta. Não se pode rejeitar a posição dos outros 
apenas porque naturalmente você olha para a direita, e eles, para a esquerda. 
Claro, em casos complexos de certo ou errado, análises detalhadas podem 
ser necessárias. De qualquer forma, enquanto nos for permitida a liberdade, 
devemos tratar os outros como iguais e permiti-la a eles também.

Ultimamente fala-se muito em ego ou autodirecionamento, como desculpa 
à ação autosserviente. Peço que atentem para pessoas assim, pois elas têm 
seu ego em alto apreço enquanto não reconhecem a existência de outros. 
Acredito que, para ser honesto, é necessário permitir aos outros a liberdade 
de desenvolver sua própria individualidade. A não ser por algum motivo 
extraordinário, não devemos impedir ninguém de desenvolver sua persona-
lidade da maneira que eles desejam. Uso a palavra obstruir porque muitos 
dentre vocês, através de poder ou dinheiro, estarão numa posição em que 
poderão fazê-lo. 

Em essência, não deveria existir poder desacompanhado da noção de obri-
gação.  Enquanto dou-me o direito de fazer-lhes ouvir minha fala por mais 
de uma hora, devo apresentar algo digno de ser ouvido. No mínimo, minha 
aparência e atitudes devem ser corretas. Pode-se dizer que tudo não passa de 
uma situação de convidado e anfitriões – por isso, vocês mantêm-se quietos 
– mas isso é superficial. Não tem nada a ver com o espírito. Ou, para dar-
-lhes outro exemplo: todos vocês já foram repreendidos por um professor. 
Mas um professor que apenas repreende não tem qualificação para ensinar. 
Em troca, ele deve dedicar-se ao máximo a ensinar. O direito de repreen-
der implica a obrigação de ensinar. Os professores usam o seu poder para 
manter a ordem e a disciplina. Mas, junto com esse poder, há obrigações a 
cumprir. 

O mesmo em relação ao dinheiro. Não deveria haver, do meu ponto de 
vista, ninguém que fosse, ao mesmo tempo, financeiramente poderoso e 
desprovido da noção de responsabilidade. Explico-me melhor: o dinheiro 
é extremamente útil, pode ser usado em relação a tudo com muita flexibi-
lidade. Digamos que eu ganhe cem mil ienes no mercado de ações. Com 
esse dinheiro, posso construir uma casa, comprar livros ou divertir-me no 
mundo dos prazeres. O dinheiro pode tomar qualquer forma 108. Mas, de 
todos os seus usos, o mais assustador é que ele pode comprar a mente de 
alguém. Usando-o é possível comprar consciências, corromper. Assim, o 
dinheiro que ganhei no mercado tem grande poder ético e moral e não 

108	 Ou, ‘o dinheiro pode transformar-se em qualquer coisa’. Acredito que essas duas traduções são válidas e, 
em conjunto, próximas ao original. 
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deveria poder ser usado de maneira displicente. Mas, de fato, é assim que o 
dinheiro funciona, e temos de conviver com isso. O único meio de barrar o 
poder do dinheiro de corromper a mente humana é possuir uma percepção 
moral adequada. Por isso, o dinheiro precisa sempre ser acompanhado de 
responsabilidade. É necessário cultivar a percepção de que seu dinheiro terá 
influência e resultados em níveis diferentes da sociedade. Fazer menos do 
que isso é faltar com correção para com os outros e para consigo próprio. 

Tudo que disse até agora pode ser resumido em três pontos: primeiro, ao 
desenvolver sua individualidade, é necessário respeitar a individualidade dos 
outros; segundo, ao utilizar o poder de que se dispõe, é preciso ter claras as 
obrigações que o acompanham; terceiro, ao demonstrar seu poder financei-
ro, é preciso respeitar as obrigações que o acompanham.

Para dizer de outra maneira: não há sentido em desenvolver a individualida-
de, em usar dinheiro e poder, a não ser que se cultive uma ética. Ou ainda: 
essas três liberdades devem ser controladas pelo caráter. Sem este, um ho-
mem torna-se uma verdadeira ameaça. Ao desenvolver sua individualidade, 
ele restringe, obstrui a dos outros. Ao usar o poder, ele comete abusos. Ao 
usar o dinheiro, ele corrompe. No futuro, vocês estarão em posição de fazer 
tudo isso. Por isso, é necessário desenvolver o caráter. 

Permitam-me mudar de assunto. A Inglaterra, como é sabido, é um país que 
respeita a liberdade. E não há outro país no mundo que, enquanto respeita 
a liberdade, mantém a mais completa ordem. Eu não gosto da Inglaterra – 
mas é preciso reconhecer o fato de que não há país tão livre e tão ordenado. 
O Japão nem se compara a esse país. Mas os ingleses não são apenas livres, 
eles são ensinados, desde crianças, a respeitar a liberdade dos outros e a amar 
a sua própria. A liberdade, para eles, nunca vem desacompanhada da noção 
de dever.  A famosa frase de Nelson ‘England expects every man to do his 
duty’ não se restringe a uma situação de guerra. É algo firme na ideologia 
deles, que se desenvolveu conjuntamente com a liberdade. São dois lados de 
uma moeda. 

Quando os ingleses têm alguma reclamação, eles fazem protestos. O gover-
no silencia e deixa-os agir. A população aprecia isso e nunca toma atitudes 
violentas que podem causar incômodo para o governo. Veem-se manchetes 
hoje em dia a respeito das sufragistas cometendo violências, mas elas são 
exceção. Talvez o número delas seja por demais elevado para classificá-las 
como exceção, mas não vejo outra forma de categorizá-las. Não sei do que 
se trata – talvez elas não consigam encontrar maridos ou empregos109; tal-
vez elas estejam aproveitando-se da ética de respeito à mulher. De qualquer 
forma, não é essa a maneira de os ingleses agirem. Destruir quadros, fazer 
greve de fome na prisão, infernizar os carcereiros, amarrar-se aos bancos do 

109	 Mesmo os admiradores de Sôseki reconhecem que este é um trecho infeliz da palestra. Mas devemos levar 
em conta as vicissitudes da época. 
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parlamento e gritar – talvez elas façam isso por saber que os homens serão 
cautelosos ao lidar com a situação. Seja lá qual for seu motivo, elas são a ex-
ceção. De maneira geral, o temperamento inglês aprecia uma liberdade que 
esteja acompanhada do conceito de dever. 

Não quero sugerir que tomemos a Inglaterra como modelo. Acredito que, 
sem responsabilidade, não existe liberdade verdadeira – ela torna-se autoin-
dulgente e não pode existir na sociedade. Se existir, ela logo será rejeitada. 
Desejo sinceramente que todos vocês sejam livres. Ao mesmo tempo, quero 
ter certeza de que entendem o que significa dever. Acredito e pratico o indi-
vidualismo nesse sentido e não hesito em declará-lo. 

Não pode haver erro quanto ao que quero dizer por individualismo. Peço 
atenção nesse ponto, pois seria imperdoável passar uma noção errada aqui, 
ainda mais quando estou me dirigindo a jovens como vocês. O tempo está 
acabando, por isso explicarei da forma mais simples possível. A liberda-
de individual é indispensável para o desenvolvimento da individualidade, 
conforme mencionei.  E o desenvolvimento de sua individualidade está 
profundamente relacionado com sua felicidade. Portanto, acho necessário 
conferir a todos um grau de liberdade em que eu possa virar à esquerda, e 
você, à direita, sem causar efeitos nos outros. É isso que quero dizer com 
individualismo. O mesmo em relação a poder e dinheiro. O que aconteceria 
se as pessoas abusassem de seu dinheiro e poder para atacar os outros, sim-
plesmente porque não gostam deles? Isto causaria infelicidade e destruiria a 
individualidade. Por exemplo, se o chefe de polícia mandasse cercar minha 
casa, apenas porque não gostasse de mim – a polícia tem esse poder, mas a 
decência não permite exercê-lo dessa forma. Ou, ainda, se uma das grandes 
casas de comércio – Mitsui ou Iwasaki – subornasse algum empregado de 
minha casa para me contradizer em tudo. Se houvesse o mínimo de caráter 
por detrás do dinheiro, isso nunca aconteceria. 

Todos esses males ocorrem porque as pessoas são incapazes de compreender 
um individualismo baseado numa ética. Para expandir seu território, elas 
invadem o território dos outros, através do dinheiro ou do poder. Mas o 
que eu chamo de individualismo não é um perigo tão grande para o Esta-
do como normalmente imagina-se. Na minha concepção, o individualismo 
respeita a existência dos outros assim como respeita a existência de si pró-
prio. É um princípio nobre, creio eu. 

Para simplificar, eu diria que é um princípio desprovido de partidarismo, 
mas fundado na razão. Não se trata, portanto, da busca cega de dinheiro e 
poder, formando uma liga ou tropa. Por isso mesmo, há uma solidão desco-
nhecida por detrás do individualismo. Já que não pertencemos a nenhuma 
facção e devemos trilhar nosso caminho assim como deixar os outros anda-
rem os seus próprios, por vezes levamos existências desconectadas. Daí a so-
lidão. Antigamente, eu era responsável pela coluna literária do jornal Asahi. 
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Alguém fez uma contribuição para a coluna, criticando desfavoravelmente 
Miyake Setsurei 110. Não era um ataque pessoal, era apenas uma crítica lite-
rária. Além do mais, era uma matéria curta. Não me lembro se estava aca-
mado na época ou se permiti a publicação. Tanto faz: era eu o responsável 
pela coluna. Quando a matéria saiu, os editores do Nihon oyobi Nihonjin111 
ficaram furiosos. Não vieram falar comigo diretamente, mas pediram para 
que alguém da minha equipe falasse comigo, pedisse para eu desmentir a 
coluna. Não foi o próprio Setsurei, mas foram seus ajudantes que tomaram 
essa iniciativa. Eles insistiram para que eu me retratasse completamente. Se 
fosse um erro material, eu faria isso. Mas, sendo um caso de opinião, não 
havia nada a fazer. Insisti que éramos livres para escrever o que quiséssemos. 
Alguns escritores do Nihon oyobi Nihonjin passaram a atacar-me, causando-
-me grande espanto. Não entrei em discussão direta com elas, mas assim 
que soube, por vias indiretas, o que estava acontecendo, senti-me muito 
desconfortável. Quero dizer: eu agira como individualista, enquanto eles 
demonstraram um comportamento sectário. Na época, eu publicava até crí-
ticas negativas ao meu trabalho na coluna, por isso fiquei surpreso com sua 
cólera apenas por não gostarem do que fora dito sobre Setsurei. Desculpem 
minha descortesia, mas pareceu-me algo antiquado, um comportamento 
típico de uma corporação medieval. Ao expressar meu ponto de vista na 
época, tive de enfrentar certa solidão. Não há nada que se possa fazer quanto 
à divergência de opinião entre as pessoas. Por mais que eu esteja aqui dando 
conselhos a vocês, eu jamais me permitiria (a não ser por um motivo excep-
cional) bloquear a livre expressão de outrem. Eu reconheço a existência dos 
outros e assim dou-lhes liberdade. Por mais que sofra, jamais pedirei ajuda 
de alguém para sanar alguma humilhação que sofri. Esta é a solidão do in-
dividualismo. Antes de decidir que atitude tomar em relação aos outros, é 
preciso avaliar a situação em torno do que seja certo ou errado. Por isso, às 
vezes ficamos completamente isolados e sós. 

Gostaria de evitar qualquer mal entendimento. Ao considerar o individua-
lismo, imagina-se que ele é o oposto ideológico do nacionalismo, que um 
causaria a destruição do outro. Esta é uma interpretação displicente e sem 
fundamento. Não gosto muito de classificações – acho errado categorizar 
uma pessoa pela ideologia que ela advoga. Hoje em dia, há aqueles que atre-
lam a sobrevivência do Japão a doutrinas nacionalistas. Outros creem que o 
nacionalismo sucumbirá sob a pressão do individualismo. São argumentos 
sem fundamento. De fato, somos ao mesmo tempo nacionalistas, cosmopo-
litas e individualistas. 

Se o individualismo constitui a base da felicidade, não há dúvida de que ele é 
composto, em grande parte, pela liberdade individual. Porém essa liberdade 
está ligada ao Estado, como um termômetro que sobe e desce. Isso é menos 
uma teoria do que algo empiricamente observável. É a condição natural das 
coisas. Se um Estado estiver em apuros, as liberdades são reprimidas; mas 

110	 Miyake Setsurei (1860-1945) era um pensador fortemente nacionalista. 
111	 Revista de teor nacionalista publicada a partir de 1907. 
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se ele for próspero, elas serão alargadas. Quando o Estado está em perigo de 
extinção, ninguém preocupa-se com o aprimoramento de sua individualida-
de. Após um incêndio, há aqueles que insistem em que chapéus de proteção 
continuem sendo usados. O individualismo de que falo não é dessa espécie. 

Aqui vai outro exemplo: quando trabalhava na Kotô Gakkô, os alunos fun-
daram uma associação, de cujo nome esqueci-me. Eles agitavam a bandeira 
do nacionalismo.  Claro está, eles não causavam mal a ninguém e chegaram 
até a receber apoio do diretor da escola na época, Kinoshita Hirotsugu. 
Todos os membros usavam uma medalha no peito. Fui aceito no clube, 
mas dispensaram-me de vestir a tal medalha. Não era um dos fundadores 
e minhas idéias eram diferentes das deles. Quando da reunião inaugural, 
no auditório, um estudante membro da associação resolveu fazer um dis-
curso. Muito do que essa associação pregava era contra as minhas opiniões 
e lembro-me de ter reprovado veementemente os objetivos do clube. O tal 
estudante resolveu, no discurso inaugural, simplesmente refutar todo o meu 
ponto de vista! Não sei se foi por acaso ou se ele fez de propósito, mas eu te-
ria que responder. Preciso admitir que discursei muito mal naquele dia, mas 
ao menos disse o que pensava. Meus comentários na época foram bastante 
simples, algo como:

‘A nação pode ser importante, mas não podemos preocupar-nos o dia intei-
ro com isso, como que possuídos por uma entidade. Há aqueles que afir-
mam pensarem na nação vinte e quatro horas por dia, mas a verdade é que 
ninguém consegue fazer isso incessantemente. O vendedor de tôfu não sai 
por aí oferecendo seu produto pelo bem da nação. Ele o faz para ganhar sua 
vida. Sejam quais forem seus motivos, ele contribui de alguma forma para a 
sociedade e nesse sentido está, indiretamente, beneficiando a nação. O mes-
mo pode ser dito do fato de hoje eu ter comido três potes de arroz e quatro 
de sopa. Não o fiz pela nação, mas porque meu estômago pediu. Pode-se 
dizer que esse fato determina uma influência muito indireta com a nação e, 
de certo ponto de vista, alguns afirmariam que influi na situação do mundo. 
Mas que dificuldade seria se tivéssemos de comer pela nação, lavar nossos 
rostos pela nação, ir ao banheiro pela nação! Não há nada de errado com o 
nacionalismo, mas alegar que se faz tudo pelo seu país é mentira.’ Foi isso, 
aproximadamente, o que disse na época. 

Ninguém vai deixar de se preocupar com a nação se ela estiver em perigo. 
Mas, uma vez o país forte, com o risco de guerra reduzido, quando a ameaça 
de ataque externo é nula – nessa hora, o nacionalismo deve diminuir e o in-
dividualismo tomar o lugar deixado vácuo. Não é lógico? Sabemos que hoje 
o Japão não é um país completamente seguro, é pobre e pequeno. Sabe-se 
lá o que pode acontecer. Nesse sentido, todos nós devemos nos preocupar 
com a nação – mas ela não está em perigo de ruir. Não estamos próximos 
de sofrer uma aniquilação e, enquanto isso for verdade, não há necessidade 
de tamanha comoção em prol da nação. Seria como sair pelas ruas vestido 
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de bombeiro, com o espírito de sacrifício, antes de qualquer incêndio acon-
tecer.  

Por fim, trata-se de um problema de dosagem. Quando a guerra realmente 
acontecer, quando surgir uma crise que ameace a nação, todos que tiverem 
caráter e inteligência suficiente se preocuparão com a pátria. É natural fazê-
-lo, mesmo que isso signifique restringir sua liberdade individual ou restrin-
gir seu campo de atividades. Por tudo isso, eu não acredito que nacionalis-
mo e individualismo sejam opostos irreconciliáveis. Gostaria de falar mais 
a esse respeito, mas o tempo não me permite, por isso farei só mais alguns 
comentários. Só há mais um ponto para o qual eu gostaria de chamar a 
atenção: que a ética nacionalista, comparada à individualista, é ‘menor’, de 
nível inferior. As nações são cheias de escrúpulos com sutilezas diplomáticas, 
mas o mesmo não ocorre quanto à moralidade de suas ações. Elas roubam 
e enganam-se mutuamente a cada passo. Por isso, será necessário contentar-
-se com um nível bem baixo de ética se se for tomar a nação como modelo, 
como um monólito. Encarar os fatos a partir de um ponto de vista indi-
vidualista pode ocasionar uma moral mais elevada. Essa diferença merece 
consideração. Parece-me óbvio que, em tempos de paz, o individualismo, 
com seu moral elevado, deva ser priorizado. Isso é tudo que tenho tempo 
para dizer hoje. 

Gostaria de agradecer pelo convite. Fiz meu melhor para explicar o quanto 
o individualismo lhes será necessário – vocês, jovens que terão uma vida 
plena. Falei com a intenção de que lhes seja útil. Não sei se me fiz entender 
ou não, mas caso reste alguma dúvida, isso deve-se às minhas explicações 
pobres ou insuficientes. Se não tiverem entendido algo, por favor, não atri-
buam algum significado vago, mas venham consultar-me. Claro está que 
minha maior satisfação seria transmitir-lhes o que desejo sem recorrer a esse 
expediente. Já se passou bastante tempo e peço permissão para me retirar.  

A palestra “Meu individualismo” foi proferida em 25 de novembro de 1914, ano 
da publicação do romance Kokoro. Certamente é um dos textos não-ficcionais mais ci-
tados de Sôseki, em conjunto com outra conferência, “A civilização do Japão atual” 112. 
Apesar de muitas repetições, da longa introdução e de explicações quase que desnecessá-
rias, o texto é agradável, por seu intento educador e instrutivo. Documento raro, em que 
um membro da elite intelectual nipônica manifesta-se sobre o conceito de individualis-
mo de maneira sóbria e equilibrada no início do século XX.

É preciso ter em mente que, na sociedade japonesa da época, kojinshugi 個人主義, 
individualismo, não era um termo qualquer.  Havia um acalorado debate nacional em 
torno da periculosidade do conceito, principalmente no que tange a seu choque com os 
ideais nacionalistas e coletivistas do governo central. Nos anos próximos da palestra, di-
versas campanhas de doutrinação nacionalista e coletivistas foram lançadas, tendo como 
112	 Gendai nippon no kaika 現代日本の開花、1912.
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meio de difusão o recém-inaugurado sistema de educação pública. Juntamente com o 
cristianismo, o individualismo representava o perigo de o cidadão japonês não venerar o 
imperador e não obedecer aos desígnios do governo central. 

O desconcertante início da palestra, em que Sôseki relata as idas e vindas de seu 
período universitário, parece, à primeira vista, sem sentido. Mas ele é logo contextualiza-
do e sua relevância torna-se nítida quando se percebe que a idéia de individualismo, para 
o autor, esteve sempre ligada à sua formação e ao posicionamento dentro do campo do 
que poderia se chamar de crítica literária. Relato emocionante, em que formação pessoal 
e formação intelectual concatenam-se de maneira sólida e iluminadora. 

O encontro com uma literatura estrangeira é sempre desafiador. Mas Sôseki con-
seguiu elevar a questão para um patamar de posicionamento ético, de honestidade inte-
lectual absoluta, acarretando na formação de si mesmo enquanto indivíduo e acadêmico. 
Experiência, como se vê, de difícil transmissão – Sôseki o faz com sucesso e aparente 
simplicidade.  Importante notar que, ao colocar o desenvolvimento da noção de indi-
vidualismo na esfera intelectual, Sôseki afasta momentaneamente o atrito deste com as 
esferas políticas e sociais, que aparecerão mais à frente em seu discurso.  

Com o intuito de melhor explicar o que entende por individualismo, Sôseki o 
opõe aos comportamentos imitativos e sectários. O comportamento imitativo é aquele 
que, sem entender atitudes e formas de pensar externas a si, passa a copiá-los indiscri-
minadamente. É uma atitude que fica aquém do crivo individual, necessidade moral 
básica da ética individualista.  Para uma nação em permanente estado de afluxo de idéias 
estrangeiras, esse era um perigo real.  Já o comportamento sectário é aquele que coloca 
tudo em termos de apoio ou traição, engajamento absoluto versus heresia. Ele não per-
mite o desvio individual, a discordância por vezes salutar. 

Sôseki não define claramente o que ele entende por individualismo. Seria algo 
ligado a uma necessidade interna, capaz de trazer completude ao sujeito. Provavelmente 
ele acreditava que definições seriam inúteis no caso e confiava no relato de sua experiên-
cia pessoal para transmitir o conceito. 

Dinheiro e poder também são abordados.  De maneira um tanto indiscreta, Sôseki 
adverte seus ouvintes sobre o perigo de usar os dois como forma de cooptação, ou seja, 
de criação de conglomerados sectários. Vale lembrar que a sociedade japonesa possui, 
até hoje, a tendência de formar grupos fortemente hierarquizados em que a existência 
individual submerge sob o peso do coletivo, coletivo esse muitas vezes dirigido por uma 
personalidade autoritária. Merece destaque o caráter eminentemente ético que Sôseki 
atribui à atitude individualista113. Para ele, esta última só tem valor se contrabalançada 
por um respeito ético diante da liberdade de opinião e ação dos outros. Dinheiro e poder 
seriam os perigosos instrumentos de que se utilizaria para invadir a esfera privada alheia 
– dois instrumentos à disposição da elite a qual ele se dirigia. Sôseki parece sugerir que 
o indivíduo só age bem quando não abusa de sua condição (social) peculiar para abusar 
de outrem.

Conforme vimos no primeiro capítulo, a sociedade dita individualista é aquela 
que valoriza a pessoa isolada, despojada da referência a qualquer identidade-nós.  A pa-
lestra de Sôseki deixa entrever que estamos em um meio caminho: já há a descoberta da 
pessoa autônoma, sem referência básica ao grupo social, mas o grupo insiste em voltar 
sob inúmeras formas: a mentalidade de bando, a obediência cega, a criação de grupos 

113	 Quem destacou esse aspecto para mim foi a Profa. Dra. Luiza Yoshida, a quem agradeço.
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de interesse pelo dinheiro ou pelo poder. Não são males só do Japão da época, mas são 
males que alguém sensível a questões de indivíduo, como era Sôseki, perceberia com 
maior clareza.

Os temas assim colocados, do indivíduo e sua ética, trazem à mente o nome de 
Immanuel Kant  (1724-1804), especialmente na leitura que dele faz Émile Durkheim. 
Para este, assim como para Sôseki,

“só tenho certeza de bem agir quando os motivos que me determinam per-
tencem não às circunstâncias particulares em que me encontro, mas à minha 
qualidade de homem 	 in abstracto. Inversamente, minha ação é má, 
quando ela só se pode justificar logicamente por minha situação de fortuna 
ou por minha condição social, por meus interesses de classe ou de casta, por 
minhas paixões, etc.” 114

Sôseki parece colocar a discussão nesses termos, sem, contudo, chegar a conclusões 
que o levem para o conceito do “homem in abstracto”, por estar talvez demais atrelado 
ao público ao qual se dirigia. Daí sua palestra parecer, por vezes, como uma explanação 
do individualismo para as elites. Sôseki chega sim a afirmar que é ‘necessário conferir a 
todos um  grau de liberdade’, mas é importante ressaltar que ele chega à essa conclusão, 
parece-nos,  através de um raciocínio ético: se nós da elite podemos, é eticamente hones-
to conferir-lhe aos demais. Esse caminho é diferente do ocidental, que encara a liberdade 
universal como decorrência da natureza inviolável da dignidade humana, como mencio-
namos brevemente no primeiro capítulo.  	

É preciso fazer uma distinção entre o Sôseki desta palestra e o autor de Kokoro. 
Se, como se verá, os temas de ‘Meu individualismo’ e do romance são bastante próxi-
mos, eles, entretanto não são idênticos, a palestra e o obra ficcional se complementam. 
A situação ficcional de Kokoro problematiza os elementos da palestra de maneira nova 
jogando-lhes luz inteiramente diversa. 

Sôseki associa individualismo com liberdade individual, no plano da ação e das 
idéias. Vimos como as sociedades individualistas permitem a construção de uma escala 
de valores morais autônoma, dissociada e até mesmo, caso se queira, em oposição à 
moral social vigente.  É o traço máximo da modernidade: sua liberdade ética – e que 
acarreta para as civilizações periféricas as dores da modernização. Na Rússia, essa liber-
dade ética entra em choque direto com as bases do cristianismo, levando, por exemplo, 
um Raskolnikov à conclusão de que se pode matar pessoas idosas. No Brasil, a ideologia 
da autonomia individual entra em choque com a realidade da subserviência do escravo 
e do agregado. No Japão, o choque é com um código moral pré-existente, vale dizer, o 
código confucionista. Em palestra intitulada “Literatura e moral”, Sôseki nota que a 
diferença fundamental no plano ético entre o Japão do passado e o do presente é a de 
que, no passado, havia modelos éticos a serem seguidos: a mãe ideal, o filho devoto, o 
súdito obediente, etc.115 Esses modelos perderam a validade no Japão moderno (e nosso 
autor abstém-se  de dizer se a mudança é para o bem ou para o mal). Sôseki nota que, 
em decorrência disso, a vida individual ficou de qualquer maneira mais simplificada por 

114	 DURKHEM, Émile. L´individualisme et les intellectuels. Paris: Editions Mille et une nuits, 2002, p. 10-11. 
115	 Cf. SÔSEKI, Natsume. ‘Bungei to dôtoku’ in Natsume Sôseki Zenshû,. Tóquio: Chikuma Bunko, 1987.
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um lado – ninguém mais precisa atingir modelos que são por princípio idealizados e, 
consequentemente,  inalcançáveis. 

Isso leva-nos a outra característica apontada no capítulo anterior. Conforme ficou 
dito, as sociedades não individualistas eram orientadas para o passado, que quer dizer, no 
plano individual, que as ações e formas de pensar eram aceitas apenas se houvesse prova 
de que já se fizera isso em tempos. Os modelos confucianos são essa forma de organiza-
ção social levada à rigidez máxima. Assim como Sôseki aponta, esses modelos perderam 
sua validade: a orientação para o passado fechou-se no Japão moderno. Agora, os indiví-
duos terão de trilhar seu próprio caminho, sem modelos. O romance que abordaremos 
a seguir insere-se nesse contexto. 
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Capítulo 3 
Uma abordagem do romance Kokoro

Este capítulo é um estudo do romance Kokoro (1914), de Natsume Sôseki.
Antes, porém, no item 3.1, apresentamos um breve delineamento dos traços cen-

trais do enredo da referida obra.
A seguir, no item 3.2, abordamos a obra propriamente dita. Essa análise da obra 

se divide em três partes: 3.2.1. Introdução geral ao escritor e algumas das características 
de sua obra; 3.2.2. Estudo dos aspectos formais e dos temas das duas primeiras partes do 
romance; e 3.2.3. Análise da terceira parte do romance. 

3.1  |  Delineamento do enredo de Kokoro

O romance é divido em três partes, cada uma delas subdivididas em capítulos116:
1ª. Parte – O professor e eu: o narrador (eu) relata sua relação com o Mestre (daqui 

em diante: Sensei, mestre em japonês), um senhor solitário que conhecera enquanto 
estava de férias na praia. O jovem aos poucos torna-se frequentador assíduo da casa de 
Sensei, em Tóquio, com quem entretém conversas sobre diversos assuntos. Através desses 
diálogos, o jovem apreende um sentimento de culpa e uma atitude misantropa que o 
circundam constantemente. 

2ª. Parte – Meus pais e eu: o narrador (eu) parte para sua terra natal no interior para 
ficar junto de seu pai agonizante. Ele passa os dias dividido entre o pai e Sensei, até rece-
ber uma carta em que este último anuncia seu suicídio iminente. Em desespero, o nar-
rador abandona o pai no leito de morte e parte para Tóquio, ao encontro de seu mestre.

3ª. Parte - O testamento do professor: em uma carta endereçada ao jovem narrador 
das duas primeiras partes, Sensei narra em primeira pessoa uma parte de sua juventude, 
a fim de explicar o sentimento de misantropia e culpa que o acomete há anos. Por fim, 
ao saber da morte do Imperador Meiji e do suicídio do General Nogi (figuras históricas 
reais), Sensei decide suicidar-se.  

116	 As citações de trechos da obra serão feitas da seguinte maneira: numeral romano indicando a parte do 
romance (I, II, III) e algarismos para indicar o capítulo: III, 4 indica o quarto capítulo da terceira parte.  Nas 
citações em português de Kokoro estamos utilizando a tradução realizada por Junko Ota publicada pela 
editora Estação Liberdade.
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3.2  |  Uma abordagem do romance Kokoro

3.2.1

Em 1900, Natsume Sôseki foi enviado à Inglaterra pelo governo japonês, a fim de apri-
morar seus conhecimentos de língua inglesa. O encontro de Sôseki com a literatura in-
glesa foi decisivo para sua formação intelectual e ele era o primeiro a afirmá-lo. Em Meu 
Individualismo (1914), Sôseki relata como, sozinho e inseguro em Londres, descobriu a 
necessidade de posicionar-se, enquanto leitor individual, face à literatura inglesa, a fim 
de não simplesmente repetir o trabalho da crítica anglo-saxã. 

Assim, a noção de posição/visão individual adentra a mentalidade de Sôseki através 
do exercício literário, como contraponto à atitude imitativa. É um projeto de construção 
do próprio gosto artístico e discernimento crítico, livre de qualquer pressuposto, tendo 
como árbitro final a honestidade intelectual individual. De tal projeto, Sôseki extraiu 
algumas lições que influenciaram não só seu juízo crítico, como também sua criação li-
terária. Primeiramente, livrou-se do perigo da imitação sem reflexão. A abordagem desse 
perigo encontrará seu reflexo literário em personagens superficialmente ocidentalizadas, 
e seu desdobramento teórico em algumas palestras, como a intitulada “Imitação e Inde-
pendência”. Em segundo lugar, Sôseki compreende que a ideia de um projeto individual 
(seja ele intelectual ou de outra natureza) é fruto de uma construção solitária e penosa, 
uma aposta que coloca todo o ser em jogo, um caminho sem volta. 

A ideia de indivíduo também aparece como tema literário durante seu período lon-
drino. É sabido que a literatura inglesa explora as problemáticas do indivíduo enquanto 
realidade social, principalmente na figura da mulher. Detenhamo-nos um pouco nesse 
ponto. A mulher, enquanto indivíduo, aparece como figura central em obras como Pa-
mela, de Samuel Richardson (1740), Orgulho e Preconceito, de Jane Austen  (1813), Jane 
Eyre, Charlotte Bronte (1847), Middlemarch, George Eliot (1872), The Egoist, George 
Meredith (1879), para citar apenas alguns casos. Em Pamela, por exemplo, a governanta 
de baixa extração social prova o seu valor enquanto indivíduo para o seu patrão aristo-
crático, rompendo a rígida barreira social que os separa. O romance pode ser encarado 
como um elogio ao valor moral do indivíduo (da mulher, no caso) independentemente 
de sua posição social.  Nas palavras de Arnold Kettle: 

“O conflito de Clarissa – o coração individual versus os padrões convencio-
nais da classe possuidora de propriedade – é um dos conflitos essenciais, re-
correntes do romance moderno, como toda a literatura de uma sociedade de 
classes. É o conflito entre amor (isto é, dignidade humana, empatia, inde-
pendência) versus dinheiro (isto é, propriedade, posição, ‘respeitabilidade’, 
preconceito) que está no coração de quase todos os romances de Fielding, 
Jane Austen, as [irmãs] Brontë, Thackerray [...]”117

117	 KETTLE, Arnold.  An introduction to the English novel. New York:  Perenial Library Harper & Row, 1968,  p. 62. 
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Nos romances de Jane Austen, dos quais Orgulho e Preconceito talvez seja o mais 
conhecido, as personagens principais já movem-se francamente no território do mérito/
valor pessoal. Através da corte amorosa, as figuras principais dos enredos de Austen de-
monstram a sua capacidade de pensar e agir, e as figuras cômicas e ridículas serão aquelas 
incapazes de adaptar-se às necessidades do momento. Para Frederick Karl, os heróis têm 
um papel central na obra de Austen: são eles que representam a nova ordem social. Assim 
como já fora o caso em Richardson, nem o berço nem o status são garantias de qualidade 
pessoal; o indivíduo deve provar o seu valor. Esses enredos aparentemente apequenados, 
onde herói e heroína fazem a corte até o casamento, são, para Austen, a situação-chave 
de teste dos modos, da inteligência, do discernimento, enfim, do valor dos indivíduos: 
“Esse ritual da conversa jocosa, essa dança de afeições combatentes é outra maneira de testar 
os modos de uma pessoa […] evidencia-se a qualidade da criação de alguém no seu estilo de 
cortejo.” 118 

Assim, os heróis devem ser dignificados, aristocráticos nos ideais, mas não no 
orgulho, diretos, sinceros, inteligentes e divertidos, sem serem frívolos. Isto porque, se-
gundo Karl, numa sociedade em que o dinheiro era o grande equalizador, a única ga-
rantia do valor do indivíduo estava no seu modo de comportamento. Justamente por 
isso, aquilo que pode parecer enfadonho nessas personagens (seu escrupuloso modo de 
expressão, sua circunspeção, o cuidado com o timing) é, na verdade, o campo de de-
monstração das qualidades individuais. Significativamente, nenhuma das características 
acima citadas é oriunda de berço: “A sua ênfase [da autora] sobre a criação/comportamento 
(breeding) é uma ênfase na mente e nos sentidos, nas atitudes em relação à vida, não em berço 
ou fortuna.” 119

Retomando a discussão sobre Sôseki, o estudo Jûkyû seiki igirisu shôsetsu to sakka 
Sôseki 十九世紀イギリス小説と作家漱石(“O autor Sôseki e a literatura inglesa do 
século dezenove”), de Keiko Izubuchi120, explora como a visão de mulher em Sôseki muda 
durante sua estadia em Londres. Se antes de partir sua visão era estereotipada e chauvi-
nista, ele volta com uma noção mais avançada (certamente não liberal) do sexo oposto: 
reconhece que há mulheres regidas por um ‘duty to self ’121 (dever para com o self). Izu-
buchi nota como, ao perceber que tais mulheres não eram comuns no Japão de sua épo-
ca, Sôseki transforma-as em figuras ideais, etéreas, em alguns de seus romances. A autora 
chega a listar as características dessas mulheres: são comparadas em beleza a mulheres 
ocidentais, cresceram fora do sistema paternalista, o casamento é para elas uma questão 
individual e são dotadas de certa arrogância advinda de sua familiaridade com a cultura 
ocidental. São capazes de manter um diálogo inteligente com as personagens masculinas 
e, através desse diálogo mesmo, exprimir sua qualidade enquanto indivíduos. O leitor 
perceberá, certamente, a matriz inglesa desse arranjo.

Portanto, a luta para ser um indivíduo, em Sôseki, é quase sempre uma luta men-
tal, e não social, tal como esse termo é entendido ao se falar de romance realista. A faceta 
social existe, mas de uma forma japonesa e sempre atrelada ao teor intelectual da ques-
tão. Não se trata de buscar uma posição social, mas um bem-estar intelectual, ou melhor, 
uma fuga do mal-estar. 
118	 KARL, Frederick. A reader´s guide to the nineteenth century British novel. New York: Octagon Books, 1987, 

,p. 31. 
119	 KARL, F. Idem, p. 27
120	 IZUBUCHI, Keiko. In Kokubungaku, ano 58, número 14, Novembro de 1979. 
121	 O próprio autor uitilizava essa expressão em inglês. Cf. IZUBUCHI, Op. cit.. 
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Avançando um passo, surge a pergunta: qual o papel do individualismo nos enre-
dos sôsekianos? Para responder, é preciso primeiro tentar definir melhor o tema central 
de sua obra, questão de modo nenhum fácil de resolver. Pondo de lado as respostas filo-
sóficas da fortuna crítica sôsekiana tradicional, sugerimos primeiramente que se olhe a 
faceta mais material do conjunto de sua produção da maturidade: seus enredos. 

Uma constante aparece – todos os romances são dominados por um casal central. 
Nos dois primeiros (Sanshirô e Sorekara), o par não é casado, mas claramente sua relação 
emocional é o foco. Os protagonistas masculinos Ogawa Sanshirô, Nagai Daisuke, No-
naka Sôsuke, Nagano Ichirô, Sensei e Tsuda Yoshio são considerados principalmente a 
partir de sua relação com as mulheres que os acompanham. Outra constante: a presença 
de um terceiro — não necessariamente um(a) amante, mas alguém que de alguma for-
ma problematiza a relação. Esquematizando, tem-se a seguinte disposição de situações 
narrativas:

Romance Homem Mulher Terceiro (a)

Sanshirô (1908)
三四郎

Ogawa Sanshirô Satomi Mineko homem de óculos 
dourado

Sorekara (1909)
それから

Nagai Daisuke Suganuma Michiyo Hiraoka Tsunejirô 
(homem)

Mon (1910)
門

Nonaka Sôsuke (Nonaka) Oyone Yasui (homem)

Kôjin (1912-13)
 行人

Nagano Ichirô Nagano Nao Nagano Jirô 
(homem)

Kokoro (1914)
こころ

Sensei Shizu (Okusan) K (homem)
 	

Meian (1916)
明暗

Tsuda Yoshio Tsuda Onobu Kiyoko (mulher)

*Os nomes completos estão na ordem japonesa, isto é, primeiro o sobrenome.
**Apesar de pertencer à fase de maturidade, Higan Sugi Made 彼岸過迄 é constituído por seis 

contos conectados de maneira muito dispersa.  Portanto, não entra em nossa análise de dados.

A relação afetiva, no romance sôsekiano, é uma espécie de plataforma onde o 
indivíduo precisa provar a que veio. Encontramos respaldo para nossa afirmação num 
pequeno e raramente citado texto de Jisaburô Hirata, intitulado, Ren’ ai no rinri 恋愛
の倫理(“A ética da relação amorosa”). 122 A ideia central de Hirata é que as relações 
amorosas em Sôseki não são apresentadas como o intuito de uma exposição sentimental, 
mas como um meio de expressar certa visão ética a respeito do ser humano. Nesse texto, 
122	 HIRATA, Jisaburô.  Natsume Sôseki. Tóquio, Kindai Bungakusha, 1948. 
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Hirata foca sua atenção no caso da obra Sorekara. Dentre as suas afirmações mais gerais, 
pode-se destacar:  

漱石の倫理観の中心をなす具体的な問題は、恋愛における倫理
としてあらわれてくる。「それから」の代助が探求した恋愛の
倫理性の問題は、漱石の倫理観のある頂点を形造っているとい
ってもいいすぎてはいまい。恋愛は、ひろく愛と名付けられて
いる人間に根源的なる働きが、それに固有なる性質をもっとも
純粋な形式において顕現する場であろう。

O problema concreto que constitui o centro da visão ética de Sôseki apare-
ce enquanto ética na relação amorosa. Não é exagero dizer que a busca de 
Daisuke, em Sorekara, pela natureza ética da relação amorosa constitui o 
ápice da visão ética de Sôseki. A relação amorosa é o local onde aparecem 
de forma mais pura as características específicas dessa atividade básica do ser 
humano, o amor. 

Hirata, assim parece-nos, indica que as personagens sôsekianas demonstram o que 
são, sua capacidade de pensar e agir eticamente (à guisa das personagens de Austen), no 
entrecho amoroso. O enamoramento, a corte e o casamento não são apenas recursos 
narrativos para gerar emoção: são o palco mesmo da ação do indivíduo, da sua colocação 
no mundo: no limite, é o indivíduo que sabe ao que veio e o que quer que, idealmente, 
teria o melhor desfecho amoroso em um romance de Sôseki. 

Dos romances datados entre 1908 e 1910, pode-se dizer que Sanshirô (Sanshirô) 
não sabe ao que veio e portanto não prova nada – apenas constata sua falta de situação. 
Daisuke (Sorekara) descobre-o tarde, e o romance tematiza seu lento despertar. Sôsuke 
(Mon) aparece já em posse de suas vontades, mas nem por isso menos desencantado. 

O que dissemos acima – o indivíduo precisa provar a que veio – é vago e necessita 
de explicação. Afinal, o que exatamente significa ser indivíduo no Japão moderno? Era 
essa a questão que Sôseki perseguia, e essa é a questão que este trabalho aborda.  

A crítica Reiko Abe Auestad delineia com clareza as linhas de força dessa discussão 
dentro da fortuna crítica sôsekiana em seu artigo “The critical reception of Soseki´s Ko-
jin and Meian in Japan and the West”.123 Segundo Auestad, é possível traçar o seguinte 
panorama: 

•	 os críticos japoneses dividem-se em duas correntes principais: a primeira, daqueles 
que classificam as personagens negativamente como ‘egoístas’, por fugirem aos 
costumes sociais; a segunda, daqueles que as classificam positivamente como ‘in-
dividualistas’, pela mesma razão.

123	 AUESTAD, Reiko Abe.  In The Journal of the association of teachers of Japanese, Vol. 27, N. 2, 1993.
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Um exemplo dessa corrente: “K no no imi – sono henbô – o megutte”  “Kの意
味―その変貌をめぐって” (Sobre as mudanças do significado de K), de Shigematsu 
Yasuo,124 é um exemplo típico dessa vertente, ao interpretar K da seguinte forma:

なぜKは自らの恋を打ち明ける前に、先生自身の心を思いやる余
裕がなかったのか。。。何よりもKが「己に充ち」ていたからに
ほかなるまい。

Por que K, antes de confessar seu amor, não pôde pensar nos sentimentos de 
Sensei? (...) Porque K é, antes de tudo, alguém repleto de seu próprio ‘eu’.

 

•	 os críticos ocidentais tendem a classificar negativamente as personagens como au-
tocentradas, por buscarem algo para si, ao mesmo tempo em que esses mesmos 
críticos celebram a teoria do individualismo sôsekiano expresso fora de sua produ-
ção ficcional, como, por exemplo, na palestras “Meu Individualismo”. 

Um elemento, contudo, destaca-se: todas as correntes preocupam-se em analisar 
se as personagens são individualistas ou egoístas, autocentradas ou coletivistas – quando, 
parece-nos, que o romance sôsekiano propõe outra questão: elas são indivíduos, pura e 
simplesmente? Indivíduos, e não individualistas – esse é o deslocamento semântico cons-
tante que o leitor da fortuna crítica sôsekiana encontrará por toda parte.  

A interpretação que Auestad oferece procura fugir dessa armadilha. Ela enxerga 
nos enredos sôsekianos uma luta constante entre o indivíduo e as regras do tribalismo da 
sociedade japonesa. Por tribalismo, conceito emprestado de Masao Miyoshi125, Auestad 
entende “(...) um padrão de convenções sociais institucionalizadas que tende a preservar o 
interesse da ordem prevalecente (...)”.  Para especificar em que contexto o tribalismo é mais 
perceptível, explica: “O primeiro exemplo disso, claro está, é o casamento arranjado. É tam-
bém uma prática japonesa comum fazer algo, dar conselhos e até tomar decisões importantes 
para e por alguém da família (...)”. 

Em vários romances de Sôseki, encontramos situações em que personagens  estão, 
como por dizer, em uma missão em nome da família, para resolver uma questão de 
casamento ou algo similar. Circunstâncias dessa natureza são recorrentes nos enredos 
sôsekianos, e as ditas personagens individualistas são aquelas que se recusam a agir, ou 
a ser coagidas, dentro desse esquema. Assim, as cenas (por demais numerosas em vários 
romances) de empréstimo de dinheiro, tão tediosas à primeira vista, adquirem um novo 
sentido, quando se entende que tal empréstimo implicará, no esquema tribal, numa 
retribuição de favores, de tarefas. 

O romance Kokoro, contudo, difere desse panorama. Aqui temos o mundo das 
agregações familiares tribalistas posto, já de início, em convulsão. Para ilustrar nossa afir-
mação, podemos mencionar o estudo de Pollack “The psychopatic self – Natsume Sôseki´s 

124	 SHIGEMATSU, Yasuo. In TAMAI, Tomoyoki e FUJII, Hidetada. Sôseki sakuhin ronshôsei (Coletânea de ensaios 
sobre as obras de Sôseki, vol. 10). Tóquio: Ôfûsha, 1991, p. 234-241. 

125	 MIYOSHI, Masao. Accomplices of silence: The modern Japanese novel. Los Angeles: University of California 
Press Berkeley, 1974. 
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Kokoro”.126 A partir de uma citação do capítulo 23 da primeira parte (“Seria como chegar 
à casa de um confucionista, tempos atrás, com ares de um cristão ...”),  Pollack afirma que 
em Kokoro, das cinco relações fundamentais da boa sociedade confucionistas 127, quatro 
são minadas impiedosamente: 

•	 a relação pai e filho, destruída pelo abandono do pai do jovem em seu leito de 
morte (Parte II, capítulo 18);

•	 a relação entre mulher e marido, abalada pela frieza de Sensei para com sua 
esposa;

•	 a relação entre irmão mais novo e mais velho, corroída quando o tio (irmão 
mais velho) de Sensei trai a promessa feita ao pai deste (irmão mais novo);

•	 a relação entre amigos, tematizada em sua ruína na terceira parte do romance, 
centrada em Sensei e K.

A única relação tradicional confucionista que se mantém de pé no romance é 
aquela entre o senhor e o vassalo, exemplificada nas figuras do Imperador Meiji e do 
General Nogi. É preciso dizer, entretanto, que estas são figuras estranhas ao enredo: ao 
ouvir a notícia (historicamente real) da morte do Imperador e do suicídio do General, a 
personagem Sensei decide-se pelo suicídio, como referido anteriormente. Assim, Kokoro 
faz figura estranha no corpus sôsekiano, na medida em que o sistema paternalista vê-se 
atacado por todos os lados – o romance põe em cena, sistematicamente, personagens 
estranhas a relações sociais estabilizadas. 

3.2.2

Quase todas as personagens de Kokoro encontram-se numa situação de antagonismo em 
relação ao grupo familiar. O jovem narrador da primeira parte abandona seu pai no leito 
de morte; uma questão de herança rompe os laços entre Sensei e seu tio 128; K chega a ser 
expulso de suas duas famílias – a de nascimento e a adotiva.  Em tal configuração, não é 
de espantar que essas personagens procurem calor humano em outro lugar. 

A primeira parte do romance inicia-se com o encontro bastante fortuito do jovem 
anônimo com Sensei. Nas praias de Kamakura, ele descobre a figura de um senhor pou-
co sociável, quase misterioso, e sente-se como que irremediavelmente fascinado. A crítica 
tem explorado essa atração entre os dois de maneira muita variada – a vertente japonesa 
costuma ver aí tons claros de homoerotismo. Sem dúvida, esse elemento está presente. 
Mas gostaríamos de iniciar este estudo ignorando, pelo momento, esse ponto. Com isso 
126	 POLLACK, David. Reading  against culture: ideology and narrative in the Japanese novel.  Boston: Cornell 

University Press, 1992. 
127	 O locus classicus para a formulação das relações sociais na visão confucionista de mundo é: MÊNCIO (MENG 

TZU). O Livro de Mêncio, parte III. CF. LEGGE, James. The works of Mencius.  New York: Dover, 1970. 
128	 “Dessa forma tanto Sensei como o jovem são pessoas que odeiam ‘a família’ ou, dizendo de outra forma, 

possuem o ponto comum de não gostarem das relações passivas, recebidas.” (このように見えると,「先
生」と青年はともに「家」を憎む人であり、言い換えれば，与えられた、受動的な人間関係を憎
む点で共通する人物だといえるだろう) in YAMAZAKI, Masakazu. “Pessoas Solitárias” in TAMAI, Tomo-
yoki e FUJII, Hidetada. Sôseki sakuhin ronshûîsei. (Coletânea de ensaios sobre as obras de Sôseki (vol. 10). 
Tóquio: Ôfûsha, 1991, p. 210-236. 
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queremos dizer que talvez fosse mais proveitoso, ao invés de indagar por qual motivo tal 
aproximação ocorre (questão à que a tese homoerótica pretende responder), perguntar 
como ela se dá. O que o jovem faz de Sensei, o que Sensei faz do jovem 129 – esse é um 
dos corações do livro. 

Sempre o chamei de “Professor”. Por isso, usarei somente “Professor” aqui, 
sem revelar seu nome. Não para resguardá-lo perante a sociedade, mas por-
que é mais natural para mim. Toda vez que ele me vem à memória, logo me 
vem a vontade de chamá-lo: “Professor”. Mesmo pegando no pincel, a sensa-
ção é a mesma. E gostaria menos ainda de usar a inicial em alfabeto romano, 
que parece distante, para referir-me a ele. (I, 1 - grifos nossos) 130

É esse o incipit do romance: uma apresentação indireta, de uma personagem pelo 
narrador, claramente no registro da emoção saudosa, do afeto trazido pela memória. Um 
tom, diga-se logo, de fácil adesão por parte do leitor. E se buscarmos na terceira parte 
do livro (‘Sensei e seu testamento’) outra apresentação indireta, a de K, o contraste que 
se obtém levanta alguma questões. Veja-se, a título de comparação, o negativo de tudo o 
que foi dito sobre Sensei nesta evocação de K. 

Enquanto o meu relacionamento com a senhora e a jovem caminhava assim, 
aconteceu de um outro homem entrar no meio. O fato de ele ter se tornado 
um membro dessa casa causou uma grande transformação em meu destino. Se 
ele não tivesse atravessado a minha vida, certamente não teria havido neces-
sidade de deixar escrita uma carta tão longa como esta para você. Foi como 
se eu, diante do diabo que passava, tivesse sem perceber, num instante, a 
minha vida inteira tingida por uma sombra [...] Vou chamar esse meu amigo 
de K. (III, 18-19 - grifos nossos) 

Em um romance de construção cautelosa como esse, o leitor não pode deixar de 
relacionar os dois trechos: o “E gostaria menos ainda de usar a inicial em alfabeto romano, 
que parece distante, para referir-me a ele” claramente ecoa quando mais tarde lê-se – “Vou 
chamar esse meu amigo de K”.

O primeiro traz, como dissemos, o tom da evocação afetuosa; o segundo carrega 
nas tintas de certa tragicidade de destino. O ato da escrita é prazeroso no primeiro tre-
cho; desagradável no segundo. E colocando tudo na balança, o leitor tenderá a aderir ao 
ponto de vista deste último narrador, vale dizer, Sensei. Uma segunda leitura, porém, 
revelaria que, escondida atrás do tom melancólico, há uma verdadeira série de insultos 
à personagem K (‘um outro homem’; ‘diabo’; ‘sombra’). Assim, o leitor percebe que, no 
129	 Sobre Heart of darkness: “But what Marlow made of Kurtz and his way of doing it, that is the story.” in 

BEACH, Joseph Warren. The twentieth century novel: studies in technique.  New York: Appleton-Century-
-Crofts, 1932. 

130	 Somente citaremos o texto original em japonês quando houver algo de relevância no nível vocabular e/ou 
semântico. 
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confronto entre os dois parágrafos (a apresentação indireta de terceiros pelos narrado-
res), Sensei sobressai-se, concomitantemente, como vítima e como mestre, enquanto K 
aparece como desgraça encarnada em forma de amigo. 131

Aliás, para já entrarmos no texto, acreditamos ser essa uma chave central do ro-
mance, ou seja, o confronto constante entre a primeira e a terceira parte. Arriscando, 
gostaríamos de sugerir que essa estrutura, quando posta em funcionamento, mimetiza a 
temática do livro. 

Aqui temos, como foi dito, o desenvolvimento da questão: ‘como’ Sensei e o jo-
vem narrador relacionam-se?

Enquanto o jovem da primeira parte crê “ter tido uma relação humana e calorosa” 
132 (先生と人間らしい暖かい交際ができたのだと思う) com Sensei, uma experi-
ência fecunda e vital, o encontro deste último com K leva à paralisia neurótica: “Meu 
coração, que após um ano ainda não conseguia esquecer K, estava sempre ansioso.”133( 年
経ってもKを忘れる事のできなかった私の心は常に不安でした) Quais então 
foram as etapas de cada relacionamento, quais as semelhanças e as diferenças? A própria 
economia do livro, repleta de ecos e espelhamentos mútuos, parece impor essas questões. 

Como foi dito anteriormente, o primeiro encontro entre o jovem e Sensei ocorre 
em Kamakura. Sem motivo aparente, o personagem-narrador sente vontade de aproxi-
mar-se do senhor recluso, sempre só. Algo ressoa dentro dele, uma estranha sensação de 
já conhecer o outro: 

Eu, finalmente, disse-lhe que parecia tê-lo visto antes em algum lugar, mas 
que não conseguia lembrar onde. Eu, que era jovem, intuía que talvez ele 
tivesse a mesma sensação que eu. Instintivamente esperava uma resposta 
positiva do professor. (I, 3) 

Se essa temática não é influenciada por, ela é certamente comparável a algo de 
Joseph Conrad 134. A essa disposição para encontrar o outro, sentimento de inexplicável 
afinidade para com um desconhecido, gostaríamos de dar o nome de ‘propensão para 
encontrar um duplo’, não para criar categorias, mas por ser um meio de oferecer uma 
alternativa à tese de aproximação homoerótica a que nos referimos. Para citar dois exem-
plos bem conhecidos, no conto The secret sharer (1912), de Joseph Conrad, o capitão do 
navio, em pleno mar aberto, depara-se com o foragido Leggatt que sobe, como num so-
nho, pela escada de sua embarcação. O capitão, que se encontrava em circunstâncias de 
isolamento e insegurança, imediatamente sente-se próximo de Leggatt: “Uma misteriosa 

131	 Certamente o leitor achará exagerada nossa conclusão. Ao ler toda a obra, talvez ele concorde conosco e 
com Shimizu: 今やKは先生にとって、＜運命＞のように出現しているといってもいい 。。。 Kと
いう、先生にとって今やひとつの不透明な運命と化した存在者。。。” (“K agora aparece a Sensei 
como o destino... K, para Sensei, passa a  existir enquanto uma forma opaca de destino”. SHIMIZU, Taka-
yoshi. “A estrutura de ocultação e revelamento de Kokoro” in TAMAI, Tomoyoki e FUJII, Hidetada. Sôseki 
sakuhin ronshûsei. (Coletânea de ensaios sobre as obras de Sôsekii. (vo.l 10). Tóquio: Ôfûsha, 1991, p. 260-
269. 

132	 I, 7. 
133	 III, 52.
134	 Não disponho de dados a esse respeito. Apenas, enquanto leitor, intuo.
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comunicação já se tinha estabelecido entre nós dois.” 135 Antonio Candido nota a respeito 
desse conto: “Algo profundo e inexplicável o prende a esse companheiro, esse parceiro noturno 
e fora-da-lei, cuja alma compreende e de cuja ação se sente misteriosamente solidário.” 136  

Portanto, nessas situações de encontro com o duplo, não há geralmente motivos 
claros que expliquem a atração, apenas uma predisposição geral, ou circunstância psi-
cológica, que abrem essa possibilidade. No caso do capitão de The secret sharer, tem-se, 
como dissemos, o isolamento, a insegurança e ainda a sensação de falta de controle de si 
e da situação. Em Lord Jim (1900), é Marlow quem sente a misteriosa simpatia por Jim: 
“Eu olhava aquele jovem ali. Gostava de sua aparência; conhecia sua aparência; ele vinha do 
lugar certo; era um dos nossos” . 137

Aqui também não há nenhum motivo lógico. A propensão psicológica para o en-
contro com o duplo, no caso de Marlow, vem dispersa por todo romance, como costuma 
ser o caso com Conrad. Como Jim é culpado de um crime do qual não se sentia capaz, 
de um demônio que não sabia ter dentro de si, é por aqui que se deve buscar as razões 
dessa solidariedade misteriosa. 

–Ah, sim. Eu assisti ao inquérito – ele dizia – E até hoje não deixo de me 
perguntar o que fui fazer lá. Estou disposto a acreditar que cada um de nós 
tem seu anjo de guarda, se vocês admitirem que cada um tem também seu 
demônio familiar. Preciso que admitam, pois não gosto de me sentir uma 
exceção, de modo algum, e sei que o tenho... o demônio, quero dizer. 138   

Cremos que, em Kokoro, a disposição psicológica para o encontro com o outro 
(talvez um duplo) é descrita através de uma série de imagens, algumas das quais perpas-
sam por todas as três partes do romance. Talvez a mais recorrente dessas imagens seja 
aquela do coração e seu correlato, o sangue.  A primeira menção a ‘sangue’ é encontrada 
no quarto capítulo da primeira parte (I, 4). Apesar de longo, vale a pena citar-lhe um 
parágrafo inteiro, pois aqui se estabelece o nexo entre o sangue e a ideia de satisfação, 
também importante para a temática do livro. 

Muitas vezes, o professor me frustrava com coisas assim. Ele parecia perceber 
isso e parecia ao mesmo tempo não perceber absolutamente nada. Apesar 
da repetição de pequenos desapontamentos, eu não queria me afastar dele. 
Muito pelo contrário, todas as vezes que eu era sacudido pela insegurança, 
mais queria ir adiante. Indo mais adiante, achava que encontraria, diante de 
meus olhos, em algum momento, o que esperava. Eu era jovem. Contudo, 
não acreditava que meu sangue jovem reagisse docilmente diante de todas 
as pessoas. Não entendia por que tinha essa sensação somente com relação 
ao professor. Hoje, após sua morte, começo a entender. Não era que ele me 

135	 CONRAD, Joseph. O parceiro secreto (Trad. Maria Ercilia Galvão Bueno). Rio de Janeiro: Ed. Imago. 1994, p. 
59.

136	 CANDIDO, Antonio. Tese e antítese. São Paulo: Ouro sobre azul, 2006, p. 73.
137	 CONRAD,  Joseph. Lorde Jim (Trad. de Marcos Santarrita).Rio de Janeiro: Ed Francisco Alves, 1982  p. 35. 
138	 Idem, p. 35.
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odiasse desde o começo. Os cumprimentos secos e os gestos aparentemente 
frios que exibia às vezes não eram expressões de desagrado, buscando dis-
tância com relação a mim. O pobre professor restava alertando, aos que 
chegavam perto de si, que a aproximação não valia a pena. O professor, que 
não respondia ao afeto dos outros, antes de desprezá-los, desprezava a si 
próprio.  (I, 4) 

私はこういう事でよく先生から失望させられた。先生はそれに
気が付いているようでもあり、また全く気が付かないようでも
あった。私はまた軽微な失望を繰り返しながら、それがために
先生から離れて行く気にはなれなかった。むしろそれとは反対
で、不安に揺かされるたびに、もっと前へ進みたくなった。も
っと前へ進めば、私の予期するあるものが、いつか眼の前に
満足に現われて来るだろうと思った。私は若かった。けれども
すべての人間に対して、若い血がこう素直に働こうとは思わな
かった。私はなぜ先生に対してだけこんな心持が起るのか解ら
なかった。それが先生の亡くなった今日になって、始めて解っ
て来た。先生は始めから私を嫌っていたのではなかったのであ
る。先生が私に示した時々の素っ気ない挨拶や冷淡に見える動
作は、私を遠ざけようとする不快の表現ではなかったのであ
る。痛ましい先生は、自分に近づこうとする人間に、近づくほ
どの価値のないものだから止せという警告を与えたのである。
他の懐かしみに応じない先生は、他を軽蔑する前に、まず自分
を軽蔑していたものとみえる。

Deixando de lado a idealização da figura de Sensei, o que temos aqui é que o san-
gue que reage diretamente face ao outro simboliza uma conexão humana viva, palpitan-
te. Não podemos deixar de observar que uma das traduções possíveis do vocábulo kokoro 
é coração, no sentido de núcleo vital, centralizador.139 E se notarmos que o parágrafo 
todo é sobre isso, vale dizer, as ligações humanas, começamos a perceber a interrelação 
entre imagem e tema, bem como podemos vislumbrar as razões que levam à aproxima-
ção entre o jovem e o professor. As frases finais do parágrafo parecem apontar para certa 
incapacidade do professor em entrar em relação emocional efetiva com quem quer que 
seja, trazendo uma impressão de bloqueio diante da vida. Não se encontraria aqui o eco 
profundo entre os dois, nessa dificuldade de se entregar para um outro? 

Uma pessoa capaz de amar o ser humano, sem jamais conseguir deixar de 
amá-lo, e ainda assim incapaz de abrir os braços e abraçar aqueles que vi-
nham ao seu encontro – esta pessoa era o professor. (I, 6) 

139	 A referência ao órgão físico “coração” é feita através de vocabulário completamente distinto: shinzô   (心
臓). O primeiro ideograma deste vocabulário é o mesmo de kokoro.  
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Há muito de empatia e comunicação subterrânea aqui, mesmo porque o jovem 
narrador insiste em distanciar sua atitude em relação ao professor de qualquer viés analí-
tico. Mas voltemos ao longo parágrafo citado há pouco. O sangue que se agita diante do 
outro parece buscar algo, a satisfação. A tradução em português não é tão explícita, mas 
o texto original recorre a esse vocabulário: もっと前へ進めば、私の予期するある
ものが、いつか眼の前に満足に現われて来るだろうと思った。De fato, este 
vocábulo manzoku (満足、satisfação) reaparece várias vezes ao longo do livro, acompa-
nhado de outros do mesmo campo semântico: shitsubô (失望 decepção, frustração), fu-
soku (不足 insatisfação, insuficiência), fuman (不満 insatisfação), monotarinai (物足り
ない insatisfação), monohoshii (物欲しい avidez). Todos ocorrem no capítulo quatro 
da primeira parte, sistematicamente colocados ao redor de sangue (chi  血). Movido pela 
insatisfação e pelo tédio, o jovem busca algo que irá mexer com seu sangue e seu coração. 

Comecei a andar pelas ruas com expressão insatisfeita e olhava com avidez 
à volta do meu quarto. Na minha cabeça, veio de novo o rosto do professor. 
Senti vontade de vê-lo novamente (I, 4)

私は何だか不足な顔をして往来を歩き始めた。物欲しそうに自
分の部屋の中を見回した。私の頭には再び先生の顔が浮いて出
た。私はまた先生に会いたくなった。

Em graus diferentes, o sentimento de vazio, de bloqueio diante da vida, estabelece 
uma misteriosa afinidade entre os dois. No caso de Sensei, tal sentimento é gritante; no 
jovem, mais suave.

– Eu não me sinto nem um pouco solitário. [diz o jovem]

Não há solidão maior do que quando se é jovem. Se não é assim, por que 
então você vem tantas vezes à minha casa? (I, 7)

Fosse como fosse, conferi dentro do meu peito. Estava inesperadamente 
vazio. (I, 13)

Yamazaki Masakazu, renomado crítico literário japonês, qualifica essa identifica-
ção entre os dois de maneira reveladora, focando na recorrência, ao longo do texto do 
romance, da expressão sabishii ningen’「淋しい人間」140, “pessoas solitárias”. 

この[淋しさ]はただ人に会うことによっては慰められず、なま
じ人を知ることは、「淋しい人間」にとってかえって危険だ

140	 Op. cit. YAMAZAKI, M.
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と考えられている。「先生」は、この気分を「根元から引き
抜」くには一種の「力」が必要だと感じており、自分にはなぜ
かその「力」が欠けていると感じている。二人の人間があい知
って、そこに充実と昂揚を覚えるためには独持の精神の能力が
必要であり、それが欠けていれば，人間はたといどんなに近づ
いても「淋しさ」は免れない，というのがこの人物の感懐であ
った。。。おそらく、彼は自分と同質に見える青年の心のなか
に、自分と同じく、人を知ってそれと結ばれるだけの、精神の
能力が欠けていることを見抜いていたからにちがいない。

Essa solidão não é curada através do encontro com outras pessoas; ao con-
trário, conhecer alguém superficialmente é um perigo para as ‘pessoas solitá-
rias’. Para liquidar com essa sensação, Sensei acha que é necessário um tipo 
de ‘poder’ espiritual que ele, por algum motivo, sente não possuir. A ideia 
dessa personagem é a de que duas pessoas, ao se conhecerem, necessitam de 
um poder especial para achar completude e elevação espiritual entre si; e, se 
de algum modo, essa força faltar, por mais que duas pessoas se aproximem, 
a solidão é inescapável. Sem dúvida, Sensei vê no coração do jovem a falta 
desta mesma força espiritual. 

O comentário de Yamazaki parece especialmente iluminador na medida em que 
aponta para o fato de haver um destino de solidão inexplicável em cada uma das per-
sonagens e  também o reconhecimento mútuo desse destino. Destaca-se na análise de 
Yamazaki a noção de capacidade/força espiritual para se aproximar do outro, cuja falta 
implica a solidão de Sensei e do jovem, gerando um entendimento mútuo. Esse parece 
ser o grande motor da atração entre os dois, muito mais do que os, sem dúvida existen-
tes, tons homoeróticos.

Assim, no sistema de simbologia dessa primeira parte, satisfação representa a li-
gação humana realmente acontecida, recompensadora para ambas as partes. Se isso re-
almente acontece, é algo que só se pode responder depois do confronto com a terceira 
parte. É o próprio Sensei quem explicita para o jovem o tema da busca dessa satisfação 
no outro, satisfação que é difícil qualificar e precisar, mas que parece apontar na direção 
de uma completude espiritual, na formação de um duplo através da troca (ou transfe-
rência) de experiência de vida. Um livre fluir de um ser ao outro, o estabelecimento de 
uma comunicação sincera e real entre duas pessoas, eis aí a tarefa imensamente difícil a 
que se propõem as personagens de Kokoro:

– Você não veio movendo-se em minha direção por insatisfação?

– Isso pode ser verdade. Mas é diferente da paixão. 

– É um degrau para subir à paixão. Por uma questão de ordem, veio em pri-
meiro lugar para mim, do mesmo sexo, para chegar depois a abraçar alguém 
do sexo oposto.
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– Acho que as duas coisas são de naturezas completamente distintas.

– Não, são a mesma coisa. Eu, por ser homem, jamais poderei satisfazer 
você. E ainda, por causa de um motivo particular, consigo menos ainda 
satisfazer você. (I, 13) 

Através dessas breves conversas, um pacto é estabelecido entre os dois.  Tateando 
no escuro, o jovem busca algo em Sensei, algo que o satisfaça e agite seu sangue. Ao me-
nor sinal de dificuldade, este último para de fluir naturalmente, por exemplo, quando 
em suas primeiras visitas o jovem não encontra o professor: “Naquele instante de estra-
nhamento, detive um pouco a correnteza de sangue que fluía, até então, prazerosamente em 
meu coração” (I, 6).  O reverso dessa face são os momentos em que a identificação entre 
os dois chega ao paroxismo, em que os dois passam a compartilhar o mesmo sangue: 
“Não seria nem um pouco exagerado dizer que a força dele estava cravada na minha carne, 
ou que a vida dele corria no meu sangue.” (I, 23).  

Como se chega a esses momentos de consanguinidade, de fluxo comum?  Isso só 
é possível, acreditamos, porque é no sangue que se encontra, seguindo a imagística do 
livro, a morada da experiência viva e palpitante. 

O professor que se projetava nos meus olhos era de fato um pensador. Por 
trás do pensamento elaborado dele, porém, parecia haver uma trama de rea-
lidade fortemente trançada [�] E esses fatos, que fizeram seu sangue ferver ou 
seu pulso parar, estavam urdidos ali, de entremeio. (I, 15).

私の眼に映ずる先生はたしかに思想家であった。けれどもその
思想家の纏め上げた主義の裏には、強い事実が織り込まれてい
るらしかった。。。血が熱くなったり脈が止まったりするほど
の事実が、畳み込まれているらしかった。

E não é necessário dizer que uma das passagens mais conhecidas do livro gira em 
torno dessas imagens de sangue, pacto secreto e transferência de experiência viva:

Agora, neste momento, estou para rasgar o meu próprio coração, para ba-
nhar com meu sangue o seu rosto. Eu ficaria satisfeito se, no momento em 
que meus batimentos cessarem, você estiver gerando uma nova vida em seu 
coração.” (III, 2)

私は今自分で自分の心臓を破って、その血をあなたの顔に浴び
せかけようとしているのです。私の鼓動が停まった時、あなた
の胸にあたらしい命が宿る事ができるなら満足です。
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Esse é o parágrafo central (e, talvez, mais intenso) do livro. É aqui que Sensei final-
mente diz ao que veio. E aí está o problema: Sensei diz. Como se vê, já é o segundo caso, 
em nossa análise, em que essa voz narrativa vem mais à superfície, interpelativa, com 
claro intento de controlar a direção da leitura da obra. Se aderirmos ao ponto de vista 
dessa voz, temos o seguinte: na medida em que a carta de Sensei atingiria o seu objetivo, 
isto é, geraria uma nova vida no peito do jovem, poder-se-ia considerar que essa foi uma 
relação satisfatória. A almejada comunhão de dois seres, a transferência de experiência 
viva de um para outro, foi realizada com sucesso. 

Mas esse é, lembremos, o ponto de vista dessa voz narrativa. 
Quanto à técnica narrativa, é necessário notar que toda essa primeira parte é quase 

que exclusivamente construída através de curtas cenas dialogadas; trechos descritivos ou 
narrativos são extremamente escassos. Uma técnica, portanto, posta a serviço da desco-
berta do outro, do diálogo com o outro. Além disso, é uma técnica profundamente hu-
manizadora, no que tange à figura de Sensei, que de outra forma pareceria talvez pouco 
amável. São diálogos inteligentes, rápidos e por vezes misteriosos. 

Um momento alto dessa técnica de cenas dialogadas são os capítulos em que o 
jovem conversa com a esposa de Sensei, Shizu. São diálogos carregados e até tensos, mas 
que trazem por trás de si a grande preocupação tanto do jovem como da esposa: até onde 
o lado humano de Sensei foi afetado pelo seu passado? Qual o grau de sua desconfiança, 
qual o tamanho de seu afastamento do mundo da vida? Ele ainda é capaz de amar? Dú-
vidas como essas, que se espalham por toda essa primeira parte, conferem à voz narrativa 
certo dinamismo muito peculiar – neste livro pensante e reflexivo, o fundo palpitante 
do interesse humano aflora a todo instante. Mais tarde, porém, isso será contrabalançado 
pelo refluxo da terceira parte. 

As palavras que o professor acrescentou no final, naquele momento, “por 
causa da minha mulher’, me comoveram. Depois de ouvi-las, voltei e dormi 
mais tranquilo (I,12)

O próprio tom de empatia que circunda os diálogos entre o jovem e a esposa vai 
acarretando, aos poucos, a criação de um vínculo mais humano entre os dois. Difícil 
ignorar a frieza do jovem no começo das conversas:

– Seria bom se tivéssemos filhos – disse a esposa, olhando para mim.

– Seria, não? – respondi, mas sem nenhuma compaixão. Eu, que não tinha 
tido filhos até então, achava que eles só faziam muito barulho. (I, 8)  

Como seria de esperar, a relação entre os dois evolui até o ponto sempre almejado 
pelo livro, o movimento do sangue/coração.  É depois do capítulo 18 que isso ocorre, 
quando o jovem ouve palavras carregas daquela “força espiritual” capaz de conectar duas 
pessoas. (“Sinceramente? Ser considerada assim é a pior coisa do mundo disse ela. – Porque 
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apesar de tudo, faço de tudo por ele.”) Depois dessa conversa, a atitude do jovem muda: 
“Em vez de afetar meu raciocínio, ela começou a mover meu coração.” (I, 19) 

Quanto a Sensei e o jovem, a primeira vez que os dois encontram-se depois de 
Kamakura é quando o jovem, informado pela esposa, vai procurá-lo no cemitério de 
Zôshigaya. Ao chegar lá, é surpreendido com a seguinte pergunta: “ – A minha esposa lhe 
disse de quem era o túmulo?”. É claro que o jovem não entende absolutamente o porquê 
da pergunta na hora, mas juntando posteriormente trechos de conversa, o agora nar-
rador percebe como a cada momento Sensei está ávido para contar sua história. Logo 
no capítulo 15 da primeira parte, já informa o leitor: “Não havia necessidade de fazer 
suposições. O professor já havia confessado.” A confissão tomará corpo na terceira parte, e 
retroagirá, temática e estruturalmente, sobre todo o romance.

Há duas temporalidades simultâneas operando nessa primeira parte: aquela do 
evento já passado e aquela ligada ao ato narrativo. O vaivém entre as duas é constante e 
cria a atmosfera de mistério muitas vezes já comentada pela crítica sôsekiana.  O narra-
dor onisciente aos poucos solta indícios do evento a ser relatado na parte final do livro, 
sem explicá-los. É uma técnica utilizada para criar atmosfera: o detalhe misterioso, o di-
álogo truncado, a mais leve das alusões. Além disso, é importante lembrarmos que toda 
essa primeira parte do romance é narrada por uma única voz, que emoldura tudo que é 
dito ou feito pelas outras personagens.   

Esquematicamente, temos o seguinte, no que tange a essa primeira parte de Koko-
ro: um narrador onisciente no primeiro plano, emoldurando toda a narração, mas que 
controla a informação dispensada ao leitor. Esse controle narrativo denuncia uma dispa-
ridade entre o que a voz narrativa diz sobre as personagens e o modo como elas efetiva-
mente comportam-se. 

Yura Kimiyoshi, ao analisar a construção dessa primeira parte, dá grande relevo ao 
tom de suspense que se depreende. 

白鳥の言う「読者の好奇心を惹かうとする脚色ぶり」が、実は
この作品の構造と骨がらみになって造られている要点なのであ
る。丁度推理小説のように、事件にまつわる幾多のそれらしい
ほのめかしや、手がかりや、ヒントを小出しにつづけ、手のこ
んだ引延しをしながら読者を引留め、できるだけサスペンスを
高めておいて、最後に種明かしが一挙にくる構成法をとってい
る。141

Assim como diz Masamune Hakuchô, a teatralização a fim de despertar o 
interesse do leitor é o ponto central mesmo com que são construídas a for-
ma e a ossatura da obra. Assim como um romance de investigação policial, 
é uma técnica de construção em que sugestões, pistas e dicas ligadas ao inci-
dente são colocadas aqui e ali, capturando o leitor com delongas elaboradas, 
elevando ao máximo o tom de suspense, com o esclarecimento/revelação do 
evento vindo de súbito no final.

141	 YURA, Kimiyoshi. “Kokoro no kôzô”  (“A estrutura de Kokoro”) in TAMAI, Tomoyoki e FUJII, Hidetada. Sôseki 
sakuhin ronshûsei (Coletânea de ensaios sobre as obras de Sôseki). (vol. 10). Tóquio: Ôfûsha, 1991, p. 227-
233.
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De fato, a construção e o tom são exatamente como Yura descreve. São eles, no 
entanto, condizentes com a temática do romance? Em outras palavras, a forma aqui está 
colaborando com o conteúdo, ou ao contrário, é contraproducente? Yura avalia positi-
vamente o tom de mistério:

「読者の好奇心を惹かうとする」ことは，決して作家の欠点で
はない。むしろ読者の心を惹いて止まない巧みな仕掛けこそ芸
術の巧みであり、「心」において、この仕掛けが極めて緻密に
張りめぐらせていることが、この作品の堅牢さを生みだしてお
り，その中心はサスペンスの技巧にある.

Não é defeito do autor querer captar a curiosidade do leitor. Ao contrário, 
é uma arte esta técnica de interessar o leitor incessantemente; em Kokoro, 
ela é empregada de modo extremamente cuidadoso. No cerne do que cria a 
solidez desta obra está a técnica do suspense.  

Este trabalho tende a concordar com Yura no sentido de que a técnica do suspense 
é estrutural para Kokoro. Gostaríamos apenas de acrescentar o quanto ela é empregada de 
maneira a reforçar aspectos do enredo da obra. Acreditamos ser importante tal observa-
ção, pois, como nota o próprio Yura, há uma diferença entre o suspense e o policialesco. 

O tom policialesco, caso dominasse o livro, destruiria, acreditamos, a mola central 
do romance – pois Kokoro é um livro sobre o entender, a empatia para com um outro142,  
ele não gira em torno da curiosidade desinteressada (ou mal intencionada) sobre o que 
alguém fez ou deixou de fazer:

Achei sua atitude estranha. Mas não ia à casa do professor para analisá-
-lo [...] Pensando agora, a atitude tomada por mim naquela ocasião foi a 
mais valorosa de toda a minha vida. Justamente por causa disso, creio ter 
tido uma relação humana e calorosa com o professor. Se minha curiosidade 
tivesse ido um pouco além, a fim de analisá-lo, o laço de empatia que nos 
unia teria se rompido [...] Talvez por ser jovem, e por não ter absolutamente 
consciência de minhas atitudes, minha ação tenha sido valorosa de fato. Mas 
se por qualquer razão eu tivesse tomado outra atitude, que tipo de conse-
quências teria trazido para nós? Só de pensar, sinto um calafrio. (I, 7) 

Esta passagem, além de comovente, deixa claro o quão longe essa narrativa se quer 
do romance policial. 

Então, o tom de suspense possui quais funções? Acreditamos que são fundamen-
talmente três: o de descrição psicológica, o de empatia e o de desmascaramento. O pri-
meiro deles é mencionado pelo próprio Yoshimi Yura: ao apenas sugerir eventos futuros, 

142	 Como já foi dito em mais de uma vez, esse impulso de empatia, central na primeira parte, sofrerá um con-
trafluxo muito forte no confronto com a terceira.
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o narrador contribui, através do tom de mistério, para a descrição de Sensei como uma 
figura evasiva, difícil de captar. Yura não avança muito mais nesse aspecto.

A segunda função que gostaríamos de sugerir é aquela de criar, através do tom de 
suspense, uma atmosfera de empatia. Poderíamos citar como exemplo o seguinte trecho:

A imagem do túmulo do desconhecido em Zôshigaya também oscilava na 
minha memória. Eu sabia que o túmulo guardava uma relação muito pro-
funda com o professor. Tornando-me mais próximo do professor, mas sem 
consegui-lo de fato, havia aceitado na minha cabeça este túmulo como um 
pedaço de vida que existia dentro da cabeça dele. Porém, para mim, esse tú-
mulo era algo completamente morto. Não constituía uma chave para abrir 
a porta da vida que havia entre os dois. Em vez disso, era como um ser ma-
ligno entre os dois, que lhes obstruía a livre passagem. (I, 15)

Nota-se aqui que o mistério não é usado pelo gosto do desconhecido, mas está 
organicamente ligado ao que afirmamos ser a preocupação central do livro: a conexão 
humana. K e seu túmulo são importantes para o jovem na medida em que dão acesso 
ou bloqueiam a passagem da porta da vida com Sensei. O ponto central dessa primeira 
parte está, acreditamos, justamente aqui: mesmo em face de uma situação que facilmen-
te se converteria em caso analítico ou investigativo, o jovem, ao evitar a curiosidade abre 
caminho para o livre fluxo da vida. 

A terceira função (de desmascaramento) diz respeito às vezes em que Sensei alu-
de, subitamente, a algo de seu passado, revelando assim seu lado humano, dificilmente 
contido, conforme já mencionado. Ao invés de criar uma atmosfera de terror, o desco-
nhecido aqui contribui para a expressão da hipersensibilidade mal disfarçada de Sensei. 

– A minha esposa lhe disse de quem era o túmulo? (I, 5)

– É o túmulo de um amigo. (I,5)

– Eu vou visitar o túmulo, não vou a passeio. (I, 6)

– É castigo. (I, 8)

– Mas... mas, sabe, a paixão é um delito. Entende? (I, 12)

– Você sabe por que eu vou todos os meses visitar o túmulo do meu amigo 
no cemitério de Zôshigaya? (I, 13)

– Mas era um homem de posses.

As palavras dele compunham um monólogo. E eu, sem poder interrompê-
-lo, calei-me.
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– Ainda assim, eu era um homem de posses, sabe? – repetiu e olhou para 
mim sorrindo. (I, 27)

– Eu fui enganado. Por parentes meus, com quem tenho laços de sangue. Eu 
nunca esquecerei isto. (I, 30)

Assim como as cenas e o tom são dispostos a fim de realçar a temática da obra, 
também a construção das personagens é concebida fundamentalmente em função das 
imagens e linhas de força centrais. O jovem eu, narrador da primeira e segunda parte, 
não possui nem mesmo um nome – mas sua existência está tão organicamente ligada 
com a estrutura da obra que a falta de detalhes não aparece como um defeito. Isso por-
que Kokoro não é um romance realista no sentido tradicional, ou seja, não é construído 
com a acumulação de detalhes da vida de todos os dias para criar uma ilusão de realida-
de. Ao contrário, tudo – tempo, espaço, personagens, imagens, cenas – é disposto com 
uma função: os elementos apoiam-se e estruturam-se mutuamente, dando inteireza à 
obra, excluindo qualquer detalhe não essencial para sua estruturação mesmo. 

No caso do jovem eu, quase nenhuma informação é oferecida ao leitor sobre sua 
vida – e isso não importa. Para a economia do romance, temos o necessário: sabemos 
de seu isolamento, de sua inexperiência; sua existência é simbolicamente descrita através 
das imagens de sangue e coração. Além disso, o que mais delineia essa personagem são 
os campos possíveis em que ela pode buscar ‘satisfação’, tema sempre presente. Esque-
maticamente, temos o seguinte no que tange à satisfação das personagens centrais da 
primeira e segunda parte:

Nem sempre os vocábulos relacionados com o tema da satisfação são empregados 
nas situações que esquematizamos acima. Nossa proposta de leitura, contudo, é jus-
tamente a de que, dada a estrutura do livro, seus espelhamentos e ecos, esse tema seja 
extensível a todas as personagens. 
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O diálogo em que o tema da satisfação é estabelecido entre o jovem e Sensei já foi 
citado. O leitor certamente se recordará de trechos em que a insatisfação do jovem com 
sua família fica explícito. E é claro que não é no mundo do trabalho que ele procura 
sua satisfação – todo o seu ser está orientado para a comunhão com Sensei. (Aí está, 
para já adiantar, o ponto que será problematizado pela terceira parte). A sua construção, 
enquanto personagem, é quase exclusivamente feita através desse tema. Não é uma cons-
trução realista de alguém imerso no mundo da vida, é uma construção como que feita a 
vácuo, cheia de precisão. 

Sensei também é basicamente delineado, enquanto personagem, em função do 
tema da satisfação. O que o deixa tão insasfeito? – essa é uma pergunta que paira no ar 
o tempo todo, sem nunca ser dita. Certamente não é na família ou no trabalho que ele 
encontra algo que ressoe dentro de si. O amor é um impasse para ele, de que falaremos 
mais tarde. Sua relação com o outro é a chave de leitura central do romance – fracassado 
com K, talvez bem-sucedida com o jovem. 

A situação da esposa de Sensei é particularmente ilustrativa da centralidade do 
tema da satisfação que tentamos destacar. Enquanto o problema de sua satisfação para 
com Sensei é evocado pelo texto 143, a recíproca encontra-se logicamente bloqueada pela 
falta daquela “força espiritual” de aproximação para com o outro de que fala Yamazaki. 
Portanto, a esposa encontra-se ao mesmo tempo dentro e fora do enredo, participativa 
e distante, envolvida e impotente. Acreditamos que o pedido de Sensei, na última linha 
de seu testamento, no sentido de que nada seja revelado à sua mulher, liga-se ao fato de 
ela estar como que excluída desse jogo de espelhos e projeções que se delineiam por todo 
o romance.

 Fica como questão a ser mais bem explorada a possível relação entre a exclusão da 
mulher do enredo em foco com a exclusão da mulher na sociedade japonesa do início 
do século XX.

Arriscando abusar das generalizações, poderíamos talvez afirmar que a sociedade 
japonesa, por ser muito estratificada, possuía dois paradigmas de comportamento femi-
nino: o popular (principalmente agrícola), em que a mulher era razoavelmente livre, e 
o aristocrático (principalmente guerreiro), no qual ela praticamente não possuía auto-
nomia. A era Meiji, retratada em Kokoro, é conhecida como a época em que o padrão 
de comportamento da classe guerreira (os bushi, ou samurais) foi estendido à sociedade 
como um todo. Basta lembrar que 1900 foi o ano em que o educador e diplomata Ni-
tobe Inazô (1862-1933) publicou uma obra de divulgação da cultura japonesa para o 
mundo ocidental sob o título de Bushidô: a alma do Japão. Bushidô não quer dizer outra 
coisa senão o caminho do samurai (do bushi).

O caso mais evidente de exclusão do eixo narrativo central é o do pai do jovem 
narrador. A falta de empatia 144 e entendimento entre os dois é diversas vezes retratada 
(“Seria como chegar à casa de um confucionista, tempos atrás, com ares de um cristão.” I, 
23). Acresce que a total disparidade das preocupações de cada um – o pai envolvido com 
o grupo social que o circunda, enquanto o jovem analisa o impacto em seu espírito do 
encontro com Sensei – coloca-os em trajetórias narrativas opostas, um voltado para fora, 
o outro para dentro. O abandono do pai no leito de morte significa o total desligamento 

143	 “Caso isso fosse verdade, ela estaria satisfeita com essa situação?” (I, 15)
144	 “Meu pai disse somente isso, mas nessa simples frase, eu entendi toda a insatisfação que ele vinha demons-

trando até então com relação a mim.” (II, 3)
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deste com o mundo dos espelhamentos e ecos profundos em que se movem as persona-
gens centrais. 

 O contraste entre Sensei e o pai do jovem não poderia ser mais destacado. A se-
gunda parte do romance, “Meus pais e eu”, está repleta desses contrapontos, alguns dos 
quais gostaríamos de destacar. Em primeiro lugar, o efeito que cada um causa no ânimo 
do jovem: tédio, no caso do pai; excitação, no caso de Sensei. O papel que a comunidade 
tem na vida de cada também é destoante – é a mola central da vida do pai; é o vinculo 
perdido para Sensei. Enquanto este último já perdeu o interesse pelo estudo e pela edu-
cação, o pai do jovem vê aí um método para a obtenção do sucesso mundano. Por fim, 
a ideia que cada um faz do trabalho cria a sua escala de valorização do indivíduo: para 
o pai, só têm valor aqueles que trabalham; para Sensei, o valor individual está ligado a 
questões morais (ou, pelo menos, assim ele nos apresenta). 145 

Isso é tudo quanto à primeira parte. Vamos à última.

3.2.3

A terceira parte de Kokoro, já foi dito, é uma epístola do professor ao jovem. Esta parte 
final também é narrada por um eu, porém agora é a voz de Sensei que se ouve. Kokoro é 
dotado dessa peculiaridade em que dois “eus” narram, sendo apenas metade do livro na 
forma de carta. A carta, vale lembrar, também é dividida em capítulos. “O professor e o 
testamento” retoma os temas da primeira parte, dando-lhes dinâmica narrativa. O que 
eram antes ideias abstratas tornam-se molas para o desenrolar da ação. Assim como as 
personagens são construídas de acordo estrito com as linhas temáticas gerais, também o 
desenrolar narrativo segue o conjunto de conceitos formulados anteriormente.    

Ressaltemos enfaticamente: as tópicas do duplo, da empatia e da satisfação são 
retomadas, em contexto paralelo, oferecendo um espelho para o resto de livro, colocan-
do as três partes em relação dinâmica de comparação e contraste. Uma imagem possível 
para dar corpo à estrutura do livro seria a de dois espelhos, encarando-se, continuamente 
a refletirem-se.  Mas, ao invés do reflexo cristalino, temos como que um espelho perpe-
tuamente corroendo o outro. 

O grande acontecimento dessa última parte do romance é o surgimento da per-
sonagem K, posto como sombra nefasta. Espécie e duplo inescapável, K é, pela sua 
ausência mesmo, o agente intermediador de todas as relações de Sensei – com o jovem, 
com sua esposa, com a sociedade e até (ou principalmente) consigo próprio. É uma per-
sonagem sem voz própria: aparece como que para reforçar esse ponto mesmo, dentro da 
moldura de uma narração epistolar, sob claro controle do narrador. 

Essa última parte abre com a história do jovem Sensei, seu tio e a herança (supos-
tamente) roubada. Aqui já aparece o mecanismo a que nos referimos antes: um tema da 
primeira parte é retomado, dinamizado em ação narrativa e problematizado mais tarde. 
Para sermos mais claros: na primeira parte, temos a seguinte conversa entre o jovem e 
Sensei.
145	 Este parágrafo é um resumo da longa análise de: MITSUHIRO, Takeda. Natsume Sôseki Kokoro Ron.  Tóquio: 

Kazama Shobo, 2008
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– Sabe, o que o senhor falou há pouco, de que o homem pode tornar-se mau 
numa dada circunstância? O que significa isso?

– O que significa? Não tem um significado profundo. É a realidade, enfim, 
não é teoria.

– Não importa que seja realidade, mas o que gostaria de perguntar é o sig-
nificado disto que o senhor falou: “numa dada circunstância”. Qual circuns-
tância, exatamente?

[...]

– É dinheiro, sabe? Com dinheiro à vista, o mais nobre dos homens torna-se 
mau. (I,  29)

O episódio da herança, à primeira vista, ilustra o que fora apenas discutido na 
primeira parte: uma pessoa aparente normal (o tio) torna-se mau (ladrão de herança) 
por causa de dinheiro. Ilustração exemplar do que foi discutido. Ou problematizando: 
exemplar demais, a ponto de tirar o foco do leitor. Com isso queremos dizer que o tema 
do dinheiro é jogado todo nas costas do tio (vilão), deixando Sensei para assuntos mais 
elevados. Mas o dinheiro realmente não teve papel importante na sua narrativa? Na sua 
passagem de amigo para traidor (com relação à K), ou seguindo os termos, de “normal” 
para “mau”, o dinheiro teve um papel sim, que o narrador quer disfarçar a todo custo. 
Se não teve, devemos achar outra explicação para o fato de Sensei pedir a mão da jovem 
justamente quando menos crê possível obtê-la. Qual a base de sua confiança em ser acei-
to, quando a jovem parece estar tão enamorada por K?

A senhora sempre falava publicamente que cuidava do inquilino, porque 
havia pouca gente em casa e se sentia só. Não que mentisse. Mesmo tendo 
me tornado mais próximo e ouvido várias histórias dela, não tive dúvidas 
quanto a isso. Mas a situação financeira dela no sentido geral não era tão 
boa. Do ponto de vista de seus interesses, estabelecer uma relação especial 
comigo não era de todo mal para ela. (III, 15) 

Isso é dito explicitamente no décimo-quinto capítulo, para depois sumir comple-
tamente da superfície. Mas, note-se, ele pede a mão da jovem para a mãe dela, o que 
podia até ser costume na época. A traição de Sensei é apresentada mais tarde como pro-
duto de amor e egoísmo, longe do motivo pecuniário já tematizado pelo tio. Não está 
tão longe assim, como esperamos ter demonstrado. E assim, nossa confiança no narrador 
esmaece, aos poucos. 

Além disso, o episódio do tio coloca Sensei (novamente) no papel de vítima: “Se 
me avaliassem por uma visão mais ampla teria sido talvez um homem puro, algo tão raro 
assim?” (III, 9; grifo nosso) 
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Em seu já mencionado artigo  “Kokoro – sono inpei to bakuro no kôzô”, “ここ
ろーその隠蔽と暴露の構造”　(“Kokoro e sua construção de ocultação e revelação”), 
Shimizu aponta para o fato de o romance ser construído com a constante repetição do 
mecanismo típico da tragédia grega: uma reviravolta causada por algo que o próprio 
herói ignora – ou melhor, a ignorância do herói  abre caminho para a revelação de algo 
que causa sua ruína. A análise de Shimizu, muito convincente, desemboca na conclusão 
pouco inspirada de que o objetivo de Sôseki ao escrever Kokoro era o de demonstrar a 
ironia do destino.  

Dilapidada ou não, a herança que Sensei recebe é ainda suficiente para sustentá-lo, 
e isso por toda vida. Uma “vida desafogada”. Tanto conforto (leia-se: dinheiro) permite 
trazer o jovem K (que não herdou nada de ninguém) sob seu controle. Se há algum in-
divíduo no romance, no sentido de ser realmente desprovido de amarras tradicionais, é 
K. Sem família e sem dinheiro, K é a única personagem que precisa abrir seu caminho 
no mundo – o que inclui até o trabalho, afastado da vida de Sensei.   

De fato, sob a égide de filho injustiçado, cortado do laço familiar, Sensei (re) cons-
trói, pelo poder de seu dinheiro, uma configuração tradicionalista: ele é o chefe da nova 
casa (pois K passa a morar lá pela expressa vontade de Sensei), mora no melhor quarto e 
afasta K de um possível duelo amoroso. Seu amor pela independência é altamente ques-
tionável; ele possui certo apego ao tradicionalismo. Ao mencionar sua terra natal, chega 
a dizer: “Eu a desejava com alma de viajante, que acredita possuir uma casa para onde pode 
voltar.” (III,5); “Passar dois meses por ano [...] envolvido nesse ar, tal qual serpente enfiada 
num buraco, proporcionava, acima de tudo, uma sensação quente e agradável para mim.” 
(III, 7). 146 

Merece menção o espaço físico resultante desse arranjo: a pensão da senhora. Ele 
simboliza, acreditamos, as relações sociais sinuosas do romance. Em um primeiro senti-
do, da forma como mencionamos – o pensionista rico fica com o melhor quarto. E K, 
seu dependente, precisa passar pelo quarto de Sensei para chegar ao seu – espacializando 
as circunstâncias restritas em que se encontra. Mais interessante, porém, é a forma como 
pensionista e dona da pensão relacionam-se. O arranjo aqui é diferente da pensão im-
pessoal e fria do romance europeu – pense-se em O Pai Goriot, de Honoré de Balzac, 
por exemplo.  

Após o episódio da herança, o jovem Sensei, como é sabido, muda-se para a casa 
de uma senhora e sua filha. Predomina nessa parte (capítulos 10 a 15) o tema do amor, 
entrelaçado esplendidamente com outro, a paranoia:

Dezesseis ou dezessete anos é a época em que ‘se desperta para o sexo’, numa 
expressão popular. Eu pude ver pela primeira vez uma mulher nessa época, 
como representante do belo. Meus olhos cegos abriram subitamente diante 
do sexo oposto, que não o haviam notado até então. A partir daí, meu uni-
verso se renovou por completo.

Deve ter sido exatamente assim que reparei na diferença de atitude de meu 
tio. (III, 7)

146	 Aqui podemos comentar que a afirmação de Yamazaki Masakazu, citada anteriormente em nota neste capí-
tulo, é (em nossa opinião) verdade apenas cum grano salis. De fato, o jovem não tem apreço por sua família, 
porque busca uma nova vida na cidade. Mas o enredo deixa claro que, no caso de Sensei, esse desgosto é 
fruto da incapacidade de controlar a família – algo que ele consegue no seu novo núcleo de sociabilidade, 
com a senhora, a jovem e K. 
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Tem-se aqui um dos aspectos mais curiosos desse romance, qual seja, o entrela-
çamento de dois temas: o amor e a desconfiança. E de fato é num estado de paranoia 
absoluta que Sensei diz-se apaixonado pela jovem. Assim, novamente, um tópico da 
primeira parte (o amor e sua culpabilidade), tornando-se dinâmico na terceira, corrói a si 
mesmo. Pois o que era força humanizadora da parte do jovem no início do livro torna-se 
fúria desumanizadora no fim. O ímpeto de empatia com o outro, realmente posto em 
prática na primeira parte, através de tema e técnica, é demolido pela dinâmica narrativa 
dessa terceira parte, mimetizando a atitude da personagem central, Sensei. Para nos expli-
carmos: na primeira parte, como tentamos mostrar, há um movimento de humanização 
do outro; na terceira, há o movimento contrário – tornando o conjunto extremamente 
dinâmico. Às técnicas humanizadoras da primeira parte (a cena dialogada, a simbo-
logia sangue/satisfação) correspondem, desatualizando-as, as técnicas desumanizadoras 
da última parte (narrador/narrativa pouco confiáveis). Temas e técnicas hostilizam-se e 
não deixam nenhuma forma definitiva permanecer; tal qual cobra que engole a própria 
cauda, deixando muito pouco a que o leitor possa se agarrar. Ou, nas palavras do próprio 
romance: “Avançava, destruindo a si próprio.” (III, 24)

Retornando ao enredo como fio condutor de nossa exposição, o fato é que Sensei 
não consegue mais voltar para a terra natal, muda-se para uma pensão e traz consigo seu 
amigo K. Este aparece principalmente como uma figura em busca de algum caminho 
de elevação espiritual, no mais típico estilo oriental. Filho de monge, despreza as coisas 
deste mundo – as mulheres mais do que tudo. Portanto, nos termos de Louis Dumont 
apresentados em nosso primeiro capítulo, ele é (ou gostaria de ser) o indivíduo-fora-de-
-mundo. A narrativa, porém, o jogará para dentro da vida mundana: o trabalho para 
sustento, o favor que constrange e o amor.

K estuda algo diferente na faculdade daquilo que fora combinado com os pais 
adotivos. Quando a verdade aparece, K é expulso de suas famílias, perdendo, no sistema 
social japonês, a ligação mais tradicional que possa haver: o ie, 家, o lar familiar. Daí a 
necessidade de trabalho para o sustento próprio, até então evitado. O amor, claro está, 
pertence à esfera da jovem da pensão. O favor constrangedor, corrosivo, o leitor terá 
percebido, faz figura na sua relação com o jovem Sensei. 

Enquanto as justificativas apresentadas por Sensei para trazer seu amigo K à pen-
são são bastante sólidas (economia de gastos, oferta de companhia), seu discurso ressoa 
com algo de desagradável: “Somente me limitei a observar as mudanças que o meio pro-
duzia nele.” (III, 24). Essa atitude, lembre-se, é o oposto da postura do jovem narrador 
da primeira parte: “Mas não ia à casa do professor para analisá-lo.” (I, 7). O leitor dirá 
se exageramos, mas parece haver um quê de instrumentalização do outro na atitude de 
Sensei, velada atrás de um discurso de empatia.

O capítulo 28 abre com o entrecho mais famoso do romance: a disputa entre 
Sensei e K pela jovem. O modo como tal conflito é colocado, contudo, torna a narrativa 
extremamente rica em indícios, abrindo possibilidades de (re)leitura. 

Para nos explicarmos: a situação ‘fulano e beltrano ambos gostam de cicrana e de 
quem será que ela gosta?’ pode servir, caso se deseje, como mote narrativo do que há de 
mais rocambolesco na ficção. É o quiproquó por excelência. Não é obviamente o caso 
aqui. Que recursos, então, foram mobilizados para obter-se a matéria narrativa específica 
a Kokoro? 
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Há de se notar que a jovem é pouco relevante para o desenrolar da trama, apesar 
de (supostamente) ser seu eixo. Ela fala pouco, faz menos e tudo parece insignificante. 
Ou melhor, só adquire algum sentido quando polarizada dentro da relação Sensei/K. Os 
exemplos são por demais numerosos. Eis um deles: 

Sentado, muitas vezes abria meu livro. K muitas vezes ficava sem fazer nada, 
calado. [...] Às vezes, eu erguia o meu olhar e lhe perguntava o que estava 
fazendo. Ele se limitava a dizer que não estava fazendo nada. Pensei muitas 
vezes que seria muito mais divertido se a pessoa que estivesse ali sentada fos-
se a jovem e não K. Não somente isso, mas por vezes começava a desconfiar 
subitamente que ele também não estaria sentado sobre a rocha pensando a 
mesma coisa. Nessas ocasiões, sentia-me chateado repentinamente por estar 
ali, calmo, com o livro aberto. (III, 28)

Ao deparar com esse trecho, o leitor perguntará: afinal, de quem Sensei tem ciú-
mes? Em qual rota de desejo ele quer se colocar: da jovem ou de K? Ao notar a incapaci-
dade de Sensei para agir em prol de seu suposto amor pela jovem, Mizukawa Takao tece 
o seguinte comentário: 

「先生」は次々と「疑念」を作り出し、まるで結婚の申し込み
のできない理由を探しているかのように見える。お嬢さんがK
の方を愛しているのではないかという「疑念」を晴らすために
は、結婚の申し込みをしてみるのが一番たしかな方法だが、「
先生」はそれをしない。。。また、「先生」は愛を固定的に考
え、愛が求婚や交際によって変化し成長していくものだという
ことを知らないかのようである。147

Sensei cria uma suspeita após a outra, como se estivesse procurando uma 
desculpa para não pedir a jovem em casamento. O jeito mais seguro de dis-
sipar a dúvida de se ela ama K ou não é propor casamento, mas Sensei não 
o faz... Além disso, ele acha que o amor é algo fixo, ele não sabe que é algo 
que muda e cresce através do relacionamento e da corte. 

Não só o amor de Sensei possui essa natureza dúbia – também o modo de sua 
apresentação contém uma boa dose de perversidade, como procura demonstrar Ishihara 
Chiaki em ‘Kokoro’ otona ni narenakatta sensei 「こころ」大人になれなかった先生 
(Sensei, aquele que não pôde tornar-se adulto: Kokoro). 148  Para acompanhar brevemente 
o raciocínio de Ishihara, citemos o capítulo 11 da terceira parte:

147	 MIZUKAWA, Takao. Natsume Soseki. Kokoro wo yominaosu (Natsume Soseki Reler Kokroro). Tóquio: Heibon-
sha Shinsho, 2005, pg. 147.

148	 ISHIHARA, Chiaki. Kokoro: Otona ni narenakatta Sensei. Tóquio: Misuzu Shobô, 2005.
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Logo que cheguei [na casa da senhora da pensão], vi o arranjo de flores no 
nicho e o alaúde apoiado ao lado. Nenhum dos dois me agradou. Como 
tinha sido criado junto a meu pai, que apreciava a poesia chinesa, a caligrafia 
e a cerimônia do chá, tinha uma boa noção da estética chinesa desde crian-
ça. Talvez por isso desprezava, não sei bem desde quando, uma decoração 
sensual como aquela.

Ao notar que o gosto pela estética chinesa pertence principalmente às classes abas-
tadas de tradição familiar sólida, Ishihara conclui que, para Sensei, é impossível manter 
esse gosto, após a expoliação de sua herança. Ele passa a ter de conviver com a decoração 
“sensual” das classes mais baixas:

先生がこの資産階級からの没落を「唐めいた趣味」から「艶め
かし」趣味への移行、言い換えれば、男の趣味から女の趣味へ
の移行として受け入れた。。。趣味の性差が、趣味の階級差を
覆い隠したのです。149

Essa queda de classe é interpretada por Sensei como deslocamento do ‘gosto 
chinês’ para o ‘gosto sensual’, ou para dizer de outra forma, deslocamento 
do gosto masculino para o feminino. A diferença da natureza desses gostos 
esconde a diferença de classe. 

 Se a jovem é puramente colocada como objeto de amor platônico, K, por sua vez, 
é realmente um problema para Sensei. Incomoda-lhe a relação por demais cerebral (ou 
seja, sem coração) que se desenvolveu entre os dois: “O sangue, que eu tentava derramar 
sobre ele, nunca penetrava em seu coração, sendo todo espirrado para fora.” (III, 29) K, po-
rém, não parece importar-se com isso: seu problema é a disparidade entre os caminhos 
espirituais e mundanos. 

Qual a função desse imbróglio sentimental? É bom lembrar que, conforme afir-
mamos acima, as situações de confronto amoroso, em Sôseki, são o palco onde o indiví-
duo mostra do que ele é feito. Relembremos a vinculação dessa postura com a temática 
de alguns romances ingleses que expusemos anteriormente. Sôseki percebeu que o indi-
vidualismo moderno, ao abandonar o homem à sua própria moral, suscita uma questão 
fundamental: para impor-se como indivíduo, deve-se ser capaz de sustentar valores. As 
personagens centrais de Kokoro, com especial destaque para Sensei e K, são testadas 
exatamente aí: K consegue trilhar seu caminho de indivíduo-fora-do-mundo? O jovem 
da primeira parte pode agarrar-se aos valores que Sensei apresenta-lhe? Sensei é capaz de 
vivenciar algo sem a mediação de um terceiro? São todas perguntas que, soubessem essas 
personagens oporem-se positivamente ao mundo, impor a poesia de seus corações, po-
deriam ser respondidas afirmativamente. Não é o caso de K e Sensei – quanto ao jovem, 
o livro deixa em aberto. 
149	 Idem, p. 135.
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A confissão de K vem como um choque para Sensei. É como se K estivesse pronto 
para deixar os caminhos da ascese e entrar na vida, o que contraria seus planos: “Eu o ha-
via levado especialmente para minha casa, justamente porque tinha certeza de que, tratando-
-se de K, não haveria problemas desse gênero.” (III, 28) Não está absolutamente claro que 
essa é a natureza de K, mas Sensei assim interpreta. E fazendo-o, vê sua fantasia ruir: 
aquele moço é mais humano e ama mais (e com melhor foco!) do que ele; aquela moça 
talvez não precise tanto assim de seu dinheiro; seu tio é tão escroque quanto si próprio.  

Esse é, aliás, o último ponto do livro – a descoberta do mal dentro de si (tema 
conradiano por excelência, diga-se). Esse mal, na fortuna crítica sôsekiana, tem nome: 
individualismo, tomado como sinônimo de egoísmo. O fato tem seu interesse, pois não 
deixa de ser já um juízo de valor e uma interpretação. Juízo de valor de críticos (japone-
ses) que veem no egoísmo a quintessência do mal que o Ocidente causou ao Oriente. 
Interpretação porque, além de tacitamente concordar com o ponto de vista do narrador, 
oferece um esquadro de análise fechado. 	

Ao concordar com Sensei que seu ato de traição foi motivado por egoísmo, adere-
-se ao ponto de vista narrativo na medida em que se segue o roteiro dado pela ação nos 
seus elementos de base – em outras palavras, Sensei traiu K porque amava a jovem e não 
estava disposto a perdê-la. Não nos perguntemos se isto é egoísmo. O fato é que, ao se 
colocar como apaixonado, Sensei já oferece uma interpretação: tudo que ele fez foi por 
amor. E como tentamos mostrar, isso é bastante questionável. Em primeiro lugar, por-
que Sensei elege, ao mesmo tempo, dois objetos de afeto: a jovem e K, com clara ênfase 
no segundo. Em segundo, o que ele quer com eles? Ele realmente está interessado neles 
enquanto indivíduos? Quer seu crescimento, sua emancipação? 

Vale a pena aqui retomar a palestra “Meu Individualismo”, traduzida no capítulo 
anterior. Lá depreendia-se que um membro da elite, tendo de alguma forma conquistado 
sua individualidade, era suscetível de utilizar-se de dinheiro e poder a fim de atingir seus 
meios, à custa da individualidade alheia. Fica subentendido que a individualidade do 
primeiro é intacta a todo o processo, sendo apenas mobilizado seu egoísmo racional para 
seus interesses. Kokoro, ao dramatizar uma série de eventos, problematiza essas consta-
tações – percebe-se, através do enredo, que o imiscuir de um sujeito em outro provém 
antes da má-formação da subjetividade. O sujeito que não confere liberdade ao próximo, 
que se espelha nos desejos do próximo, que confunde sua vontade com a dos outros – 
esse é o sujeito que desrespeita a individualidade alheia, segundo o romance. 

Retomando a pergunta anteriormente formulada: Sensei quer o crescimento e a 
emancipação daqueles que o cercam? Acreditamos que não. Seu interesse, já dissemos, é 
envolvê-los em sua rede de favor, de dominação mesmo. E Sensei não oferece nada em 
troca, ou melhor, oferece solidão (ele é um grande distribuir de solidão: para K, para a 
esposa, para o jovem). Na passagem de indivíduo-fora-do-mundo para indivíduo-no-
-mundo de K, a grande força bloqueadora foi Sensei. E isso fica mais claro quando se 
percebe que ele repete seu comportamento com o jovem da primeira parte. Este também 
busca uma iniciação na vida – Sensei percebe, e o traz à sua esfera de influência, não 
através de dinheiro, mas através de afeto e intelecto. Afeto bastante desagradável para o 
jovem, que além de perder a relação familiar, dá-se conta levemente do imbróglio emo-
cional:
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– Você não veio movendo-se em minha direção, por insatisfação?

 – Isso pode ser verdade. Mas é diferente da paixão.

 É um degrau para subir à paixão. [...] Mas terá de cuidar-se. Porque a  pai-
xão é um delito.

[...] De qualquer forma, o significado de delito, mencionado pelo professor, 
era vago e não o compreendia muito bem. Além disso, senti um certo des-
conforto. (I, 13)

Arriscando bastante, gostaríamos de sugerir que o romance sofre de um problema 
de forma, quanto a esse ponto: o tema da descoberta do mal dentro de si (indubitavel-
mente presente) precisa conviver ao lado de um outro registro, qual seja, o da confissão, 
com prejuízo para ambos. Vejamos como.

Lord Jim, de Joseph Conrad, pode ajudar-nos na recapitulação do tema150: Jim, 
homem basicamente honrado, abandona o barco pelo qual era responsável, deixando 
quinhentos peregrinos mulçumanos para morrer. “Por quê? – indaga Jim e nós com ele.”151 
O romance tematiza o  homem surpreendido, que descobre dentro de si a capacidade 
de cometer males do quais não se supunha capaz. É sem dúvida algo que Sôseki quer 
colocar em pauta em Kokoro. Mas aí está o problema: o estilo confessional adapta-se 
mal às descobertas surpreendentes. Principalmente num texto recheado de indícios, de 
pequenas maldades. Para colocar a questão com clareza:

Conrad rejeitou a introspecção, que funcionaria no caso como uma espécie 
de panaceia elástica. Se recorresse a ela, de duas, uma: ou Jim seria capaz de 
se explicar, e nesse caso não haveria problema, transformando-se o romance 
numa confissão clarividente; ou não seria capaz de se interpretar, e neste 
caso apenas reafirmaria incessantemente o problema.152

Nem uma confissão clarividente, nem uma reafirmação do problema: Kokoro, ao 
adotar a forma da confissão, turva-lhe o funcionamento com um narrador movido pela 
má-fé (ou pela incapacidade de clarividência, caso se queira).  A falta de explicação das 
motivações subterrâneas cria, para o narrador, um terreno onde ele pode se justificar: foi 
egoísmo, foi amor, etc... Assim também bloqueia-se a reafirmação incessante do proble-
ma. Que saída para semelhante narrador? Poucas páginas depois, suicida-se. 

Ao movimento humanizador da primeira parte responde, desatualizando-o, o mo-
vimento desumanizador da terceira. À descoberta do mal dentro de si responde, desin-
flando-o, o movimento de ocultação das intenções. Novamente, as partes entram em 
choque, desnorteando o leitor. Kokoro é um romance que deixa muito pouco de pé a que 
o leitor possa se prender – um dialogismo entre as partes, criando um vácuo no meio. 
150	 Estamos preocupados aqui com o tema. Se houve influência ou não, é uma questão que não abordaremos
151	 CANDIDO, Antonio. Tese e antítese. São Paulo: Ed. Ouro sobre azul, 2006, p. 80. 
152	 Idem, ibidem.
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Se fôssemos tomar uma postura radical, diríamos o seguinte: a carta-confissão do 
narrador protagonista não aprofunda nem esclarece, ou seja, não enfrenta as possíveis 
motivações que levaram o professor a agir da maneira como agiu. Cabe ao leitor esco-
lher: o protagonista desconhece-se ou é dissimulado. Portanto, uma carta sim, mas não 
necessariamente confissão. 
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Observação final

Escreve-se muito sobre o individualismo em Sôseki – sob diversos nomes (egoísmo, 
auto-centramento, individuação) e sob diversos prismas (valorativo, condenatório, neu-
tro). Mas, já na elaboração do projeto para essa dissertação notavamos a ausência de cri-
térios claros para se tratar da questão: o que de fato é individualismo? E individualidade, 
indivíduo? São conceitos sociológicos (‘identidade-eu) ou morais (‘egoísmo’)? O norte 
que guiou essa pesquisa foi, portanto, delinear esses conceitos para depois partir para a 
análise - o que buscamos fazer no primeiro capítulo.

A tradução da palestra “Meu individualismo” colocou as questões do primeiro 
capítulo na perspectiva do autor do romance estudado nessa dissertação. A partir daí 
tentou-se criar uma análise deste. 

Por fim, o tema do individualismo, cujas várias facetas procuramos demonstrar ao 
longo do texto, serviu-nos de guia para uma análise literária do romance Kokoro.

Passados quase cem anos desde a publicação de Kokoro, o Japão veio a sofrer, em 
2011, uma das suas maiores catástrofes naturais,  o maremoto de Tôhoku, que ceifou a 
vida de cerca de seis mil pessoas. Um comentário do historiador norte-americano Harry 
Harootunian, publicado na edição de abril do Le Monde Diplomatique Brasil, aproxima 
de modo inesperado e esclarecedor o tema de nossa dissertação e esses eventos.  Haroo-
tunian começa por notar a tradição japonesa de considerar o mau comportamento dos 
homens como responsável por catástrofes naturais, e mostra como essa forma de pensar 
é utilizada de forma cinicamente proveitosa pelas classes políticas:

Por ocasião de um pronunciamento público, o governador de Tóquio, Ishi-
hara Shintaro, relacionou o terremoto e o maremoto a uma “vingança divi-
na” (tenbatsu). E os entendeu como um julgamento divino que veio punir 
“o individualismo crescente”, “o materialismo” e “o culto ao dinheiro”... 

Como se percebe, o individualismo (ainda que não se saiba muito bem o que ele 
significa para cada um) continua sendo um problema moral para os japoneses. O Japão 
segue no debate de como manter sua identidade coletiva e grupal face às demandas 
individualizantes da vida moderna, relutando em abandonar um resíduo de identidade-
-nós. Só o tempo trará respostas ao dilema japonês. Mas, ao olhar para o passado, tem-se 
o exemplo da literatura de Sôseki, preocupada com o indivíduo em si, antes da noção 
(perigosamente) abstrata de individualismo.
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